Личное

Иногда кажется, что самое главное я проговариваю про себя, когда уже слишком поздно. Эти слова копятся годами, тихим снегом, ложащимся на душу, и с каждым годом этот слой становится глубже, теплее и тяжелее.

Я ношу в себе молчание. То самое, что было защитой и броней. Но время странным образом превращает его не в стену, а в мост. Чем старше я становлюсь, тем яснее я чувствую маму не как воспоминание, а как присутствие. Не громкое, не явное, а тихое, как дыхание за спиной, как тепло на подушке с той стороны кровати.

Во мне растет не просто любовь — растет понимание. Я начинаю видеть ее не только мамой, но и женщиной. Со своими страхами, несбывшимися мечтами, усталостью, о которой она никогда не говорила. И эта картина вся пронизана такой нежностью и таким сочувствием к ней, что захватывает дух. Мне жаль, что у нас было так мало времени на эти тихие, взрослые разговоры «по душам», где можно молчать вместе и это молчание будет полнее любых слов. Ее забрала боль, которая украла у нее саму себя, а у меня — маму. Она была где-то рядом, но так далеко, в тумане своих сражений, которые проиграла.

Во мне нет ни капли обиды — мне хочется сказать ей простое «прости». За то, что не ценила какие-то моменты. За то, что где-то торопилась, злилась и была слепа. И такое же простое «спасибо» — за редкие, но такие яркие моменты, когда ее глаза сияли по-настоящему. Она сама, того не желая, научила меня самому главному — состраданию и безусловной любви.

Но больше всего мне хочется не говорить. Мне хочется просто посидеть рядом. Прикоснуться к ее руке, положить голову на ее плечо и вдохнуть тот единственный, ни с чем не сравнимый запах — запах ее кожи — это запах дома. Это был мой первый запах в этом мире, и я теперь понимаю, что он навсегда останется моим главным запахом тоски и покоя.

Моя любовь, моя благодарность — они не ушли. Они выросли. Они живут во мне тихим, но очень крепким огнем. И я ношу его в себе. Как самое ценное наследство. Как самую прочную нить, связывающую меня с ней и с этим миром.

Я тебя помню.
Я тебя благодарю.
Я тебя люблю. Теперь — всегда.