Мелодия

Иду. Без телефона. Без наушников — впервые за неделю. Без друзей — они все заняты, да и не нужны сейчас. Я не гуляю. Я ищу. Звук города. Не фон. Не шум. А живой звук. Тот, что можно поймать пальцами, постучать по колену, напевать под нос, как мантру.

Улица дышит. Шины шуршат, ветер треплет рекламные баннеры, кто-то кричит из окна — «не забудь хлеб!» — но это всё — обрывки. Мне нужен мой ритм. Сердцебиение города. Не человеческое. Случайное. Ненароком рожденное.
Иду. Медленно. Смотрю под ноги. Слушаю кожей.
Сначала — ничего. Потом — капли. Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук.
Останавливаюсь. Поднимаю голову. Навес старого книжного магазина. С него стекает дождевая вода, оставшаяся после утреннего ливня. Капля падает с края жестяного козырька прямо на асфальт. Точно. Чётко. Ровно каждые полторы секунды. Тук… тук… тук…

Это не музыка. Это — метроном природы. Такт, заданный гравитацией и углом наклона железа. Я присаживаюсь на корточки рядом с лужей, куда падают капли. Смотрю. Слушаю. Замираю.

Тук… пауза… тук… пауза… тук…

Начинаю отбивать ритм пальцем по колену. В такт. Потом —придумываю мелодию поверх. Простую. Грустную. Или весёлую? Нет, просто — настоящую.

Проходит пара минут. Мимо проходит женщина с собачкой. Собака тянет поводок, нюхает лужу. Женщина торопится. Не слышит. Или не хочет слышать.

А я — слышу. И в этом есть что-то священное. Я — единственный слушатель этого концерта. Капля — солист. Асфальт — барабан. Ветер — дирижёр, иногда чуть сбивающий темп, когда дует сильнее и капля летит чуть раньше.

Я думаю: сколько таких звуков мы пропускаем? Сколько ритмов играет вокруг нас, пока мы торопимся, говорим, листаем, слушаем чужую музыку в наушниках? Сколько песен пишет город — бесплатно, без авторских прав, без подписчиков — а мы их не замечаем.

Я улыбаюсь. Встаю. Ухожу. Но ритм остаётся со мной. Я стучу его пальцем по бедру, шагая дальше. Напеваю сквозь зубы. Он во мне теперь. Этот маленький, никому не нужный, совершенно бесполезный звук — стал частью меня.

Возможно, через час он исчезнет — вода испарится, или солнце высушит козырёк. Возможно, никто больше его не услышит. Но я услышала. Я запомнила. Я сделала его своим.

Звук — не всегда музыка. Иногда он — просто капля. Но если ты остановишься, прислушаешься, отделишь его от фона — он станет твоим ритмом. Твоим битом. Твоей тайной мелодией, которую ты унесёшь с собой.

Город полон таких звуков. Нужно только выключить всё лишнее. И слушать. По-настоящему слушать.