Просто сделай шаг

Илья просыпается не от радости и не от тревоги, а просто потому, что пора. Глазам нужно ещё несколько секунд, чтобы привыкнуть к свету за занавеской, и только потом он встаёт. Ни злого утра, ни радостного раннего света — просто утро, которое начинается.
Он лежит так ещё секунд десять, будто надеясь, что мир раскроется сам собой и скажет, зачем именно сегодня открывать дверь. Но ничего не происходит. Ничего.

Илья наливает кипяток в порошок растворимого кофе, темного, в меру крепкого. Он пьёт его небольшими глотками, мысленно перебирая в мыслях, что есть те, кто живет с планами и целями, а кто-то — с привычками, и понимает, что он скорее во втором лагере. В желудке шевелится лёгкое чувство пустоты, но оно не громкое: оно просто есть.

День продолжается так же, как и вчера: он идёт к выходу из дома, садится в автобус, слушает разговоры людей, которые обсуждают планы на вечер или завтрашний визит к врачу, и думает, что у него нет планов. Вокруг суета: люди спешат, нажимают на кнопки в лифте, кричат по телефону; он слушает шум города и не ищет в нём смысла.
В офисе или на складе — неважно — всё происходит по расписанию: коробки складываются, строки в документах выстраиваются в одну длинную линию, он автоматически отвечает на звонки, говорит «да» или «нет» так же, как и все вокруг, без оттенков, без вопросов к миру. Он делает свою работу не вникая, будто руки помнят, какие движения нужны, даже если голова занята какими-то слабыми, расплывчатыми мыслями о том, зачем вообще всё это.

После обеда он открывает окно на секунду и смотрит на прохожих. Люди проходят мимо как маленькие корабли в большом море. Илья не завидует им, не злится на них — просто отмечает: мир идёт, а он остаётся на месте, и даже слегка отступает, чтобы его не засосало в этот шум.
В его голове всплывают образы: детский домик на окраине, запах дождя на улице, вечернее море на старой фотографии — фрагменты, которые приходят без спроса и исчезают так же бесшумно.

Вернувшись домой, он закрывает дверь и стоит ещё минуту у порога, как и вчера. В квартире всё на своих местах: чашки, телефон, чистые полотенца на крючках. Он садится за стол и ест без особого чувства голода. Просто так надо. Нет печали, но и радости тоже нет. Существование как медленное течение реки, где не происходит ничего значимого.
Время тянется, как резиновая лента: день повторяется, и ещё один день повторится по тому же сценарию.

Эмоции приходят и уходят плавно, без резких взрывов: лёгкая тоска, печальная неловкость, иногда — странное чувство близости к миру, как будто где-то за окном есть жизнь, в которую он не смог или не захотел войти. В такие минуты ему кажется, что он раньше хоть мечтал о чем-то, но сейчас мечты исчезли так же неожиданно, как и возникли. Он ловит себя на том, что как зритель наблюдает за своей жизнью: действия происходят сами по себе без его участия.

Иногда в тиши ночью он задаёт себе вопрос — можно ли жить просто так, без цели, без направления? Можно ли существовать, не привязываясь к чему-то большому, не строя планы на будущее?
Технически - да. Но это не жизнь, а имитация. Человек подобен растению, которое просто потребляет и существует. Отсутствие цели лишает жизнь вкуса, красок, движения.

Даже маленькая цель - научиться готовить, завести домашнего питомца, начать читать книги - может придать существованию смысл. Без цели человек деградирует, теряет связь с собой и миром. Лучше иметь крошечную, но настоящую мечту, чем быть безучастным наблюдателем собственной жизни.

Жизнь - это не только про выживание, это про развитие, про поиск себя, про создание чего-то большего, чем ты сам.

Надо просто сделать шаг.