Дорога к себе

Знаешь, есть такой момент, когда мир сжимается до размеров трещины.
Когда каждый звук – это скрежет по нервам, а любое лицо в толпе кажется маской, за которой скрывается осуждение.

И в этот момент я ухожу. Не туда, куда нужно, а туда, куда можно.
Я просто исчезаю. Это не бегство от самой себя. Это шаги к себе.

Надеваю наушники, и это мой первый ритуал. Я заворачиваюсь в музыку, как в одеяло. Мир остается за тонкой мембраной звука, приглушенный, далекий, неважный.
Потом беру кофе. Всегда в одном и том же месте.
Бариста выводит маркером на бумажном стаканчике: «Ты справишься ;».

Глупость, конечно. Просто набор слов от незнакомого человека в фартуке. Но для меня это – маленький, написанный от руки знак. Случайный знак от вселенной, решившей на секунду сфокусироваться на мне.

И я иду. Куда глаза глядят. Город за спиной остается там, со своими правилами и ожиданиями. Я сбрасываю с себя имя, должность, маску уверенной в себе. Остается только ритм шагов, пульсация в висках и музыка. Мои шаги — это метроном, который возвращает ритм разбалансированной душе.

Я ступаю по шпалам узкоколейки. Она похожа на ржавую артерию, уходящую в никуда. Я иду по ней, шпала за шпалой. Раз, два, три… сто сорок восемь… двести два. Это как мантра для тела, когда душа потеряла слова.

Монотонный ритм загоняет мой мозг в узкую колею, не давая ему разбежаться по тысяче тревожных мыслей. Я смотрю на свои кеды, на деревянные перекладины, и мир сужается до одного простого действия. Вперед. Еще одна шпала. Я жива. Я здесь.

Но настоящее спасение – это море. Я сижу на холодном песке. Город еще спит, свернувшись калачиком под одеялом тумана. Здесь тишина густая, как смола, и в ней можно раствориться. Я сижу и смотрю, как просыпается вода. Она не спрашивает меня, почему я здесь. Она просто течет. Мимо. Мимо всех наших драм, наших планов и наших сломанных жизней.

И вот в этой предрассветной синеве, когда первые робкие лучи касаются водной глади, я нахожу ее. Себя. Ту, которая существует без чужих мнений, без дедлайнов, без этого вечного внутреннего критика. Она просто дышит. Вместе с городом, который просыпается.

В эти моменты я не решаю проблемы. Я не строю планы. Я просто существую — без примесей чужих ожиданий и собственных страхов. Я — это шаги по шпалам, глоток остывшего кофе, отражение в утренней воде.

Эти прогулки — мой способ собрать себя по кусочкам, когда мир разбивает меня на осколки.

Это мой ритуал исцеления. Мой танец с одиночеством. Моя дорога домой — к самой себе.