Скажи я когда-нибудь стану взрослой?

Скажи… я когда-нибудь стану взрослой?
Не той, что умеет платить налоги и вовремя ложится спать. Другой. Той, что умеет быть искренней. И не прячет за улыбкой внутреннюю боль.

Я до сих пор укрываю в кармане маленькую себя — ту, что боится громких голосов, темноты в подъезде,
и того, что кто-то важный для меня перестанет отвечать на звонки.

Я всё ещё считаю чужие шаги за стеной, будто это может защитить от одиночества.
Я всё ещё верю, что если сильно-сильно закрыть глаза то, может, проснусь и окажусь дома,
где пахнет свежим хлебом, и все еще живы, и никто никогда никуда не уезжает.

Скажи, это нормально — носить в себе ребёнка, который просит «не оставляй», когда я уже сама должна быть тем, кто не оставляет?

Вчера кто-то спросил у меня совета, и я, не задумываясь, сказала: «Ты справишься. Просто дыши».
И в этих словах — я сама. Не идеальная. Но настоящая.

Скажи… я когда-нибудь стану взрослой?