Анализ Энн

ГЛАВА I


Моя кузина Юнис - взрослая молодая леди, и она ведет дневник, который
натолкнул меня на мысль тоже завести такой.

Дневники ведут два типа людей: женатые и
одинокие. Холостые наполняют свои стихи; женатые
рассказывают, сколько стоит содержать дом.

Поскольку я не очень хорошо разбираюсь в грамматике и орфографии, я решила переписать несколько
страниц из дневника кузины Юнис, чтобы ориентироваться
по ним в своём дневнике, но я была разочарована. Почти каждая страница,
которую я открывала, была заполнена стихами, в которых никогда не было особого смысла
Кроме того, что из-за этого у тебя возникают проблемы с тем, что каждую строку
нужно начинать с новой заглавной буквы.

Кузина Юнис говорит, что почти все известные люди ведут дневники, чтобы люди
могли читать их после смерти. Я всегда восхищался известными людьми, особенно
лордом Байроном и Колумбом. И я часто думал, что хотел бы сам стать
известным человеком, когда вырасту. Меня не так уж волнует
получение диплома в белом манжете, отделанном кружевом, как это делают некоторые девушки, ради
по-настоящему знаменитые никогда не заканчивают учёбу. Их исключают из колледжа за
написание маленьких книжек о том, что никакого дьявола не существует. Но я бы _любила_
быть прекрасной оперной певицей, с цветком жасмина на шее,
и свежим герцогом, который каждый вечер стоит у боковой двери театра,
умоляя меня выйти за него замуж. Или я хотел бы спасти корабль, полный тонущих
людей, затем доплыть до берега и спокойно выжать соленую воду из
моего купальника, чтобы на следующий день об этом писали все газеты
доброе утро.

Однако всё складывается не так, как ты ожидаешь, и мне
не стоит слишком на это рассчитывать. Я могу простудиться
или у меня могут начаться судороги в море, и я так и не стану знаменитым; но я собираюсь
В любом случае сохрани этот дневник и передай его моим внукам, потому что
почти _каждая_ женщина может рассчитывать на _них_, независимо от того, знаменита она или
бесславна.

Может быть, в один дождливый день, через сто лет, маленькая девочка
найдёт эту книгу на чердаке, покрытую пылью, и сядет
читать её, пока за окном тихо и размеренно стучит дождь,
а её мать зовёт и зовёт, не получая ответа. Это совсем не
правильно, но чего ещё они могут от тебя ожидать, если твоя
чердак — такое восхитительное место? Наш чердак достаточно высокий, чтобы не удариться
Даже если ты такого же роста, как мой друг Ральф Клейборн, ты всё равно не дотянешься до
того места, где часть оконного стекла разбита, а яблоня пускает в
окно свою дерзкую маленькую веточку. Каждый год перед Пасхой я провожу почти всё
своё время здесь, у этого окна, потому что цветущим яблоням, кажется, так
много нужно мне сказать; прекрасные вещи, которые я _чувствую_, но не
слышу, и если бы я мог их записать, это была бы самая
прекрасная книга в мире. Иногда идут сильные дожди;
Вы можете видеть, как они спускаются с холмов за домом мистера Клейборна,
но яблоневый цвет не боится влаги.

Когда я только что написала «мистер Клейборн», это напомнило мне о дневнике кузины
Юнис. Это было _единственное_ разумное слово на каждой странице.
Иногда оно соседствовало с поэзией, но я всегда
знала, кого она имела в виду, потому что он мой лучший друг и самый замечательный молодой
человек, которого я когда-либо видела в книге. Его второе имя — Руф, и он
работает редактором, когда бывает в городе. Но до того, как стать редактором, он
родился на другом берегу ручья, напротив нашей фермы, и мы всегда были
хорошими друзьями. Наши отцы тоже дружат, но постоянно ссорятся из-за
чьи охотничьи собаки и парники лучше; а наши матери без умолку
говорят о «первородном грехе» и маринованных овощах.

Может быть, моим внукам захочется узнать кое-что обо
мне в то время, когда я начал вести этот дневник ради них, так что я
остановлюсь и расскажу им всё как можно быстрее, потому что я никогда не думал, что
сам по себе так интересен. Если у них есть хоть какое-то воображение, они могут
довольно точно представить, каким человеком я была, по моему
портрету, который я собираюсь написать для них в платье, которое я надеваю, когда
меня представляют ко двору.

Ну, я родился в этом году... но если я скажу, что вам будет точно
известно, сколько мне лет, то есть если вы умеете считать лучше, чем я.
В любом случае, когда я читаю что-то, я бы предпочёл, чтобы там не указывалось, сколько лет
героине. Тогда вы можете сделать её любого возраста, какой вам больше нравится. Может быть, если
Если бы я точно знала, сколько раз у меня был день рождения, ты бы всегда
говорил, как мама и Мамушка Лу: «Ты уже большая девочка, чтобы
заниматься такими глупостями». Или, как иногда говорит Руф: «Энн, ты
ещё слишком мала, чтобы интересоваться такими вещами». Так что ты
Вам придётся смириться с тем, что я скажу вам, что я в «неловком
возрасте». И человека никогда не удивит то, что делает девочка в
«неловком возрасте».

Я ещё достаточно маленькая, чтобы любить щенков, и достаточно взрослая, чтобы любить
Вашингтона Ирвинга. Вы можете подумать, что это несовместимо, но это не так.
В дождливые утра я люблю взять под одну руку щенка, а под другую — «
Альгамбру_», положить на колени восемь или десять яблок и
забраться на сеновал, чтобы насладиться величайшим удовольствием в своей жизни. Я
сначала кладу «Альгамбру» на сено, затем поднимаю щенка и
Я зажимаю подол юбки зубами, чтобы яблоки не выпали,
пока я поднимаюсь за ними. Но я даже не смотрю на сено, когда
рядом лежит куча семян хлопчатника, в которых можно поваляться.

Что касается моего поведения, то, к сожалению, я тот, кого мама называет «особенным
ребёнком». Мамочка говорит, что я «самый любопытный метис, которого она когда-либо видела». Это
потому, что я очень часто спрашиваю «почему?» и потом часто не совсем
верю в то, что мне говорят, когда мне это объясняют. Однажды в
В воскресной школе, когда мне было около четырёх лет, учитель рассказывал о
Ионе. Мама часто рассказывала мне сказки, некоторые из них я называл «выдуманными».
и другие, которые я называл «сказками». Когда учительница закончила, я
поднял руку и спросил, не сказка ли это. Она сказала, что да,
но я напугал всех остальных детей в классе, снова подняв руку
и сказав: «Ну, я в это не верю!»

Я уже стар и не понимаю, как организм Ионы мог это выдержать
но у меня хватает ума верить во многое из того, что я не могу
увидеть, понюхать или почувствовать. Старик в горах, который
никогда нигде не был, мог бы сказать, что не верит в электричество, но
это не избавит вас от счетов за электричество, которые будут больше, чем вы
Я думал, что это должно произойти в конце месяца.

Разговор о счетах напоминает мне об отце. Отец не богат, но
его предки были богаты до войны. Так бывает со многими
здесь живущими людьми, у них больше предков, чем чего-либо ещё.
Тем не менее в нашей
библиотеке есть старые кожаные книги с прекрасным запахом, а когда цены на хлопок растут, мы ездим в город и снимаем
номер с ванной.

Я рассказываю вам всё это, мои внуки, чтобы вы знали, что в ваших
венах течёт голубая кровь, но вы не должны позволять ей становиться слишком голубой.
Отец говорит, что нужно добавить немного красной крови к синей, как
скипидар к краске, чтобы всё получилось.

И всё же я надеюсь, что это старое место будет таким же красивым, когда мои
внуки станут достаточно взрослыми, чтобы оценить его таким, какое оно есть, и его не
продадут и не превратят в санаторий или школу для девочек. Стены
дома окрашены в мягкий серовато-белый цвет, как у любимой старой бабушки.
волосы; а розы сорта «Микревелла» в дальнем углу двора навевают
_такие_ мысли! Вдоль
дорожки растут ряды кедров, посаженных ещё во времена Эндрю Джексона; а по ночам можно услышать
звёзды. Я люблю звёзды, особенно Венеру; но есть много других
звёзд, названия которых я не знаю.

Внутри дома прохладно и тенисто; и всегда можно найти место
чтобы прилечь и почитать. Кузина Юнис говорит, что многие люди портят свои
дома, выбирая ковры и обои, которые выглядят так, будто хотят
сражаться. Но наш дом не такой. Некоторые уголки в нашей библиотеке выглядят
как фотографии из собственных дневников_ леди.

Кузина Юнис не принадлежит к нашему дому, но я бы хотел, чтобы это было так, потому что
она прекрасна, как обложка журнала. И я думаю, что у нас самые милые
Это самый лучший дом в мире. Помимо того, что он старый, большой и находится в глубине двора,
наверху всегда пахнет яблоками. И я уверен, что мама —
самая милая женщина на свете. Она хочет, чтобы всем было хорошо,
и неважно, мужчина ты, юная леди или маленькая девочка,
она позволяет тебе разбрасывать свои трубки, любовные письма и тряпки для кукол
от главных ворот до самого дальнего курятника, и при этом не суетится. Мама
очень любит гостей. Впрочем, ей не приходится хлопотать о них
самой, ведь у неё есть Мамушка Лу, которая готовит и
Дилси, чтобы застелить постели. Поэтому она пригласила кузину Юнис провести с нами
лето и попросила Берту, кузину с другой стороны, приехать
в то же время, потому что, по ее словам, девочки любят быть вместе. Вскоре мы
однако выяснили, что некоторым девушкам нравится, а некоторым нет.

Кузина Юнис сказала, что я всегда могу высказывать своё искреннее мнение о людях
и вещах в своём дневнике, поэтому я с удовольствием начну с Берты.
Берта — настоящая _кошка_! Даже Руф назвал её так в ту ночь, когда она появилась
здесь. Не совсем кошкой, но он назвал её котёнком!

Видите ли, когда Берта приезжала сюда в прошлом году, они с
Руфом устроили что-то вроде летней помолвки. Летняя помолвка — это когда
девушка носит значок братства мужчины вместо кольца. И когда
она приехала в этот раз, им не потребовалось и двух часов, чтобы снова
помолвлены, ведь на крыльце светила луна, а Берта
выглядела такой нежной и ласковой.

А на следующей неделе приехала кузина Юнис! И бедный Руф! Мы все
_так_ жалели его, потому что с _первой_ минуты, как он увидел её
он влюбился; а это ужасно — быть влюблённым и помолвленным одновременно
в то же время, когда один встречается с _одной_ девушкой, а другой — с другой!
И это было настолько очевидно, что даже _картофелины_ это видели! Но
Берта и не думала уступать такого красавца, как Руф,
другой такой же красавице, как кузина Юнис, что, по словам матери,
было позором, и _она_ никогда не делала ничего подобного, когда _она_ была девушкой;
но Мамочка Лу сказала, что Руф получил по заслугам за то, что не был
более осторожным.

Но в любом случае кузины Юнис и Берта не прожили вместе и двух дней
как возненавидели друг друга и перестали пользоваться одной и той же пуховкой!
Они просто не могли выносить вид друг друга, потому что
оба прекрасно выносили вид Руфа. Это меня разочаровало,
потому что я надеялся, что они будут ходить по ночам в комнаты друг друга и
расчёсывать волосы, полураздетые, и проводить время так же хорошо, как
девушки на фотографиях в каталогах нижнего белья.
Но они совсем не дружелюбны. Они даже не спрашивали друг
друга, какие корсеты они носят и кто оперировал их при
аппендиците. Берта много говорит о Руфе и о том, как он предан
Это было в её последнее лето, но кузина Юнис вообще не разговаривает, когда
Берта рядом. Она сидит неподвижно и выглядит такой же глупой и высокомерной, как
обученная медсестра, когда пытаешься выяснить, что случилось с
пациентом.

Кузина Юнис имеет право вести себя высокомерно, потому что, пока другие
девочки проводят время, вышивая фартуки для мытья посуды, она
изучаю книги, написанные человеком с именем, похожим на чих. Позвольте мне взять
одну из книг, чтобы посмотреть, как это пишется. N-i-e-t-z-s-c-h-e! Вот так! Я
наконец-то записал! А у кузины Юнис не всё так просто
У неё дома есть гостиная, где она принимает своих поклонников; у неё есть студия. Студия — это
комната, полная вещей, которые собирают пыль. И мечта всей её жизни —
написать маленькую книжечку в коричневом переплёте, которую люди будут
исписывать карандашом и всегда носить с собой в чемодане.
Однако она не пренебрегает своей внешностью только потому, что её разум
наполнен великими мыслями. Вовсе нет! Ее авторучка стукается
о зеркало в сумочке, а записная книжка
присыпана розовой пудрой.

Теперь Берта совсем другая! Как бы ни светило солнце.
Снаружи она проводит всё утро в своей комнате, надраивая
ногти на руках; и у неё на затылке _килограммы_ и _килограммы_
волос. Отец говорит, что чем меньше у девушки внутри, тем
больше она будет выставлять напоказ, и многие мужчины не
заметят разницы. Берта точно не испытывает недостатка в любовниках. Она получает
очень много писем от "коммивояжера". "Коммерческий
путешественник" - это мужчина, который пишет своей девушке на разных гостиничных листах
каждый день. Эти письма - большое утешение для ее души, когда она раздражена.
Она так нежно относится к кузине Юнис, и у неё всегда что-то торчит
из-за пояса, когда рядом Руф, и на этом что-то написано название отеля.

Каждый вечер, перед ужином или сразу после него, я всегда иду на
кухню и рассказываю Мамочке Лу все новости, которые я увидела или услышала за день.
Она смеётся, когда я рассказываю ей о том, как Берта пытается удержать
Руфа.


«Ни капли не использовала», — сказала она сегодня вечером с таким нажимом, что я
испугался, как бы омлет не упал. «Да ведь верблюд может станцевать джигу
на игольном ушке быстрее, чем девчонка может уложить мужчину в постель»
Он любит её, но после того, как он это сделал, ему взбрело в голову сменить картинку, которую он
носит в своих часах!

Я уверена, что мама сказала правду, потому что Берта надела все свои самые красивые
платья и сделала две новые причёски, пытаясь вернуть его; но он
по-прежнему «холодно вежлив», что, на мой взгляд, самое подлое обращение с человеком на свете.
Не то чтобы Берта этого не заслуживала, ведь она знала, что они
просто шутили насчёт той летней помолвки, но она до сих пор носит
значок братства, из-за чего кузина Юнис, конечно же, ведёт себя с Руфом «холодно
вежливо», и в целом нам не особо нужен холодильник в
этим летом в доме было

Мы с мамой Лу пытались придумать план, как разрядить
атмосферу, но сегодня утром нам представился такой шанс, и мне очень понравилось
быть «скромным инструментом», как говорит брат Шеффилд.

Сегодня утром всё было уныло. Берта сидела в гостиной
и очень громко пела «популярные песни», когда я спускалась по лестнице с
дневником в руке. Я _презираю_ популярные песни! Проходя мимо
кухонной двери по пути к большому грушевому дереву, на которое я собирался забраться и
записать в свою книгу, я увидел, что Мамушка Лу веселится от души
рассказывала кузине Юнис о том, каким Руф был в детстве. Она позвала
её, чтобы та принесла свежей пахты, и кузина Юнис
пила её стакан за стаканом с таким восторгом на лице, что я
знала: она не понимает, что не сможет надеть свою обтягивающую одежду
до полудня.

«Ну _конечно_, он очень хороший молодой человек!» — сказала мама, наливая себе
ещё один бокал. «Не было на свете лучшего ребёнка — разве я
не была _прямо там_, когда родился мистер Руф?»

"Конечно!" — сказала кузина Юнис с восторгом.

Для меня это было не более увлекательным занятием, чем пение Берты, потому что я
я слышала все это так много раз раньше, что пошла к грушевому дереву
и залезла на него, но не смогла придумать ни одного слова, которое было бы
интересно моим внукам. Так что я просто писал свое имя снова и снова
снова на форзацах. Интересно, почему они их называют
"форзацы"? Потом я закрыл книгу и снова спустился вниз. Я направился
к дому боковым путем и встретил Руфа, поднимавшегося по дорожке
к входной двери.

"Привет, Руф", - сказала я, выбегая ему навстречу и провожая до
крыльца. "Я так рада тебя видеть. Все так скучно в этот
доброе утро. Не присядешь ли ты на ступеньки и не поговоришь ли со мной немного? Или ты
торопишься?"

"Я всегда спешу, когда иду к тебе домой", - ответил он,
бросив взгляд в сторону окна кузины Юнис. «И мои визиты
всегда кажутся такими же короткими, как свадебное путешествие, когда зарплата жениха
мала».

Однако он смахнул пыль с крыльца и сел; и я сказала ему, что
кузина Юнис пьёт пахту в своём кимоно и не будет
в настроении одеваться ещё час. Затем я рассказала ему, как трудно мне было
придумать что-нибудь интересное для записи в дневнике. Он
сказал, снова взглянув на окно кузины Юнис, что в мире есть только
_одна_ вещь, о которой стоит писать! Но он предположил, что я был слишком
молод, чтобы что-либо знать об этом. Я быстро заговорила и сказала ему, что
девушки никогда не бывают слишком юными, чтобы не знать о любви.

"Любовь!" - сказал он, пытаясь выглядеть удивленным. - Кто упомянул о любви?

В этот момент я услышала, как на крыльце
за виноградными лозами зашуршала шёлковая юбка. Но Руф так пристально смотрел на голубые холмы в
дальней части города, что ничего не услышал. Поэтому, ничего ему не сказав,
я наклонилась так, чтобы заглянуть под перила, и увидела
низ юбки Берты и моток синих шелковых ниток, лежащих на
полу. Так что я знал, что она сидит там и работает над этим вечным фартуком
для натирания посуды. Затем сатана вложил мне в голову идею. Я думаю, это
был сатана.

- Руф, - сказал я очень громко и быстро, чтобы Берта просто
_должен_ услышать меня: «В чём разница между котёнком и кошкой?»

Руф наконец оторвал взгляд от голубых холмов и секунду глупо смотрел
на меня.

"Я что, родитель ребёнка, которому я должен отвечать на дурацкие
вопросы?" — сказал он.

«Но в ту ночь, когда она пришла, ты назвал Берту _котенком_!» — напомнила я ему,
и он удивился ещё больше. «И с тех пор я слышу, как её называют
_кошкой_! Сколько времени нужно котёнку, чтобы вырасти в кошку?»

"О, я понял! Что ж, сейчас я разбираюсь в кошачьих лучше, чем в ту
ночь; так что я могу заявить, что иногда вы обнаруживаете, что котенок - это
кошка! Никакой разницы!"

Как раз в этот момент мы услышали за виноградными лозами грохот, который, как я знала, был
это Берта уронила свои ножницы для вышивания. Руф подпрыгнул, потому что у него не было
понятия не имел, что кто-то слышит наш разговор; и я знаю, что он бы не
Он бы не стал говорить о кошках то, что сказал, если бы не _считал_, что я слишком мал
чтобы понимать такие обороты речи. Затем он встал, чтобы войти и посмотреть
кто там. А я решил спрятаться за углом дома.
Я не успел совсем исчезнуть, как услышал, как она сказала, что он действительно _хотел_
назвать её кошкой; а он сказал, что на самом деле не хотел, но она не
была с ним «честной», и они всё говорили и говорили, пока я не забеспокоился
что кузина Юнис пройдёт через холл и услышит их. Поэтому
я поспешил обратно, чтобы перехватить её. Но Сатана, или кто там был, помешал мне.
я отлично справился с этим, потому что в следующий раз, когда я увидел Руфа, он был
на нем был значок его братства и счастливая улыбка. А у Берты были красные пятна
на лице даже к обеду, как от чахотки, от которой умирают милые
героини.


В последнее время я был слишком разочарован, чтобы писать в своем дневнике. Так или иначе, я
думаю, как и Руф, что есть только одна вещь, о которой стоит писать, и
в последнее время здесь происходит очень мало событий в этой области.
Бедняге Руфу сейчас приходится труднее, чем когда Берта была у него на руках
у него на руках, потому что кузине Юнис взбрело в голову показать ему
что ей не обязательно принимать его в ту же минуту, как он выпутается из
летнего флирта. Это были её точные слова.

Каждое утро мы с ней долго гуляем с ним по
ущелью; и они читают стихи, которые звучат так приятно, что кажется, будто
кто-то чешет тебе спину. И она надевает свои самые облегающие
рубашки. Одно из достоинств кузины Юнис заключается в том, что её одежда
никогда не выглядит так, будто она засиделась допоздна, чтобы её сшить. И
когда она ждёт его вечером, её глаза блестят, как будто их
намазали жиром; и я могу сказать по тому, как быстро она дышит, когда слышит
Она открыла ворота, потому что любит его. Да, она обожает звук его
резиновых каблуков на крыльце; но она ему не уступит. Она
наказывает его за то, что он был с Бертой. Мама говорит, что она очень
глупая, ведь мужчины есть мужчины, особенно в июньские ночи; но Мамочка
Лу говорит, что она совершенно права, и я думаю, что мама знает лучше, потому что она
была замужем гораздо больше раз, чем мама.

"Чем дольше ты заставляешь мужчину чувствовать себя так, будто он
на раскалённой плите, тем сильнее он тебя любит," — сказала мама Лу кузине Юнис сегодня вечером, когда
в последний раз пудрила лицо перед тем, как спуститься вниз и
пытаясь скрыть от нас, что она прислушивается к шагам на
галечной дорожке. «С мужем нужно обращаться как с любовником!
Хороший, крепкий покер — отличный способ дать мужу понять, где его
место — и точка!» ленивый муж подобен жирной маслобойке - ты должен
его хорошенько ошпарить, чтобы от него был хоть какой-то толк!"


Этим утром за завтраком, после того как отец разложил по
тарелкам курицу, оставив два желудка для меня, он сказал: "Времена
изменились с тех пор, как я был молодым человеком!"

Поскольку это был не первый раз, когда мы слышали подобное замечание, нет
Никто из нас не обращал на это внимания, пока мы не увидели, как мама пытается заставить его
заткнуться. Тогда мы поняли, что он, должно быть, начал говорить что-то смешное о
кузине Юнис и Руфе, потому что мама всегда останавливает его, когда он заговаривает на эту тему
при любой возможности, потому что не хочет, чтобы Берта обиделась. Но
Берта, кажется, никогда не обижается. Она решила выйти замуж за коммивояжёра
я почти уверен, хотя её родные говорят, что он «непостоянный».
«Постоянство» означает «неподвижность», так что кто вообще слышал о коммивояжёре, который
был бы «постоянен»?

"Времена изменились, особенно в том, что касается ухаживаний," — продолжал отец.
притворяясь, что не замечает, как мама качает головой. Когда
у отца загораются глаза, он больше ничего не видит. «Теперь
в _мои_ молодые годы, когда парень и девушка нравились друг другу,
они обычно сразу же обручались. Но _сейчас_ — чёрт возьми! Нет
как бы сильно они ни любили, они тратят дни напролёт, пытаясь
достичь «полного понимания» природы друг друга. Они говорят о
своём мнении обо всём на свете, от избирательного права для женщин до
пира Валтасара. «

"Лорд Байрон написал в «Пятом чтеце» статью о пире Валтасара"
праздник, - начал было я, но вовремя вспомнил, что нужно замолчать, потому что
Я никогда не могла спокойно упомянуть имя лорда Байрона в присутствии своей семьи
с тех пор, как они обнаружили, что я постоянно держу вазу с цветами перед его
портретом. Они называют его "мой красавчик" - прекрасное создание!

Однако отец не обратил внимания на мое замечание. Он был слишком занят своими
делами. «И вместо того, чтобы обменяться локонами, как они делали, когда
мы с Мэри были молоды, они дарят друг другу книги с потёртыми корешками, которые
«помогли им построить карьеру», и просят отметить
отрывки, которые произвели на них впечатление!»

«Дядя Дэн, ты подслушивал!» — сказала кузина Юнис, оторвавшись
от горячего печенья с мёдом ровно настолько, чтобы улыбнуться ему, но
не переставая есть. Сейчас не принято прекращать есть, когда
ты влюблён, ведь мужчина восхищается здоровой на вид девушкой. Я знаю одного молодого человека
который долгое время встречался с девушкой, но так и не сделал ей
предложения. Она тоже была хорошенькой, стройной и румяной.
Как-то летом она поехала в Германию и выпила там столько
_чего-то_ от чего поправляешься, что её румянец сменился на
Американская красавица; и когда она вернулась домой осенью, молодой человек был
так очарован её красотой, что сделал ей предложение и женился на ней ещё до
Рождества!

Кузина Юнис тоже знает этих людей и делает всё возможное, чтобы
у неё было хорошее пищеварение, даже пьёт свежее молоко и ест сырые яйца. Надеюсь, _я_ смогу
выйти замуж без сырых яиц. И она бродит по
лесам в стильных коричневых ботинках ради своего аппетита.

Когда мы вышли из столовой, я заметил, что на ней были резиновые сапоги
и короткая юбка, и я подумал, что Руф скоро к нам присоединится
чтобы спуститься к оврагу и почитать стихи. Они всегда берут меня с собой
потому что мне быстро надоедают стихи, и я иду бродить по
ветвям, оставляя их на их любимом большом сером камне.

Конечно же, Руф не заставил себя долго ждать, и я увидел, что на его
книге с поникшей обложкой сегодня утром было написано «Китс». У кузины Юнис
не было книги. Она держала в руках зонтик. Зонтиком протыкают
дырки в песке, когда занимаются любовью.

Не знаю, почему я так себя почувствовал, но как только они
начали читать сегодня утром, у меня возникло странное ощущение, будто ты
когда на сцене гаснет свет и оркестр начинает
_«Песню о цветах»_. От того, как они смотрели друг на друга, у меня
по коже побежали мурашки. Если у меня когда-нибудь родится внучка, которая не будет
испытывать это чувство перед _великими_ вещами, я лишу её наследства
и отдам свои бриллианты обществу по борьбе с туберкулёзом, или в фонд здорового питания, или
на благотворительность, или ещё куда-нибудь.

[Иллюстрация: она тычет зонтиком в песок _стр. 26_]

Вскоре они перешли от Китса к Шелли, и Руфу не
понадобилась книга. Как только он закончил читать небольшое стихотворение
В начале, когда я сказала: «Я не могу дать то, что мужчины называют любовью», у меня хватило ума
встать и уйти от них. Хотя я всегда сходила с ума от
предстоящего предложения, в атмосфере вокруг того старого серого
камня было что-то такое, что заставляло меня чувствовать себя так, словно я ступаю на священную землю. (Я ненавижу
использовать подобные выражения, которые используют все остальные, но я не могу
придумать ничего другого, а сидеть здесь в одиночестве
и пытаться...) В любом случае, такое чувство возникает, когда заходишь в
собор с витражными окнами. Поэтому я отошёл от них, но
не очень далеко, совсем чуть-чуть, туда, где у меня есть чудесная
куча мха, собранного с северной стороны большого дерева. И
духота вокруг моего сердца не рассеивалась.

Мне казалось, что прошло _очень много_ времени, прежде чем что-то произошло, потому что
кузина Юнис тыкала зонтиком в песок, как будто ей
платили за это почасово. Наконец, без лишних слов, он положил
руки ей на плечи и заставил её остановиться.

"Милая," — услышала я его шёпот, такой тихий, что я едва могла его расслышать, потому что
_«Цветочная песня»_ так громко звучала у меня в голове. Затем он, казалось,
чтобы запомнить меня, он огляделся и, увидев, что я _ушёл_
ушёл, повторил: «Милая». Она подняла на него глаза, когда он
сказал это, и смотрела, и _смотрела_! Может быть, она раньше
не осознавала, какой на самом деле Руф — высокий, широкоплечий и кареглазый!
Никто из них ничего не сказал, но он обнял её обеими руками;
и когда я увидел, что они собираются поцеловаться, я крепко зажмурился
и заткнул уши, уткнувшись лицом в кучу мха. Даже
тогда я ещё никогда в жизни не чувствовал себя таким жалким!




ГЛАВА II


В наши дни можно услышать много разговоров о «божественной миссии
женщины», особенно от длинноволосых проповедников, которые не верят в
право женщин голосовать; и ещё больше разговоров о «правах»
женщин от самих женщин.

Прошлой зимой, когда я была у Руфа, об этом так много говорили, что
я рассказала кое-что об этом Мамушке Лу, когда вернулась домой. Она говорит, что это
всего лишь вопрос мытья посуды, если копнуть глубже.
Женщины устали от своей работы, а мужчины слишком горды, чтобы её выполнять
если только не опустить жалюзи.

Я не виню мужчин за их гордыню. Им есть чем гордиться
ведь они могут делать всё, что им заблагорассудится, — от
протирания сидений в своих штанах, когда они маленькие, до
президентства, когда они вырастают. Когда я был совсем маленьким, я думал, что язычники
за морем, которые бросали новорождённых девочек крокодилам, делали
это в надежде истребить женский род, чтобы новые младенцы
были мальчиками. Язычник — это любой, кто живёт по другую
сторону карты от нас.

Ещё одно достоинство мужчин в том, что они могут сказать: «Чёрт бы побрал этот телефон!»
Руф говорит это всякий раз, когда он занят и это его беспокоит, но кузина Юнис
не может. Всё, что она может, — это страдать от головной боли, когда она устаёт.

Я знаю одну уставшую женщину, чей муж — занятой врач, а ребёнок
— занятой ребёнок, и ей часто приходится затыкать уши, чтобы
помолиться. И у неё почти никогда нет времени припудрить лицо, если только
не ожидается приход гостей, но, больна она или здорова, она должна отвечать на этот
телефонный звонок! Она говорит, что это ужасно — убирать
руки от теста для печенья, когда брат повара умер и ушёл
Она в спешке подходит к телефону, где люди рассказывают ей о каждом симптоме
всего, что у них есть, от абсцесса мозга до вросших
ногтей на ногах. И она никогда как следует не намыливает ребёнка
утром, но некоторые из её подруг звонят ей, и ей приходится
сидеть и разговаривать из вежливости, пока ребёнок чуть не тонет и
мыло не попадает ему в глаза.

Она пытается верить в «Новую мысль» и иногда «уходит
в тишину». Это значит, что она заворачивает телефон в
одеяло и затыкает дверной звонок так, чтобы он мог издавать только
хриплый, сдавленный звук. Затем она шлёпает ребёнка и укладывает его спать,
и этот дом похож на дворец Спящей красавицы.

Да, женщинам, похоже, приходится нелегко в этой жизни. Даже когда
они выходят замуж за богачей, живут в отеле и у них никогда не бывает детей, они
кажется, устают ещё больше, чем те, кто греет бутылки с молоком и
чистит картошку. Некоторых из тех, кого знает кузина Юнис, называют
«мостовыми маньяками», и они пожимают плечами и говорят: «Какой
смысл?» — если вы им что-то предлагаете.


Я уже две недели как вернулся от кузины Юнис, потому что
Стильная частная школа, в которой я учился, скоро закроется. Мамочка Лу
говорит, что я самый ужасный человек, у которого когда-либо была сыпь, и одним
из моих «пятен» прошлым летом был этот дневник, который я вёл
очень усердно и быстро. Прошел целый год, и снова лето
и мне так одиноко, что, пожалуй, я буду писать понемногу каждый
день и расскажу кое-что из того, что мы делали у Руфа прошлой зимой. Если кто-нибудь
из вас, внуков, которые читают, страдает от этой проблемы - делать что-то урывками
возможно, вы знаете, от кого вы это унаследовали. I'm
На самом деле я не так уж сильно виноват в том, что пренебрегал тобой, мой дневник, все
то время, когда ты был мне так нужен прошлой зимой. Это ужасная
привычка, которая есть у всех моих вещей, — теряться. Особенно
это касается моих подвязок, и мне приходится проделывать большие дыры в чулках, закалывая
их булавками, а потом забывать стоять с выпрямленными коленями.

Прошлой осенью Руф сказал маме, что я такой не по годам развитый, что я
вычитал в словаре и очень им восхищался, что мне нужно
где у меня будут хорошие учителя. Поэтому после того, как они с кузиной Юнис
прожили в браке достаточно долго, чтобы спокойно переносить присутствие третьего человека
за завтраком они написали мне, чтобы я пришёл, и я пришёл.

Я был немного разочарован, увидев, что они снова выглядят как обычные люди
в последний раз, когда я их видел, они выглядели так, как
никогда не выглядели раньше и больше никогда не будут выглядеть, потому что Руф говорит, что его
повесят, если кто-нибудь заставит его снова надеть этот свадебный костюм.

Но ох уж эта свадьба! И о, этот свадебный марш, звучащий в
грохочущем органе, от которого по спине бегут мурашки
при мысли о том, что это может случиться и с тобой! Когда придёт время для «Я
ты чуть не задохнулась, ты так боялась, что они могут передумать
в последнюю минуту и поставить тебя в неловкое положение
перед всеми этими людьми.

Но они не передумали ни тогда, ни потом, я
честно говоря, так и думаю. Они поженились, и всё прошло хорошо, а
любимая книга кузины Юнис теперь называется «1001 проверенный рецепт»_. А Китс много раз
покрывался пылью.

Я добрался до этого места прошлой ночью, когда Мамочка Лу проходила мимо моего окна по
пути из кухни в свой дом и задержалась достаточно надолго, чтобы я
лёг спать. Она говорит, что для этого нужно хорошенько выспаться и «немного поспать».
«Продовольствие» для девочки моего возраста, а у меня его ни того, ни другого нет.

"Я обязательно расскажу мисс Мэри, как ты провела ночь," — сказала она
очень сердито, но не смогла погрозить мне пальцем за это
ей пришлось обеими руками держать большую сковороду, которую она прятала под фартуком. - И как
чтобы поесть! Да ведь красный жук ест больше! И такой грузовик! Конфеты и яблоки
и жареная курица, и жареные чипсы "Саратога"! _Fries_ нуввер никуда не годился
в наш неуклюжий век, во всяком случае, никому. Чтобы их откормить, нужны кипятильники!"

Я пообещал, что лягу спать и буду есть только «варёное в мундире», чтобы порадовать её
если она не будет рассказывать отцу и матери, как поздно я засиживаюсь, то она
пообещала. Она всё равно никогда бы не рассказала.

Кажется, следующее, о чём я хотел упомянуть, — это театры
куда они водили меня по вечерам в пятницу, когда не было уроков.
Я просто обожаю театр. Я думаю, что если я не решу стать дипломированной
медсестрой, хотя я уверена, что именно для этого я и создана, то я могу стать
актрисой. Когда в воскресной школе мне рассказывали жалостные истории
о язычниках, я была уверена, что хочу стать миссионером в Японии.
Мама каждый раз брала меня с собой в чайную лавку, когда мы заходили в
Мы ездили в город, чтобы купить вещи, которые не могли достать дома, и стены были
увешаны фотографиями Японии. Я никогда не забуду, каким
голубым было небо и какими белыми были облака. Мне казалось, что
это самая прекрасная страна в мире, кроме моей родины. И я смотрел на маму и задавался вопросом
что бы она почувствовала, если бы я сказал ей, что однажды я покину
ее и папу и уплыву в ту прекрасную страну, где бедные,
невежественные люди не умели носить корсеты и есть мясо свиньи. Конечно,
конечно, им нужен был кто-то, кто сказал бы им, чего им не хватает, и я
очень хотел быть этим человеком!

Это было так давно! Теперь я знаю о Японии больше! Я знаю больше
и об Америке тоже! Прошлой зимой доктор Гордон сказал, что если
некоторые миссионеры отправятся по всей стране и будут говорить
людям, чтобы они открывали окна и перестали убивать своих детей конфетами
и бананами, то они принесут больше пользы, чем пытаясь так многому научить японцев.
Он сказал, что не знает, что более варварское:
бросать детей в реку, чтобы они быстро умерли, или
кормить их жареным мясом и соленьями, чтобы они умирали мучительной смертью.

По его словам, матерей трудно переубедить, потому что они не успевают
выйти из кабинета врача с бедным маленьким бледным ребёнком, как встречают
старуху, которая говорит им, что ребёнка не нужно лечить до смерти,
что его нужно «кормить». Они скажут матери: «Разве у _меня_ не было одиннадцати? И
всё, что ела _я_, ели и _они!»

Он рассказал нам столько историй об убитых младенцах, что я почувствовала
что предпочла бы работать медсестрой в доме престарелых. Я люблю детей! А у доктора
Гордона самые красивые глаза! Но я до него ещё не добралась.

Кстати, о театре: я повидала много известных людей на
Этой зимой я буду выступать на сцене. Руф сказал, что я почерпну множество идей из
лучших пьес. Так и случилось. Я также почерпнул множество идеалов. Однажды
он был высоким, светловолосым и храбрым, с шотландским именем, как у Мармадьюка
Кэмерона или Брюса Макферсона. Но в следующий раз, когда я вышел на сцену, он
изменился внешне и по характеру.

Мне тоже понравились некоторые оперы, особенно "Трубадур". Жаль, что
певцы не были стройными. Это ранит ваши чувства, когда вы слышите
"голос, раздавшийся с той башни донжона", принадлежащий огромному толстяку
у которого нет головы, о которой можно говорить, и то, что у него состоит в основном из челюстей.
Из всех песен, записанных (не на фонографе), помимо _Dixie_
и _La Paloma_, я, кажется, больше всего люблю _Ah, I have sighed to rest me!_ Слова
в этой песне не такие проникновенные, но мелодия такая жалостливая.

Я бы хотела, чтобы меня звали Долорес Лавлок или Анита Мессала, и чтобы меня
заперли в башне. У меня есть подруга в городе, и каждый раз, когда мы
пишем друг другу, мы подписываемся тем именем, которое больше всего хотели бы носить в
эту самую минуту. Её последнее письмо было подписано «Ундина Валентайн», но я
не думаю, что это хоть вполовину так красиво, как «Мерседес Фичедиола».

Мне вряд ли стоит сейчас менять имя,
потому что я так часто меняю своё мнение. Я отлично умею начинать что-то одно,
а потом переключаться на что-то совершенно другое, например,
учиться ходить по столу или заниматься пирографией. Кузина Юнис
однажды сказала, оглядев вещи, которые были у меня в комнате
что это напомнило ей Помпеи, когда их раскопали, — столько всего
начатого, но так и не завершённого.

Больше всего нам нравилось у кузины Юнис гулять
по чудесному старому кладбищу неподалёку от её дома. Оно такое старое и
так красиво, что вы уверены, что все люди в могилах, должно быть,
давным-давно отправились на Небеса. В апреле, когда цветут ирисы и
ландыши, и птицы, и деревья, и небо - все это
кажется таким счастливым, ты смотришь вокруг на эти мирные могилы и ты
ни капельки не верю в ад. Ты думаешь, что Бог намного лучше, чем
люди думают, что Он есть. Но я надеюсь, что до
брата Шеффилда это никогда не дойдёт, потому что он считает, что ты точно попадёшь туда
если не будешь верить в ад, который хуже, чем компания Standard Oil
в огне.

Раз уж я затронул эту тему, то хочу рассказать кое-что, что Руф
сказал прошлой зимой, но я боюсь, что, если мама когда-нибудь это увидит, она
попросит брата Шеффилда провести специальное собрание для Руфа. Я
могу рискнуть и тогда уж точно запру свой дневник на замок. Однажды Руф сказал, когда
я заметил, что мне больше нравится святой Иоанн, чем святой Павел: «Неудивительно! Святой.
_Печень_ Джона была в хорошем рабочем состоянии!

Кузина Юнис и Руф по-прежнему очень серьёзны и изучают глубокие темы,
даже если они не так часто читают Китса. Они знают весёлую компанию
людей, которые называют себя «богемцами». Некоторые из них часто проводят вечера
мы бы приходили к кузине Юнис, и мы бы готовили что-нибудь в
жаровне и «обсуждали бы более глубокие проблемы жизни». Они не
настоящие богемные люди, потому что, как они говорили, я понял, что настоящий
богемный человек — это очень умный человек, но никто об этом не знает. Он
«следует за своей карьерой», ест из бумажных пакетов и консервных банок и
днём спит на предмете, который является восточным диваном. Затем
наконец какой-нибудь богач находит его и приглашает на ужин, и это
называется «открыть для себя гения».

Когда приходили наши друзья, мы говорили о «Братстве
Человек», Северный полюс и тому подобное. Я слушаю
всё, что могу найти о Северном полюсе, потому что никак не могу
свыкнуться с мыслью, что там живёт Санта-Клаус. А «Братство людей»
означает, что мы все похожи друг на друга, как печенье на сковороде, и единственная
разница между нами — это место, где мы находимся; и мы должны
действовать соответственно.

Некоторые молодые люди много говорят о том, как
нужно воспитывать детей, и рассказывают о том, какой будет их семейная
жизнь, хотя, по словам Руфа, у большинства из них
зарплаты не хватит даже на то, чтобы прокормить таракана.

Я думаю, что идея «Братства людей» — это хорошая идея для обучения
детей, потому что меня этому не учили, и я никогда не забуду свои чувства
когда я впервые узнал, что Христос был евреем! Я думал, что этого не может быть
и что если это так, то я никогда больше не буду счастлив. Так что богемцы
собираются учить своих детей тому, что еврей — наш брат и что
у него есть глаза, и если его уколоть, у него пойдёт кровь. Это их собственные
слова. Я уверен, что евреи — прекрасные люди, ведь я видел «Бен-Гура» на
сцене и фотографию Дизраэли. Это всё, что я о нём знаю
и я не уверен, как это пишется. Я спущу шкуру со своих детей, если когда-нибудь
поймаю их на том, что они произносят "Шини" в моем присутствии.

И мы сочиняем частушки! Правда, мы не готовим их на терке,
как я и думал, когда впервые туда попал. Лимерик - это совсем другое дело
совсем не то, что вы бы подумали, если бы не знали. Это поэтический стих
в котором каждая строка очень умна.

Среди богемных людей, которые мне больше всего нравились, были супружеская пара и Энн
Лизбет. Помимо того, что у неё такое же имя, как у меня, Энн Лизбет —
красивая иностранка, которая жила за океаном, когда была
Она родилась. Её фамилия — это что-то такое, что _Дизраэли_ не имеет никакого отношения
к ней, и я бы никогда не стал её произносить, так что не буду тратить время на попытки. Она
очень скоро избавится от этого имени, и я её не виню, хотя
кузина Юнис говорит, что за океаном это благородная фамилия. _И всё же_ я
не виню её, ведь этот мужчина — молодой доктор, доктор Гордон, о котором
я уже упоминала, и он совершенно _прекрасен_. После принца я
считаю, что молодой доктор — это самое захватывающее, что есть в мире!

Энн Лизбет жила неподалёку от кузины Юнис, и они были большими подругами. Она
и ее мать были очень бедны, потому что их изгнали из дома
за попытку вызволить отца Анны Лизбет из тюрьмы, куда его посадил король
. О, люди за океаном намного романтичнее
, чем мы в этой стране! Теперь отца никогда в жизни не посадили бы
в тюрьму!

Энн Лизбет приходится зарабатывать себе на жизнь. Она занимается вышивкой — изысканной
вышивкой и кружевными узорами, похожими на шарлоттскую вышивку. Она из тех девушек, у которых
должен быть туалетный столик,
заставленный серебряными безделушками, и которые постоянно едят зефир и мороженое
время. Кузина Юнис называет её «пожирательницей лотосов». Поначалу это
меня до смерти пугало, потому что я неправильно это понял и вообразил,
что это что-то вроде поедания тараканов. Я не собирался винить Энн
Лизбет за это, даже если это _было_ похоже на поедание тараканов, потому что я подумал, что, возможно,
это в моде в её стране за океаном. То, что нравится _одной_ нации
, может вызвать отвращение у другой; и всем нравится то, на чём они
выросли, даже китайские крысы и лимбургский сыр.

Встреча Энн Лизбет с доктором Гордоном была очень романтичной. Она
Однажды в дождливый день она пошла в цветочный магазин, чтобы потратить свои последние четверть
доллара на белые гиацинты, чтобы подбодрить маму, которой посчастливилось
поскользнуться и сломать руку. Доктор Гордон как раз
проезжал мимо на своей машине и отвёз её в
больницу, где ей вправили руку. Он сказал, что белые гиацинты — его любимый
цветок, поэтому он каждый день посылает их ей и её маме.

Бедный доктор Гордон! Ему трудно зарабатывать на жизнь, как
любому другому молодому врачу. Он говорит, что иногда у него бывает целый месяц
Голубые понедельники идут один за другим. И он говорит, что каждый раз, когда он
просыпается с головной болью, у него спускает лучшее колесо и
в тот же день он получает уведомление из банка о том, что он превысил кредитный лимит.

Какое-то время он мне очень нравился, и я, кажется, нравилась ему.
Он называл меня своей маленькой возлюбленной, но вскоре я поняла, что маленькой
возлюбленной приходится отходить на второй план, когда рядом
взрослая

Мы с мамой весь день смеялись над небольшой
историей, которая произошла здесь прошлой зимой, пока я была в школе.

После Рождества мама и папа вернулись, чтобы пожить со мной у Руфа
несколько дней, потому что, по их словам, без меня там было так одиноко, что они
не могли этого вынести. Конечно, они познакомились с доктором Гордоном и Энн Лизбет,
потому что мы постоянно бывали друг у друга в гостях, то чтобы научиться стежку Маунт
Меллик, то чтобы сыграть отрывок из новой оперы. Маме нравилась Энн
Лизбет так понравилась её милая манера поведения, что она сказала, что просто обязана приехать
и навестить её, прежде чем она _подумает_ о замужестве.

Примерно в то время, когда зацветают первые нарциссы, в начале февраля
мама писала, что они так сильно напоминали ей меня и делали ее такой
одинокой, что ей хотелось, чтобы тогда появилась Энн Лизбет. Поэтому она
собрала свой чемодан и ушла.

Всем известно, как люди в маленьком заведении смотрят на
вошедшего незнакомца, потому что они так устали смотреть друг на друга
. Поэтому они глазели на нее от станции до самого дома.
Городские жители никогда не получают удовольствия от подглядывания, если только
не видят кого-то в беде, например несчастного молодого человека, который
прижимает плечо к рулю, пытаясь починить проколотую шину, на обочине
грязная дорога. Затем они начинают пялиться и хихикать.

В тот день на вокзале было несколько молодых людей, и, когда Энн
Лисбет спустилась вниз, не сказав ни одной душе, что она помолвлена,
они чуть не сошли с ума от вида её прекрасной кожи и иностранного
акцента.

Тот из них, кто, казалось, был впечатлён больше всех, был занудой — нет, он
был не просто занудой из тех, кто спрашивает, впервые ли вы
посещаете это место, а потом говорит, что никогда в жизни не
был так впечатлён при недолгом знакомстве. Я слышал, как кузен
Юнис рассказывала о них, но этот мужчина не был таким занудой. Он
был идеальным _шпунтом_. Много раз, когда он заходил к отцу вечером и мне приходилось
из вежливости откладывать книгу, я сидела и щипала себя за
ту сторону лица, которая была от него отвернута, пока она не
почернела и не покрылась синяками, чтобы не уснуть.
Если бы он ущипнул тебя за руку или ногу, это
ничего бы не дало — нужно было ущипнуть поближе к мозгу.

Всё то время, что Энн Лизбет была там, он так явно показывал, что
приходит к _ней_, что мать с отцом уходили и оставляли их наедине
в одиночестве, хотя отец говорил, что ему так жаль её, что он пообещал
всегда делать что-нибудь, чтобы прогнать его до десяти часов. Я думаю, каждый мужчина знает
как это делать, например, громко снимать обувь
и театральным голосом просить маму завести часы, а потом
устраивать шум у входной двери. И когда молодой человек
слышал эти знаки, он уходил.

Однажды, в самый разгар визита Энн Лизбет, она получила телеграмму
от доктора Гордона, в которой он сообщал, что приедет вечером и
уедет полуночным поездом. Это верный признак того, что мужчине не всё равно. Он
я больше не мог этого выносить. Ну, этот мистер У. (я буду называть его так, потому что
боюсь, что его внуки могут плохо относиться к моим, если это когда-нибудь дойдет до
их ушей, что я правильно произнесла его имя) сказал, что приедет
в тот вечер, чтобы принести несколько новых пластинок для говорящей машины, чтобы
попробовать их; но, когда Энн Лизбет рассказала маме о докторе Гордоне
придя, мама позвонила ему, мистеру У., я имею в виду, чтобы он не приходил до
следующего вечера, когда отец будет дома, так как он хотел послушать
пластинки.

Конечно, у отца были какие-то дела за городом
Днём он ушёл и вернулся домой только около десяти часов вечера. Он
услышал голоса, проходя мимо двери в гостиную, и, конечно же, решил, что это
был мистер У., и подумал, что нужно сразу же его прогнать, чтобы бедная Энн
Лисбет могла немного поспать.

Мама уже спала, и у него не было возможности узнать, кто это
на самом деле был в гостиной, поэтому он снял ботинки и захлопнул их
спускался напрасно, и стряхивал пепел, и заводил часы, и
кашлял и чихал. К этому времени ему ужасно хотелось спать, потому что была
холодная ночь, и у него была долгая поездка, поэтому он лег в постель и
уснул.

Около двенадцати часов отец проснулся и, увидев, что в
гостиной ещё горит свет, попытался разбудить мать, чтобы
спросить у неё, чем ещё, кроме _динамита_, он может прогнать этого
парня. Мать так крепко спала, что ничего не ответила, поэтому
отец встал с кровати и открыл дверь спальни. В гостиной
звучали непринуждённые голоса, и отец, думая, что Энн
К этому времени Лизбет уже была бы готова покончить с собой, решил он
Он подошёл к входной двери, громко открыл и закрыл её, зная, что
_это_ заставило бы его убежать, не дожидаясь, пока он натянет штаны.

Теперь отец долговязый и тощий, и он носит старомодные ночные рубашки с коротким рукавом
и зимой, и летом; и все комнаты в нашем доме выходят
_прямо_ в этот большой холл — и там нет занавесок, за которыми можно спрятаться
за ними!

Как раз в тот момент, когда отец подошёл к входной двери и начал возиться с
замком, из гостиной вышла счастливая пара, и они, должно быть,
сильно упали с горы Олимп, или Пегаса, или как там
называется это место. Они отскочили назад так быстро, как только могли, но
конечно, они не могли вернуться достаточно быстро, чтобы удовлетворить все заинтересованные стороны
.

Отцу наконец удалось открыть дверь, и, чтобы снова не проходить мимо
двери гостиной, он пробежался _clear_ по этому большому, беспорядочно разбросанному дому,
босой, с освещенной февральской луной головой и
Февральский ветер свистит в его коротенькой ночной рубашке с короткими рукавами.

От шума множества открывающихся и закрывающихся дверей мама
вскочила и, привыкнув к тому, что папа то вбегает, то
выбегает, поняла, что произошло.

Бедный папа подошёл к боковому крыльцу и постучал в дверь спальни
Она открыла дверь, чтобы впустить его. К этому моменту она была так измотана
смехом, что едва могла говорить, но ей удалось выдавить из себя
несколько слов, просто чтобы отплатить ему за такой идиотский
поступок, сказала она.

Она приоткрыла дверь в спальню, чтобы доктор Гордон и Энн Лисбет
могли слышать, а затем громко и жалобно воскликнула:

"О, Дэн! _Ты_ снова пришёл домой в _таком состоянии_?

Все, кто знает отца, знают, что он в жизни не выпил ни капли
чего-то крепче успокаивающего сиропа; а когда он встретил
Доктор Гордон в городе, и они никак не могут оставить в покое
тему сухого закона, они оба такие умеренные. Это ужасно
быть названным «в таком состоянии» перед _ним_!

Но мама впустила его, и доктор Гордон сел на поезд и вернулся в
город, откуда отправил отцу по меньшей мере _две_ дюжины забавных открыток на
тему «этого состояния»."




Глава III


Я всегда восхищался сюрпризами, мой дневник, поэтому, когда мама недавно вернулась с
вокзала и сказала, что меня ждёт сюрприз
я подумал, что это, наверное, десерт к ужину или посылка
Я хотел сказать, что сейчас не Рождество и в носке моего
чулка ничего не должно быть. Но мама покачала головой и улыбнулась. Она
сказала, что так даже лучше, и так оно и есть.

В этой семье произошла любопытная история. Это немного случалось с
отцом, потому что это не давало ему уснуть; во многом с матерью, потому что у нее это было
рассказать, как за ним ухаживать; ужасно много для Дилси, потому что ей приходится выгуливать
его, кормить и укладывать спать; но больше всего это случилось с
Берта, потому что именно для нее аист (или доктор, или из
розового куста - они рассказывают тебе так много разных историй, что ты никогда не узнаешь
которому можно верить) принес это. Как раз в это время случилось так, что Берта почувствовала себя не
хорошо, поэтому мама написала ей, чтобы она приехала к нам
дом, где воздух будет полезен для нее, и тогда у нее будет
Дилси присмотрит за ним. Ты никогда не догадаешься, что это, мой дневник, поэтому я
расскажу тебе. Это ребенок! Живой, с открытыми и закрытыми глазами, и
он может плакать; и вам не нужно дёргать за верёвочку, чтобы он плакал. Это делает его
лучше даже самой красивой куклы, а поскольку я
выше кукол, то младенец больше подходит для человека моего возраста. Единственный его недостаток в том, что
что ты не сможешь запереть его в шкафу, когда закончишь играть с ним
. Иногда мне хотелось, чтобы это было похоже на то, как нужно дергать за
ниточку, чтобы заставить плакать, а потом я бы перерезал ниточку, чтобы у нас было
несколько спокойных ночей, но, как ни странно, это было бы вредно для здоровья,
потому что, я думаю, аист (или доктор, или из розового куста) лучше всех знал,
как это исправить.

Мистер Паркс — отец ребёнка, а также муж Берты. Он один
из самых приятных людей, которых вы когда-либо видели, он всегда любезен, и люди
говорят, что это потому, что он барабанщик и продаёт разные вещи. Он носит чемоданы
Он принёс с собой целую гору вкуснейших крекеров и маленьких пирожных с глазурью и
назвал это своей «линией». Я слышала, как Руф и кузина Юнис говорили о
«линиях, падающих в приятных местах», и думаю, что это должно означать что-то
вроде этого, потому что наш дом стал приятным местом с вечера субботы
когда он пришёл провести воскресенье с нами и Бертой. Иногда он
продаёт торт на пятьсот долларов _одному_ человеку,
хотя я не понимаю, что мешает ему _умереть_ после того, как он их
купил. У меня самого болит живот с тех пор, как он здесь
появился. Они с отцом много говорят о «доме» мистера Паркса в
в городе. Он каждый день пишет в приют, и оттуда ему отвечают,
и он всегда говорит, что сделает, «когда получит ответ из приюта»,
прямо как в старые добрые времена.

Он носит голову лося на лацкане пиджака в качестве украшения и
ещё одну — на цепочке для часов, и даже у него есть пара фиолетовых носков с
белыми лосями на них, и он много смеётся, что пошло на пользу
Берте с тех пор, как она вышла за него замуж. Если ребёнок просыпается
и требует свою бутылочку даже в _одиннадцать_ часов вечера, что
дало бы большинству мужчин повод что-то сказать, то он ведёт себя так же весело, как если бы
Это было средь бела дня, и он говорит так громко, что его слышно в соседней
комнате: «Ущипни её за попку! Она папина дочка — _она_
знает, что в одиннадцать часов нужно дать ей бутылочку, только папа хочет, чтобы _его_
бутылочка была холодной, а она хочет, чтобы _её_ бутылочка была тёплой!» И он идёт на кухню и
разогревает бутылочку, как настоящий джентльмен. Я верю, что мистер Паркс был бы джентльменом
даже если бы у него были _два_.

Конечно, с вашей семьей никогда не случается ничего хорошего без того, чтобы
вместе с этим не случилось чего-то плохого. Однажды нам послали несчастье
утром, когда пришел поезд. Это была тетя Лора, мамина сестра, и
Берта и моя тётя. У неё вошло в привычку приезжать к нам
каждое лето, но в этот раз она приехала раньше, чем мы её позвали,
разозлившись на родственников, у которых она гостила. Значит, она изменила своё
завещание и собирается оставить все свои деньги ребёнку Берты, и она
сказала матери, что приехала сразу же, как только приняла это
решение, чтобы посмотреть, будет ли ребёнок милым и послушным, ведь в
нашей семье дети не отличаются хорошим поведением; и она посмотрела
на меня, когда сказала последнее. Берта заволновалась, когда услышала
Я так и сказал, но мама только рассмеялась и сказала, что ребёнок ведёт себя так же
хорошо, как и большинство восьминедельных детей.

У тёти Лоры вьющиеся волосы, но много денег, потому что она
с самого рождения была школьной учительницей и никогда не тратила деньги
на то, чтобы покупать своим маленьким племянницам конфеты и красивые платья. Она восхищается церковью
и проповедниками больше, чем чем-либо ещё, но я не восхищаюсь, и когда деньги были
завещаны _мне_, я упустил свой шанс, сказав за столом, когда
брат Шеффилд ел курицу и сказал, что ему нравится
желудок, прежде чем я вспомнил о манерах: «Отец, не надо»
отдай это ему — _он_ уже не маленький!» Деньги были завещаны каждому
члену семьи, потому что она злилась на одного из них и отбирала у
него деньги, чтобы передать другому, пока мы все не прошли через это.

Но в поэтических сборниках говорится, что нет такой чёрной тучи, которая не принесла бы кому-нибудь
что-то хорошее, и я думаю, что для тёти Лоры это
что она влюблена в брата Шеффилда, и это даст мне много
новых мыслей для написания; ведь раньше, когда я писал о
парах, всегда мужчина пытался жениться на женщине, но
теперь всё наоборот, и на это всегда можно рассчитывать, когда видишь
кудряшки. Даже об этом лучше писать, чем просто о ребёнке,
хотя они в основном делают одно и то же изо дня в день; но никогда
не угадаешь, что сделает _любящий_ человек, чтобы порадовать твой дневник.

Сегодня утром, только после плотного завтрака, тётя Лора рассказала нам,
что нового у неё появилось, о чём она постоянно говорит.
Отец называет это «причудой». Он сказал, что в ту же минуту, как он увидел её, он был
готов поспорить на что угодно, от последней новинки в сфере завтраков до Лиги тётушек
Салунов, но мама сказала ему, что грешно спорить на такие вещи
Дело в том, что прошлым летом это были зарубежные командировки. И хорошо,
что он не сделал ставку, потому что проиграл бы из-за болезни сердца,
которая у неё очень серьёзная. Она сказала, что сначала не хотела нам говорить,
потому что знала, что нам всё равно, но она
решила, что нам лучше быть готовыми на случай, если на неё внезапно накроет,
потому что в последнее время она чувствовала себя хуже, чем когда-либо. Берта
весь день вела себя очень хорошо и не позволяла ребёнку плакать или пускать слюни на тётю
Лауру ради завещания.

Думаю, на прошлой неделе я вела себя хуже, чем когда-либо прежде, потому что
Впервые мне стало стыдно за то, что я написала в своём дневнике.
Берта знает, что если бы тётя Лора смогла уговорить брата Шеффилда жениться на ней
она бы отказалась от денег, которые получит за ребёнка; поэтому она придумывает, что мне
нужно сделать, чтобы они не были вместе, и я
это делаю. Однажды я спрятала её фиолетовую воскресную шляпку, а потом и её локоны, чтобы
она не пошла на молитвенное собрание, но я рада сказать, что
никогда не брала те десять центов, которые Берта обещала мне за
это. Я ненавижу тётю Лору настолько, что сама делаю ей гадости, и
это лучше, чем делать их ради десяти центов.


Снова воскресенье, и мне нужно идти в церковь. Почему-то летом
воскресенье пахнет чёрным шёлком, потому что мама и все дамы,
которые могут себе это позволить, надевают его в церковь, чтобы другие увидели, насколько они
богаты. Когда я был совсем маленьким и получал открытки с Тиннисом в
В воскресной школе я представлял, что рай похож на эти открытки, все
в ландышах и с маленькими розовыми ягнятами, но с тех пор, как я стал старше
мои взгляды изменились. Проповедники всегда думают, что ты не попадёшь в рай
если не будешь делать то же, что и они, а я ни за что на свете
не смог бы быть похожим на проповедника, разве что в том, что касается курицы.

Сегодня утром тёте Лоре пришлось обыскать весь дом в поисках своей чёрной шёлковой пояса
, а потом она его так и не нашла, из-за чего у неё случился нервный срыв, и
она не смогла пойти в церковь. После проповеди, когда мы пытались
забыть об этом, стоя вокруг и рассказывая другим дамам, сколько
фруктов мы собрали за последнюю неделю, подошёл брат Шеффилд и
спросил у мамы, не заболела ли тётя Лора, раз она не пришла на службу. Мама
сказала, что да, но она надеялась, что с ней всё будет в порядке, когда мы вернёмся домой, потому что
она никогда не болела подолгу, и я знал, что с ней всё будет хорошо, потому что
На ужин было мороженое. Он сказал, что зайдёт к ней
сегодня днём, потому что давно её не видел.

Весь день было ужасно жарко, и, поскольку он не собирался
приходить допоздна, чтобы его пригласили на ужин, тётя Лора решила
распустить волосы и вздремнуть после обеда. До этого
момента я боялась упоминать даже в своём дневнике о
вредной привычке Берты. Мне Берта нравится больше, чем до
того, как она вышла замуж, и я знала, что, если тётя Лора
узнает об этом, она сразу же перестанет быть ребёнком, ведь брат Шеффилд называет это «
торговая марка Иезавели", которая является библейской леди, хотя проповедники
всегда подбрасывают ее тем, кто им не нравится. Так что Берта хранит это
надежно заперто в маленьком левом ящичке своего бюро, и
никто, кроме меня, не знает, что оно там.

Было уже поздно, когда брат Шеффилд подъехал к воротам. Он
старик, и колени у него такие слабые, что выглядят так, будто
пробили бы штанины брюк, если бы он опустился на них, чтобы задать
леди выйдет за него замуж, как это делается в книгах. На самом деле, я остался поблизости
в гостиной и долго наблюдал за происходящим, думая о том, каким униженным я бы себя чувствовал
если бы они пробились, но он еще ни разу не нападал на них
пока. Его зовут Гидеон, что еще хуже для него. Кузен
Юнис сказала, что имя Энн Лизбет очень древнее в нашей стране
за океаном, где она раньше жила, но я знаю, что на земле нет
более древнего имени, чем Гидеон. Тётю Лору следовало бы назвать
женским вариантом этого имени, а не тем прекрасным именем, о котором написано столько
прекрасных стихов.

В любом случае я был удивлён, что она не нарядилась в платье с завышенной талией
и не вышла на крыльцо, чтобы встретить его, но я сразу же поднялся наверх
Я быстро сказал ей, что он здесь. Она ещё спала и проснулась
раздражённой и раскрасневшейся, как всегда бывает с теми, кто ложится спать летом. Я сказал
ей, что он уже на крыльце.

"Ну, помоги мне одеться, а не стой
и не пялься на меня, как будто никогда раньше не видел
человека с выбритым виском и оголённой верхней частью груди?" Сбегай к колодцу и принеси мне
свежей воды, а потом, скажем, вернись в комнату твоей матери и принеси мне
её пудреницу и пуховку. Я всю свою пудру рассыпала, пока рылась в ящике
сегодня утром в поисках этой вредной талии. Быстрее!

Я сбегала к колодцу за водой, но, возвращаясь мимо маминой комнаты
я увидела, что брат Шеффилд стоит лицом к двери и мог бы меня
увидеть, а мне не хотелось бы доставать коробочку и нюхать перед
мужчиной, тем более перед проповедником, так что я не стала доставать порошок. Я сказала тёте
Лора пошла за Бертой, когда та начала капризничать, потому что я
проходил мимо её комнаты и увидел, что она одевалась в спешке и
не заперла бюро, а в комнате было очень жарко и темно, и ребёнок
спал из-за мух. Тогда она замолчала и велела мне идти
Я спустилась и сказала ему, что она выйдет через несколько минут, что я и сделала.
Я оставила его на крыльце обмахиваться веером, а сама вышла в небольшое местечко,
которое у меня есть под крыльцом, где тихо и спокойно и где они не смогут
застать тебя за чтением сказок, когда им что-то понадобится; но _ты_
можешь слышать, как _они_ разговаривают.

Довольно скоро вышла тётя Лора и своим притворно-вежливым голосом начала
рассказывать ему, как ей жаль, что она заставила его ждать. Но прежде
чем она успела договорить, он взволнованно спросил её, что с ней
случилось. Казалось, что когда он волновался, она тоже волновалась, так что
она схватилась за живот (не то чтобы я её видел, но я знаю, что в последнее время она всегда
делает так, когда злится или пугается) и сказала:

"О, моё сердце! Должно быть, это сердечная болезнь!"

Он снова перебил её, слишком быстро и резко для проповедника:

"Твоё сердце _ничего_ не чувствует! Иди и посмотри на своё _лицо_!"

Это было уже слишком, поэтому я выскользнул из-под крыльца
как раз вовремя, чтобы увидеть, как тётя Лора с лицом, красным, как у индейцев
которых показывают в интермедиях, разворачивается и бежит в холл, где она может
посмотреть на себя в зеркало на вешалке для шляп. Она издала оглушительный
Крик разбудил ребёнка, и вся семья бросилась
туда, где они были. Не прошло и минуты, как мы с братом
Шеффилдом оказались в холле вместе с ней, а мама и папа вбежали
с заднего крыльца, и Дилси с ребёнком на руках перегнулась
через перила, чтобы посмотреть, в чём дело.

"Это смертельный удар", - сказала тетя Лора, как будто знала, о чем говорила
. "В книгах доктора сказано, что это происходит таким образом", - сказала она
продолжала, пока проповедник обмахивал ее веером, а мы все летали вокруг
что-то для нее делали, а я стоял неподвижно, удивляясь, как, черт возьми
её лицо стало пунцовым. «Слава небесам, я умираю с убеждением,
что прожила хорошую жизнь, _и_ завещала все свои деньги единственному члену
моей семьи, который когда-либо относился ко мне с уважением». Это было
похоже на правду, ведь малышка была единственным членом семьи,
которая плакала из-за этого печального события; но она плакала очень громко и
навзрыд.

«Провидение послало мне странную семью, — сказала бедная тётя
Лора, бросая на отца и мать разъярённый взгляд, — но они
скоро пожалеют обо всех своих странных поступках по отношению ко мне. Если бы только
_одному_ человеку в этом мире, который _действительно_ заботился обо мне, _тому_ единственному
следует изменить моё завещание, потому что мало утешения в том, чтобы оставить
своё имущество ребёнку.

Брат Шеффилд вмешался и сказал, что, поскольку тётя Лора "так ясно
осознала своё безнадёжное положение, он подумал, что им лучше
поговорить о её духовном благополучии. Он хотел провести с ней
несколько минут наедине."

— Да, — быстро ответила тётя Лора, — _личный_ разговор. О безопасности моей души
нельзя говорить в присутствии моих врагов!

Так что мы все ушли, я вместе с остальными, и это было здорово
разочарование, потому что я мог бы многому научиться, если бы существовал
какой-либо способ остаться там. Они долго разговаривали, и мы могли слышать
время от времени раздавалось несколько замечаний, поскольку мы сами ничего не могли придумать, что бы такое
сказать, и на крыльце было очень тихо. Раз или два мы
слышали, как она очень решительно говорила, что на самом деле она не ошиблась, потому что
во всех книгах, которые она читала на эту тему, говорилось, что это был именно такой
симптом. А потом он немного поговорил, и однажды, казалось,
усомнился в ее словах, так что она буквально закричала, как обычно бывает, когда
его нет рядом: «Можешь ли ты усомниться в отвратительном знаке смерти, который
появился на моём лице в этот час? Разве это не доказательство того, что моя плоть
готовится к тому, чтобы стать пищей для червей?» Это звучало жалко и
страшно, тем более что на крыльце было довольно темно. Похоже, это сработало, потому что через
несколько минут она позвала нас и сказала, что брат Шеффилд
сделал ей предложение, и хотя она никогда раньше не рассматривала
его как возможного любовника, она всё же собиралась согласиться, если Господь
позволит ей прожить ещё час, пока отец не приедет за священником и
она могла бы изменить свое завещание. Брат Шеффилд плакал, как он обычно плачет
когда созывает скорбящих, и его голос был еле слышен, но он
сумел сказать:

"Да, она оказала мне честь, приняв меня; она, женщина
умная и состоятельная, и я, всего лишь бедный, скромный работник..." Он
я не мог продвинуться дальше, но я слышал это так много раз до этого
Я знал, что это значит «скромный работник виноградника», хотя отец говорит, что он
скорее _голодный_ работник _скотного двора_.

Когда тётя Лора упомянула, что через час выходит замуж, брат
Шеффилд, казалось, задумался, а затем заговорил более слабым голосом
и сказал, что не знает, правильно ли жениться в
воскресенье или нет. Когда тётя Лора увидела, что он начинает сдавать, это вызвало
такой сильный приступ, что она откинулась на спинку дивана с закрытыми глазами,
как будто была уже мертва. Это по-настоящему напугало маму, и она сказала
Мамушка Лу, высунувшая голову из задней двери, чтобы сбегать за
водой. Мамушка принесла ведро с заднего крыльца и начала
поливать тётю Лору водой из ведра, но это не помогло.
но произошло нечто странное, и если бы не я, то
любой подумал бы, что это выдумка, но я клянусь, что
вода, стекавшая с её лица на чистую талию, была
_розовой_!

"Иерусалим в прыжке!" — сказал отец, — "болезнь сердца проходит!"
От этого тётя Лора открыла глаза, и к тому времени мама Лу уже
достала полотенце и вытерла ей лицо, после чего оно
снова стало выглядеть естественно. Никто из нас не знал, что и думать о такой странной
болезни, пока я вдруг не вспомнила о вредной привычке Берты! А потом
Я знал, что с тётей Лорой и её замужеством всё кончено. Прошло совсем
немного времени, прежде чем все поняли, что у неё на лице.
Хуже всего было то, что брат Шеффилд сказал, что, по его мнению, она сделала это
_специально_. Он поднялся с очень гордым видом, с облегчением на лице, и
сказал, что никогда не женится на женщине, которая «осквернила себя
клеймом Иезавели».

Когда он начал навязывать Иезавель тёте Лоре, она навязала ему Исава
который продался за «миску похлёбки», хотя мне это никогда
не казалось достойным леди, даже с кафедры. Так что Исав пошёл
Она вышла из машины и поехала прямо домой, а Иезавель поднялась наверх и собрала свой
чемодан, чтобы рано утром отправиться домой. Никогда в жизни она не была так
оскорблена родственниками.

Итак, свадьба отменяется, а ребёнок лишён наследства, что станет для него
облегчением, когда он подрастёт и сможет всё понять. Но самое ужасное
то, что тётя Лора во всём винит меня, потому что, по её словам, я
задумал погубить её, когда заразил её этой маленькой леворукой
болезнью. Конечно, это не так, но это доказывает, что людям следует
открывать глаза и быть уверенными в том, что они распространяют _отбеливание_, а не что-то другое.
даже если ребёнок спит.




ГЛАВА IV


Помнишь, мой дневник, много страниц назад я упоминал здесь
пару богемных людей, которые были женаты друг на друге и
дружили с нами. Они каждую неделю приходили к Руфу, и мы
все вместе делали забавные вещи? Ну, тогда я не мог писать о них, потому что у меня не было никакого
места для женатых людей, я хотел сохранить его исключительно для людей, которые
любили друг друга. Но теперь это действительно похоже на Провидение, что они
приехали сюда, чтобы провести лето в деревне, потому что не осталось ни одной
любящей души, о которой можно было бы написать, тетя Лора уехала и
Брат Шеффилд никогда особо не любил её, когда она была здесь, разве что курицу.

Их зовут миссис Мари и Огастес Янг. Отец говорит, что Адам или
законодательный орган кое-что понимали, когда давали им фамилию _Янг_. Он
профессор и владеет кафедрой в колледже, которая, должно быть,
сделана из золота или очень хороша, потому что, по словам Руфа, она стоит пять тысяч
долларов в год. Миссис Янг поёт. Я бы хотел, чтобы она этого не делала, особенно
в гостиной. Если кто-то поёт или произносит речь на сцене
среди цветов и электрических гирлянд, это приводит вас в восторг, и вы получаете истинное удовольствие
Но если они делают это в тесном помещении, особенно если они поют высоким голосом или
должны встать на колени и покраснеть, вам становится так стыдно за
того, кто это делает, и за себя тоже, что вы смотрите прямо
в ковёр. Даже в этом случае кровь приливает к голове.

Они построили дом с таким широким крыльцом, опоясывающим его
со всех сторон, что он напоминает маленького мальчика в огромной шляпе, натянутой
на глаза, — это называется бунгало. Они сказали, что
привезли с собой «полный набор для лёгкого ведения домашнего хозяйства»,
но когда мама увидела это, она громко рассмеялась, стоя за пределами
бунгало, потому что там было пятьдесят три книги, в основном заканчивающиеся на "логике", а
гамак и несколько стульев с откидывающимися спинками, по гитаре на каждого, отличный
множество маленьких стеклянных футляров, в которые вы вставляете жуков и бабочек, если хотите
могу их поймать, фотографию апостола Осии с головой, полностью закутанной
как старушка с невралгией, о которой они оба говорили
они не могли жить без боксерской груши, по которой они били кулаками
в городе у них не было ребенка, с которым можно было бы развлечься.,
думаю, это было хорошо для ребенка. Мама прислала их
очень много вещей, и профессор Янг сказал, что она самая разумная женщина, которую он когда-либо видел,
включая доску для печенья и сито. Они
здесь уже несколько дней и в восторге от деревенского воздуха и
зеленых пейзажей, и, хотя это звучит гордо, _me_.
В «Кузине Юнис» обо мне были очень высокого мнения и сказали, что я —
самое «интересное проявление безыскусной юношеской экспрессии», которое они когда-либо
видели. Я записала это на бумаге и, вернувшись домой, рассказала об этом
Мамочка Лу сдалась на собрании по обмену опытом.

Однажды рано утром, когда мамочка взбивала тесто для печенья к завтраку,
я сидел на грушевом дереве прямо у кухонной двери и чуть не свалился
от удивления, когда увидел, как профессор Янг обходит дом
в красивой рубашке с открытым воротом, которой он восхищается, и с двумя _большими
крупными_ бойцовыми петухами в руках, которые очень громко кукарекали.
Мамочка Лу подошла к двери, чтобы посмотреть, из-за чего весь этот шум,
и он сказал, что она именно та, кого он хотел увидеть.

"Тётушка," — начал он, пытаясь залезть в карман и вытереть
он вытер лицо носовым платком, на котором сильно выступил пот, но
не смог сделать этого до петухов: "Мы с женой в затруднительном положении. Мы
оба не знаем предпочтительного метода причинения птице безболезненной, но в то же время мгновенной смерти
".

Мамины глаза заблестели, потому что она любит красивые слова так же сильно, как
арбузы, и, не стесняясь в выражениях, даже не попыталась
ответить на его вопрос, а посмотрела на меня, сидящего на дереве, и сказала:

"Малыш, ты сможешь всё это запомнить, чтобы записать?"

Профессор Янг тоже посмотрел на меня и сказал: "Ну,
Госпожа Энн, как это типично для вас!» А потом он захотел узнать
какую книгу я читаю, и я ответила: «Джона Галифакса, джентльмена»
это моя любимая книга с одиннадцати лет;
а петухи продолжали кукарекать. Тогда я спустилась и спросила
профессора Янга, не хочет ли он зайти в дом, но он отказался и
снова обратился с вопросом к маме. Она посмотрела на меня, и, чтобы
не ударить в грязь лицом, я быстро объяснил ей, что это значит. Я
понял это, потому что был не по годам развит, а ещё потому, что прошлой зимой был у Руфа
, где они используют странные слова.

-_Тар_ сейчас!_ это_ все, что здесь происходит? - что это? - спросила она с ужасом
разочарованно, поскольку подумала, что, судя по словам "безболезненная смерть", это должно быть
что-то о проповеди. Затем, через минуту, когда она увидела, что он
все еще ждет, она повернулась к нему и спросила: "Что это за
курица _at_, которую ты хочешь убить?"

Он отстранил от себя петухов и, глядя на них с такой же гордостью, с какой
маленький мальчик смотрит на ведро с гольянами, сказал:

"Это они!"

Это так позабавило маму, да и меня тоже, хотя я и помнил о приличиях,
что она начала смеяться, и её фартук заметно затрясся, и
она сказала:

«Ну что ж, джентльмены! За что вы хотите их убить?»

«На завтрак», — сказал он и, заметив, что она смеётся, в ту же минуту стал
таким жалким, что мне захотелось, чтобы
фея-крёстная из «Золушки» появилась и превратила этих петухов
в милых маленьких курочек, жареных и с петрушкой.

«Да что вы, мистер профессор, — сказала ему мама, — эти петухи такие старые, что
они скоро умрут естественной смертью, если вы оставите их в покое; и
они такие большие, что вы можете жарить их прямо сейчас до самого завтрака в
Судный день, и они не испортятся!»

Когда она сказала ему об этом, ему всё же удалось достать свой носовой платок. Я
подумал, что он, может быть, собирается плакать, таким разочарованным он выглядел, но он просто
вытирал им лоб.

"Я... э-э, заметил, что они были слишком большими, — сказал ей бедняга,
— но я... э-э, подумал, что чем больше деревенская вещь, тем лучше!"

Я подумал о слепнях и клещах, но был слишком воспитан, чтобы упомянуть
о них, особенно перед завтраком. Как раз в этот момент
из задней двери вышли мама и папа и, услышав историю о
петухах, пригласили его зайти и позавтракать
Они сказали, что свяжут им ноги, чтобы они могли
валяться на заднем дворе, но не могли уйти, а я мог бы
подойти и привести миссис Янг.


Вчера вечером, когда я вернулся домой, я был слишком уставшим, чтобы писать или делать что-то ещё,
потому что это была ночь славного Четвёртого июля! Профессор Янг и миссис
Янг весь день твердил, как здорово, что можно
провести День независимости в прохладном овраге, а не в ужасном
городе, где так много запахов пороха и маленьких мальчиков.
Они сказали, что я должен пойти с ними, потому что в лесу будет не так
Без меня в лесу было неуютно, ведь я был местным гением. Сначала я не знал,
что это значит, но теперь знаю, что это значит уставать и потеть,
будучи местным гением в восьми милях от леса в День независимости. Руфь
и кузина Юнис и вполовину не могли придумать столько необычных занятий,
когда ухаживали друг за другом, как Янгсы.

Мы съели несколько фаршированных яиц, которые отчасти компенсировали
усталость. Я их очень люблю, но профессор Янг без ума
от певческого голоса миссис Янг, и каждый раз, когда мы приходили в особенно
красивое место, он говорил: «Мари, любовь моя, спой что-нибудь прямо здесь»,
поэтому нам приходилось стоять на ногах, потому что
сесть было слишком опасно, пока она пела. Однажды она придумала часть песни
без малейшего намёка на мелодию, и это была песня на
другом конце океана. Всё, что я мог разобрать, — это «Парсифаль», и время от времени
она останавливалась на минутку и произносила слово, похожее на
«Зуд», хотя я не думаю, что это было оно, ведь это была песня. Каждый раз, когда она
произносила «зуд», он начинал чесаться, потому что бедняга был весь в
клещах.

Но больше всего меня раздражали жуки и бабочки, которые, будучи
«Натуралистов» они поймали. Нам пришлось побегать за ними по земле и склонам
холмов, а потом высыпать наш ужин на красивую тенистую скалу,
чтобы мы могли положить их в коробку для ланча. Когда мы вернулись,
то обнаружили, что всё покрыто муравьями, но мы были так голодны, что подумали,
что стряхнули их всех, хотя в пироге мы обнаружили, что _это не так_. Если
человек никогда не ел муравьёв, мой дневник, то нет смысла
пытаться объяснить ему, каковы они на вкус, так что я не буду
об этом. Профессор Янг сказал, что готов съесть их ради
ради его любимой науки, хотя я не понимаю, как это помогло
науке.

Ближе к вечеру мы добрались до подходящего места в русле реки, где можно было перейти вброд, и миссис.
Янг сказала: «О, давайте сделаем это; это напомнит нам о детстве».
Так что вскоре мы уже шли босиком, вспоминая детство,
и ни разу не остановились, чтобы вспомнить, что у нас
нет ничего, чем можно было бы вытереть ноги. Никто даже не предложил нам полотенце, пока мы не вышли, а потом
было уже слишком поздно, так что мы очень страдали и раздражались
на каждом шагу по дороге домой из-за того, что наши ноги были в песке.

Однажды ранним утром мы решили выйти на улицу и посмотреть, как восходит солнце, как
Торо. (Они подсказывают мне, как пишутся все эти странные слова.) Мы поднялись на
вершину высокого холма, и когда солнце поднялось достаточно высоко, чтобы
заставить нас прищуриться, мистер Янг заметил, что осознал, что его жизнь
«полна великолепных возможностей», и сказал, что в такие моменты
он чувствует, что может «осуществить желание своего сердца». Он сказал, что с радостью
стал бы писателем. Это единственная тема, по которой они когда-либо ссорились
из-за того, что он всегда хочет быть тем, кем не является. В последний раз
Зимой, когда он познакомился с доктором Гордоном в «Руфе», он решил, что хочет стать
врачом, потому что, по его словам, они всегда могли заработать на жизнь, где бы
они ни были, в то время как бедному профессору колледжа приходилось оставаться там, где у него
была должность. Поэтому он пошел в магазин, где покупают резиновые руки и
ноги и прочее, и купил длинную черную сумку, как у доктора Гордона, полную
блестящих, устрашающего вида ножниц и ножищ, которые стоили семьдесят пять
долларов, чтобы отложить до осени, когда снова откроется школа врачей
. Через две недели миссис Янг уговорила продавца забрать
вещи за полцены, потому что профессор Янг решил, что
хочет учиться играть на банджо, а не быть врачом, и купил
банджо, украшенное серебром.

Она знала, что, когда он говорил, что хочет _стать_ кем-то, это обходилось ему
в два новых платья, которые потом приходилось менять на что-то
другое, поэтому она спросила его, нужно ли ему что-то купить, чтобы
начать писать романы. Он с гордостью ответил, что нет, ведь у него есть «Мамина
Природа наделила его всем необходимым, — и он ударил себя
по лбу между глазами и по соломенной шляпе. Затем она велела ему идти
он сказал, что было бы неплохо получить материал по изучению
"примитивных существ" здесь, в стране.

Я надеялся, что эти "примитивные существа" были не из тех насекомых, для которых вам
пришлось бы опустошать коробку с ланчем или быть осторожным, чтобы не оторвать
их задние лапки, когда вы ловили их, не зная, что именно
они были такими.

Я здорово испугалась , когда он сказал , что , по его мнению , девушка , которая доила миссис
Для начала можно было бы взять коров Хеджеса. Он сказал, что если Мари не
будет возражать, то он пойдёт на самое дальнее пастбище, откуда сможет её видеть
а потом _вытащи её, чтобы посмотреть, что у неё внутри_! Это звучало ужасно
для меня, ведь я знала, что он использовал на жуках какую-то дурно пахнущую дрянь
которая убивала их прежде, чем они успевали что-то сказать, и я подумала
может быть, из-за того, что Эмма Белль была бедной служанкой, он собирался
поступить с ней так же.

Он всегда казался мне таким добросердечным, и я видела его и
Эмма Белль стояла у забора и разговаривала с ним, а он даже не пытался
прикоснуться к её носу, но мне всё равно было не по себе, пока он не вернулся. Миссис.
Янг спросила его, что он узнал и будет ли его роман опубликован
«Социалистические линии» или «романтика в простой буколической обстановке». Это
«буколическое» напомнило мне о невинном малыше Берты, и я пожалела, что
не сижу дома и не кормлю его, даже если он плачет, вместо того чтобы
встречать рассвет с таким странным человеком. Он сказал, что это будет «пастораль»,
и что глаза у девушки были точно такие же, как у его первой возлюбленной,
что было удивительно. Миссис Янг быстро вмешалась и сказала, что
в этом не было ничего удивительного, потому что все деревенские
девушки похожи друг на друга, и у всех у них такое же невыразительное лицо, как
кабачок.

Мы больше не выходили из дома рано утром, как Торо, потому что миссис Янг
сказала, что это была самая глупая из всех глупостей, которые
совершил Огастес, и что он может продолжать общаться с молочницами
сам, если хочет, что он и делает. Сегодня утром она пришла к нам
рано утром, чтобы спросить у мамы, не опалила ли ты
выпотрошенную курицу на огне или что-то в этом роде, и не считает ли она Торо идиотом. Мама
сказала, что да, если на нём были перья, а она
мало что знала о Торо, но предпочитала мужчин, которые платят налоги и едят досыта
белых скатертей. Миссис Янг сказала, что, по её мнению, все мужчины, которые читают
багологию и восхищаются такими картинами, как «Осия», немного идиоты, и она
жалеет, что вышла замуж за такого человека, как отец. Мать сказала, что
ей лучше не быть слишком уверенной, ведь у всех есть свои недостатки.

Прошло довольно много времени, прежде чем вошёл профессор Янг. Он не нашёл Мари в
бунгало и выглядел ужасно раздражённым. При виде него миссис
Янг, казалось, почувствовала облегчение. Янг чувствовала себя хуже, чем когда-либо, и сказала ему, что только
что зашла посоветоваться с матерью о том, как ей завтра добраться домой, хотя
она не упоминала об этом при нас раньше. Далее она сказала, что _ он_
мог бы провести остаток лета или всю оставшуюся жизнь, если бы
захотел, остановившись у миссис Хеджес, где он мог бы увидеться с Эммой Белль
утром, в полдень и вечером, а не только утром. Он спросил почему,
он был крайне удивлён, ведь она не говорила ему об этом
раньше, но она сказала, что в последнее время он проводил с _ней_ недостаточно времени
чтобы знать, сохранила ли она способность говорить. Он
быстро ответил, что никогда в этом не сомневался! Она сказала, что _она_
он собирался уходить, и ему не нужно было с ней спорить. Он сказал, что не собирается
спорить, он был только рад покинуть это проклятое место, потому что ему
нужен был материал для своего романа, но девушку фермера он уговорил
с _first_ morning и _plow-boys_, с которыми он с тех пор общался
, все были такими дураками, что он не мог получить от них никакого материала
.

В ту же минуту, как он это сказал, она, казалось, почувствовала себя лучше и передумала.
Она сказала, что Августу должно быть стыдно так говорить о бедных
невежественных существах, у которых никогда не было никаких возможностей! Он сказал, что хочет
Он всё равно хотел вернуться в город, где была ванна, но она сказала
ему, что с его стороны очень глупо думать о том, чтобы покинуть такое прохладное, «идиллическое»
место; все их друзья будут смеяться над ними за то, что они так быстро вернулись.
Она сказала, что упомянула о возвращении только ради _его_ удовольствия, ведь
весь мир знает, как она _любит_ эту страну. В конце концов он сказал, что
ему тоже здесь нравится, так что они останутся, но ему придётся отказаться
от написания романов, потому что все деревенские здесь дураки.

Я слышал, как профессор Янг говорил о том, что сидеть в кресле в колледже — это
Жизнь — тяжёлая штука, и доктор Гордон говорит, что быть врачом — тяжёлая штука, и Руф
говорит, что быть редактором — тяжёлая штука, но, мой дневник, между нами говоря,
судя по тому, как всё складывается сегодня утром, я склоняюсь к мысли, что быть женатым
— тоже тяжёлая штука.




ГЛАВА V


Ты когда-нибудь задумывался, какая же это милая старушка — чернокожая мамаша, мой
дневник, особенно когда она готовила (и растила тебя)
двадцать пять лет? Мамочка Лу была для нас как отец и
мать с тех пор, как мы начали вести хозяйство, и сегодня у меня
чуть не разорвалось сердце, когда я подумал о непогашенном огне в нашей печи
и мешалка в нашем котле, которая до сих пор неподвижна. С тех пор как я
начала вести дневник, я ужасно радовалась, когда узнавала, что кто-то
влюблён, и с большим удовольствием наблюдала за ними и записывала всё это,
потому что я _всегда_ могла представить, что это _я_ та самая девушка. Но я
лучше никогда больше не буду вести дневник, чем допущу, чтобы такое
случилось с Мамой Лу.

Когда мама услышала об этом, она сказала, что он старый дурак, но Мамочка
Лу сказала: «Либо Марсе Шекспир, либо Марсе Соломон сказал, что старый дурак
был самым большим дураком, и она не собиралась его выгораживать. Так что
выйти замуж за этого ниггера-янки, вот кем она была!

Билл Уильямс сначала приехал сюда преподавать в школе. Он был очень гордым и
образованным. Потом он стал ухажёром Дилси, и они собирались пожениться.
Когда он только начал встречаться с Дилси, Мамочка Лу готовила для неё
самые вкусные блюда, чтобы брать их с собой на пикники, надеясь помочь ей
завоевать его по-матерински. Но когда он начал обещать, что
Купи Дилси кресло-качалку и своди ее в "Джордж Вашингтон", если она
выйдет за него замуж, мамушка Лу сильно изменилась. Ей всегда хотелось увидеть
большой город самой, и она считала, что нет смысла позволять
Дилси получала всё самое лучшее в жизни, даже несмотря на то, что была её дочерью.

Довольно скоро она начала носить красную ленту на шее и
раз в неделю делать новую причёску. Затем она сказала ему, что
она хорошо готовит и делает все блюда для пикника, а также гладит все
чистые платья Дилси; и что она накопила семьдесят пять долларов,
которые готова потратить на грандиозное свадебное путешествие, когда
в следующий раз выйдет замуж. Мамочка Лу — умная старушка, и она
говорила с ним до тех пор, пока он не сказал, что готов жениться на ней хоть сейчас
Дилси, если бы она перестала готовить для нас и готовила бы для _него_, и гладила
_его_ рубашки всё время. Она пообещала ему, что будет так делать, как
люди всегда делают, когда пытаются выйти замуж за человека, хотя
потом всё выглядит совсем иначе. Ни один из других мужей мамы не
был таким гордым. _They_ не только позволяли ей готовить, но и приходили
во время каждого приема пищи, самым дружелюбным образом, и помогали ей
набирать ведро воды. Вот почему сердце всей семьи
разбито, и мы чувствуем себя такими голодными сегодня вечером. Она уволилась, а свадьба
завтра.

Сегодня рано утром она пришла в дом, чтобы спросить у матери, можно ли
снять вдовий чепец, ведь она развелась с
дядей Моузом всего четыре месяца назад; а также о том, что ей лучше носить с собой деньги, чтобы
не дать Биллу их присвоить. Она сказала, что не доверила бы ни одному
белому янки и полдоллара, который когда-либо видела, не говоря уже о
человеке кофейного цвета. Мама так злилась на неё и так переживала из-
за невкусного печенья и водянистого соуса на завтрак, что сказала, что
надеется, что он украдёт все семьдесят пять долларов до того, как
церемония закончилась, и, возможно, _ это_ приведет ее в чувство.

"А мне не попасть к Джорджу Вашингтону!" - сказала мамушка
обиженным голосом. "Ах, мисс Мэри!"

"Где этот Джордж Вашингтон?" мама нашла время спросить, думая, что
мама поймет, что она просто подшучивает над ней, но она этого не сделала.

— Ого! Удивительно, как мало знают мои белые друзья! Да ведь это
место, где живёт президент со своей женой. Мистер Уильямс
очень хорошо знаком с президентом и говорит, что я мог бы
устроиться поваром в их семью, если бы искал работу. Но
С этого момента я буду готовить только для _него_.

Мать не поощряла её разговоры о любви и замужестве,
поэтому она взяла меня за руку, мы вышли и сели на крыльце кухни,
где долго беседовали. Ей, казалось, было очень грустно
от мысли о том, что она покинет нас, но она была так рада
выйти замуж за молодого человека (как, естественно, _был бы рад_ любой), что не могла и подумать о
том, чтобы отказаться от этого. Довольно скоро в ходе нашего разговора она начала рассказывать
мне о том, что произошло много лет назад, когда я был маленьким
дитя, как, говорят, поступают люди, когда отправляются в долгое путешествие или
умирают.

Она начала с того момента, как я родился, и сказала, что я был таким маленьким коричневым
существом, что выглядел так, будто во мне тек табачный сок
вместо крови. И я пользовался бутылочкой, пока мне не исполнилось четыре года
. Потому что я был единственным из детей матери и отца,
кто выжил и родился у них, как Исаак (_я_ не знаю, каким
особенным образом родился Исаак, но двое мужей моей матери были
проповедниками, так что _она_ знает, о чём говорит) они позволили мне остаться
бутылка, чтобы порадовать меня. К ней была прикреплена длинная резиновая штуковина, чтобы мне было
удобнее. Мамушка сказала, что старую корову-мули просто отложили в сторону
ради меня они так много думали обо мне, и когда я стала большой
достаточно, чтобы ходить пешком, я ходил с ней на коровник каждый час в течение дня
и таскал за собой бутылку, чтобы ее подоили. Мне нравилось, когда меня доили
и давали мне в рот, если моя бутылочка была слишком грязной, чтобы держать её в руках.

Мама говорила, что я так сильно любил солнечный свет, что в жаркие дни сидел на улице
под солнцем, пока моя бутылочка не наполнялась, что случалось довольно часто
причина моей смуглости. Когда я понял, что не могу ничего высосать
из резиновой бутылочки, потому что она вся в соске, я заплакал и побежал
с бутылочкой к маме. А она успокоила меня, выковыряв
всю соску маленькой веточкой и скормив её курам. Они добрались до
зная звук, с которым я и моя бутылка гремим по гравию, настолько
хорошо, что они все прибежали, как они делают, когда слышат тебя
скребут тарелки.

Это, конечно, было очень трогательно для нас обоих, и мы чуть не расплакались, когда
она говорила о поездке в Вашингтон, где люди тоже
Стильно держать корову породы мулли. Они даже не держат детей в
своих семьях, но дамы держат маленьких собачек и разводятся.

Мама не пошла бы на свадьбу, потому что обед и ужин были хуже
завтрака. Все остальные члены семьи пошли, кроме Дилси, которой
не очень понравилось, как мать отнеслась к ней из-за Билла.
Профессор и миссис Янг поехал, он всё ещё был там и доставлял нам всем огромное
удовольствие. Они были в восторге, ведь они выросли на Севере, и
хотели всё сфотографировать. Всякий раз, когда мы проезжали мимо хижины
с дверью, за которой сидел ниггер с гитарой и бренчал на ней
они останавливались и говорили, что это так «живописно». А настоящие старые
дяди с седыми волосами и тётушки с перевязанными головами, по их
словам, напоминали им о «временах тётушки Беллум».

Всё прошло так хорошо, как только можно было ожидать в
таких обстоятельствах, пока священник не сказал: «Приветствуйте свою невесту». Затем, когда
Билл начал целовать её, и Мамушка Лу так сильно ударила его
по голове, что было слышно даже в большом доме, и
сказала, что покажет ему, как вести себя дерзко с шестидесятилетней женщиной, даже
если он янки и образованный. Все восприняли это как шутку,
но, похоже, пощёчина не очень понравилась Биллу, которому было девятнадцать
лет и который не привык к такому. Мы ушли сразу после церемонии, а
мамочка Лу и остальные пошли к ней домой, чтобы дождаться
двенадцатичасового поезда, на котором они собирались уехать.

Хотя мне всегда нравится бывать в гостях у Янгов из-за
их любопытных словечек и камеры, которой они пользуются, и хотя это был
шестой брак моей старой няни, который не каждому доводится увидеть
_каждый_ день, всё же, вспоминая завтрак, я должен сказать, что это была
самая печальная свадьба, которую я когда-либо видел.


Сегодня утром, когда я только проснулся и услышал эту старую добрую мелодию
_Играй на своей арфе, маленький Давид_, доносившуюся из
кухни так естественно и живо, я подумал, что это, должно быть, сон, ведь мама находится за
сотни миль отсюда, в Вашингтоне. Но песня продолжалась, как и
каждое утро на протяжении двадцати пяти лет, как говорит мама:

"_Шад_-рах, _Ме_-шах, _Абед_-не-_го_,
_Господь_ _омыл_ меня _белым_ как _снег_"

и я встал. Мне никогда не требуется больше минуты, чтобы умыться
утром, а сегодня утром это заняло ещё меньше времени. Я запрыгнул в
Я схватила одежду и сбежала по лестнице. Это был не сон! Там была мама,
она не выглядела ни замужней, ни кем-то ещё, и в печи горел весёлый
огонь, а бекон так пах, что можно было подумать, будто ты
голоден. Я не стала задавать вопросов, а просто сказала: «Мама», и она
сказала: «Малыш», и я обняла её так крепко, что чуть не перевернула маслобойку.
Я спросил её, знает ли мама, что она вернулась, и она ответила, что нет, она
была осторожна и не поднимала шума, чтобы удивить нас всех. Я думаю,
что мама и папа так привыкли к Шадраху, Мешаху и Авденаго
разбуди их утром, когда они тоже думали, что это сон.
Но довольно скоро они услышали наш разговор и вошли. Мать вошла
первой, потому что джентльмен должен пропустить даму
вперед, особенно когда они думают, что их ждёт завтрак.

Мама спросила: «Что ты здесь делаешь?» А Мамушка Лу ответила: «Готовлю
завтрак, мисс Мэри», — настолько прямолинейно, насколько они
могли быть откровенны друг с другом. Мама спросила, не
замужем ли она до сих пор, и та ответила отрицательно, потому что у неё «был повод дать этому
Вчера вечером я хорошенько отшлёпала этого высокомерного ниггера-янки. А потом она продолжила
говорить, что сказала Дилси, что та может забрать его, если он ей всё ещё нужен
и что она надеется, что Дилси возьмёт его, потому что она будет просто
_восхищаться_, став свекровью этого ниггера.

Тут вошёл отец, услышав последнее замечание о «том ниггере»
и спросила у Мамочки Лу, что случилось между ней и её новым
мужем. Мамочка разбивала яйца в большую жёлтую миску, в которой
она собиралась приготовить яичницу-болтунью на завтрак, и, начав
рассказывать нам о своих проблемах в браке, она стала очень сильно их взбивать, что
Казалось, это её успокоило. Людям очень помогает, когда они думают о своих
врагах, когда бьют что-то, потому что это заставляет их бить
ещё сильнее и не причиняет вреда врагам.

Мама сказала, что, когда они вернулись домой со свадьбы, она начала снимать
своё белое платье и фату и надела хорошее кашемировое платье, чтобы ехать
на поезде в нём. Как раз в этот момент мистер Уильямс заговорил и сказал
что он хочет спать и хорошенько выспаться, поэтому он идёт
спать, но он хочет, чтобы мама приготовила ему на
завтрак хороший стейк с кровью. Тогда мама спросила его, родился ли он дураком или просто
Он стал таким с тех пор, как женился на девушке, которая была ему не по статусу. Он сказал
что очень скоро выяснит, кто в этой семье дурак, и
что к стейку лучше подать хорошее бисквитное печенье. Когда он
сказал это, мама дала ему ещё один урок своей силы, как она сделала
в церкви, и велела ему убираться оттуда и переодеться
чтобы пойти в «Джордж Вашингтон». Тогда он громко расхохотался! ха! Он рассмеялся ей
в лицо прямо перед Дилси и соседями и спросил, разве она
не знает, что Джордж Вашингтон был похоронен за церковью
дверь на сто лет? Он продолжал смеяться и сказал, что "невежество
деревенских ниггеров действительно забавно".

Мамушка сказала, что терпеть не могла делать это с вуалью, потому что это была новая вуалью, и
она пользовалась ею всего два раза, но ей не терпелось снять ее,
он ухмылялся, как человек, делающий снимки своей забавной шутке. Все его
зубы были видны, и, поскольку мама всегда восхищалась их
величиной и белизной, она решила сохранить горсть, чтобы помнить о нём
и хорошенько вылизала его рот своим свадебным
тапком, который был большим и легко снимался. От этого откололась добрая половина
«Он выбил себе передний зуб, — сказала она, — и у него было много крови, чтобы
успокоить её. Пока он вытирал кровь и
пытался открыть глаза, чтобы снова увидеть свет свечи, мама села
рядом с ним и, не успел он опомниться, перетащила его к себе на
колени и стала шлёпать, как будто он был её родным сыном, а не
мужем». Затем она позвонила Дилси и сказала, что теперь она может не бояться
выходить за него замуж, если он ей всё ещё нужен, потому что у него хватит ума
не пытаться снова замутить с кем-то из _этой_ семьи. Мамочка Лу
сказала, что, конечно, _она_ не могла бы остаться замужем за мужчиной, которого она могла бы отшлёпать.
Она была слишком благородной дамой. Но Дилси задрала нос и сказала, что
не возьмёт ни одного подержанного ниггера, тем более выпоротого.

Тогда отец вмешался и сказал, что она не может отдать Билла Дилси, не
сначала не разведясь с ним. Мамочка Лу сказала, что, мол, маршал шериф
может арестовать её, а маршал судья может оштрафовать её, но она увидит
их всех в том месте, которое было приготовлено для них, прежде чем она
потратит двадцать пять долларов на эту маленькую свадьбу!

Отец вышел покормить кур, а мама пошла будить
Берту (но не малышку) к завтраку, а Мамушка Лу выложила
яйца на блюдо, которое я ей принёс.

"Развод — это пустяки"_, — услышала я её замечание, когда она опустила горячую сковороду
в кипящую воду. "Я купила на сто долларов еды"
Разводы _уже_ были, и если бы все адвокаты не были писаками и
фарисеями, они бы позволили _этому_ управлять моей жизнью до конца моих дней.




ГЛАВА VI


«Рождественские праздники в Саутленде» — так называет их профессор Янг, но
по звучанию невозможно понять, насколько это на самом деле прекрасно. Это значит, что
Янги приехали в бунгало, чтобы провести Рождество, и
привезли с собой своего брата Джулиуса. Я восхищаюсь мистером Джулиусом
Янгом, и его именем, и его манерами. Он заметил меня в ту же минуту, как вышел
из поезда, и сказал, что я должна стать его возлюбленной. Хотя я
и понял, что не стоит доверять подобным замечаниям доктора Гордона,
ты не можешь не испытывать симпатии к
человеку, когда он говорит тебе такие вещи.

Он не профессор колледжа, как его брат, но он
зарабатывает на жизнь тем, что рисует картины. Теперь о том, что плохо в зарабатывании на жизнь
Проблема с поэзией или искусством в том, что так _часто_ их не делают. Так обстоит дело с
Джулиусом. Он рисует так же хорошо, как и другие художники, но ему никогда
не удавалось заставить людей это заметить. Профессор Янг говорит, что в его
работах не хватает «божественной искры», и поэтому бедному юноше приходится подогревать
свой кофе над газовой горелкой, как это всегда бывает в жалких
историях из журналов. Столько поэзии и искусства сделали его по-настоящему худым, он носит
странные фланелевые рубашки, и он выглядит наполовину как писатель, а
наполовину как герой, выросший на Западе. Он не ведет себя как-то странно
хотя, судя по его виду, он смеется так же весело, как мистер Паркс, если случается что-нибудь забавное
. И он так много знает о лошадях, поскольку много путешествовал
, что отец считает его очень умным. Отец говорит, что ты
можешь извинить художника с лошадиным чутьем лучше, чем простого
художника.

Руф и кузина Юнис тоже за городом, частично в нашем
доме, частично у родителей Руфа. Это будет приятное воссоединение для
них, ведь Марселла, сестра Руфа, впервые за
три Рождества вернулась домой, где училась играть на фортепиано.

С тех пор как созрели каштаны, Марселла стала
хорошей подругой для меня, потому что она любит природу, а
ни у кого, кроме меня, не было свободного времени, чтобы гулять с ней по лесу.
Она тоже жалела меня из-за того, что этой осенью я не смогу вернуться в школу в
городе, и поэтому многому меня научила. Мама и папа сказали
они просто не могли меня бросить, ведь я был единственным выжившим ребёнком, рождённым
у них в преклонном возрасте. Похоже, если бы мои братья и сёстры
знали, как мне было неудобно быть единственным ребёнком, они бы
постарались жить подольше.

Марселла не похожа на блондинку, как Энн Лизбет и
Берта, но её волосы и глаза такие же тёмные, как шоколадная конфета, когда
в неё положили половину тёртого пирога, а её кожа похожа на сливки,
когда они почти готовы свернуться. Она не пошла с нами, Руфом
и кузиной Юнис, встречать Янгов на вокзале, потому что ей было стыдно
Думаю, дело в том, что они оба неженаты. Но _мы_ пошли и
Профессор и миссис Янг сказали, что они слишком счастливы, чтобы что-то менять.
Они снова вернулись в деревню, чтобы отпраздновать настоящее старомодное Рождество.
Они сказали, что собираются делать всё так, как это было в старой
Англии, о которой профессор Янг принёс книгу, чтобы почитать.
Они сказали, что эта книга «придаст настоящий дух Рождества», но если бы они
вылизали столько форм для выпечки и перебрали столько изюма, сколько я
у них сейчас было бы больше этого духа, чем они могли бы вместить без
дозы ликёра.

Ну, сегодня утром мы собрались на другом берегу ручья, чтобы
сходить за остролистом, чтобы украсить им бунгало. Я, Янгы и Руф
и кузина Юнис. Джулиус сделал много комплиментов по поводу
Природа раскинулась по всем холмам, но Руф сказал, что, чёрт возьми, если бы он
_пахал_ эту природу так часто, как _он_ это делал, она бы не выглядела так
красиво.

Кузина Юнис сказала, что мы можем пойти прямо через лес и, может быть, мы
встретим Марселлу, когда она будет возвращаться из дома бедняги, куда она
ходила, чтобы отнести вещи больным. Должно быть, этот план был
придуман ими обоими, потому что, конечно же, когда мы добрались до
вершины холма, мы увидели Марселлу, которая сидела под кедровыми
деревьями и отдыхала, прислонившись к одному из них, как будто это было сделано специально. Она
на ней была красная шляпка и маленький красный жакет, которые подчёркивали её бледность
значительную, и если она _действительно_ сделала это ради Джулиуса, то она знала
как расположить к себе художника, потому что он с самого начала
вёл себя так, будто был впечатлён. Если человек пытается быть романтичным
то лучше встретиться с мужчиной под кедром с усталым
выражением лица, чем подвернуть лодыжку, чтобы ему пришлось нести
вас домой на руках, как это делают в книгах. Я не знаю, _почему_
авторы так часто подвергают своих персонажей растяжениям лодыжек, а потом позволяют им
заниматься любовью, пахнущим мазью.

Мама говорит, что в старину люди женились друг на друге, потому что
девушки были красивы и умели печь вкусные пироги, а молодые люди были
способны о них заботиться, но в наши дни люди женятся, потому что они «чувствуют»
одинаково. Это называется «родство душ», а _слишком_
родственная душа — это «близость». Кузина Юнис и Руф чувствовали
то же самое в отношении Китса и поженились. Доктор Гордон и Энн Лизбет оба
любили белые гиацинты и поженились, а сегодня утром я слышала, как Марселла
и Джулиус говорили, что они одинаково относятся к музыке. Марселла была
Она играла на пианино в нашей гостиной, и мы все слушали, когда
Джулиус заметил:

"О, как редко можно встретить женщину, которая может правильно интерпретировать
Бетховена?"

Отец был в комнате и вмешался. "Да, — сказал он, — и ещё реже
в наши дни можно встретить ту, которая может правильно интерпретировать
_пекарню_."

Марселла думает, что весь мир, включая Бетховена, Вагнера и других
людей, чьи имена пишутся не так, как вы думаете.

[Иллюстрация: Ради Джулиуса _Страница 108_]

Позже, когда рядом не было никого, кроме этих двоих, я услышал
Джулиус спросил Марселлу, не согласится ли она «посидеть» с ним. Сначала я подумал, что он
должно быть, делает ей предложение, потому что местные говорят, что вдова Холлис
«подкатывает» ко всем, кто пытается за ней ухаживать. Но Марселла сразу сказала
что она была бы в восторге, что, как я знал, не могло означать
замужество, потому что, когда молодой леди делают предложение, она даже не ... позволяет
о том, как она рада, не говоря уже о том, чтобы прямо сказать "восхищена"
словами. Он сказал, что у нее было самое чистое греческое лицо, которое он когда-либо видел, что не
разозлило ее, хотя меня бы разозлило, потому что грек - это улыбающийся,
масленый тип, который управляет кондитерской.

Когда он упомянул, что ее лицо похоже на лицо гречанки, она повела себя так,
довольный, что он продолжил рассказывать ей, что никогда в жизни не был так впечатлен чьей-либо внешностью,
как в тот первый день, когда он был поражен ее внешностью
под кедром. Он сказал, что, о, если бы у него была такая модель, он мог бы сделать
_ все_, потому что он был уверен, что у нее есть душа, а также красота. Идея
о том, что у неё есть душа, — как будто у кого-то, кроме язычников
из других стран, её нет! Она сказала, что, по её мнению, быть
образцом для подражания и источником вдохновения для человека с высокими идеалами — такого, как Дэн Т. Гэбриел, — это благородная жизнь
Жена Розетти была такой, только иногда _женщина_ голодала. Если бы я
была Марчеллой, мне было бы стыдно упоминать о том, что я
не получаю достаточно еды, но Джулиусу, похоже, это понравилось, потому что он подошёл ближе
и начал рисовать её портрет на обратной стороне конверта.


Сегодня рано утром миссис и профессор Янг пришли спросить у отца,
где они могут найти рождественское полено и павлина. Они сказали, что в
«вечном круговороте вещей» у них должно быть полено, которое можно жечь всю рождественскую
ночь, и павлин, которого можно подать к столу с «блестящим оперением»
столик. Миссис Янг пошел на кухню, чтобы спросить мамушку Лу, не знает ли она,
как приготовить павлина так, как они хотят, и подать на
к столу в перьях с распущенным хвостом. Мамушка была ни капельки не добродушна
вежливее, чем прошлым летом, когда говорила о петухах.

«Нет, _мэм_, — сказала она ей, — мисс Мэри не допустит, чтобы на её столе появилось даже
перышко от булавки, не говоря уже о целом существе, покрытом
ими. От такого и у ниггера живот скрутит, не говоря уже о белых
людях; но на вкус _янки_ не годятся».

Профессор Янг попытался объяснить, что его приготовили без
перьев, которые были добавлены позже, и что это старый английский обычай, но
это не успокоило маму.

"Что ж, всё, что я могу сказать о старых англичанах, — это то, что у них
желудки как у _канюков_," — сказала им мама.

С рождественским поленом было проще, и они его получили, но его нельзя зажигать
до завтрашнего вечера, когда состоится церемония.

Джулиус и Марселла сегодня днём долго гуляли по лесу
среди зарослей сарсапарели и много говорили о том, как
они хотели бы обставить дом, если бы собирались его обставлять.
Они так и не дошли до кухни и коптильни, но оба
согласились, что больше всего на свете хотели бы иметь
тёмно-зелёную библиотеку с тусклыми латунными ширмами. (Я _ужасно_
мучился с этим словом.) Затем Джулиус заговорил и сказал, что _любая_
библиотека, в которой она есть, будет достаточно художественной для _него_, что, по моему
мнению, говорит о многом, ведь художники делают вид, что не могут
жить без своей «атмосферы», имея в виду побитые чайные сервизы и
грязные персидские шторы. Марселла, должно быть, подумала, что он имел в виду
Она тоже что-то почувствовала, потому что покраснела, как при
вспышке.

Сегодня утром я очень помог маме и бабушке, попробовав все
блюда, чтобы убедиться, что они приготовлены правильно, потому что завтра мы устроим большой
ужин и пригласим всех.

Сегодня вечером мы все пошли в бунгало, чтобы послушать, как профессор Янг читает
о том, как праздновали Рождество в Англии до
отцов-пилигримов. Это звучало ужасно мило, когда беспризорники пели "Боже,
упокой вас, веселые джентльмены" за вашим окном, и
слуги за ужином приносили "кабанью голову" и тоже пели. Профессор
Янг сказал, что, по его мнению, эти старые обычаи следует возродить,
особенно на Юге, где у нас были старинные дома и старые семейные
слуги. Отец рассмеялся и сказал, что мы _можем_ попросить Маму Лу
занести индейку завтра под аккомпанемент песни «There _wuz_ er moanin'
леди, она _жила_ в эре стонущего лана, — это была вся мелодия, которую она знала
кроме «Шадраха, Мешаха и Авденаго», одна из которых была такой же рождественской
как и другая.

Через некоторое время миссис Янг поставила жаровню и позвала Джулиуса
из угла, где они с Марчеллой непринуждённо беседовали,
чтобы помочь ей с кофе. Не успела она произнести «кофе», как
профессор Янг снова взял в руки книгу.

"Но, Мари, любовь моя, — перебил он её, — кофе совсем не
подходит для этого времени года. Чтобы сохранить единство, нам следует
выпить чашу с брагой." Затем он прочитал нам, как легко приготовить
брагу. Всё, что вам нужно сделать, — это взять вино или эль, сахар и
мускатный орех, смешать с имбирём и специями, добавить яблоки, тосты и
жареных крабов. Всё это нужно смешать в старой
серебряной миске, которая принадлежит вашей семье уже сто лет, с помощью
герб на нем. Герб представляет собой двух странных животных, стоящих на
их задние лапы лапают друг друга.

Миссис Янг сказала , что она так же стремится сохранить единство , как и
Август, но как она могла, когда не было ни вина, ни эля, ни
имбиря, ни крабов, не говоря уже о серебряной чаше с гербом
. Руф сказал, чтобы мы не волновались, потому что
ближе к полуночи и рассвету нам будет трудно сохранить единство между вассалом
и валлийским кроликом, если мы будем есть их вместе, поэтому чаша с вассалом была
опрокинута.


За всё время ведения моего дневника не произошло ничего столь захватывающего
как это случилось сегодня, в Рождество, с Джулиусом и Марселлой.
Когда тебе ломают руку и твой будущий
муж несёт тебя в больницу, это ни с чем не сравнимо.

Все были счастливы за обеденным столом, особенно я, потому что помимо
всех книг, которые я хотела, я получила набор для пирографии и кольцо с жемчугом. Я
не думаю, что какая-то девушка может обойтись без кольца с жемчугом. Вся компания
восхищалась маминой стряпнёй, а Джулиус заметил, что после такого ужина
парню было бы довольно тяжело вернуться в город на
следующий день и питаться только кофе, подогретым на газовой горелке, и крекерами. Мы
долго смеялись над газовой горелкой, все, кроме Марселлы, которая не выглядела смешной
.

Как раз в тот момент, когда сливовый пудинг подгорел и Джулиус сказал, что хотел бы
нарисовать его, Дилси вошла в столовую с
телеграммой, адресованной мистеру Джулиусу Янгу. Это взволновало мамушку Лу, которая
им очень восхищается, поэтому она чуть не расплескала весь соус, говоря:
"Тар! Я просто _знаю_, что кто-то из твоих родных умер!

Джулиус рассмеялся и сказал, что, по его мнению, это не так, ведь все его родные
находятся прямо здесь, за столом, и он посмотрел на Марселлу, когда
он сказал это в ущерб своему родному брату! К нашему
разочарованию, Джулиус даже не открыл свою телеграмму и не прочитал её,
хотя мы ничего об этом не сказали. Он положил её в карман и
продолжил есть пудинг, как будто в ней не было ничего такого, чем
можно было бы гордиться, а было обычное письмо.

После ужина отец вывел их всех в сад, чтобы показать
новые грядки, которые он сделал, а Юлий и Марцелла пошли в
гостиную. Я остался в холле у двери, потому что в
гостиной меня не ждали, а грядки меня не особо впечатлили. Они не стали садиться, а пошли
Он подошёл и встал у пианино, и вдруг Марселла сказала
нервным голосом:

"Почему бы тебе не прочитать свою телеграмму? В ней могут быть хорошие новости."

"Это и есть хорошие новости, я уверен, — сказал он ей, — и я хотел, чтобы ты
узнала об этом первой — вот почему я не упомянул об этом за
столом."

Она сказала: «Ну, поторопись и расскажи ей», и он так и сделал. Он сказал, что в тот день, когда он увидел
её, прислонившуюся к кедру, она показалась ему такой красивой
что он сразу же вернулся в бунгало и сфотографировал её
такой, какой она была тогда, и отправил снимок в крупный журнал на севере, который
Он пообещал дать пять тысяч долларов тому, кто пришлёт им
лучшую картину к Рождеству, и он думал, что в телеграмме будет сказано
что это его картина. Марселла сказала ему, что он слишком высокого мнения о своей
работе, если считает само собой разумеющимся, что она получила такой приз, как _этот_.

"Вовсе нет," — сказал он, беря её за руку, — "потому что это была картина
с _тобой_."

Это прозвучало так трогательно, что я не был готов к тому, что произошло дальше. Я
услышал, как они вскрыли телеграмму, и Марселла сказала: «_Боже мой_»;
а он сказал: «Ну, я буду... я этого не ожидал!» — и это заставило
Мне стало так интересно, что не успел я опомниться, как оказался в гостиной, хотя было так
темно, что, думаю, они меня не заметили.

Насколько я мог разобрать, в телеграмме говорилось, что Джулиусу
показалось, что его картина настолько хороша, что они не только собирались
выплатить ему обещанный приз, но и хотели нанять его, чтобы он рисовал для них
весь следующий год, и спрашивали, сколько он будет за это получать.

«Ну же, ты можешь получить свою зелёную библиотеку и медные жалюзийные решётки _прямо сейчас_», —
сказала Марселла, всё ещё держа его за руки, и её голос звучал так, будто она вот-вот
расплачется. Он просто смотрел на неё долгим взглядом, ничего не говоря.
слово. Наконец он положил обе руки ей на плечи и заглянул в
ее глаза.

"У меня ничего не может быть без тебя", - сказал он самым преданным голосом, который я
когда-либо слышала. "Именно твоя красота сделала мою картину успешной. Если я
чего-нибудь добьюсь, тебе придется пойти со мной, хорошо?

«Ты хочешь, чтобы я была твоей моделью?» — спросила она, сильно дрожа и делая вид
что не понимает, к чему он клонит, но при этом положила руки
ему на плечи, и этого было достаточно, чтобы выдать себя.

«Да, я не могу рисовать без тебя, моя модель», — сказал он так величественно и
«Ты так сладка, что мне становится не по себе, когда я слушаю тебя, но я
не могу _жить_ без тебя, моя жена».

Это покорило её. Этого было достаточно, чтобы покорить _кого угодно_, ведь это говорил художник,
к тому же симпатичный.




ГЛАВА VII


Влюблённость в Марселлу так сильно повлияла на Джулиуса, что он
не мог оставаться в Нью-Йорке дольше недели, пока там
выходил журнал, для которого он рисовал, поэтому он вернулся и с тех пор живёт здесь, любит,
рисует и отправляет им работы по почте. Они сразу же назначили
свадьбу на 11 апреля, но, кажется, она _никогда_ не состоится
Ну вот, я как раз очень спешу. Бедняга Джулиус с каждым днём
всё больше радуется и без умолку болтает о том, какой у них
будет счастливый дом, не понимая, что Шопен и посудомойка
не сочетаются. Он целыми днями торчит рядом и
советует Марселле, как ей одеваться и всё такое. Он говорит, что она напоминает ему нарцисс, потому что
высокая и с кремовой кожей, поэтому он хочет, чтобы все её платья были либо
белыми, либо светло-зелёными, цвета молодого салата. Но она знает
когда действительно стоит последовать его совету, а когда просто сделать вид, что
она его следует, как это делают большинство женщин с мужчинами.

«Да уж, только такая розовая простушка, как Берта Паркс, стала бы носить
такие цвета, как _эти_», — сказала она однажды у него за спиной. Но я не
думаю, что Марселле стоит называть Берту _простушкой_ только потому, что ей
приходится постоянно иметь дело с детскими бутылочками, ведь никогда
не знаешь, что с ними может случиться.

Одна из самых приятных вещей на свадьбе — это подружки невесты. Они
состоят из девочек, которые родились частично здесь, в деревне, частично в городах
Марселла побывала в них и подружилась с их жительницами. Больше всего мне нравится
мисс Сисели Ривз, хотя большинство местных называют её Сис, потому что
Она очень маленькая, с пушистыми волосами, милыми повадками и ямочками на щеках. У неё много
разных поклонников, но, похоже, ни один из них не нравится ей
больше других. Она отлично умеет вести себя романтично, например, влюбиться
в мужчину в трамвае или ожидать, что её будущий муж будет
определённого роста и будет укладывать волосы определённым образом, и тому подобное.
Из-за этого молодые девушки часто долго не выходят замуж, потому что
мама говорит, что не стоит слишком придираться к росту и цвету волос, но я
сама не могу не быть такой. Я очень надеюсь, что смогу выйти замуж за мужчину, который
вороной как смоль скакун по имени сэр Реджинальд де Беверли, владеющий _акрами_
и _акрами_ английской земли.

У мисс Сис был такой опыт с _именем_ шафера Джулиуса. Однажды
мы все сидели на крыльце, когда
Джулиус достал из кармана письмо и сказал Марселле, что он
только что получил известие от Малкольма Макдональда и что тот будет его
шафером.

«Кто?» — быстро спросила мисс Сис, оторвавшись от веточки
свадебного венка, с которой она срывала цветы.

Джулиус снова назвал ей имя, а затем сказал, что он
он был его очень старым другом и прекрасным инженером-строителем. Раньше я думал
инженер-строитель - это _polite_ человек, который управляет поездами, но теперь я знаю
это человек, который выходит посреди улицы с веревкой и
трехногое существо и измеряет дорогу.

"Он женат?" Мисс Сайз спросила намного быстрее, чем спросила "кто".

«Нет, и вряд ли будет», — ответил Джулиус, всё ещё рассеянно просматривая
письмо.

«Имя звучит хорошо, — начала мисс Сис, и её глаза заблестели. Я
никогда не слышала ничего более шотландского. Что-то мне подсказывает, что он должен быть моим
идеалом».

«Тогда, должно быть, что-то говорит тебе неправду, — смеясь, сказал Джулиус,
— ведь он не мог быть идеалом для какой-либо женщины. Он очень _настоящий_. Старый
холостяк, тридцати семи лет, суровый и педантичный; и он считает
каждую женщину на земле легкомысленным и _не_ нужным злом».

«Такой мужчина, каких я обожаю», — радостно сказала мисс Сис, хотя любой, кто
хорошо её знал, мог бы сказать, что она дурачится. «Моя жизнь будет пустой
пока он не придёт!»

"Она была бы совсем пустой, если бы тебе пришлось жить с ним, ведь ты
из тех женщин, которые замучают такого мужчину до смерти."

«Тем больше у него причин влюбиться в меня, ведь я влюбилась
в его имя, и если он этого не сделает, я буду считать его очень
_не_гражданственным инженером». Такова была её манера говорить. Это произошло
целых два месяца назад, но с тех пор они то и дело
вспоминают об этом. А теперь он приезжает, чтобы пожить у Джулиуса
до свадьбы, полагаю, чтобы подбодрить его.


Конечно же, он пришёл сегодня, хотя я часто представляю себе, что
я никогда не увижу человека, о котором так часто и
с таким восторгом говорили, — и иногда я жалею, что это не так. Но дело было не в этом
Так было с мистером Макдональдом. Никто на свете не мог бы разочароваться
в _нём_, потому что он один из самых высоких джентльменов, которых я когда-либо видел,
брюки у него такие гладко выглаженные, что кажется, будто кто-то их погладил
после того, как он их надел. Он не торопится с ответом,
очень тщательно подбирая слова «кого» и «чему», как того требует
грамматика.

Сегодня днём Джулиус привёл его к Марселле, чтобы он мог
подружиться с ней и подружками невесты, которые собрались там.
Помня о том, как они дразнили из-за него мисс Сис, я не спускала с него глаз
смотрел на нее с той минуты, как он переступил порог. Я был очень
разочарован, потому что она, казалось, никогда его не замечала. Думаю, она
разглядела его лучше, чем я себе представляла, потому что в ту минуту, когда они
ушли, она прыгнула через всю комнату туда, где стояла Марселла
схватила ее и закружила взад-вперед.

- Разве он не прекрасен! - сказала она, запыхавшись. «Я просто схожу с ума
по нему! Ты когда-нибудь видела такие гибсоновские ступни и ноги в своей
_жизни_?» Это оскорбило её мать, ведь в её времена было невежливо упоминать ступни
и ноги.

Джулиус тоже романтичен для мужчины и говорит, что не хочет, чтобы
на его свадьбе использовались какие-либо цветы, кроме
нежных весенних цветов, которые так нравятся Марселле. У нас во дворе их полно
и поэтому мама сказала им сегодня утром, что им лучше
прийти и собрать их, зная, что молодым людям нравится
вместе собирать цветы, и они останутся свежими
на несколько дней, если добавить в воду немного соли.

Это было самое прекрасное утро, которое ты когда-либо видел: птицы, цветущие персиковые деревья
и запах вспаханной земли — всё это вызывало странные чувства
внутри тебя. Марселла, будучи музыкантом, заметила птиц, а
Джулиус, будучи художником, заметил цветущие персики, но мистер.
Макдональд, будучи просто мужчиной, заметил мисс Сис. Она проходила мимо
не замечая его, и садилась в самом дальнем углу от
него, но, как бы то ни было, она, казалось, выполняла свою работу, и это стало для меня уроком;
что если ты пытаешься привлечь к себе внимание мужчины, то это лучший план
не замечать его, за исключением тех случаев, когда он не смотрит.

Они сели на крыльце и немного отдохнули после того, как пришли, пока
нарциссы (narcissi _they_ называли их, что звучит прилипчиво к
от меня) пахло чем-то очень сладким. Джулиус заметил, что хотел бы, чтобы они
взяли с собой Руфа, чтобы он мог читать стихи из
Китса, ведь такой день как раз для того, чтобы почувствовать себя Китсом; и
довольно скоро они с Марчеллой перешли к своей любимой теме — «
Рубиновой яхте», которая, по их словам, является поэтическим произведением из Персии. Они
всё говорили и говорили, и меня очень разморило, и довольно скоро я заметил
что мистер Макдональд тоже начинает клевать носом. Он наклонился к мисс Сис
и сказал почти шёпотом:

"Я не понимаю поэзию, а ты?"

«Нет, не знаю», — ответила она с улыбкой на лице, которая, как я
знал, была «дружелюбной». Я знал, что это выдумка, потому что она
говорит о «Рубиновой яхте» так же много, как и все остальные, когда его
нет рядом, но я не виню её за то, что она рассказала эту историю в таком случае.

"Я так и не смог выяснить, что это за чертова яхта Ruby, в первую очередь,
", - сказал он.

"Судя по названию, - сказал я, - похоже, что это будет
о красном корабле", но прежде чем я смог продолжить, они начали
смейтесь и передайте мое замечание Джулиусу и Марселле, которое было унизительным.
Это прервало беседу о поэзии, и они начали собирать цветы,
Мисс Цис и мистер Макдональд собирали цветы парами, по чему я понял, что они
сближаются.

После того, как они наелись до отвала, вышла мамушка Лу
на крыльцо вышел официант с ее лучшим белым тортом и
бутылка ее позапрошлого вина, стоящая на нем, и
ее лучшая шапочка с оборками, очень гордая. Ей было любопытно посмотреть на молодого
мужчину, на которого рассчитывала "Мисс Снг", чтобы понять, был ли матч
подходящим или нет ". Она внимательно посмотрела на него, затем позвонила мисс Цис
Она вышла в холл, чтобы высказать своё мнение.

«Он _подойдёт_», — услышала я её слова, в то время как мисс Сис говорила ей:
«Ш-ш-ш, мистер Макдональд может её услышать».

«Он _подойдёт_», — продолжала мама, не обращая внимания на то, что ей говорили
она, как всегда, не обращала внимания. «Он, должно быть, хороший, раз дружит
с мистером Джулиусом. Но, милая, он _довольно_
_по_-лицай, а это плохой знак для женитьбы». Если и есть кто-то
более опытный в этом деле, чем _я_ и царь Соломон, я бы
хотел увидеть белки их глаз; и я каждый раз говорю тебе, что если ты
я хочу, чтобы у меня был добродушный муж, который рубит дрова и ухаживает за детьми
тот, у которого _толстая морда_!

Сегодня утром начали приходить свадебные подарки,
и это был знак того, что приглашения дошли до адресатов. Вы
часто слышите, что вещи ценятся на вес в серебре, но есть
_ единственное, на что вы можете рассчитывать, это правдивость, и это свадебные
приглашения. Вы никогда не видели таких восхищенных людей, как Джулиус и
Марселла. Они были разложены на столах в гостиной и вызвали всеобщее
восхищение.

"Они наши", дорогая, - сказал он, сжимая ее руку прямо перед тем, как
все, «твое и мое! Наши Лары и Пенаты».

Это произвело на меня сильное впечатление, и я посмотрел это слово в конце
словаря, когда вернулся домой. Это очень полезное место для поиска
странных слов. Там было написано: «Лары и Пенаты, домашние боги», что
не имело смысла, поэтому я понял, что составитель словаря, должно быть,
ошибся и хотел сказать «домашние _богатства_».

«Джентль-_мены_!» — сказала Мамушка Лу, когда я пересказал ей эти слова. «Если он
придумывает такие имена, как _они_, для своей мебели, что _он_ будет делать
когда дойдёт до своих детей?»

Это замечание, похоже, натолкнуло её на мысль, потому что Лови, мамин
у другой дочери, помимо Дилси, есть пара маленьких близнецов, которые
последние пять лет постоянно нуждаются в имени, просто
потому что мамушка Лу и Айк, их отец, никогда не могут договориться ни об одном из них -
ни об имени, ни о чем другом.

«Это как раз те имена, которые подходят маленьким ангелочкам, — сказала мама, задумчиво моя
посуду после ужина. — Ведь близнецы — и мальчик, и девочка
а то, что имена подходят к любой конфессии, доказывает,
что они — то самое, что нужно». Она хорошенько поразмыслила над этим,
наверное, из-за Айка, хотя мама обычно называет его
Она была с ним очень прямолинейна. Прямолинейный человек — это тот, кто
говорит гадости тебе в лицо и ждёт, что ты не разозлишься. Когда они
говорят гадости тебе за спиной, они «дипломатичны». Но в конце концов она
начала перечислять их, и, поскольку у неё уже было столько проблем с
Айком, я заметил, как она перед тем, как начать, сунула в карман тапочки на толстой подошве.
Она начала. Она отсутствовала очень, очень долго, но когда вернулась
она так высоко держала голову и вела себя так заносчиво, что я сразу понял: она
должна была использовать и имена, и тапочки.

"Ты дала им имена?" — спросил я её, направляясь на кухню за
— Пирожные к чаю, ужин уже совсем скоро.

"_Так ли это?_" — ответила она, надменно
вырезая печенье. — "Тебе просто следовало бы _увидеть_, как я их называю!"

"Как ты их назвала?" — спросил я.

«Я назвала драгоценного мальчика Пенатесом, потому что я лучше всех знаю, что эти жалкие
ниггеры здесь сократят его имя до «Пинатс», что будет обидно
для маленькой девочки».

- Ну, - сказал я, продолжая проявлять дружеский интерес, - разве ты не
рад, что им наконец дали имена, так что, если они умрут, у тебя может быть
надгробный камень для них?

"Рада!" - ответила она, выкладывая печенье на противень (но ее разум
все еще на близнецах) и протыкаем в них дырочки
вилкой: "рад, что этому нет названия! Да ведь я никогда не получал такого удовольствия
ни от чего, как от этого намека в ту ночь, когда я женился
Билл Уильямс!"


Быть невестой — это очень волнительно и захватывающе, и если вы
не можете стать невестой, то всё равно можете получить массу впечатлений
будучи подружкой невесты. Все подруги Марселлы говорили о том, как
они будут нервничать и стесняться в присутствии мужчин, а некоторые
говорили, что чуть не падали в обморок, когда на них смотрела огромная толпа, другие говорили, что
Спорим, люди подумают, что у них пляска святого Витта, так они дрожат;
в любом случае, они все очень скромные. Но мисс Сис, я думаю, не
притворяется, ведь всё, что она говорит о своей скромности, — это то, что её колени
так слабеют, что она чуть не падает, когда играет роль подружки невесты,
что чувствуют многие. Служанки
много смеялись над её коленями, но и не думали, что мужчины
их раскусят, но они сделали это следующим образом:

Мисс Сис прошлой ночью осталась у Марселлы, чтобы поделиться секретами
в последний раз, потому что после того, как женщина замужем, нельзя быть слишком осторожным
рассказывая ей свои секреты; и сегодня рано утром я подбежал и
увидел ее одетой в красивое голубое кимоно, которое выгодно подчеркивало ее привлекательную внешность
внизу, у поленницы дров, которую они держат во дворе. Там
есть живая изгородь из жимолости, которая проходит между садом и двором
и она, казалось, искала на земле что-то рядом с
этой живой изгородью. Я подошла к ней, восхищаясь её компанией, и она
улыбнулась, увидев меня.

"Энн," — сказала она очень приятным голосом, — "не могла бы ты помочь мне найти двух симпатичных"
маленькие, гладкие, тонкие дощечки?

Я похвалил её кимоно и ответил утвердительно на вопрос о дощечках,
а затем спросил, зачем они ей.

«Мои колени, — смеясь, ответила она, — такие глупые, что, когда я
волнуюсь, они грозят меня уронить». Если бы я могла привязать к ним две симпатичные
доски сзади, знаете, это бы их поддержало и было бы
_таким_ подспорьем!"

"Ты бы не очень хорошо ходила," — сказал я ей, но она ответила, что да,
она может; и в доказательство этого она начала насвистывать свадебный марш и
под его мелодию, с трудом передвигая ноги, отошла от поленницы. Она
Это выглядело так забавно, что я начал смеяться, и тут же услышал
ещё один смешок по другую сторону живой изгороди. Я нашёл
место, откуда мог подглядывать, и увидел, что это были Джулиус и мистер.
Макдональд, которые пришли посмотреть на грядки мистера Клейборна и
сделали им большие комплименты. Джулиус знал, что
лучше быть на хорошем счету у тестя на случай, если ты потеряешь работу.

Я знал, что они слышали, что сказала мисс Сис, потому что они очень
сильно смеялись, из-за чего мистер Макдональд выглядел совсем молодым, ведь его глаза
может мерцать. Я знал, что ей будет неприятно узнать, что они
услышали её, поэтому я крикнул и сказал, что слышал, как Марселла
звала её из окна наверху, и она побежала прямо туда, не
вернувшись к поленнице. Я пошёл за ней, но как только
Дойдя до двери кухни, я вспомнила, что оставила на поленнице свою красивую белую
шляпку, которую Мамушка Лу только что выгладила для меня, и
побежала за ней.

Джулиус и мистер Макдональд стояли на том же месте, только смотрели
в другую сторону и очень серьёзно разговаривали, так что я задержалась
из дружеского любопытства.

"Несмотря на то, что она такая яркая и забавная, она никогда не бывает глупой", - услышала я протяжный голос мистера
Макдональда. "Она очень милая,
очаровательная маленькая женщина". Поэтому я присел на поленницу дров.

"Тебе лучше влюбиться в нее", - сказал Джулиус, срезая ветки шиповника
с длинной палки, которую он держал в руке, и небрежно говоря,
как будто он не обращал на это особого внимания.

"Ваш совет запоздал", - сказал мистер Макдональд таким торжественным тоном
что Джулиус удивленно поднял глаза.

"Что?" - Заметил Джулиус.

— Да, — сказал мистер Макдональд с искренним воодушевлением, — я сделал это очень
в тот самый момент, когда я увидел её милое, очаровательное личико.

Джулиус с минуту смотрел на него, а потом рассмеялся. Я
придвинул свой стул поближе к живой изгороди, чтобы лучше их
разглядеть — это было почти как предложение руки и сердца.

"Это самая забавная история, которую я когда-либо слышал," — сказал Джулиус, когда
перестал смеяться.

«Тебе это чертовски смешно», — сказал бедный мистер Макдональд с таким видом,
будто не знал, смеяться ему или плакать. «Но что мне делать?»

«Делать?» — сказал Джулиус очень деловым тоном, как говорят люди, когда
предлагают вам последовать _их_ примеру. «Что делают люди в вашей ситуации
обычно так и делаешь? А что, сделай ей предложение!"

"Но она никогда не выйдет за меня замуж", - сказал он, выглядя очень жалко, потому что он
говорил так скромно, как будто был ненамного выше меня, а ему больше шести
футов ростом. "Было бы самым абсурдным поступком в мире для такого мужчины, как
как я, сделать предложение такой женщине, как она!"

"Нет, ты ошибаешься", - сказал ему Джулиус, все еще наполовину смеясь. "_most_
абсурдным было бы то, что она приняла бы тебя!"

Я ужасно устала сегодня вечером, и у меня чуть ли не до смерти свело бы руку
написать все о свадьбе - о том, как Джулиус выглядел счастливым до
И как Марселла плакала ровно столько, сколько подобает леди, в свой
кружевной платочек; и как родственники тоже немного поплакали.
Все свадьбы похожи, но все предложения руки и сердца разные, и я думаю
что мне лучше посвятить им больше места в моём дневнике, чтобы мои внуки
не заскучали от однообразия. Но это было бы пустой тратой
писать от руки, как мисс Сис весь день мучила бедного мистера Макдональда,
заставляя его гоняться за ней, пытаясь попасть в уединенную, любящую
слово; и я просто с ума схожу от желания узнать, действительно ли она собирается принять его
его или нет, хотя я мог бы и догадаться!

Однако он последовал за ней, выглядя таким храбрым и решительным, что
напомнил мне "Мальчика, стоявшего на горящей палубе". Она так волновала его
на протяжении всей церемонии он выглядел таким бледным и обеспокоенным, что
можно было подумать, что это _him_ женится. Наконец, как раз перед
пришло время трубить поезду, на котором он возвращался в город
она переоделась и начала вести себя мило.

[Иллюстрация: Он последовал за ней на _страницу 138_]

За всем этим было приятно наблюдать, но писать об этом было утомительно,
и в любом случае для меня главным было понять, собирается ли она
принять его или нет. Я весь день не отставал от них, но
у него не было возможности сделать ей предложение до наступления
темноты, когда рядом не было никого, кроме меня и куста каликанта
и... ну, вы бы только видели, как она его приняла!




ГЛАВА VIII


С моего последнего дня рождения со мной произошла большая перемена, потому что
я не веду дневник. В то утро мама отвела меня в сторону и
сказала, что мне пора вести себя так, будто я уже взрослая. Она сказала
что многие девочки моего возраста могут поймать курицу, а я не могу.
Я ничего не делала, кроме как вела дневник, и даже затыкала уши каждый
раз, когда Мамушка Лу начинала выходить из себя. Она говорила, что все
соседки чуть не довели её до смерти своими советами
научить меня работать и говоря, что для такой большой
девочки, как я, просто нелепо целыми днями лежать на животе
и читать книгу в траве. Это показывает, что моя семья меня не понимает, и я сказала
матери об этом, но она попросила меня ради всего святого не забивать себе голову _этой_ идеей
ради девушек, которые вечно жалуются на то, что их не понимают
«Неправильно понятыми» были те, кто впоследствии разводился со своими мужьями
. Однако я знаю, что со мной такого не случится, потому что я рассчитываю
жить в хороших отношениях с сэром Реджинальдом, всегда носить розовый атлас и
блестки даже в замке; и никогда не выглядеть неопрятно, когда
я купаю детей, в надежде сохранить его расположение, как
советуют в женских журналах. Но я не стал упоминать сэра
Реджинальда при маме, иначе она бы поняла меня хуже, чем
когда-либо.

Боже! Думаю, у соседей случился бы припадок, если бы они меня увидели
о ночи, когда я переодеваюсь и выхожу на крышу крыльца, делая вид, что
Я Джульетта из шекспировской пьесы. Я надеваю кружевную штуковину через голову и позволяю
паре прошлогодних домашних тапочек кузины Юнис изображать Ромео
с мехом по верху. Такие же были на нем в ту ночь, когда они забрали
меня к нему, и это все, что я могу найти в доме, что хоть как-то на него похоже
. Однако никто не видит, как я это делаю, потому что я запираю
дверь. Почему-то мне кажется, что мир стал бы лучше, если бы можно было всегда
запирать дверь от своих друзей-советчиков.

Прошлым летом Руф сказал, что я очень умён для своего возраста (_он_ сказал), что я
Я должен был учиться в городе (мне нравятся такие советы) в хорошей школе;
поэтому отец и мать решили переехать в город и забрать с собой Маму Лу
и провести там зиму и все последующие зимы, пока я не смогу
получить образование и жить в квартире. Так мы и сделали, и я написал много грустных стихов
о том, как я покидаю свой старый дом. Чем старше я становлюсь, тем больше думаю о поэзии
и думаю, что к тому времени, когда я обручусь, я буду без ума от неё!

Наш отъезд был очень печальным, бедные маленькие Лары и Пенаты так сильно плакали
на вокзале, куда они пришли попрощаться с Мамой Лу, которая была барабанщицей
тот, кто путешествовал с добрым сердцем, дал им по четвертаку, чтобы
заткнуться.

Мне с самого начала не нравилось название «Флэт», а когда мы начали
снимать его, оно понравилось мне ещё меньше. Это очень большой
дом, разделённый на части, и там негде убить курицу. Там также
негде согреть ноги или пощелкать кукурузу. На самом деле
мест, где что-то _нельзя_ делать, больше, чем мест, где это можно. Руф водил нас почти во все
заведения в городе, и мама обращала особое внимание на то, как
устроены кухни, и спрашивала, куда девают картофельные очистки
без свиней, которые могли бы их съесть. Наконец, после того, как ей все было
объяснено, она заговорила посреди женской квартиры с
слезами на глазах и сказала:

- Мисс Мэри, давайте вернемся на деревенскую пристань, где помои называются _slop_; наверху
здесь это "_gawbag_"!

Отец и мать были в восторге от того, что о возвращении
заговорили, хотя ни один из _них_ не сказал об этом первым, потому что у обоих
ноги болели от поисков квартиры; и им нравилось
перебивать друг друга, соглашаясь с мамой.

"Бог никогда не предназначал для _людей_ жизнь в квартирах," — сказал отец.
после того как лифт снова опустил нас на сушу, я сделал
глубокий вдох.

"И в городах тоже", — согласился Руф с отсутствующим взглядом,
как будто он думал о каштановых полях и чёрных воронах своего
детства.

В ту ночь они сказали, что, мол, они поняли, что не могут жить в
городе, и что они не собираются расставаться со мной, а я _должен_
получать образование; тогда Руф сказал им, что гувернантка — это следующий
лучший вариант. Это было так похоже на историю из книги, что
сначала я обрадовался. Гувернантка — это очень чистоплотный человек, который всегда
Он ждёт, что ты будешь такой же. Только в книгах они обычно
молодые дамы невзрачного вида, без красивой одежды и родителей, но
сын из богатой семьи влюбляется в них, к их большому удивлению, и
они теряют работу. Затем сына отправляют в Индию с его
полком, где он надеется встретить свою смерть от пули
в груди. Так они выглядят в книгах.

Моя, правда, совсем не такая, она очень красивая и розовая,
и у неё обычные отец и мать, как у всех. Но с ней
связана большая тайна. Никто, кроме меня, о ней не знает
Я знаю об этом, но не знаю _всего_. С самого начала казалось, что
она о чём-то задумалась; это очень необычно для молодой девушки, поэтому
я попытался выяснить, в чём причина. Однажды за обеденным
столом, когда она пробыла у нас около двух недель, отец заметил, что я
обучаюсь у неё быстрее, чем когда-либо, и выразил надежду, что она
останется с нами до тех пор, пока я не закончу обучение, и не захочет
выйти замуж, как большинство молодых леди. Мисс Уилберн вместо
того, чтобы рассмеяться, как можно было бы ожидать, покраснела (впервые
меня зовут Луиза) и сказала что-то, что прозвучало как "О нет!"

Мамми, которая в это время была в комнате, заговорила, как она обычно делает
и сказала, что, должно быть, с ней что-то не так, если она этого не сделала
хочу выйти замуж, как все здравомыслящие женщины, вышедшие замуж один раз, и очень умные
те, кто выходил замуж так часто, как только для этого появлялся повод! Вместо того , чтобы улыбаться
Мисс Уилберн выглядела ещё более болезненной, чем обычно, поэтому мама, которая думает о ней
достаточно, чтобы _даже_ заправить ей блузку, сменила тему.

В тот вечер, когда я зашёл на кухню, чтобы поговорить с мамой, во время
Пока она готовила, её мысли всё ещё были заняты мисс Уилберн и
замужеством.

"Дорогая," — сказала она мне, переворачивая коржи с большой
уверенностью, — "я всё обдумала, и вот что я тебе скажу:
бедняжку _обманули_! Я знаю эти _симптомы_! Её
обманули, и она из-за этого горюет. Хотя
женщине нет смысла горевать из-за какого-то _одного_ мужчины, пока ей не исполнилось сорок и у неё
хорошие передние зубы!"

Я сказала, что надеюсь, что нет. Мне было неприятно думать о том, что любовник моей
гувернантки оказался лжецом! Я сказала маме, что, может быть, он просто умер или
что-то еще, с чем он не мог помочь. Но она перебила меня.

"Ничего не умер! Это не оправдание, потому что тебе все равно пора жениться
не важно, что ты собираешься делать. Нет никакого оправдания тому, что ты не
в этом мире женятся, - продолжала она, - будь то мужчины или женщины. Тебе
не нужно сидеть там, болтая ногами и споря со _мной_ о
священном праве собственности!"

В ту же минуту, как я подумал, что между мной и мисс Уилберн может возникнуть что-то похожее на любовь,
я достал свой дневник, чтобы записать это, как
вы видите. Она всё равно сказала матери, чтобы та разрешила мне оставить его себе, так как он будет
«Стимулировать мои умственные способности», и из меня никогда не получится
человек, умеющий выбирать цыплят. Я собираюсь хранить его прямо здесь, в
ящике, и записывать всё, что вижу, хотя я _убеждён_
что любовник мёртв. Джулиус и Марселла сейчас здесь
впервые с тех пор, как поженились. Мы часто их видим, потому что они
любят гулять по лесу со мной и мисс Уилберн; но я
не могу тратить свой дневник на то, чтобы писать о них _сейчас_.

Я просто подумал, как жаль, что я не попытался найти
Я узнал тайну мисс Уилберн от Руфа и кузины Юнис, когда мы
были там прошлым летом, ведь они хорошо знали её до того, как мы
познакомились с ней. На самом деле, первые несколько дней нам с ней
не о чем было говорить, кроме них и крошечного Ватерлоо.
Маленького Ватерлоо по праву зовут Руфус Клейборн-младший, и он
появился на свет в то время, когда я не вела дневник; но мои
внуки всё равно бы узнали о нём, ведь он их маленький
пятиюродный брат. Он совсем не похож на малыша Берты, потому что он
мальчик. Когда я впервые увидела его, то подумала, что если и есть что-то слаще
в этом мире лучше родиться мальчиком, чем девочкой!

Руф и кузина Юнис в последнее время стали более благосклонными к «Новой мысли»,
которая считает, что если у вас достаточно «самообладания», то ничто на земле
не сможет вас покорить. Руф особенно хвастался тем, что ничто не может
покорить _его_ или вывести его из себя, ведь у него столько самообладания. Но
когда маленькому Руфусу было всего три дня от роду и он уже успел погулять с ним
_двое других_ и малыш всё ещё плакал, он бросил свою работу.

"Будь я проклят!" — сказала кузина Юнис, — "Я встретил _своего_
Ватерлоо!" С тех пор его так и называют.

Когда мы были там летом, Ватерлоо доставлял своему отцу немало хлопот
из-за редакционных статей. Редакционная статья - это умно
реплика напротив колонки светской хроники; а Руф не мог придумать ничего умного
, пока он визжал.

"О, для необитаемого острова!" - сказал он однажды вечером, когда был ужасно занят
и ничего не мог сделать. «О, если бы у меня был огромный стог сена, в который я
мог бы засунуть голову, чтобы заглушить шум, — я читал, что так делал Жан-Жак
Руссо! Послушай, я сочинил рифму!»

"Сейчас нам больше всего нужны не рифмы, а деньги, так что продолжай в том же духе"
работай, - сказала кузина Юнис, подхватывая Ватерлоо, чтобы отвести его
наверх.

"Простое изменение местоположения источника шума уменьшит его, но
немного", - крикнул ей Руф, когда она подошла к двери. "Серьезно,
ты не знаешь сеновала по соседству, куда я мог бы пойти?"

«Ты могла бы пойти в соседний гараж к Уильямсам и сунуть голову
в их канистру с бензином — _это_ современный эквивалент
сена!» — ответила кузина Юнис, немного помешавшись, потому что _она_ восхищается Ватерлоо,
как бы он себя ни вёл.

Так что мы с мисс Уилберн обсудили всё, что знали о мальчишке;
и я подумал, какую ошибку совершил, не спросив у кузины Юнис, как
звали любовника мисс Уилберн и где он похоронен, и ещё кое-что
в этом роде. Но потом я не смог этого сделать, потому что не знал, что
у неё был любовник. И всё же Мамушка Лу может говорить до тех пор, пока её волосы не
выпрямятся, но она не заставит меня поверить, что он не
умер. Всё указывает на это, начиная с того, что она
не получает писем от молодых людей, временами выглядит
одинокой и не носит обручальное кольцо с бриллиантом. Я уверен, что он подарил ей такое кольцо,
но, может быть, его злобные родственники заставили её вернуть его им после
похорон. Или, может быть, она закопала его в его могиле. Я не знаю, почему мисс
Уилберн никогда не говорит о нём, в то время как одна из наших соседок постоянно
рассказывает о своём муже, погибшем на войне. Раньше я
с восторгом слушал её рассказы о нём. Он погиб в
битве при Шайло и был самым высоким и красивым мужчиной в армии.
Ей доставляет огромное удовольствие говорить о нём, и когда
в её доме появляются летние постояльцы, он вырастает почти до семи футов
высокий и такой красивый, что глазам больно смотреть на него. Ее
второй муж совершенно глух и не слышит грома, что делает это
им приятнее, потому что, хотя ей забавно говорить о своем первом
приятная внешность мужа не задевает чувств второго.

Осенние листья сейчас такие красивые, что хочется написать
книгу или, по крайней мере, стихотворение. Тебе, наверное, тяжело,
когда не о чем писать, кроме как о девушке без кавалера. Это
всё равно что есть батат без масла. Я решил, что это
Утром я решил, что лучше использовать по максимуму то, что у меня есть в качестве темы,
поэтому я начал писать стихотворение под названием «Вдова-девственница». Я слышал о
книге с таким названием, но не думаю, что меня арестуют за
написание короткого стихотворения с таким же названием. Каждое утро мы изучаем природу
в лесу, и это одно из лучших преимуществ
жизни с гувернанткой. Она позволяет мне делать всё, что я хочу, поэтому я взял свой планшет
и, пока она писала вопросы по истории, сочинил на нём
стихотворение. Однако писать о вдовах — очень унылое занятие, потому что
Ничто на земле не сравнится с ними по рифме. У меня получилась одна строчка:
«Вдова-девица, она плакала, о да!» — и это звучало достаточно печально,
но я не знал, справедливо ли, что
два слова рифмуются с одним. Через некоторое время я подумал, что, может быть,
обычный поэт справился бы с этим лучше, чем я, поэтому я
решил попросить Марчеллу попросить Джулиуса написать мне несколько строк в качестве
образца, ведь тот, кто может рисовать такие прекрасные картины, должен
уметь писать стихи.

Марчелла пришла сегодня днём, и я проводил её наверх.
я тайком спросил её об этом. Она спросила, с чего я взял,
что мисс Уилберн горюет по умершему возлюбленному, и я ответил ей,
что я так подумал из-за _всего_. Немного поразмыслив,
она сказала, что, возможно, я был прав, потому что у девушки
действительно было что-то на уме. Но она сказала, что такие
темы не подходят для детей моего возраста
и что я должен писать о фиалках и воробьях. Тогда я сказал
не могла бы она узнать у Джулиуса, есть ли там рифма
для вдовы, потому что, когда я вырасту, я, возможно, захочу написать о них стихотворение,
но она сказала: «Энн, ты неисправима», — а я всё забываю
посмотреть это слово в словаре, хотя, кажется, я бы посмотрела, ведь мне
говорили это столько раз.

Сегодня утром произошло кое-что, что заставило меня понять, что
Должно быть, именно это имел в виду Шекспир, когда сказал: «Много шума из ничего». Это
напомнило мне о том, как кузина Юнис бросилась к телефону и
позвонила Руфу, сказав: «О, дорогой, у малыша режется зуб!» Это
само по себе было довольно безобидно, но всё меняется, когда тебя неправильно понимают
вот в чём проблема. Руф неправильно понял и решил, что она сказала:
«У ребёнка круп», а это очень опасно. Поэтому он не стал
слушать дальше, а бросил трубку и схватил шляпу.
Была ночь, потому что газета Руфа выходит утром и заставляет своих сотрудников
работать по ночам. Он не стал ждать машину, а запрыгнул в карету, которая
стоит как дым. Он проехал мимо дома доктора Гордона и велел
кучеру забежать и сказать доктору Гордону, чтобы тот немедленно
ехал к нему домой, потому что его ребёнок очень болен, хотя доктор Гордон
у него есть собственный автомобиль. В тот вечер они с Энн Лисбет пригласили
несколько друзей поиграть с ними в карты, но когда она услышала
новость о ребёнке, то сказала компании, что кузина Юнис —
одна из её лучших подруг на свете и что ей нужно пойти
к ней и узнать, чем она может помочь. Итак, карточная вечеринка была прервана
и все они на всех парах помчались к дому Руфа,
где нашли кузину Юнис, которая до смерти перепугалась из-за зуба и
промывала ротик Ватерлоо водой с борной кислотой, которая
правильная вещь. Это то, что я называю "много шума из ничего", и я
уверен, что Шекспир сделал бы это, если бы жил в наши дни.

То, что произошло этим утром, было не менее захватывающей и долгой историей,
поэтому я собираюсь остановиться и заточить свой карандаш, потому что я презираю писать
захватывающие вещи карандашом, который и наполовину не пишет.

Я думаю, что некоторые люди могут обвинить меня в случившемся, но
это совсем не так, если бы люди просто не поняли меня неправильно. В любом случае, это
может заставить меня «обуздать своё воображение», как говорит Джулиус, ведь именно на него
они всё свалили.

Когда сегодня утром мы отправились на экскурсию по природе, отец сказал, что если
мы сможем немного потерпеть вид человеческой природы, то можем пойти
в город сразу после поезда и забрать почту? Мы согласились, и
Марселла, которая была с нами, сказала, что будет рада пойти в том
направлении, потому что там был Джулиус, и мы могли бы встретиться с ним, и он
прошёл бы с нами до дома. Ей всё ещё нравится видеть его каждые несколько минут в
течение дня.

Обычно у почтового отделения стоят несколько очень симпатичных барабанщиков, страховых агентов и
тому подобных, которые только что получили
Обычно в это время из поезда выходят пассажиры, но сегодня утром там не было никого,
кроме одного странного мужчины, который разговаривал с Джулиусом так, будто знал его.
Когда мы проходили мимо, Джулиус поздоровался с нами, и я заметил, что странный
мужчина удивлённо посмотрел на мисс Уилберн. На мгновение я
подумал, что, может быть, он был тем самым возлюбленным, который
вернулся с какого-то далёкого берега, а не умер, и сейчас подбежит с распростёртыми
руками и скажет: «Луиза», а она ответит: «Мармадюк», и всё будет
хорошо.

Однако позже я узнал, что его зовут мистер Уайт и он живёт
Он жил в городе и приехал сюда по делам. Он был знаком с Джулиусом. После
того как мы поприветствовали друг друга, он заметил, что удивлён видеть мисс Уилберн
здесь, ведь он не знал, что она уехала из дома. Джулиус спросил его,
знает ли он мисс Уилберн, и тот ответил, что нет, но он хорошо знает Пола Крейтона,
парня, за которого она собирается выйти замуж. Джулиус, вместо того чтобы
ничего не говорить, как подобает человеку, вмешался и спросил, почему он
понял, что возлюбленный мисс Уилберн умер. Странный мужчина сказал, почему он
был так потрясён, ведь он видел Крейтона на улице всего несколько минут назад.
За несколько дней до этого он выглядел бледным и обеспокоенным. Он
сказал, что у него подкосились ноги, когда он услышал такое, и
Джулиус начал говорить, что, должно быть, это ошибка, но
мистер Уайт сказал, что нет, он так не думает, потому что мистер Крейтон был
ужасно бледным и худым, как будто у него начинался туберкулёз. Джулиус
сказал, что его жена наверняка что-то говорила ему о мисс
У Уилберна была любовница, но он не обращал особого внимания на то, что
она говорила, как и большинство женатых мужчин; но это наверняка не так.
К тому времени мистер Уайт уже шёл по улице в нашу сторону и
просил Джулиуса представить его мисс Уилберн, чтобы он мог
узнать подробности о бедняге Крейтоне. Я отдаю Джулиусу
должное за то, что он пытался его остановить, но он из тех людей,
которые никогда не знают, когда стоит говорить, а когда нет, мистер Уайт, я
имею в виду. И прежде чем Джулиус успел увести его в сторону, они догнали
нас, и нам ничего не оставалось, кроме как представить его. Мисс
Уилберн очень радостно улыбнулась, услышав его имя, и через минуту
он отвел ее в сторону, и я услышала, как он что-то говорил о
как он был в ужасе, услышав новости о бедняге Крейтоне. Всего за
мгновение мисс Уилберн выглядела испуганной и спросила, почему
_ что_? Это, казалось, немного образумило мистера Уайта, и
вместо того, чтобы продолжать и рассказывать, он повернулся к Джулиусу и
сказал:

"Почему наш друг Янг, присутствующий здесь, говорил мне, что..."

«Я же _говорил_ тебе, что это, должно быть, ошибка, — вмешался Джулиус, выглядевший
ужасно смущённым, — но я помню, как моя жена говорила, что — о, скажи,
Марселла, объясни — пожалуйста!»

- Послушай, Джулиус Янг, - начала Марселла тоном замужней дамы, - ты
обещал мне, что не скажешь об этом ни слова; в любом случае, мы только
подозревали...

- Никто не расскажет мне, что случилось с Полом? - Спросила мисс Уилберн
низким, сдавленным голосом, как будто ей было трудно отдышаться.

"Насколько нам известно, с ним ничего не случилось", - сказал я ей, потому что
Джулиус и остальные выглядели так, словно потеряли дар речи. "Мы
думали, что _ вы_ знали это!"

"Знали _ что_? О, ради всего Святого, скажи мне! - взмолилась она, бедняжка
! И мне стало ужасно жаль нас всех, но мисс Уилберн и меня
в особенности.

Я просто не мог сказать ей, что мы думаем, что он _наверняка_ умер, поэтому я сказал ей
что мы думаем, что он, должно быть, очень болен или что-то в этом роде.

"Может быть," — ответила она, не выглядя при этом ни капли счастливее. "Я ничего не слышала
от него с тех пор, как приехала сюда! О, поделом мне за то, что я повела себя как
идиотка, сбежав сюда и запретив ему писать мне! Возможно, он
безнадежно болен! Как вы это услышали?"

"До сих пор никто этого не слышал!" Сказал я ей, чувствуя такую злость на
Марселле, Джулиусу и мистеру Уайту за то, что я рассказал такое, и поэтому
мне было стыдно за себя за то, что я выдумал это, что я не мог хорошо думать. Я
Я мысленно молилась, чтобы это был первый день апреля, и тогда я могла бы
сказать «Первое апреля», или случилось бы землетрясение, или _что-нибудь_ ещё, чтобы
свести всё на нет; но ничего не произошло, и мне пришлось стоять там, пока
все они смотрели на меня, и рассказывать мисс Уилберн, как Мамушка Лу сказала
_она_ поверила, что её обманули, потому что она так расстроилась, когда
я упомянула о замужестве, но _я_ думала, что этот джентльмен умер.

Что ж, каждому из нас пришлось пройти весь путь до дома, чтобы объяснить это
ей и друг другу, и каждый из нас говорил так громко, как только мог;
и Джулиус про себя заметил, что сделает в следующий раз, когда услышит что-то подобное
«бабушкины сказки»

Как только мы увидели дом, бедная мисс Уилберн была так измучена
горем и тревогой, что села на большой пень и стала смеяться
и плакать изо всех сил. Мама увидела её из окна и вместе с
мамой побежала туда, где мы были, чтобы узнать, в чём дело. Она
похлопала мисс Уилберн по спине и по голове и сказала: «Бедняжка»,
а мама сказала, что сейчас же побежит домой и заварит ей
крепкого чая, который отлично помогает, когда кто-то расстроен из-за
человек.

«Ну вот, дорогая, расскажи нам о нём, — сказала мама после того, как была рассказана вся
история. — Расскажи нам о нём, тебе станет легче.
Ты так странно молчишь о нём с тех пор, как приехала сюда!»

«Я пыталась понять, действительно ли я его люблю», — мисс
Уилберн сказал, когда Джулиус и Марселла ушли и мы собирались
продолжить путь. "Это было глупо с моей стороны, ведь я так
скучала по нему, что мне казалось, я закричу, если кто-нибудь
предложит мне выйти замуж за мужчину!"

"Да, моя бедная овечка," — сказала мама, быстро уходя, чтобы приготовить чай.
«Ты его любишь, я точно знаю. Я знаю эти симптомы!»




ГЛАВА IX


Я думаю, что если бы человек, который заметил: «Не всегда май», сказал
«апрель», он был бы ближе к истине, потому что я считаю апрель самым
прекрасным временем года. В самом воздухе этого
времени года есть что-то такое, что заставляет тебя писать красивые вещи,
независимо от того, знаешь ты, что хочешь сказать, или нет. Поэтому я достал свой дневник и
стряхнул с него пыль, ведь он пролежал в ящике с прошлой осени,
когда я рассказал о том, как запутал дела мисс Уилберн,
потому что ничего не происходило.

Однажды, не так давно, я всё-таки достал свой дневник, потому что был очень взволнован
новостью о том, что здесь находится _вдова_, и заточил семнадцать
карандашей, чтобы быть готовым к встрече с ней. Но ей не повезло
выйти замуж до того, как я смог с ней познакомиться, за мужчину из её родного города
который сел на поезд и последовал за ней сюда. Она была
милой вдовой в пышных юбках и на высоких каблуках, и я мог бы
написать о ней _целые главы_, я знаю; потому что всё то время, что она
проводила здесь, три раза в неделю собирался женский кружок шитья, и
Они так разговорились, что, по словам отца, им пришлось раздать всем таблетки поташа
вместо угощений, чтобы у них не болело горло.

Мамочка Лу посмеялась надо мной, когда я сказал ей, как я разочарован
тем, что не смог познакомиться с такой красивой леди и описать её впечатления.

«Похоже, тебе следовало бы знать, что не стоит ждать, что вдова будет тратить время
на болтовню», — сказала она мне с тем гордым выражением лица,
которое появляется у неё всегда, когда она начинает хвастаться собой. «_Они_ не
должны, они женятся! Никто не сможет поспорить со _мной_ по этому поводу
о вдовах, ведь я и сама была _шестой_ из них _сама_?"

Это не совсем так, их всего пять, потому что она до сих пор не получила
развод с Биллом Уильямсом; и теперь она говорит, что собирается
потратить деньги, которые потребовались бы для развода, на то, чтобы
привести себя в порядок и снова выйти замуж. Она говорит, что хочет купить ей стильный комплект из
челки и пары kid-перчаток в тон, а потом она собирается
позволить следующему мужчине сделать ей подарок в честь развода в качестве свадебного подарка.

"И тебе не нужно записывать это в свою маленькую записную книжку"
и ты тоже, чтобы твоя бабушка Чиллен не приставала ко мне
после того, как я умру и уйду.

Я сказал ей, что это дневник, а не молочные продукты, но она меня не послушала.

"Продолжай свои высокомерные разговоры, - сказала она мне, - разве я не знала
о молочных заводах всю мою жизнь? И я никогда даже не слышал, чтобы мне рассказывали о ди-ри
пока, к моему сожалению, не узнал об этой надоедливой книжонке, которая всегда
заблудилась и мне приходится это искать ". И я не мог сильно винить ее за это
я сам отлично умею путать слова
мое детство, особенно такие слова, как послание и апостол. Я всегда
Я думал, что невежественные люди говорят «послание», а умные — «апостол».

Но, как я уже говорил, возлюбленный — это то, что нужно
весной, если ты _можешь_ его заполучить; но если ты ещё слишком мал для такого
то родственная душа — это лучшее, что может быть у девушки. Родственная
душа — это девушка, с которой ты не спишь до двенадцати часов ночи,
делясь секретами. Конечно, _мужчины_ никогда не выдают секретов, но им часто нужен
родственный дух, то есть близкий друг, особенно когда они так
больны, что думают, будто вот-вот умрут, и хотят, чтобы друг поскорее прибежал
в свой личный кабинет и сжечь в столе несколько писем, о которых
было бы нездорово сообщать жене, даже если бы
они были мертвы. Так что это удобная штука, будь то мужчина или женщина.

В первую ночь, когда я не спал со своей, я рассказал ей все о том, как
набивал себе икры, чтобы они выглядели аристократично, и как
каждый вечер целовал портрет лорда Байрона, чего я _никогда_
не сделал бы при свете дня. Ночью кажется, что вещи сами говорят с тобой, хотя
на следующий день ты очень об этом жалеешь. Мужчины чаще всего делают предложения ночью; я
думаю, одно из оправданий в том, что девушки создают такие красивые оптические
иллюзии под розовым абажуром.

Ну, я рассказал ей все, что знал, и она рассказала мне историю своей жизни,
которая заключается в следующем: Ее зовут Джин Эверетт, ее мать зовут
Миссис Эверетт и ее юную тетю зовут мисс Мерл Арнольд со стороны ее
матери. Они приехали сюда на лето и живут в пансионе
недалеко от нашего дома. На лето в доме есть ещё один постоялец по имени
мистер Сент-Джон, и Джин говорит, что если бы его назвали
Ангелом, а не просто Святым, это было бы не так уж хорошо для него.
И, если уж на то пошло, он прекрасен, как русалка. Мамочка Лу
говорит, что у него «измученный вид», но для других людей это
вершина поэзии.

Джин сама настолько полна поэтических мыслей, что у неё очень
расстроен желудок, и ей не помогает ничего, кроме шоколадных конфет. Она
пообещала, что в следующий раз, когда останется у меня на всю ночь, она расскажет
мне самый большой секрет в своей жизни (как будто я не догадался об этом в
ту же минуту, как она назвала имя мистера Сент-Джона.) У неё нет особого аппетита
а запах жимолости вызывает у неё странные желания. Она говорит
она хочет либо написать великую книгу, либо жить в мраморном дворце, либо
выйти замуж за герцога, она точно не знает, за кого именно. Но бедную девушку
жестоко не понимают в её семье, потому что мать даёт ей
ревень, чтобы вызвать у неё сыпь.

Сегодня рано утром пришла Джин и сказала, что ей просто необходимо с
кем-нибудь поговорить о том, каким одухотворённым выглядел мистер Сент-Джон прошлой ночью со своими
светлыми волосами и в белом жилете.

«Он был похож на _лилию_, Энн», — сказала она со слезами на
глазах, и я вспомнила, что доктор Гордон не смеялся над ней. Затем
Прежде чем я успела её утешить, она опустилась на колени у клумбы с ирисами и
рассказала мне главный секрет своей жизни, не дожидаясь, пока
я останусь на всю ночь и буду слушать её при лунном свете.

"_Люби_ его, — сказала она, собирая горсть фиолетовых ирисов,
— люби _его_? Я бы _готовила_ для этого мужчины."

Я даже не знал, что сказать в ответ на эту тайну, которая
для меня не была такой уж тайной; но она не стала дожидаться
моего ответа и продолжила рассказывать мне, какие большие
жемчужные пуговицы были на белом жилете и как мистер Сент-Джон сказал «и-тер и ни-тер», и как
Её сердце было разбито. Она говорила, что она самая грешная девушка на земле,
потому что верила, что мистер Сент-Джон вот-вот женится на её тёте
Мерл, а она уводит его у неё!

Я спросил её, говорил ли он когда-нибудь, что любит её, и она ответила
что нет, ни одна благовоспитанная девушка не позволит мужчине сказать ей такое
пока они не познакомятся хотя бы за месяц до этого, а они были
знакомы всего двадцать два дня. Тогда я спросил её,
подавал ли он какие-нибудь знаки, что хотел бы сказать ей что-то, когда пройдёт месяц
Он был не в духе, но она сказала, что в этом-то и проблема. Она
_знала_, что сможет завоевать его любовь, если у неё будет хоть _шанс_; но
как бы рано она ни вставала по утрам, чтобы пойти и посидеть с ним на
крыльце перед завтраком, что было его привычкой, он просто
спрашивал её, как у неё дела с географией и не думает ли она, что
алгебра проще арифметики, и задавал подобные оскорбительные вопросы.
Она не знала, что и думать. Затем он начинал расхаживать взад-вперёд по комнате, пока её тётя Мерл
не выходила из парадной двери, ведя себя как _жених в клетке_! Она
Она сказала, что это сведёт её в могилу, если она хоть ненадолго не отвлечётся
от этого! Затем она спросила меня, будем ли мы
есть клубнику на ужин, и сказала, что сбегает и спросит у матери
можно ли ей остаться.

Сегодня утром Джин спросила меня, помню ли я, что Гамлет у Шекспира
сказал о _словах_. Я сказал ей, что добрался только до «Венецианского купца»
и собирался приступить к «Гамлету», когда мисс Уилберн
ушла. Она сказала, что он заметил: «Слова, слова, слова», но он не
понимал, о чём говорит. Она сказала, что он имел в виду, что там не было
Он не нашёл ничего подходящего в простых словах, но его жестоко обманули, потому что в них была целая куча
слов.

Я сказал ей, что да, в словах что-то есть, потому что я читал о
прекрасном ирландском поэте, который никак не мог придумать слово,
которым хотел закончить песню. Он размышлял над этим около трёх
месяцев, пока однажды его карета не перевернулась и он не ударился
головой так сильно, что вспомнил об этом.

Джин сказала, что это была _прекрасная_ история, и она была бы готова
получить по голове за _каждое_ слово, если бы только могла написать
стихи, которые тронули бы хоть одно холодное сердце из тех, что она знает.

Я спросил, с чего вдруг начались все эти разговоры о словах, и
она ответила, что всё её будущее счастье зависит от значения
всего одного слова. Затем она рассказала мне, что сегодня утром она
увидела свою тётю Мерл на крыльце, разговаривающую с мистером Сент-Джоном; поэтому она
прокралась в конец крыльца, как я её учил
когда происходило что-то интересное; и она услышала, как он
сказал мисс Мерл, что она не должна «осуждать поспешность, а
лучше подумать, как он _мог бы_ поступить иначе». Затем он воспользовался
слово, которого она никогда в жизни не слышала. Это было
_про-пин-ки-ти_; и лицо мисс Мерл покраснело, как помидор
когда он это сказал. Она сказала, что если это слово любви, то она готова
покончить с собой от разбитого сердца, но если это слово _ненависти_ и
они ссорятся, то у неё большие надежды. Мы посмотрели
его, но в словаре почти ничего не было пояснений. Наконец я
сказал Джин, что, поскольку оно так похоже на _In-i-qui-ty_, возможно, они
имеют в виду одно и то же, и она пошла домой с гораздо более спокойным
настроением.

Сегодня я в таком настроении, что мне хочется писать, но я не знаю, с чего начать
и, думаю, ещё меньше знаю о том, где остановиться. Мамочка Лу
натолкнула нас на эту мысль, ведь она не может думать ни о чём, кроме любви и
женитьбы. Сегодня рано утром она спросила меня, не собираемся ли мы
сегодня попытать счастья, заглянув в колодец в полдень, ведь сегодня
майский день. Мне, как человеку сентиментальному, конечно же, понравилась
эта идея, поэтому я сразу же побежал к Джин, которая была просто в восторге.
Она сказала, что ей будет так приятно увидеть её лицо
возлюбленная отражалась в колодце; но я сказал ей, что увидеть _любое_ лицо
означает, что она скоро выйдет замуж, за что девушка должна
быть благодарна, а не влюбляться в кого-то конкретного.
Пока мы обсуждали это, вошла мисс Мерл и спросила, что это
такое. Когда мы сказали ей об этом, она улыбнулась и спросила, не слишком ли она взрослая и
не слишком ли она взрослая, чтобы участвовать в игре, но я ответил, что нет, она совсем не
ведёт себя как взрослая. Я правда считаю, что мисс Мерл очень
очаровательна. Даже её имя, Мерл, звучит для меня мягко и нежно, как
настоящий свежий зефир.

Конечно, любому было бы не по себе от мысли, что он
увидит лицо своего мужа в двенадцать часов на дне колодца,
и нам казалось, что это время никогда не наступит. На нашем пастбище, недалеко от забора, есть очень
старый колодец, который не
засыпан, а вокруг него много цветущих кустов сирени, так что
вы не смогли бы выбрать более красивое место для лица вашего будущего мужа.

Мамочка Лу сказала, что нам всем лучше надеть белые чепчики, потому что они
тебе очень идут, а мисс Мерл в своём чепчике выглядела очень
красиво со своими тёмными вьющимися волосами.

Я не знаю, как вообще распространилась новость о том, что мы собираемся это сделать
потому что мы не сказали об этом ни единой живой душе - только маме и мамуле
и миссис Эверетт, и леди, у которой они останавливаются, и ее замужняя
дочь, которые все обещали, что никогда никому не расскажут, но
кто-то еще узнал об этом, как вы увидите.

Мы собрались у ворот пастбища ровно без четверти двенадцать и
как только прозвучал первый свисток, бросились к колодцу, потому что нам
всем не терпелось увидеться с мужем, если он был там. Они сказали, чтобы я шла
первой, потому что это был мой колодец, но я сказала, что нет, они должны идти первыми, потому что
они были в компании, но мисс Мерл сказала, чтобы я посмотрела первой, а потом она
и Джин посмотрят одновременно, потому что их мужья не будут возражать
против того, чтобы они поразмышляли вместе, ведь они родственницы.

Моё сердце колотилось так сильно, что я чуть не задохнулась, но я натянула шляпку
так низко, чтобы не видеть ничего, кроме того, что было в
колодце, как и велела нам мама, и наклонилась вперёд и посмотрела.

До этого момента, когда я упоминал сэра Реджинальда
в своём дневнике, я скорее шутил и не думал, что он дойдёт до
этого, как и многое другое в этой жизни. Но теперь я верю, что это
_so_. Хотя я не мог хорошо разглядеть его лицо и не знаю
голубые у него глаза или карие, а нос римский или нет, все же
в этом колодце было что-то блестящее, что я твердо знал
верить должен был сэр Реджинальд де Беверли и его
кольчуга !

Они толкали меня и спрашивали: «Энн, ты что-нибудь видишь?» — пока я
не смогла понять, улыбается он мне или нет; но я не забыла о
хороших манерах даже в такой критической ситуации, поэтому встала и позволила им
посмотреть.

Они начали стягивать с себя чепцы, как и я, и наклонились
колодец. Я был на другой стороне, лицом к кустам сирени - и за
меньше времени, чем мне нужно, чтобы написать это, я спешил и мой
короче говоря, произошло нечто такое, что заставило меня почувствовать себя
попавшим в сказку. Я увидел, как зашевелились кусты сирени, и в следующее мгновение
Я понял, что это мистер Сент-Джон. Не в белом жилете, это правда, но
выглядит достаточно красиво даже при дневном свете. Он жестом велел мне не
ни говорить, ни двигаться, хотя я не могла сделать ни того, ни другого, будучи
почти парализованной тем, что видела его и сэра Реджинальда одновременно
время. Он легко поднялся и наклонился над колодцем, напротив
Мисс Мерл.

Когда Джин увидела его изображение в колодце, она издала радостный вопль и
наклонилась еще ниже, чтобы разглядеть больше.

"О, это мистер Сент-Джон", - позвала она свою тетю Мерл, ее голос
звучал очень низко и гулко, но радостно. «Это _мистер_ Сент-Джон!
_Он_ станет моим будущим мужем!»

Они с мисс Мерл чуть не умерли со смеху, потому что мисс
Мерл увидела его с самого начала; но когда Джин подняла глаза и увидела его
он посмотрел на неё с такой нежностью, что казалось, будто ты можешь его простить
что бы он ни делал, даже если бы он был «ни то ни сё».

«Я бы хотел помочь тебе, Джин, — сказал он, смеясь и
ласково глядя на неё, хотя обычно он очень робкий
и сдержанный, — но дело в том, что... можно я скажу, Мерл?» И то, как _он_
произнёс «Мерл», было похоже на целую _ коробку_ зефира.

Мисс Мерл улыбнулась ему, и тогда он сказал Джин, что если она хоть
_на_ волосок_ этого хочет, то он будет ей дядей, а не
будущим мужем.

Я так боялся, что она упадёт в обморок или умрёт прямо там, на пастбище
что я сказал им, что услышал, как мама зовет меня, и побежал изо всех сил
слезы.

Она зашла сегодня днем, чтобы рассказать мне все об этом, и чувствовала себя
достаточно окрепшей, чтобы съесть маленькую корзиночку слив с диким гусем.

"О, сначала это был ужасный шок", - сказала она, остановившись достаточно надолго,
чтобы выплюнуть семечко, "но в ту минуту, когда он сказал "дядя", моя любовь изменилась.
Да ведь, Энн, дядя — это _старый_ человек, почти как дедушка! В любом случае,
они пообещали, что я буду на свадьбе в паре
красивых белых шёлковых чулок.




ГЛАВА X


Не так-то просто вести дневник, когда в доме есть ребёнок,
особенно если он в _поддающемся_ наблюдению возрасте, хотя он такой
милый, что ты не злишься на него за доставленные хлопоты. Прежде
чем ты успеешь записать хоть одно предложение, тебе придётся бросить всё и
выдернуть веер из его рук, который он с большим
удовольствием засовывает ручкой себе в горло. А потом он съедает
целую пригоршню листьев виргинского плюща, если вы оставите его
на минутку одного на крыльце. А иногда он не будет
довольствоваться ничем на свете, пока вы не перевернёте матрас и не дадите ему побегать по нему
о пружинах в кровати, что я считаю отличной идеей и думаю, что кузине Юнис
стоит записать это и отправить в журнал под заголовком «Подсказки
для уставших матерей». Но я повторю: никто из нас не завидует
ему из-за этих мелочей, хотя с ними трудно быть литературным
критиком, ведь когда он улыбается, хлопает в ладоши и говорит «Ах! ах!" тебе
плевать, что ты никогда больше не напишешь ни строчки.

Мать сделала Кузина Юнис свою очередь, за привлечение его к ней очень
день, когда она попала сюда, ибо все знают, мой дневник, как леди,
подняли ребенок испытывает по отношению к леди, которая только что владела одна несколько
месяцев.

«Никакой _фланельки_ на этом драгоценном ребёнке!» — чуть не закричала мама в
ту минуту, когда мы забрали его из поезда и поехали домой. «Да ведь это
прямо-таки бросает вызов провидению — снимать с него бандану так
рано!» И мама посмотрела на кузину Юнис так, будто та сделала это
специально.

"О, тетя Мэри, пожалуйста, не надо", - сказала бедная кузина Юнис так, словно была
готова заплакать. "За последние одиннадцать месяцев в моем присутствии почти ничего не обсуждалось
, кроме "бандажа живота"!" (Мужчин поблизости не было
). "Кажется, если у женщины когда-нибудь родится один ребенок, ее мысли никогда не
А потом уезжай подальше от фланелевых рубашек!

«Но ведь это пневмония! Холера у младенцев! Прорезывание зубов!» — продолжала мама, крепко обнимая
Ватерлоо.

"Это то, что говорят мне двадцать три моих соседки", - ответила кузина Юнис
"затем девятнадцать других говорят, что это жестоко - держать его всего в бинтах
наверху в такую жаркую погоду, в то время как одиннадцатый сказал отложить это до его
второго лета, а пятнадцатый сказал, чтобы я...

- Что говорит доктор Гордон? - спросила мама, чтобы сменить тему
о соседях.

«Он сказал: "Чёрт бы побрал этих старух!_"», — рассказала ей кузина Юнис.
это заставило ее вздрогнуть, хотя, похоже, она прожила с отцом достаточно долго
чтобы не волноваться.

Сразу после ужина они снова заговорили. "Ватерлоо" должно быть
объединено или распущено? Они недолго разговаривали, когда вошла мамушка Лу
в комнате что-то было у нее под фартуком. Она выглядела более сердитой и доброй
с достоинством смотрела на мать и кузину Юнис, потому что они не спросили ее
что она скажет о группах.

«Если для меня вполне приемлемо говорить, прежде чем со мной заговорят, —
начала она очень гордым и надменным тоном, — я бы хотела, чтобы вы все
уделили _мне_ немного внимания. Есть _два_ предмета, в которых я хорошо разбираюсь
говорите о младенцах, и один из них - это младенцы. Разве я еще не вырастила целую корзинку
, полную маленьких негритят, не говоря уже об одном прекрасном маленьком белом ангелочке
ангелочек, который самый сладкий во всем штате?"

Что заставило меня почувствовать себя очень неловко из-за скромности.

"Мы все знаем, что ты хорошо поработала с Энн", - очень вежливо сказала кузина Юнис
просто чтобы успокоить ее. «Что бы ты посоветовала для маленького
Руфуса?»

«Вот это!» — сказала Мамушка Лу, вынимая руку из-под фартука, как
мужчина на сцене, одетый в бархат, вынимает свой меч, и мы увидели связку
крапчатых бобов.

«Слёзы Иова», — сказала мама компании. «Не нужно
беспокоиться о деньгах, когда у тебя есть _это_! С самого Адама
не было ребёнка, который бы не рвал и не метал, если бы его мама
обвила его шею этой нитью...»

Кузина Юнис начала говорить что-то приятное, но тут вмешался отец
и спросил у мамы, кто надел их Адаму на шею, что
вывело её из себя.

«Пошучивайте сколько хотите, — сказала она, — но время _придёт_
и вы все будете благодарны мне за то, что я сохранила это для мистера Руфа и его
ребёнка, или я ниггерская шлюха!»

Я часто беру Ватерлоо с собой, чтобы навестить Джин, и это удобно
для всех, потому что там любят детей, так что они
освобождают меня от его веса в ту же минуту, как я приезжаю, и мы с Джин
можем делать всё, что захотим. Она учит меня тому, что называет
«художественным почерком», используя в качестве образца подпись актрисы. Оно
состоит из нескольких очень больших букв и нескольких очень маленьких, как
таблицы в кабинете окулиста, которые он использует, чтобы определить, достаточно ли вы
взросли, чтобы носить очки.

У кузины Юнис теперь есть время, ведь ей нужно помогать ухаживать за Ватерлоо
каждое утро она ускользает и идёт в тихое место во дворе
с бумагой и карандашом и сочиняет книгу, которую пытается написать.
До того, как она вышла замуж, она хотела написать книгу, и если вам
однажды пришла в голову _эта_ идея, то даже замужество не избавит вас от неё.

Кузина Юнис говорит, что я настолько близка ей по духу, что не мешаю ей
когда тоже отправляюсь в путь, но ей ужасно тяжело
когда она пытается писать. Она не делает ничего, кроме как наполняет свою душу прекрасными
мыслями о высоких бледных мужчинах, розах на длинных стеблях и прочем
вот так, прежде чем зайдёт сосед и три часа будет рассказывать о
муже дамы из дома за углом, который так поздно возвращается домой, и
о том, чем её слуги моют кухонную раковину. Я сказал ей, что знаю одну
даму, которая так ненавидела, когда к ней заходили, что открутила звонок
на входной двери, чтобы не слышать, как он звонит, но на следующий день
ей за это отомстили, и она пропустила визит богатого родственника.


Руф и кузина Юнис, возможно, будут жить долго и благодарить за цепочку «Слёз Иова»
, но я думаю, что сегодня вечером мисс Мерл и мистер Сент-Джон пожалели бы Иова
никогда не проливайте слезинки в форме бобов, потому что они были тем, что взрослый
человек назвал бы "косвенной причиной" ссоры между ними. Это
странно, что такая мелочь, как Ватерлоо, была выбрана
Судьба разлучила любящую пару, но он это сделал; хотя я и не говорю, что
что это была _пальто_ его вина.

Сегодня днем я отвел его к Джин, и мы прекрасно провели время
на их крыльце, наслаждаясь историями о ее бывших возлюбленных
и бутылочкой фаршированных оливок. Она рассказала мне о том, кто был у нее
прошлой зимой, к кому она была глубоко привязана. Она увидит его в
В городе есть большая библиотека, где она любит читать по вечерам. Однажды она
увидела его там и так восхитилась им, что стала
ходить туда каждый вечер в то время, когда он, как она знала, будет там,
брала книгу и садилась напротив него, делая вид, что читает, но
на самом деле любуясь его красивыми волосами и ухоженными
ногтями.

«Я так и не познакомилась с ним, поэтому не знаю, как его зовут», — сказала она
мне, воткнув шляпную булавку глубоко в бутылку из-под оливкового масла, как маленький
Джек Хорнер, — «но он всегда читал о происхождении арийцев
Семья", так что я уверен, что это был молодой мистер Ариец".

Я сказал ей, что определенно слышал, как говорили об арийской семье, я
не мог вспомнить где, но она сказала, что о да, она знала, что это было великолепно
семья и что я, должно быть, прочитал об этом в розовой заметке в
Воскресной газете.

Потом она сказала, что у неё есть его сувенир, а так как я без ума от
сувениров, я умоляла её пойти и забрать его, очень надеясь, что это
миниатюра на слоновой кости, инкрустированная бриллиантами.

"Что это?" — всё время спрашивала я, пока она пыталась
выпутаться из нижних юбок, чтобы встать и пойти за ним; мы были
Она сидела, распластавшись на полу, из-за чего иногда задевала пятками
пол. Наконец она встала, оторвала кусочек от подкладки,
скатала его в шарик и выбросила, чтобы мама положила его
к вещам для стирки, когда увидит дырку.

«_Прах_», — сказала она мне шёпотом, когда добралась до
парадной двери, потому что боялась, что кто-нибудь услышит; но у меня
было ужасное предчувствие, и я гадала, как она спрятала его
от родственников и пришлось ли ей идти на кладбище посреди
ночи, чтобы сделать это. Я утешала себя мыслью, что
они были бы в красиво украшенной урне, даже если бы это был пепел,
потому что я читал об урнах в римской истории; но, чёрт возьми! когда она вернулась,
это была всего лишь розовая обертка от жевательной резинки, полная сигаретного
пепла, который он выбросил однажды прямо у нее на глазах, когда они
поднимались по лестнице в библиотеку.

Не успел я сказать ей, как я разочарован, как на крыльцо вышел
фотограф и попросил нас разрешить ему сделать
снимок Ватерлоо для открыток. Если вам понравилось, вы могли
купить их, а если нет, то и не надо. Но он, конечно, знал
ни одна женщина не была бы настолько бессердечной, чтобы не купить портрет
своего ребёнка.

Ничто не могло бы обрадовать нас больше, если бы мужчина не сказал: «Возьмите
_наши_ портреты»; а Джин заметила, что Ватерлоо нужно нарядить
так, чтобы это соответствовало нитке бус у него на шее. Она побежала
и принесла пару комбинезонов, которые принадлежали женщине, с которой она живёт, и её
маленькому сыну, и мы натянули их на Ватерлоо. Он выглядел слишком милым для чего бы то ни было
и мы как раз устраивали его поудобнее для фотографии, когда Джин
снова заговорила и сказала: «О, как жаль, что у него нет...»
у него на голове не было волос, потому что на фотографии волосы были хорошо видны. Я сказал ей
что это аристократично — не иметь волос на голове, когда ты младенец.
Она сказала: «Чушь! как что-то, связанное с младенцем, может быть
аристократичным?» Это меня разозлило, и я сказал ей, что, возможно, она не знает
что значит быть аристократичным. Она сказала, что ей тоже нравится; это было
аристократически - иметь широкое крыльцо перед своим домом и есть
сладкие булочки, обедая в отеле. Я придумывал
что бы еще сказать, когда человек, делающий снимок, сказал поторопиться. Это
еще многое предстоит сделать, но уже так поздно, что я собираюсь
остальное оставьте на завтрашний вечер. В любом случае, может быть, моим внукам будет
интереснее продолжить чтение, ведь авторы журналов всегда
заканчивают свои истории на самом интересном месте, когда
они собираются продолжить, как раз там, где вы затаили
дыхание, чтобы вы купили следующий номер журнала.


Ну, всего через минуту после того, как мы заговорили о волосах, Джин сказала
она знала _всё_! Её тётя Мерл сидела на дальнем заднем крыльце
и сушила волосы, которые только что вымыла, а её
крыса лежала на комоде. Она увидела её там, когда пошла за
прах мистера Эриана. Она сказала, что это была очаровательная крыса, которая стоила пять
долларов и была вся покрыта длинной коричневой шерстью; и она сказала, что это как раз
то, что нужно, чтобы подчеркнуть лысину Ватерлоо. Поэтому она сбегала и принесла её,
и мы прикрепили её. Он был точь-в-точь как житель островов в южной части Тихого океана,
которых можно увидеть на выставке за двадцать пять центов
дополнительно. (Экспозиция — это большое пространство, от которого у вас почти
сносит крышу.) Но фотограф сказал, что он выглядит очень мило, и
снял его в нескольких великолепных позах.

Если бы мистер Сент-Джон просто остался там, где ему самое место, всё было бы
на этом история заканчивается, и я могу лечь спать, не
сидя в одиночестве и не писая до тех пор, пока часы не пробьют одиннадцать, а это
час одиночества, когда все остальные уже в постели.

Но мистер Сент-Джон не остался в стороне; и, поскольку все плохое, что
происходит, списывается на судьбу, я думаю, что именно она
вбила ему в голову подняться по этим ступеням и выйти на крыльцо
раньше, чем мы его заметили, потому что мы изо всех сил
старались переодеть Ватерлоо в гражданскую одежду.

Он остановился, чтобы посмотреть, что это мы там возимся, и когда он увидел
Увидев, что он живой, он всплеснул своими красивыми белыми руками и воскликнул
"Боже мой!" — это элегантная фраза, которую говорят, когда удивляются,
хотя отец всегда говорит: "Иерусалим в огне!"

"Что это такое?" — спросил он, осмотрев его ещё раз. Джин рассказал
ему, что это просто маленький ребёнок из соседнего дома,
который нарядился. Затем он спросил, что это за ужасный шерстяной нарост у него на голове,
что очень позабавило Джин. А потом, просто ради того, чтобы посмотреть, что он
_скажет_, когда будет очень удивлён, она сорвала его и
подняла вверх, как палач поднял голову Марии, королевы Шотландии, которая
У меня от одного упоминания об этом спина покрывается мурашками. Крыса
была просто прибита и насажена на маленькую головку Ватерлоо,
поэтому Джин сняла её и объяснила мистеру Сент-Джону, что это крыса её
тёти Мерл. _Я_ всегда знала, что не стоит говорить
о таких вещах в присутствии мужчины, который является любовником этой женщины; но я
думала, что у Джин больше опыта в таких вещах, чем у меня, и я
не имела права перебивать её.

Я уверена, что мистеру Сент-Джону захотелось воскликнуть «Иерусалим!», когда Джин
сказала ему, что этот пушистый отросток — крыса его возлюбленной. Если бы я была
Если бы я писал роман, то сказал бы, что он «отпрянул в ужасе», то есть он
быстро отпрыгнул назад, как будто не хотел, чтобы его укусили, и сел
на место.

"_Представь!_" — повторял он себе под нос, словно был ошеломлён; "представь,
что человек _прикасается_ к этой штуке! _Целует_ эту штуку!"

Я, конечно, подумал, что он говорит о Ватерлоо, и был готов
вступиться и сказать: «Благодарю вас, мистер Сент-Джон, моя маленькая кузина не
достойна того, чтобы её называли _вещью_», но Джин заговорила первой.

«За что ты хочешь поцеловать _это_?» — спросила она его. - Нет ничего плохого в том,
чтобы поцеловать в рот после помолвки, не так ли?

Мы могли бы стоять там и задавать ему подобные вопросы
этим утром до рассвета мы добивались от него ответов на все вопросы, но
пока он сидел и смотрел на нас, а мы пытались извиваться перед Ватерлоо
маленькие толстые ножки торчат из комбинезона, а он брыкается и плачет, мисс
Мерл вышла на крыльцо. Она первой увидела мистера Сент-Джона, как вы и должны
естественно ожидать от помолвленной девушки, и направилась к нему,
но как раз в этот момент она увидела нас и остановилась.

«Что, ради всего святого, вы, дети, делаете с моей крысой?»
— спросила она без малейшего намёка на стыд.

Мы рассказали ей, что мы с ним делали, и она просто рассмеялась и
сказала, что в такой день всё равно было бы слишком жарко, чтобы носить эту штуку,
хотя она искала её повсюду.

Всё время, пока мы разговаривали, мистер Сент-Джон смотрел на неё самым
удивлённым взглядом, как будто ожидал увидеть её похожей на мексиканскую
собаку, но был очень удивлён, увидев её с такой красивой причёской,
сделанной своими руками. Если бы у него были хоть какие-то чувства, он бы восхищался ею ещё
больше за то, что она не рассказала историю об этой крысе; ведь я видел тысячу
юных леди, которые ни за что бы не признались в этом
сто долларов, но они бы выдумали какую-нибудь историю
а потом надрали бы ей уши наедине. Надеюсь, когда я вырасту, я не буду
такой _лживой_ молодой леди, хотя, похоже, они в два раза
быстрее выходят замуж, чем честные девушки.

Однако он поступил неразумно, потому что вскоре они разговорились
и мы могли слышать, о чём они говорили (хотя и не видели их), потому что
они говорили на повышенных тонах.

Он сказал, что _ненавидит_ фальшивки, а она ответила, что это не фальшивка, потому что
в наши дни их носит каждая легкомысленная девчонка, и все это знают,
даже поэты и писатели, которые всегда делают своих героинь такими
легкомысленными. Потом она назвала его занудой, а он что-то ответил
ей, и она вернула ему кольцо, что было очень смело с её стороны, ведь
это было кольцо с огромным бриллиантом, на котором был выгравирован Мизпат.


Конечно, после разрыва помолвки
всё снова налаживается. Весь день мы крутились вокруг мисс Мерл, чтобы
увидеть, когда она снова наденет кольцо, но до позднего вечера
сегодняшнего дня, как пишут в газетах о результатах выборов, ничего не было
ничего не поделаешь. О, как жаль, что они не передали эту новость
своим детям или не написали на своих надгробиях, что их жизни
были загублены из-за крысы!

Я не писал тебе, мой дневник, последние несколько дней, потому что мои мысли
были заняты другим. На следующий день после того, как я написал
последнее, шёл дождь, и я не смог пойти к Жану, что меня очень расстроило. Я
наконец-то решил отправить записку Ларам и Пенатам и заплатил
им куриной печенью, потому что мне было так не по себе, что у меня
не было аппетита, а я знал, что они так любят это блюдо, что
Сражайся за них в любое время.

Я написал Джин в записке, чтобы она придумала какой-нибудь сигнал, как Пол Ревир, чтобы
она сообщила мне, как только кольцо вернётся к мисс Мерл, потому что я
был очень обеспокоен, ведь в этом были виноваты мы с Ватерлоо и Джин. Кроме того,
обручальное кольцо опасно хранить слишком долго,
потому что его могут отдать другой девушке.

Джин была в восторге от моей записки и сказала, что обязательно повесит
фонарь на чердаке, только она никогда не могла разобрать
фонарь, чтобы его зажечь, и никогда не видела, чтобы это делала женщина; но это
Это была романтическая идея. Поэтому она решила, что будет неплохо повесить белое полотенце в
окне, выходящем на наш дом, в качестве сигнала, и я
смог бы понять по нему, что дождь не прекращается и я не могу
туда добраться.

Что ж, мне было так интересно, что я почти весь день не отходил от
этой стороны дома, пока не стемнело настолько, что я не мог
видеть дом, не говоря уже о полотенце. Поэтому я с грустью отправился спать. На следующее утро я
был рад увидеть, что меня ждёт награда за то, что я так долго
наблюдал. Перед завтраком я обнаружил что-то белое, и это было
я махал рукой из окна мистера Сент-Джона, что придавало мне еще большую уверенность в этом
на уме.

Хотя это были пирожные с кленовым сиропом, я не стала тратить много времени на
завтрак, а схватила шляпу и отправилась к Джин.

Мисс Мерл была на крыльце, и я заметила мистера Сент-Джона, который только что
стоял в холле, выглядя так, будто хотел выйти, но был
ждал, когда она даст ему передышку. Она быстро подняла на меня глаза.

"Почему, Энн," — сказала она, "ты так торопишься?"

Я часто замечала, мой дневник, что, когда люди торопятся и
не могут придумать, что ещё сказать, они говорят _правду_, хотя
они и не собираются. Со мной было так же.

"О, я _так_ рада, что вы с мистером Сент-Джоном помирились!" — сказала я ей,
сильно обмахиваясь шляпой, потому что совсем запыхалась.

Она как-то странно посмотрела на меня и спросила: "Что?" — и я повторила ей
всё сначала. Как раз в этот момент вышел мистер Сент-Джон и спросил, кто это говорит
о нем за его спиной. Вид у него был жалкий, хотя он и пытался
тоже выглядеть приятным.

Джин услышала мой разговор и сбежала вниз по лестнице как раз вовремя, чтобы
услышать, как я снова рассказываю это мисс Мерл.

"Да ведь там нет ни малейшего признака полотенца, свисающего из окна", - сказала она.
— сказала она мне с очень удивлённым и в то же время уязвлённым видом. «Тебе
это, наверное, приснилось!»

Мисс Мерл спросила её, о чём она говорит, и теперь уже они
удивились, когда она им рассказала.

Я сказала им, что мне было ужасно стыдно из-за крысы, потому что мы с
Ватерлоо были отчасти виноваты, и они вроде как улыбнулись. Но я
не мог позволить им думать, что я _выдумал_ историю с полотенцем, поэтому я
сказал им, что если они подойдут с той стороны, которая обращена к нашему дому
я им покажу. Мистер Сент-Джон и мисс Мерл очень
странно переглянулись, и он сказал:

«Стыдно разочаровывать детей!» — на что она ничего
не ответила, но выглядела _довольно_ приветливой. Затем я попросил их
подойти к окну мистера Сент-Джона, чтобы я мог показать им, что я
не какой-нибудь там рассказчик.

"Моё окно!" — сказал он с удивлением, а затем его лицо покраснело.
«Ну, должно быть, это была моя э-э-э... _рубашка_, которую я повесил сушиться
прошлой ночью после того, как принял душ!»

Мы все не смогли удержаться от смеха; но он смеётся так, будто
уголки его рта к этому не привыкли. Это один из недостатков
достойных мужчин — они всегда боятся, что их лицевые мышцы
растянутся.

Мисс Мерл с улыбкой взяла нас с Джин за руки и сказала: "Давайте
пойдем и посмотрим, как выглядел тот сигнал, который заставил Энн приехать сюда в такой спешке"
. "Рубашка - в высшей степени подходящая тема для обсуждения - со времен Томаса
Худ", - сказала она, когда мы начали спускаться по ступенькам.

"Прошу тебя, не надо", - сказал он, уголки его рта снова сморщились, но
его лицо просто покраснело. «Я буду самым счастливым человеком на земле,
Мерл, если ты простишь меня за мою глупость; но — _пожалуйста_, вернись! —
Ведь это же _майка_!»




ГЛАВА XI


«Заходите, яичница готова», — крикнул нам Руф, когда мы подошли
Сегодня утром, прекрасным рождественским утром, мы шли к боковым воротам
после долгого пути через лес и вверх по оврагу.

"Выходи, здесь пахнет озоном," — пропела ему в ответ кузина Юнис; затем
она остановилась, прислонилась к столбу ворот и посмотрела на
омелу, свисающую с деревьев вокруг.

«Ты можешь получать озон триста шестьдесят пять дней в году,
но только один раз!» — снова крикнул он, но я увидел, как он поставил стакан
и начал взваливать Ватерлоо на плечо. Сколько бы
они ни были женаты, всегда можно найти Руфа, который хочет быть там, где
Кузина Юнис — да, и наоборот.

Давным-давно любой, кто читал мой дневник, понял бы, что мама - это
такая женщина, которая любит заботиться обо всем, что в этом нуждается, от
маленького цыпленка с разинутыми ртами до профессора колледжа, попавшего в шторм
без его галош; и последнее, что ей пришло в голову, - повидаться с
эта мисс Марта Клэкстон, одна из учительниц школы для девочек, которая
открылся неподалеку отсюда, не буду скучать по дому в течение
выходных. Она нам всем нравится, и Мамочка Лу даже каждую пятницу откладывает верхушку
для приготовления творога для неё; а кузен
Юнис сказала, что поняла, что они с ней на одной волне, как только та заявила, что
может съесть бутылку оливок за один присест и что ей _нравится_
картинка с Малышом Стюартом. Поэтому мы пригласили её сегодня утром на прогулку, и
кузина Юнис рассказала ей всё о своих ухаживаниях в овраге.

_Я_ тоже знал о её _особенности_, а кузина Юнис — нет; но
Я не хотел упоминать об этом, потому что мисс Клэкстон вчера разбила свои
очки вдребезги и была в расшитой
юбке и с коралловым ожерельем, так что вместо того, чтобы выглядеть интеллектуальной, как
Как обычно, она выглядела совсем как другие девочки. Но все мужчины в нашей
семье смеются над ней за спиной и называют её «Стукачкой»
, потому что она носит с собой молоток во всех своих походах вместо
книги стихов и выбивает из маленьких камешков все до единого, чтобы посмотреть, есть ли
у них внутри какие-нибудь окаменелости. Другими словами, она
геолог. Человек не должен винить её, пока она не
успеет объяснить ему, что её отец был профессором в этой области и
занимал должность в колледже, когда она родилась. Поэтому он рассказал ей всё о Роки
Когда она была маленькой, она увлекалась геологией и была без ума от этой науки. И всё же я
предпочёл бы быть с человеком, который без ума от геологии, чем с тем, кто
совсем не без ума. Я ненавижу _средних_ людей. Но, как я уже сказал, мы
все её очень любим, хотя с тех пор она ничего не сделала
Я знал её так, что об этом стоило бы написать в этой книге, не
у неё не было любовника; так что она лежала на полке, вся
в пыли, с тех пор как ушла Джин. Иногда я думаю, что никогда не найду другую
Джин!

Но вернёмся к моей теме: это утро было чудесным — прохладным
достаточно, чтобы ваши волосы оставались в завитке (если вы взрослая леди) и были теплыми
достаточно, чтобы ваши щеки порозовели. Кузина Юнис сказала, что не может пойти
вернуться в дом, пока светит такое золотистое солнце, поэтому мы наклонились
опершись локтями о забор, мисс Клакстон рассматривала пригоршню камешков, которые она
подобрала на нашей прогулке. Довольно скоро Руф вышел с Ватерлоо на
плече и с лошадью, которая может ходить на колёсах, и
мулом, который может трясти головой, ушами, ногами и хвостом и говорить: «Квик,
квик», — и всё это одновременно.

"О, Руф, разве это не чудесно?" — сказала кузина Юнис, отводя взгляд в сторону
холмы и вздыхаешь тем полугрустным вздохом, который поднимается в тебе, когда
ты видишь что-то прекрасное и не можешь ни съесть это, ни выпить, ни _выжать_
это.

«Разве твой цвет лица не прекрасен?» — ответил он, просто чтобы поддразнить её,
ведь Руф любит природу так же сильно, как и все мы, и если Ватерлоо
пойдёт в отца и мать, то он никогда не будет спать в
чём-то более цивилизованном, чем вигвам.

«Не шути так, — сказала она. — Это слишком прекрасно — и слишком быстротечно! Только
подумай, через неделю мы вернёмся и будем жить с остальными
глупцами среди высотных зданий!»

«Всё так, как ты говоришь», — серьёзно ответил он, глядя в
том направлении, куда она указывала, и, казалось, испытывал то
счастливое, щемящее чувство, которое возникает, когда смотришь на
картину лорда Байрона или вдыхаешь аромат ландышей.

«Разве в такое утро тебе не легко на душе?» — снова спросила кузина Юнис,
всё ещё глядя на холмы. — А ты ничего не мог сделать?

— Ничего! — эхом отозвался он. — Даже протолкнуть мою статью до отметки в сто тысяч
или передать сообщение Гарсии.

— Особенно сообщение Гарсии! А теперь _не мог бы_ ты? — сказала она с
яркой улыбкой. — Я могла бы сделать это сама, даже не испачкавшись.
белая льняная блузка!

Мисс Клэкстон озадаченно посмотрела на них, а Руф и
кузина Юнис разняли руки.

— Мисс Клэкстон, — начал Руф с полушутливым блеском в глазах (я
слышал, как отец недавно говорил ему, что мисс Клэкстон —
красотка), — эта маленькая история с посланием Гарсии произошла
чуть раньше эпохи эоцена, так что, возможно, вы не забивали себе
этим голову. Я мог бы объяснить, что...

«Никто вас об этом не просил, сэр», — сказала она, одарив его такой лучезарной улыбкой
что я удивился. Если бы она могла так улыбаться женатому мужчине
чувак, что бы она сделала в одиночку? «Я знаю гораздо больше, чем
кажется — с моими-то очками! То, что ты доставил сообщение Гарсии, было
смелым поступком, даже если не брать в расчёт риск. Это героический поступок — делать
то, что нужно. Я и сам пытаюсь усвоить этот урок. Я веду себя как
школьная учительница и ношу очки, чтобы выглядеть как таковая, вместо того, чтобы следовать
моей естественной склонности к научной деятельности, - закончила она, все еще улыбаясь.

"Каковы ваши амбиции?" Спросила кузина Юнис, глядя на нее
с удивлением.

"Зная все, что нужно знать о первобытном человеке", мисс Клакстон
— ответила она. — «Он единственный, до кого мне когда-либо было хоть какое-то дело!»

"Моя пишет книгу, которая сделает меня знаменитой за одну ночь, я не
хочу ждать, чтобы однажды утром проснуться и обнаружить, что я такая", - кузина Юнис
сказал, наклоняясь, чтобы поставить коня Ватерлоо на колеса, потому что он
раскреплялся каждый раз, когда Ватерлоо дергал его по гравию;
и все время, пока мы разговаривали, он подпевал: "Фик хорте!
Фик хорте!

Руф сказал, что его мечта — больше никогда не видеть редакторский набор,
и повернулся ко мне, чтобы спросить, какая у меня мечта, когда разговор был
прервали. Я был рад, что это так, потому что мне бы не хотелось рассказывать им
что у меня. Почему-то в основном речь идёт о сэре Реджинальде де
Беверли, а я уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что он может быть не английским
лордом и носить кольчугу. Он может быть просто
молодым врачом или юристом, и нам придётся жить в коттедже (только
извините, не в квартире, я бы не стала жить в квартире с лордом Байроном) и
может быть, по воскресеньям мы будем есть только курицу. Но пока у него карие
глаза, широкие плечи и красивые зубы, я справлюсь
крекеры и арахисовое масло в течение недели. Женщина сделает
все, что угодно, для мужчины, которого она любит.

Но мне не пришлось рассказывать им всего этого, потому что в этот момент мы услышали, как
щелкнула калитка, и увидели нашего друга, мистера Гейла, идущего по дорожке.

"А вот и старина Зефир", - сказал Руф со смехом. "Назвать его Гейлом было величайшей
ложью на земле. Даже Бриз был бы
преувеличением."

"Он ужасно умный," — сказал я Руфу, потому что ненавижу, когда над моими друзьями
смеются. "Я знаю, что вы с Джулиусом подшучиваете над ним из-за его
мягкого характера и широкополых шляп! Отец говорит, что лучше иметь
лучше иметь что-то _под_ шляпой, чем выглядеть так стильно!"

"Ну, у него что-то есть под шляпой, — сказала кузина Юнис, — и шляпы
хватит, чтобы прикрыть в два раза больше. Но я думаю, что эти старомодные вещи
ему идут!"

"Что это за предмет, о котором он так много знает?" - Спросила мисс Клэкстон
, провожая его взглядом, пока Дилси не впустила его в
парадную дверь.

- Рай, - ответил ей Руф, - и ад. Он пишет глубокие психологические
статьи для журналов, и они платят ему по десять центов за слово. Он
должен тратить свои десять центов на строительство типовых многоквартирных домов, поскольку он, безусловно,
не покупает на них новые шляпы".

- Что он говорит о Рае и другом месте? Мисс Клэкстон
спросила, к нашему большому удивлению, потому что мы думали, что ее не волнует
все, кроме земли.

- Он говорит, что они оба в твоем собственном сердце. Небесная сторона проявляется
когда ты хорошо справляешься со своей работой и любишь своего мальчика на побегушках
как родного племянника!

"И..." — продолжала мисс Клэкстон.

"А адская сторона выходит на первый план, когда ты делаешь что-то
подлое, например..."

«Шлёпаешь своего Ватерлоо, когда телефонный звонок заставляет тебя
нервничать, — но не тогда, когда он плохо себя ведёт», — сказала кузина Юнис, подбирая Ватерлоо
Она обняла его и прижала к себе, любя всем сердцем. «Он — драгоценный ангел, а мамаша —
много раз вела себя с ним по-свински».

«Тётя Мэри посылает его сюда, чтобы он нашёл нас», — сказал Руф, когда мы увидели,
что мистер Гейл выходит из столовой. "Я надеюсь, что она наполнила его
настолько яйцеголовой, что мы сможем немного повеселиться над ним!"

На нем был черный костюм воскресного вида и мягкий черный галстук
в честь этого дня, и он был действительно хорош собой, когда подошел к
нам. И мисс Клакстон выбросила последний из своих камешков, не обращая внимания на то,
что у них было внутри, и начала вытирать руки
энергично вытирает платком.

"Слава богу!" — подумала я, глядя на неё. "Я сейчас
поднимусь наверх и вытру пыль со своего дневника нижней юбкой!"

Думаю, Руф и кузина Юнис оба решили, что мистер Гейл и мисс
Клэкстон уже встречался с ними, потому что они не предложили их познакомить, но я
знала, что они этого не сделали, так что мне пришлось это сделать. Я забыла
как в «Дамском журнале» было написано, что это нужно сделать, и я
всё равно немного испугалась; а когда я пугаюсь, то всегда веду себя как
идиотка. Поэтому я просто взяла её за правую руку, а его за правую руку и положила
Я подвела их друг к другу и сказала: «Мистер Гейл, пожалуйста, пожмите руку мисс Клэкстон!»

Они пожали друг другу руки, но остальные засмеялись надо мной. Кузина
Юнис сказала, что ей жаль, что она не знала, что они раньше не встречались, иначе
она бы их познакомила. Но мистер Гейл улыбнулся мне, чтобы я
не чувствовала себя неловко.

«Не обращай внимания, — сказал он, — я уверен, что Энн так же хороша,
как и все остальные. То, чего ей не хватает в форме, она с лихвой компенсирует
искренностью».

Я подумал, что с его стороны было мило так сказать, но мне было так неловко,
что я ушёл от них при первой же возможности. Я вышел на улицу
на кухню, чтобы посмотреть, готова ли мамушка Лу начинить индейку. Ларес и
Пенатес играли на полу с двумя маленькими машинками, которые
Джулиус принес им. Мамушка Лу собиралась нарезать печень в
подливке.

"Пожалуйста, не надо, - начал я умолять ее, - я разделюсь с Ларесом пополам и
Пенейтс, если ты мне его отдашь!

«Ты ничего не заслуживаешь», — сказала она, пытаясь смотреть на меня и не
смеяться. «Я видела, как ты там, у боковых ворот, приставал к ним!» Полагаю
ты в своей стихии, теперь, когда у тебя есть пара таких, за которыми можно шпионить и
записывать всё это в свою надоедливую книжонку!

"О, они не пара!" Сказал я ей, разрезая печень на три
равные половинки.

"Скоро будут, если послушают тебя!"

"Никогда в этом мире! Она говорит, что никогда не любила никого, кроме
человека, которого она называет "Первобытный человек"!

"Черт возьми! Держу пари, он её одурачил! — сказала она с большим удовольствием, потому что после
похорон ей нравится дурачиться, и она всегда радуется, когда
забывает и говорит «Дар». — Если так, — продолжила она, — то ей
лучше сделать следующее и выйти замуж за мистера Гейла. У него такие же хорошие манеры, как
у любого другого мужчины, которого я когда-либо видел, хотя он немного полноват. Но они _такие_
Что мне не нравится в толстяках, так это то, что они не могут сами себя
почесать!

Я был рад, что она думает только о замужестве, потому что думал, что у меня тоже
будет шанс на интрижку, но она следила за этим так же, как за
ключом от сундука, когда рядом был её зять. Я сказал ей подойти к окну
и посмотреть, что они сейчас делают, и она так и сделала, бедняжка! Когда
она вернулась, требуха уже не было, но ей было так весело, что она
этого не заметила.

"Они разбились на пары и пошли к большому дереву, чтобы
сорвать омелу с верхушки," — сказала она мне, и её лицо блестело от жира
и счастье. «Я знал, что мы подойдём друг другу! Не нужно было
рассказывать ни одному ниггеру из моего окружения, что люди слишком умны, чтобы влюбляться!
У каждого есть хоть немного _здравого смысла_, как бы глубоко он
ни был покрыт книжными знаниями».

"О, им вовсе не обязательно быть умными", - сказала я ей, говоря очень быстро,
чтобы отвлечь ее от соуса. - Отец говорит, что если у
девушки красивая шея, она может выйти замуж, если у нее не хватает ума
считать медяки в копилке для пожертвований.

- И "он сказал" правду, - сказала она, остановившись, все еще держа руки на
Она выпятила бёдра, словно готовилась к долгой проповеди. «Более того, если
она богата, то ей не нужно ни то, ни другое. Но выходить замуж ради богатства —
всё равно что заготавливать варенье:
до свадьбы его будет гораздо больше, чем после». И многие мужчины женятся на богатых девушках
надеются на автомобиль, когда у них нет ничего, кроме детской коляски!"


Мистер Гейл приходил так рано каждое утро с того самого первого
утра, когда он познакомился с мисс Клэкстон, и оставался так допоздна, что у меня не было
времени написать. Я был слишком занят наблюдением. Я часто слышал
Доктор Гордон говорит, что у болезней есть «инкубационный период», но я
считаю, что любовь — это единственная болезнь, которая не «инкубируется». Она просто приходит,
как свет, когда включаешь электричество. Сегодня утром мистер.
Гейл пришёл так рано, что Руф вышел в гостиную и начал
подшучивать над ним, как обычно.

"Привет, старик," — сказал он, пожимая ему руку. «Я, конечно, рад
видеть, что это _ты_. Конечно, я подумал, что раз в дверь позвонили так скоро
после завтрака, то это агент по продаже недвижимости!»

«Нет, я далеко не агент по продаже недвижимости», — сказал бедняга.
Он вытер пот со лба, потому что, должно быть,
шёл очень быстро. На самом деле я чувствую себя довольно "ущемлённым", как сказала бы наша
подруга Энн. Я никогда раньше не осознавал в полной мере свою
недостойность!"

"Чушь," — сказал Руф, по-дружески хлопнув его по плечу.
«Да, дружище, ты справляешься со своей работой лучше всех, кого я когда-либо видел. Почему?
Твоя последняя статья в _The Journal for the Cognoscenti_ заставила меня отказаться
от всех представлений о старомодном рае, на который я надеялся, — о месте, где
никогда не предъявляют счета за газ, а будильники и редакторы светской хроники
не имеют права голоса!»

«Мистер Клейборн был бы на вес платины в качестве придворного
шута при каком-нибудь меланхоличном монархе в Средние века», —
сказала мисс Клэкстон, отрываясь от вязания крючком, которому
её и кузину Юнис учит мама, потому что это снова в моде, и улыбнулась
мистеру Гейлу.

«Я не из тех, кого Энн называет «умными», — сказал он в ответ, — но я
достаточно хорошо знаю историю, чтобы понимать, что другое название шута —
дурак. Я не останусь там, где люди называют меня такими словами!» Он встал и
вышел, что дало кузине Юнис, Ватерлоо и мне повод тоже
уйти. Так мы оставили влюблённых наедине.

"Ну, это то, что я называю чертовым дураком", - сказал Руф шепотом, как только
как только дверь закрылась, так что они не могли слышать. - Захаживает сюда каждые
несколько минут в день, "с вытянутым лицом", как говорит мамушка, и
у него не хватает духу сказать "бу" гусыне!

"Если сказать "бу" гусыне, это ничуть не поможет ее ухаживанию", - сказала кузина Юнис
. "Кроме того, благовоспитанные молодые люди не обручаются за три
дня!"

- Какими, должно быть, неуправляемыми молодыми людьми мы с вами были! Сказал Руф,
затем увернулся от мяча Ватерлоо, который она бросила в него, сказав, что за
_история_! Прошло почти две недели, прежде чем они обручились.

«Я выступаю за то, чтобы обручиться через два часа, когда люди будут так же
влюблены, как те двое, которых мы только что оставили. В Гейле недостаточно красной крови,
чтобы испачкать _рубашку чигоэ_!»


До сегодняшнего дня не происходило ничего достойного того, чтобы об этом писать, но с
утра всё происходит так стремительно, что у меня аж спина
ноет от волнения. И я _устал_! О, боже! Но я не собираюсь
ложиться спать сегодня вечером, пока не запишу всё, даже если мне придётся
опустить голову в холодную воду или разбудить Ватерлоо.

Сегодня утром сразу после завтрака мистер Гейл случайно увидел кузена
Юнис ушла в гостиную одна, чтобы связать несколько особо сложных петель
и вот он вошел вслед за ней и сказал, что хотел бы
немного поговорить с ней, если она не возражает. Дилси оставила окно открытым
когда она закончила вытирать пыль, я был очень рад это видеть, потому что был на
моем старом месте на крыльце. Он сказал ей, что, по его мнению, он
самый бестолковый на свете, но она ответила, что нет, она уверена, что он не
такой уж плохой! Затем он перешёл прямо к делу и сказал, что
безумно влюблён и не знает, как об этом сказать. Не могла бы она
ему помочь?

"О, не обращайте на это внимания", - ласково ответила она. "Все серьезные влюбленные
неуклюжи. Байроники - лжецы!"

Он сказал, что знает, что она поймет и поможет ему своим ценным
советом!---- Но, просто _ что_ он мог сказать? И _ когда_ он должен был сказать
это?

Она сказала ему, что, по её мнению, сегодня вечером наступит переломный момент,
последняя ночь в году, и завтра они все разойдутся
в разные стороны. Было бы очень романтично сделать предложение
тогда, скажем, на часах, или просто в тот момент, когда он будет
готов. Он сказал, что она самая добрая женщина на свете.
мир. Она сняла тяжкий груз с его сердца! Он подумал, что было бы
прекрасно сделать предложение ровно в полночь — почему-то он
вообразил, что бой часов придаст ему смелости! О, он почувствовал себя
намного лучше после того, как рассказал кому-то!

Я почувствовал, что у меня с души камень свалился бы, если бы я тоже мог кому-то рассказать
и как раз в этот момент я заметил, как Руф поднял Ватерлоо, чтобы посмотреть на индеек
возле большого курятника. Я не стала терять ни секунды.

"О, Руф, ты удивишься!" — сказала я, запыхавшись, и он
обернулся и посмотрел на меня с восторгом. "Мистер Гейл ещё более _кровавый_, чем
Ты так думаешь!» Тогда я рассказал ему всё. «Ну что, теперь ты не жалеешь, что
назвал его чёртовым дураком?» Я не особо переживал из-за ругательства,
потому что Руф не из тех, кто говорит что-то, когда злится. Он
так же склонен говорить «чёрт», когда ест мороженое, как и в любое другое время.

Руф был рад услышать, что это произойдёт, пока они
ещё здесь и могут это увидеть; и мы сразу же вернулись в дом и решили
посидеть с кузиной Юнис и посмотреть на них, когда они выйдут из
гостиной в радостный Новый год. Джулиус и Марселла собирались прийти в
во всяком случае, посидите с нами и понаблюдайте за этим, так что сделать это будет нетрудно.

Что ж, мама поставила на
обеденный стол достаточно фруктового торта и всего, что к нему прилагается. чтобы мы были заняты, пока сможем есть, но ближе к
в десять часов нам так захотелось спать (будучи просто женатыми людьми и мной), что
Джулиус сказал, что давайте переведем стрелки часов на два часа вперед. Марселла сказала, что нет, это
было бы слишком, но она сказала, что если
_что-нибудь_ не случится, чтобы поторопить их и избавить нас от
мучений, то через пять минут мы все окажемся под столом. Мы
мы все были такими сонными, что все, что мы говорили, звучало глупо, поэтому, когда меня осенила
блестящая идея, потребовалось некоторое время, чтобы донести ее до их голов.

"Пишущая машинка Руфа!" - Воскликнул я, подпрыгивая от радости, так что это
немного разбудило их, просто чтобы посмотреть на меня. "Колокольчик на нем может работать точно
как часы, если правильно двигать верхнюю часть взад-вперед
быстро. Я делал это миллион раз, чтобы развлечь Ватерлоо!

Они сказали, что знали, что я всё испорчу, если попытаюсь, но
я сказал им, что если они так думают о том, на что способен человек, то они
меня бы никогда не вдохновили на что-то подобное. Я знала, что _смогу_ это сделать!
Марселла велела Руфу поставить пишущую машинку поближе к
двери в гостиную, и они все вышли на крыльцо, чтобы
любовники не услышали их смех. Так они все и вышли.

Что ж, это был волнующий момент в моей жизни, когда я двигал эту
штуковину взад и вперед и думал о всевозможных героических
мыслях, но я стиснул зубы и не поднимал глаз, пока не получил
пробило двенадцать ударов. Затем я вышел на крыльцо
изи и сел рядом с остальными. Джулиус подоткнул мне свое большое пальто.
и мы все немного посидели там, смеясь, дрожа и
меня трясло, пока я не почувствовал, что мне никогда в жизни не было так хорошо!
Затем кто-то прошептал: "Давайте войдем" - и _ тогда_ произошло неожиданное
.

Мы услышали какой-то звук в гостиной позади нас, и первое, что произошло
мы поняли, что это мистер Гейл поднимает окно, которое выходит на
они с мисс Клэкстон подошли к крыльцу и выглянули в
ночь. Они не могли видеть нас, если бы мы сидели тихо, вплотную прижавшись к
стене; и казалось, что никто из нас не мог сдвинуться с места, чтобы спасти свои жизни!

Это была прекрасная лунная ночь, ясная и холодная, которая всегда напоминает
мне о той ночи, когда Вашингтон Ирвинг добрался до Брейсбридж-Холла (я просто
в восторге от этого), и он обнял её, я имею в виду мистера Гейла, а не
Вашингтона Ирвинга, и его голос был таким ясным, твёрдым и счастливым, что
мы все поняли, что его приняли.

"Пожелай счастливого Нового года, любовь моя," — сказал он и поцеловал её в
губы долгим, _очень долгим_ поцелуем. «Этой
ночью для меня был создан не только новый год, но и новое _Небо_ и...»

«И новая _земля_», — тихо закончила она, и они закрыли
окно.

«Надеюсь, она не возьмёт свой маленький молоток и не постучит по своей новой земле, чтобы
посмотреть, нет ли в ней окаменевших извивающихся хвостов», — сказал Руф после того, как мы
вернулись в дом и отодвинули пишущую машинку от
двери. Но его голос звучал торжественно, и мы все чувствовали себя
_щенками_, потому что были там. И никто больше не сказал ни слова о
том, что они не ложились спать, чтобы посмотреть, как они будут выглядеть, когда выйдут из гостиной.

На следующий день все делали вид, что очень удивлены
тем, как всё обернулось, кроме Мамушки Лу. Она выглядела такой же счастливой, как и мисс
Клэкстон сообщила нам эту новость так, словно она снова обручилась.

"В конце концов, ты была права, мамушка", - сказала ей кузина Юнис. "Несмотря на
все научные познания мисс Клакстон, она предпочла _человек_
карьере!"

"И показывает, что у нее тоже есть здравый смысл", - ответила мамушка, и ее старое коричневое лицо
расплылось в улыбке, как патока на солнце. "Мужчина есть
мужчина, вот что я вам скажу; а карьера - это могучая вещь, которая согреет ваши
ноги в холодную ночь!"




ГЛАВА XII


Эйприл здесь! Джин и Эйприл вместе! Неудивительно, что у меня совсем нет здравого смысла!
"И дождь идет каждый день", но совсем ненадолго
а грязь после этого пахнет так приятно, что тебе все равно.
теплый воздух врывается в мое окно каждое утро так рано и
наводит на такие грустные и радостные мысли в моей голове, что мне приходится вставать и
будить Джин. Затем мы одеваемся и выходим в боковой двор, где я пытаюсь
найти цветущий калекантус, который был бы достаточно красивым, чтобы
украсить картину лорда Байрона. И я пытаюсь заставить Джин слушать, пока я
рассказываю ей все свои грустные и радостные мысли, ради которых я
и пригласил её сюда, но она почти никогда не слушает.

«Разве всё не прекрасно?» — спросила я её сегодня утром, после того как мы
на цыпочках прошли через весь дом и вышли на боковое крыльцо. «И разве
апрель не напоминает тебе юную девушку лет семнадцати
с волосами, сотканными из солнечного света, и щеками,
как цветы персика, и глазами, как кусочек голубого неба над миссис
Большой амбар Уэста?

Этот клочок неба над амбаром миссис Уэст занимает большую часть моего времени
летними вечерами, когда я лежу у окна и читаю. Он такой
глубокий и далёкий, что я начинаю мечтать об Италии, и я
Назовём это место, где «парит и поёт дух Тассо». Я узнал
об этом давным-давно из «Пятого читателя», и я не знаю, чем ещё
занимался Тассо, кроме того, что парил и пел.

Но Джин меня не слушала. Она протянула руку и собрала
горсть снежков, стряхивая с них остатки ночного дождя.

«О, Энн, — сказала она, — разве они не напоминают тебе ивовые прутья? И
разве ты не мечтаешь о том, чтобы мы были достаточно взрослыми и носили _их_ на шляпах вместо
девчачьих бантов? Ты можешь обручиться за минуту, если на твоей шляпе будет ивовый
прут!»

Это, казалось, напомнило ей о чем-то, потому что в следующую
минуту она заговорила снова.

- Послушай, я никогда не рассказывала тебе о Кассиусе, не так ли?

Я сказал ей "нет", хотя сам немного знал о нем, даже если он
не был тем простым Шекспиром, которого Лэмб написал для детей. И она
казалось, была погружена в свои мысли, поэтому я тоже потерялся. Для меня это никогда не бывает трудно
. Я подумала: «Боже, как я изменилась!» Когда я только начала
вести этот дневник, я просто презирала поэзию и никогда не заботилась о том, чтобы
убирать волосы с глаз или следить за чистотой рук. Ты знаешь, что
возраст! Но вскоре я с этим справилась, потому что, когда ты становишься немного старше,
влюблённость заставляет тебя восхищаться поэзией, а также стремиться к красоте.
Мы с Джин пробовали использовать очень кислую пахту (чем кислее, тем лучше), чтобы
сделать кожу лица красивой, с добавлением пижмы, пока она не стала такой кислой, что
мама сказала: «Фу! Должно быть, в стенах сдохла крыса!» Так что нам пришлось
вылить её.

Когда я оглядываюсь на свою прошлую жизнь, мне кажется, что я был влюблён
в кого-то с той самой ночи, когда Мамочка
Лу помыла меня и одела в крошечные платьица с подшивкой. И
и с такими милыми героями! Когда я была совсем маленькой, я
была без ума от принца, которого спасла русалочка, а Ганс Христиан
Андерсен стоял на берегу и смотрел на них. Потом я полюбила Бен-Гура
по его картинам, когда мне было десять, Джона Галифакса, когда мне было одиннадцать, лорда
Байрона, когда мне было двенадцать, — я любила его тогда, люблю сейчас и буду любить вечно,
мир без конца, аминь! Гораздо легче любить _красивых_
людей, чем хороших! И, о, каждый прекрасный молодой мавр, который когда-либо
жил в «залитых лунным светом залах Альгамбры»! Вашингтон Ирвинг
Мне есть за что ответить в том, что касается моего становления. И я мечтал
о «Красавчике принце Чарли», хотя мисс Уилберн так и не смогла_
вбить мне в голову, кто из Стюартов был принцем Чарли. И _актёры_!
Что ж, я бы попытался составить список и записать его на форзацах, только
это может стать плохим примером для моих внуков; к тому же форзацев так
мало.

Но я начал рассказывать о том, как сильно изменился с тех пор, как начал писать эту
книгу, ведь теперь я не только обожаю поэзию, но и пишу её! Целая литровая банка
полна того, что я написал с тех пор, как этой весной нашёл первый лютик.
Ода Венере, ода Венеции и мир простых од. Мамочка
Лу вымыла банку из-под варенья и поставила её на мой стол, чтобы я мог
в неё их положить. Это избавляет её от лишних хлопот.

Джин вскоре очнулась от своего коричневого ступора и начала рассказывать о
Кассиусе.

"Я часто встречала его солнечными утрами по дороге в школу," — сказала она.
«Ему было около девятнадцати, и он был таким бледным, худым и печальным, что я
назвал его Кассием. Он ходил с костылём. Однажды утром, когда
ветер сорвал с него шляпу, я увидел, что у него очень умная голова,
и с того часа я стал думать о нём каждую секунду».
Это одна из худших сторон влюблённости: ты не можешь
отвлечься от человека, а если и _можешь_, то только на кого-то другого.
На прошлой неделе я сожгла большую партию рахат-лукума,
который пыталась приготовить, из-за чьих-то глаз. Они смотрят на тебя так, будто
целуют тебя!» И она снова погрузилась в свои мысли, на этот раз не в коричневые
а в какие-то светло-коричневые.

"Чьи? Кассиуса?" — перебил я её, встряхнув, чтобы привести в чувство.

"Пф! Нет! Я почти забыла о Кассиусе!» Я никогда не видел
ничего на земле, что могло бы сравниться с глазами этого человека! Но, как бы то ни было,
возвращаясь, чтобы закончить с Кассиусом, я, конечно, подумал, что, судя по его
ходьбе с костылем, у него, должно быть, были серьезные проблемы с позвоночником, когда
он был ребенком, и ему приходилось сидеть смирно и заниматься наукой, вместо того, чтобы
гоняться за кошками и выбивать стекла в окнах людей, как здоровым мальчишкам
. Я представила, как он, должно быть, одинок и как он, должно быть, тоскует по
спутнице, которая была бы такого же ума, как он; и это, безусловно, сделало из меня
другую девушку! Я тратил галлоны и галлоны электроэнергии
каждую ночь, изучая сложные темы, чтобы обсудить их с ним, когда я смогу
узнать его получше.

- Откуда ты знаешь, какими вещами он восхищался? Я спросил, для кого
мужчины любят математику и немного Диккенса, и вы не сможете определить
разницу, проходя мимо них на улице.

"Ну, это доставило мне кучу дополнительных хлопот", - ответила она,
вздохнув так устало, как будто весь день примеряла пальто.
«Поскольку я не знал, какой предмет ему нравится больше всего, мне пришлось изучить
энциклопедию, чтобы наверняка попасть в точку».

«Ну и ну!» — не удержался я.

«О, это ещё не всё! Я составил список странных слов, чтобы сказать их
ему, чтобы он с первого взгляда понял, что я гениален. Они были
и еще потрясающие слова, от "аортального" и "актинического" в "а" до
"коленопреклонения" в "г". Это все, что я смог сказать ".

Мамушка Лу как раз позвала нас завтракать, но я смогла съесть только четыре
яйца всмятку, гадая, что же такого сказал Кассиус в
ответ, когда Джин преклонила перед ним колени.

- Тьфу ты! Остальное и рассказывать не стоит, — сказала она с усталым видом, когда
я усадил её на ступеньки сразу после завтрака и стал умолять
рассказать о Кассиусе. «Всё закончилось разочарованием — как и всё,
что связано с мужчинами! Тебе повезло, что ты здесь»
Я так долго была влюблена в лорда Байрона, ведь мёртвые не разбивают сердец!

«Ну же, расскажи!» — умолял я.

«О, это слишком отвратительно, чтобы описывать словами, и стало настоящим ударом для человека
с моей натурой! У этого идиота вовсе не было проблем с позвоночником, я узнала об этом
от дамы, которая знала его мать. Он всего лишь растянул колено, обычное
колено, которое он повредил, играя в баскетбол в школе, и
это было всё хорошее, что школа ему дала, сказала дама. Моя жизнь, безусловно,
была полна разочарований!

"Но ты же узнала, что такое земные поклоны," — напомнил я ей, потому что я
считаю, что люди должны быть благодарны за всё, чему они учатся
опыт, будь то опыт вождения автомобиля или работы в аукционном доме.

Вскоре после этого мы услышали стук копыт (когда я увидел
на ком они были, я просто не смог сказать _копыта_), поэтому мы с Джин побежали
к входной двери. Мы были очень рады, когда увидели, кто это был, потому что если бы не
не эта пара, нам было бы не о чем говорить
здесь, в деревне, кроме как рассказывать друг другу о наших мечтах и
что полезно для удаления веснушек.

Мимо нашего дома проезжала мисс Ирен Кэмпбелл с мистером Джеральдом
Фэрфакс, ее близнец-пламя, в шикарных коричневых леггинсах длиной до колена.
Мисс Айрин иногда приезжает сюда, чтобы провести лето со своей
бабушкой, миссис Уэст. Когда они были маленькими, она так хорошо
знала мистера Фэрфакса, что в заборе всегда было несколько
прорех, чтобы они могли навещать друг друга, не обходя
замок. Но он вырос и пошёл в одну сторону, а она — в другую,
и они не виделись до конца прошлого лета; но потом они
виделись так часто! И они обнаружили, что они, должно быть
близнецы по духу, судя по тому, как «совпадают их темпераменты».

Я слышал, как доктор Гордон говорил, что у меня нервный темперамент и
Я как раз думал, может ли это быть тем самым близнецом
пламени; но отец говорит, что темперамент мистера Фэрфакса и мисс
Ирен — это то, из-за чего родственные души швыряются друг в друга сковородками
после того, как они женаты уже две недели. Но эти двое не собираются жениться,
потому что их дружба — это _духовное_. Они говорят о воплощениях
и «Карме», что для меня звучит как название мази. Иногда он
кажется, любит её не только за душу, но и за внешность, и говорит, что она типичная
андалузская девушка. Я узнал об Андалусии из произведений Вашингтона Ирвинга
Он тоже так считает, так что я знаю, что она ему нравится. У неё есть несколько замечательных черт
характера, как говорит мама, а это значит, что она не
причёсывается по-идиотски только потому, что так делают другие женщины, и не использует столько фиалковых
саше, чтобы перебить запах автомобиля.

Мисс Айрин очень грустит из-за своей печени и своего возлюбленного.
Миссис Уэст говорит, что от книг, которые она читает, у любого
начнёт болеть печень, но в последнее время она испытала такое разочарование, что
у неё случился аппендицит.

Его зовут доктор Байнум, и он красив, как Аполлон, и
Бактериолог — это хуже, чем сторонник сухого закона, потому что
последний не даст вам спокойно выпить виски, а бактериолог не даст
вам спокойно выпить воды. Тем не менее мисс Айрин говорит, что у него самые
честные карие глаза и самые тёплые, самые приятные на ощупь руки, которые она
когда-либо видела, и она начала любить его, несмотря на то, что их души
находятся на разных уровнях.

«Ему нет дела ни до одной строчки в литературе», — сказала она матери, которая
очень любит её и хотела бы, чтобы она устроилась в жизни. Я
пробовала читать ему всё, от Марка Аврелия до «Элегии» Грея. Когда я
дойдя до этого места, он сказал: «Боже правый! Уберите это! Это моё дело
не пускать людей на церковный двор, а не распевать песенки после
того, как они там оказались!» Ну разве это не дикость?

"Я считаю это разумным," — сказала ей мать.

"Но я ненавижу разумных людей — без всякой ерунды."

«О, чепуха необходима для пищеварения, — быстро ответила мама.
— мы все это знаем. Но немного здравого смысла время от времени не помешает,
чтобы не попасть впросак».

«Что в переводе означает, что ты такая же, как бабушка. Ты
надеешься, что я выйду замуж за доктора Байнума, но очень боишься, что это будет
Джеральд Фэйрфакс!

«Всё, что я могу сказать, это то, что «Ворон» — не лучшая птица для жарки на
ужин», — ответила мама, подмигнув, потому что Джин накануне
пришла домой от миссис Уэст и сказала, что мистер Фэйрфакс
читал «Ворона» так реалистично, что можно было испугаться,
что он слетит и выклевает тебе глаза.

- О, мы с Джеральдом не верим в мясную пищу! - надменно заявила она.
затем быстро добавила: - Но я не собираюсь выходить за него замуж. Я тоже
не собираюсь выходить замуж за человека, который называет мою теорию реинкарнации "клоповником"
болтовней." Я уехала сюда на следующий же день после того, как он сказал это, без
Я не сказала ему ни «прощай», ни чего-то ещё. И я просто до смерти разочарована
тем, что он не последовал за мной раньше. Я была уверена, что он так и сделает!"

"Ты не заслуживаешь того, чтобы он вообще вспоминал о тебе," — сказала ей мать
с таким же суровым видом, как и тогда, когда она говорит мне, что я никогда
не выйду замуж, если не научусь быть более аккуратной.

Признаюсь, "противоречивые сомнения и мнения" вызывают у меня
несварение желудка. У доктора Байнума самое красивое лицо, которое я когда-либо видел.
И он просто прелестен, когда не полон ненависти, и ... помилуйте! Я
думаю, я попрошу мамушку Лу дать мне ложку содовой в стакан с
теплая вода. У меня ужасная тяжесть на сердце!"

Этот разговор состоялся два или три дня назад, и мы больше не видели ее
до сегодняшнего утра, когда она проезжала верхом мимо нашего дома. Они
помахали нам, поравнявшись с нашими воротами, и свернули с главной дороги на
тропинку, которая ведет в самую красивую часть леса.

- Джин, что бы ты сделала, если бы мистер Фэйрфакс посмотрел на тебя так, как он смотрит
на нее? - Спросила я, когда мы сели и приготовились наблюдать за ними с глаз долой
.

- Я бы вышла за него замуж быстрее, чем ты успел бы икнуть! - ответила она, пристально глядя на меня.
провожая их тоскующим взглядом. "Что бы ты сделала?"

"Я не знаю", - сказал я ей, и я не знаю. "Некоторые люди кажутся счастливыми
даже после того, как они поженятся, но я думаю, было бы неплохо быть такими, как
Данте и Беатриче, без счетов за газ и родственников со стороны мужа, которые могли бы вас беспокоить ".

"Кыш! Что ж, готов поспорить, она выйдет за него замуж, несмотря на все эти разговоры о
духе. С духом можно вступить в брак, если от него пахнет хорошими сигарами
и он _на месте_!"

"Да, боюсь, доктор Байнум упустил свой шанс; ведь девушка
влюбится в первого встречного, когда зацветут ландыши."

«Но я слышала, как миссис Уэст на днях сказала, что из мистера Фэрфакса
получится очень плохой муж, несмотря на его привлекательную внешность и низкий голос. Он
всегда забывает, когда заканчивается овсянка».

«Да, — ответил я, — я слышал, как она на днях говорила матери, что
оставит всё, что у неё есть, кому-то другому, если выйдет за него замуж, потому что она
считает, что в каждой супружеской паре должен быть хотя бы один человек, у которого
хватает ума поддерживать порядок в доме».

«Да у этой старухи мозги узкие, как готовая ночная рубашка», —
удивлённо воскликнул Жан. «Да ведь на каждой странице
розовых воскресных газет мелькают родственные души!»

«Но кто же тогда зарабатывает на жизнь?» — спросил я, потому что слышал, как
мама говорила, что такие люди никогда не работают.

«Тот, кто их разводит, зарабатывает на жизнь», — сказала тогда Мамушка Лу,
высунув свою чёрную голову из-за белых занавесок маминой комнаты. - И "они"
двое, если поженятся, накормят его семью порциями! Я
знала их обоих с тех пор, как они вернулись летом, - сказала она, загорелым пальцем
указывая в том направлении, куда они ушли, и на ее лице появилась улыбка
повернись лицом, ибо второе лето для старых женщин то же, что военные времена для стариков
мужчины, только в большей степени. "Я сказал это тогда и говорю сейчас: он слишком дерзкий!
По всему дому! Он слишком много думает, а это никуда не годится. Это приводит
к _дьявольщине_! Людям не пристало думать — они должны ложиться
спать, когда заканчивают работу!"

"Но его сочувствие----" — начал я, потому что мисс Айрин всегда
об этом говорит, но мама меня перебила.

«Никакого сочувствия!» Как ты думаешь, много ли сочувствия он проявил бы
в морозное утро, когда кингстоны забиты, а дымоход упал?
Ей лучше поискать легкодоступного мужчину, которому
нет дела ни до чего, кроме того, чтобы в амбаре было полно кукурузы, а у
семерых или восьмерых детей была хорошая обувь!

Мамочка Лу в основном понимает, о чём говорит, но мне почему-то не хочется
думать о мисс Айрин с семью детьми. Она так похожа на
цветок. Если задуматься, все девушки, о которых я писал,
напоминают мне цветы. Кузина Юнис похожа на прекрасный ирис, а Энн
Лизбет — на розу Марешаль Нил. Мисс Сиси Ривз раньше выглядела
как яркая, счастливая маленькая панси, но это было до рождения близнецов
. Теперь воротник ее блузки всегда задирается сзади и
показывает кожу под ней и ее шляпу (всякий раз, когда у нее появляется возможность
наденьте шляпу) надвинута на одно ухо, и часто она выглядит так, будто
жалеет, что никто в ее семье вообще не родился, особенно близнец
который плачет громче всех.

Когда я сказал мисс Ирэн, что она напоминает мне цветок, она ответила
ну, это, должно быть, цветок жасмина или что-то еще, похожее на похороны,
потому что она была такой же опустошенной, как и все в Бен Болте. (Я всегда
удивлялся, почему они не похоронили "Милую Элис" с остальными членами ее
семьи, а не в безвестном углу в одиночестве.) Я сказал ей тогда просто
чтобы успокоить ее, что, возможно, она почувствует себя лучше, когда выйдет замуж
Так или иначе, она перестала читать книги под названием «Зов
» — о самых разных вещах — и думать о том, что ей нужно ответить на все
призывы. Кузина Юнис говорит, что единственными проблемами в её браке были
желудок, глаза, зубы и замёрзшие водопроводные трубы. Она никогда не испытывает отвращения
к жизни, кроме тех вечеров, когда Руф ходит в охотничий домик, чтобы посмотреть, как
применяют третью степень. Теперь она может написать даже несколько статей, если
даст Ватерлоо таз с водой и тряпку для мытья посуды, чтобы он мог с ними поиграть, но
она говорит, что многие из её самых ярких мыслей так и не были записаны
потому что он начинал шуметь как раз в тот момент, когда она их обдумывала.

Последние несколько дней мистер Фэрфакс разъезжал по округе
в поисках маленькой хижины, где он мог бы уединиться, ловить рыбу и
читать Шопенгауэра. Судя по тому, что они читали до меня, он
должно быть, тот самый человек, который писал открытки для молодожёнов,
в которых говорилось: «Взбодритесь! Худшее ещё впереди!

Мистер Фэрфакс говорит, что на
закате из трубы его хижины будет подниматься голубой дым, образуя «цветовую симфонию» на фоне зелёных верхушек деревьев; и
он сможет вести «беззаботную жизнь». Он умоляет мисс Айрин поехать и
Я уверен, что она согласится на это ради него, и она уже почти готова, но не может
вынести даже _мысли_ об этом, когда вспоминает глаза и
руки доктора Байнума. В общем, бедная девушка выглядит такой неуверенной, как будто
идёт по тротуару, усыпанному банановой кожурой.

Я думаю, идея домика с голубым дымом очень романтична, но когда я
упомянула об этом мамушке Лу, она разозлилась и сдернула сковородку с
разогрела плиту так внезапно, что жир выскочил наружу и обжег ей палец.

- Синий дым! Синие _блейзы_! - воскликнула она, размахивая своей тряпкой для мытья посуды
и снова в ней. - Надеюсь, это прелестное создание не будет похищено
ни о чём таком не говори! Голубой дым вьётся! Что ж, _она_ и
разожжёт огонь, который его вьёт!


Хорошо, что папа подарил мне перьевую ручку на мой
последний день рождения, а то мне бы не хотелось писать о том, что
произошло прошлой ночью, тупым карандашом.

Миссис Уэст пригласила нас с Джин переночевать у неё, потому что
Мисс Айрин чувствовала себя всё хуже и хуже, и ей нужно было что-то лёгкое, чтобы
поднять ей настроение. Ну, после ужина прошло достаточно много времени, чтобы мы
пожалели, что съели так много клубники, когда мистер Фэрфакс
Он поднялся по лестнице, такой же величественный и мрачный, как Эдгар Аллан По, сразу
после того, как написал стихотворение своей тёще. Он сказал: «Давай
прогуляемся при лунном свете, потому что воздух _сводит с ума_.» Я всегда думал
что раньше это слово было _сводящим с ума_ и его следовало применять только к раздражающим факторам,
таким как дети ваших соседей или пианино в квартире
над вами; но из словаря и из того, как он поступил позже,
я понял, что он был прав и в отношении этого слова, и в отношении того, как он его применил.

Недалеко от ворот миссис Уэст находится очень старая
Школьное здание, такое ветхое, что, по словам Джин, она знает, что это то самое
место, где сорок лет назад маленькая девочка сказала маленькому мальчику:

"Прости, что я написала это слово,
я ненавижу быть выше тебя;
потому что, — карие глаза опустились;
"потому что, видишь ли, я люблю тебя!"

Джин не имела в виду ничего дурного, когда цитировала это, но звучание
последней строчки заставило их вздрогнуть, как будто у них малярия. Мы
вскоре нашли хорошее место и сели на бревно, которое было меньше похоже на
змей, чем остальные, и когда мы увидели, что там не совсем достаточно места
достаточно для всех нас, у нас с Джин хватило вежливости отойти подальше от
слышимости и найти другое бревно, поближе к дороге. Даже тогда мы
могли слышать, потому что ночь была такой тихой, а мы были так заняты своими
мыслями.

Я начал думать: а что, если у _ меня_ будут такие трудные времена, чтобы найти
любовника, который был бы отзывчивым и систематичным одновременно? Предположим, сэр
Реджинальд де Беверли не питает симпатии к лорду Байрону! Предположим, ему
больше нравятся его парламентские речи, чем его поэзия, как одному
мужу моей знакомой!

Но в этот момент я отвлёкся, услышав слова, доносившиеся из
Мисс Айрин и мистер Фэрфакс были так похожи на маленькую девочку
и мальчика, о которых она говорила сорок лет назад, что я был поражён. Мне
говорили, что девушка всегда может отговорить мужчину сделать ей предложение, если она
этого хочет! Но он говорил, что она _должна_ пойти с ним и начать
свободную жизнь, и она выглядела довольной и напуганной и
просила его замолчать, но не останавливала его; и они оба
встали и взялись за руки в лунном свете.

"Я совсем не уверена, что ищу именно такую свободную жизнь," — сказала она
— сказала она, тяжело дыша, — но я так несчастна! И ты
единственный, кому не всё равно! Полагаю, я могу... о, как бы я хотела, чтобы здесь был кто-то,
кто не дал бы мне вести себя как идиотка!

Если бы эту историю написали Шекспир или «Герцогиня», они бы
притворились, что доктор Байнум в ту самую минуту вышел из-за поворота
и, сняв шляпу, сказал: «Нет, ты станешь моей
женой!»

Но это была всего лишь миссис Уэст, которая шла по дороге с тяжёлой
вязаной шалью, чтобы мисс Айрин не простудилась насмерть!
Но послушайте! Как только мы вернулись домой, зазвонил телефон
раздался звонок, и это был междугородний звонок для мисс Айрин. Она узнала через
_секунду_ из города, что на другом конце провода был доктор Байнум
. Она смотрела на этот телефон, как человек с
четвертого этажа горящего дома смотрит на человека с крюком и лестницей.

Мистер Фэйрфакс сказал, что ему пора идти, и мы все вышли на
крыльцо, пока они с доктором Байнумом улаживали свою ссору по тарифу
два доллара за первые три минуты и семьдесят пять центов за
каждую последующую минуту. (Я знаю, потому что отец иногда разговаривает с этим городом
о хлопке.) И он приедет в воскресенье. А мы с Джин
затаили дыхание.


Сегодня вечером у нас будет самый последний костёр в этом сезоне! Большой,
громкий, красивый костёр, который заставляет задуматься о том, что зима
в конце концов была не такой уж плохой! Наступили холода, и ох, как же холодно! Это заставляет
вас задуматься о том, как у него хватило наглости появиться сейчас и заставить цветы
чувствовать себя не в своей тарелке. Но из-за него у нас снова случился пожар
а я люблю огонь. Мне даже нравится разводить костры, и я часто прошу
Дилси позволить мне самой развести огонь в моей комнате. Я сажусь на
разожгите очаг, сядьте и _sit_ разводите этот огонь. Затем я начинаю смотреть
в него и думать. Размышления - очень плохая привычка, как говорит мамушка Лу
.

Но я больше не могу этого делать, потому что сегодня вечером у нас последний
пожар в сезоне. Завтра будет проведена весенняя уборка
все дымоходы заклеены газетами. Как бы ни было холодно
после _этого_ не стоит рассчитывать на то, что у вас будет камин после того, как вы _навели
чистоту_! Я никогда _не буду_ наводить генеральную уборку у себя дома. Пыль и
мыльная пена — не самое страшное в уборке, хотя это тоже неприятно
хватит, видит бог! Что я больше всего ненавижу видеть, так это потрепанные старые
комоды и потертые старые одеяла, которые ты хранил в секрете от
публики в течение многих лет, вытаскиваемые из их углов за волосы
головы и валялись на заднем дворе без всякой жалости к ним
бедные старые кости! Я никогда не вижу движущийся фургон, проезжающий по городу
улицы, заставленные жалкой старой мебелью, без того, чтобы не подумать: "Это когда-то
было чьими-то Ларами и Пенатами!"

Кстати, мамушка Лу без ума от того, что у Дови будут еще близнецы, так что
она может назвать их "Сцилла и Хрибда". Хотя особых надежд у нее нет.,
потому что она говорит, что молния не ударяет дважды в одно и то же место. Отец
говорит, что это была бы не молния, а _thunder_, если бы родились еще двое
маленькие пиканинни всегда путались у него под ногами и должны были
объясните всем, кто пришел сюда, как они получили свои любопытные имена.

Мамушка Лу услышала, как мисс Ирен сказала "Сцилла и Хри-бда"; мисс Ирен
хотя больше этого не произносит. Доктор Байнум не стал ждать поезда
который должен был доставить его сюда в воскресенье, а в субботу вечером помчался через всю страну на
своём автомобиле. Затем он «приехал, увидел, победил»
такая спешка, что все в городе узнали об этом еще до того, как пришло время ложиться спать в воскресенье
днем. Мистер Фэрфакс уехал в длительную поездку. Джин сказал, что если бы у него
была хоть капля здравого смысла, он бы понял, что мисс Ирен Кэмпбелл не
единственная девушка в мире, но он этого не понял и ушел.

На следующей неделе Джин уезжает домой, и когда я думаю о том, как мне будет одиноко
что-то почти лопается у меня внутри. Они всё пишут и пишут
чтобы я поехал домой с Джин и остался там до тех пор, пока Руф, кузина Юнис и
Ватерлоо не будут готовы приехать этим летом, но мама говорит, что я могу и не
Мы с Джин не уйдём, пока не пообещаем исправиться. Мы больше не будем
есть фаршированные оливки и писать стихи — и _только подумайте_! Я должен
перестать писать в _своём дневнике_! Мама говорит, что у меня никогда не будет практического
смысла, если я не начну учиться прямо сейчас. Я говорю ей: "Разве я виноват
если я люблю авторучку больше, чем иголку для штопки?" Господь создал
меня такой. И я ненавижу шитье. Мне так же трудно шить, как и
не писать.

И все же, если я вернусь домой с Джин, мне придется бросить писать. Должен отказаться от своего
дневника. Не должен написать ни строчки стихов, независимо от того, насколько сильно моя голова
от этого гудит! Почему, если бы поэты не могли _писать_ свои стихи, у них бы
лопнул кровеносный сосуд! Я даже не могу взять тебя с собой в дом Жана
и перечитать то, что я написал в более счастливые дни, мой бедный
заброшенный дневник!




Глава XIII


Мне кажется, что привычка писать подобна ядовитому сумаху:
она обязательно проявится весной, и вы никогда не сможете
полностью избавиться от неё.

Я изо всех сил старался не писать, и когда ты
сделал всё, что мог, и потерпел неудачу, почему-то мне кажется, что
даже паук Роберта Брюса не смог бы сделать больше.

Я пообещала маме, что перестану писать в своём дневнике, и я не писала —
так долго, что все подолы моих платьев пришлось
распустить с тех пор, как я писала в последний раз. Но теперь я просто обязана нарушить своё обещание,
и я считаю, что если уж нарушать обещание, то можно
нарушить его по полной. Так что я просто погружусь в воспоминания и расскажу всё,
что произошло с тех пор, как я писала в последний раз.

Ты помнишь ту вдову в пышной юбке, о которой я тебе рассказывал?
Она была здесь, в моём дневнике, и я заточил семнадцать карандашей — очень
давно? Так вот, она сказала, что верит в каждую минуту этой жизни
был создан для удовольствия. Она рассказала это молодому человеку, который рассказал это
отец, который рассказал это матери, и я случайно услышал. Она сказала, что ты
должен заниматься тем, что тебе нравится больше всего, при условии, что это никого не беспокоит
и если ты совершал поступки, в которых тебе потом приходилось раскаиваться,
но даже в этом случае тебе следует выкроить свою мешковину по подобающему
образцу!

Все в городе слышали, как она это сказала, и брат Шеффилд сказал
что это _языческое_ высказывание! В следующее воскресенье он прочитал свою проповедь о Иезавели
хотя она должна была выйти ближе к Пасхе
время. Хотя, может быть, он не так уж сильно виноват в том, что председательствовал
старейшина должен был прийти в то воскресенье, но в последнюю минуту узнал, что не сможет
доберитесь туда вовремя к утреннему служению; так что брату Шеффилду пришлось
думаю, произнести первую проповедь, которая попалась ему в руки.
председательствующий старейшина (интересно, следует ли начинать с заглавной
буквы? Я никогда в жизни не писал «председательствующий старейшина» и, возможно,
никогда больше не напишу, так что нет смысла вставать и искать это слово в
словаре) ну, он пришёл поздно вечером и провёл
ночь в нашем доме, где он шумно накрывал на стол к ужину, рассказывая
забавные истории о невежестве и безвкусице деревенской братии
он оставался у нас накануне вечером. Он был ужасно популярен
председательствующий старейшина среди своих прихожан.

Но то, что я хотел сказать, когда начал писать сегодня вечером, было
что, конечно, мама не была бы настолько жестокой, чтобы не захотеть, чтобы мои
внуки знали напоследок кое-что обо всех друзьях
Я написал об этом здесь, а также кое-что напоследок о себе. Мне
всегда нравится читать книги, которые заканчиваются именно так. Например, ты
Вам будет приятно узнать, что мисс Айрин сейчас каждую минуту своего
времени проводит за тем, что вставляет голубую ленту в своё нижнее бельё. А
мисс Мерл уже давно перестала это делать!

Мисс Айрин перестала быть «псевдо-По в юбке», как однажды назвал её отец
, но не в лицо. Доктор Байнум сказал ей об этом
он думал, что одна яркая журнальная история, которая заставила бы пациента с туберкулезом
сесть в постели и рассмеяться, стоила всего кладбищенского мрака, который описал По
когда-либо писал.

И прежде чем я отойду от темы мисс Мерль, я должен сказать
Вы знаете, что мистер Сент-Джон по-прежнему самый застенчивый мужчина из всех, о ком я
когда-либо слышал. Я никогда не забуду тот случай, когда он не позволил нам
увидеть его майку — даже когда она висела в окне наверху. Но
Джин написала мне не так давно, что когда приходил переписчик, чтобы посмотреть
сколько людей там живет и сколько раз каждый из них был
женаты, держат корову и т.д., мистер Сент-Джон случайно оказывался
тем, кто подходил к двери и отвечал на вопросы мужчины. Так вот, это так
кажется, что если он и мисс Мерл женаты достаточно долго, чтобы она
Если бы он не надел ленту, то, возможно, не надел бы и румяна; но они
все стояли и смотрели на него, что, конечно, только усугубляло ситуацию. Итак
когда переписчик спросил: «Сколько детей у вашей жены?»
вместо того, чтобы смело ответить: «Ни одного!» — Жан сказал, что его лицо
покраснело, и он, запинаясь, ответил: «Ни одного — по крайней мере, _я_
об этом не знаю!» А затем он оглядел присутствующих, как будто
хотел узнать, не знают ли _они_ о ком-нибудь, кто слоняется без дела по дому.

Я не видел Джин с тех пор, как она была здесь, но мы пишем восемнадцать
страниц в неделю. Я не смог навестить её дома, как
планировал, потому что вместо этого мы поехали во Флориду. Мы все поехали, то есть мы
трое, а также Ватерлоо и его семья, кроме Энн Лизбет и доктора
Гордона.

Доктор Гордон был тем, кто всё это затеял. Однажды
в унылый весенний день, когда он уже был болен и лежал в постели,
он встал и отправился в больницу на операцию по удалению аппендикса. Энн
Лисбет чуть не впала в ступор, пытаясь отговорить его от этой затеи,
но, по его словам, аппендикс стоил очень дорого, поэтому он встал и пошёл
достал и разлил по бутылкам. Из-за перехода из теплой комнаты на холодный воздух
у него развилась пневмония, хотя врачи говорят, что она вызвана микробом.
Я никогда в это не поверю, даже если выйду замуж за кого-нибудь из них!

Что ж, он наконец преодолел свои чары, произнеся "лизис" вместо "кризиса",
но я надеюсь, что до мамочки Лу это никогда не дойдёт, иначе она
будет очень рада ещё одним близнецам в семье Дови.

Когда доктор Гордон смог ненадолго выйти из дома, все остальные врачи
сказали ему, что ему лучше на месяц или два уехать в тёплый климат,
потому что было ещё слишком холодно, поэтому они с Энн Лисбет убедили Руфа и
Кузина Юнис тоже собиралась ехать, и они все написали нам, чтобы мы
поторопились и собрались, чтобы мы могли поехать с ними.

Мама сказала, что она бы с _удовольствием_ поехала, но она не понимала, как мы
можем это сделать, ведь ни у кого из нас не было одежды, а она всегда
слышала, что во Флориде полно богатых янки! Мамочка Лу
тогда заговорила и сказала, что, по её мнению, Энн была точной копией
богатой янки, и она была единственной, на кого люди собирались
так или иначе обратить внимание! Поэтому мама приободрилась, и мы пошли.

Отцу пришлось купить новое пальто, потому что стало холоднее
Этой весной их было больше, чем может припомнить самый старый житель города, и,
как они написали нам, чтобы мы готовились в такой спешке из-за кашля бедного доктора
Гордона, у него не было времени сшить его в своей обычной
мастерской, поэтому он купил готовое, светло-коричневое, бедняга!
И на этикетке
на воротнике были напечатаны два длинных названия «хаймер» из Чикаго.

Мы собирались так быстро, что никто из нас не успел сорвать эту этикетку
, хотя потом я не раз об этом жалел! Было слишком жарко, чтобы носить
её, когда мы приехали, но отец боялся, что мы подхватим
У него была пневмония, поэтому он настаивал на том, чтобы всё время носить её на руке
вывернутой наизнанку; и не было ни одного миллионера, ни одного чемпиона по теннису
или известной писательницы, которых мы встретили, но я видел, как глаза
в тот или иной момент останавливались на этих «хаймерских» именах!

Это одна из прелестей Флориды — здесь можно увидеть столько
людей, которых никогда не встретишь дома. И все общаются как
кандидаты! Например, в одну минуту на вас может быть комар
в следующую вы увидите его на русском анархисте. Комары внизу
они такие большие, что вы можете легко узнать их черты. И подходящие
ведь ты не будешь каждый день ходить купаться с человеком, _настолько знаменитым_, когда
он дома, что его никогда не приглашают поужинать с теми, у кого
нет фарфора с монограммой и _p;t; de foie gras_.

Я заметил, что то, о чём люди рассказывают после возвращения
из поездки, во многом зависит от того, с каким настроением они
отправились в путь. Так обстоит дело с Флоридой. Если вы оптимист, вы придете
вернетесь и расскажете о пальмах, розах и закатах. Если вы
пессимист, вы упомянете змей, гостиничные счета и канюков. Честно говоря,
правда в том, что их вполне достаточно, чтобы ходить по округе.

Страна производит на вас впечатление с первого утра, когда вы попадаете
в неё, приподнимаетесь (наполовину) на своём месте и смотрите в окно
машины. Поначалу кажется, что вокруг сплошная равнина
с высокими деревьями, у которых все ветви на макушке. Эти
деревья напоминают тебе о картинах Святой земли, которые ты видел в
большой Библии, которую мама и папа давали тебе по воскресеньям
после обеда, чтобы ты не шумел, пока они спят.

Ты начинаешь думать, что то, что ты видишь, слишком прекрасно, чтобы быть
правдой, но с первой же минуты, как ты смотришь на голубую бухту, ты понимаешь, что это не так.
Местами он тёмно-зелёный, с фиолетовыми прожилками. Но когда вы плывёте
к острову, сплошь покрытому пальмами, и находите полоску пляжа
с кучей крошечных ракушек, из которых русалки
делали ожерелья, — почему-то ничто на свете, кроме боли в ваших _ногах_,
не заставит вас поверить, что это не сон!

Во Флориде есть всё, что вы видите, когда закрываете глаза
и вдыхаете аромат жасмина!

Климат благоприятен для лёгких, но очень вреден для пищеварительного тракта
и волос, уложенных с помощью щипцов для завивки!

По пути вниз мы останавливались у всех достопримечательностей.
представляет интерес место, о котором на открытках рассказывается ложь. И все же я верю
думаю, что открытки Флориды ближе к истине, чем фотографии большинства
мест, потому что в стране почти столько же цветов, сколько они изображают
быть.

Кузина Юнис сказала, что, по ее мнению, отправка открыток - это единственное
меланхолическое удовольствие от путешествий, и поэтому я купил по четвертаку в
каждом месте.

Путешествие - это_ печальное удовольствие, когда у тебя есть ребенок, которому ты
не даешь выпить ни капли воды, если в нем не разварились все микробы
. Ватерлоо тоже уже становится таким большим мальчиком, но он
Он по-прежнему говорит как телеграмма — только самые важные слова из того, что он
хочет сказать, а все остальное пропускает. Он без ума от
футбола, жевательной резинки и козлов. А вы только послушайте, как он
жует жвачку!

Среди достопримечательностей, которые мы посетили, был самый старый дом в Америке.
Это _очень_ интересное место. Там есть мраморный бюст лорда Байрона
!

Кажется, я больше ничего не помню, кроме этого! О да, помню,
тоже! Я помню поразительную историю, которую услышал об очень старой кровати в
том доме. Я слышал, как гид рассказывал, что это была кровать, которая
Вильгельм Завоеватель и Мария Терезия спали! Мне неприятно слышать, как люди
путают историю, поэтому я уже открыл рот, чтобы сказать: «Ну
они же не _были женаты_», — как вдруг заметил бюст его светлости в
следующей комнате. После этого мне было всё равно, сколько бы они ни сочиняли историй о
Вильгельме и Марии!

Бедняжке Ватерлоо не очень понравился самый старый дом, но когда мы
подъехали к «Фонтану молодости» и он увидел чистый, сверкающий
«напиток», который помог Понсе избавиться от второго подбородка и «гусиных лапок»
на глазах, он начал скулить. Доктор Гордон рассказал нам об этом ещё до того, как мы приехали
там было написано, что мы не должны пить его, пока не получим подписанное
подтверждение, что в нём нет «коли».

Мы огляделись, но, не увидев никаких знаков, Руф подумал,
что, может быть, ему лучше ничего ему не давать. Там, похоже, не было никакой
"кишечной палочки" тоже, но все равно Руфу не нравилась идея, что он будет пить
это. Когда Ватерлоо увидел, что они не собираются давать ему ничего, он
начал брыкаться, визжать и так покраснел от своего
пританцовывая вверх-вниз, что Руф, наконец, крикнул обратно в карету
этот Доктор Гордон был там и спросил его, не думает ли он, что один маленький стаканчик
это навредит Ватерлоо. Кузина Юнис одновременно с ним закричала в ответ и
попросила доктора Гордона высказать своё _честное_ мнение, потому что она не
хочет, чтобы маленький ангел подхватил что-нибудь так далеко от дома, на
всём Восточном побережье.

Доктор Гордон, который занервничал из-за наложенного на него заклятия, прокричал в ответ
им, что, ради всего святого, пусть маленький бесёнок пьёт, пока его
_не стошнит_ — только он надеялся, что это не сделает его таким же _молодым_, как он был
тогда!

Тогда Руф жестом показал даме, которая подавала вам воду, с
акцентом жителя Севера от Мейсона и Диксона, чтобы она замолчала и не говорила о своей подруге.
Понсе де Леон задержался, чтобы ещё раз протереть стакан и
налить Ватерлоо воды, что он и сделал. Но это не принесло столько пользы,
как мы надеялись. Руф так спешил уйти из
«Фонтана молодости», что его рука дрогнула, и он пролил
первую порцию на маленький передник Ватерлоо. Это так разозлило милого
парня, и я его не виню, что он выбил второй стакан
из рук Руфа. Третьим стаканом он облил лицо Плюшевого Мишки, а
четвёртый швырнул в белый льняной подол кузины Юнис, когда она попыталась
успокоить его.

Руф сунул руку в карман, прежде чем приказать водителю
ехать дальше, потому что он знал, что во Флориде молоко стоит пятнадцать центов за кварту,
а вода почти бесценна. Дама сказала ему, что ей придется
собрать пятьдесят центов за воду, которую Ватерлоо потратил впустую, и
что вымыть стакан стоило дополнительно двадцать пять центов.

Руф протянул ей двадцатидолларовую купюру, но она не смогла ее разменять. Итак
он перезвонил доктору Гордону и спросил, может ли он.

"_Изменить!_" — сказал доктор Гордон, удивлённый тем, что Руф
задал ему такой неловкий вопрос. "Почему, у меня нет"
_ничего_ не осталось, кроме брелока для часов и футляра для термометра, и у меня бы
их не было, если бы я не носил их в замшевом мешочке на шее!

Тогда Руф сказал даме, что отправит ей чек на эту сумму с
процентами.

Позже мы увидели страусиные фермы и самую большую в
мире фабрику по производству сигар. Кажется, они сказали, что она самая большая. В любом случае, если есть
что-то покрупнее, мне всё равно, что это!

Давно пора выключить свет, особенно в моей комнате, потому что
они не хотят, чтобы я садилась, пока я не заинтересуюсь чем-то по-настоящему
интересным; но, думаю, я накину чёрную атласную юбку поверх
транец, который, как я выяснил, вы можете сделать очень хорошо, если у вас есть
два гвоздя, чтобы повесить его, и рассказать еще одну маленькую вещь, которая
произошла в той поездке. Я говорю "мелочь", но в то время это казалось мне чудовищным
большое дело.

Когда мы были примерно на полпути через Джорджию по пути домой, у некоторых из
нас начался озноб. У доктора Гордона это было впервые, но он не
ничего не сказал об этом Энн Лизбет, пока его не начало трясти так, что
она поняла, что что-то не так. Потом мама и кузина Юнис выпили
по одной на каждого. Доктор Гордон сказал, что беспокоиться не о чем.,
Это была всего лишь небольшая вспышка малярии, но мне было так жаль
их, что я сказала Энн Лисбет, что если она пойдёт со мной, то я
поднимусь в багажный вагон и посмотрю, можно ли достать из нашего
чемодана какое-нибудь тяжёлое нижнее бельё.

Нам пришлось пробираться через длинную вереницу спящих, потому что мы были
в самом последнем вагоне, но мы были вознаграждены, когда наконец
добрались до багажного вагона. Там был весёлый курьер, который
сказал, что будет _рад_ помочь с этими пятнадцатью или двадцатью
чемоданами, которые лежали поверх наших! Да воздадут ему боги, потому что это было
ужасная работа! И вот мы собрали достаточно одежды для наших холодных и
бедных семей.

Возможно, ты уже заметил, мой дневник, что я забывчивый
человек. Я могу вспомнить последние слова Карла II или что-то в этом роде,
но я забываю, что делал вчера.

Я совсем забыл положить апельсины к нашей
одежде, когда помогал маме собирать чемоданы! И мы так
спешили в экспресс-вагон, что не стали
вытряхивать одежду, когда доставали её из ящиков; это было бы невежливо,
в любом случае, перед этим симпатичным курьером Express, а у нас не
было достаточно места. Так что мы просто вытаскивали вещи, когда подходили к ним
и несли их на руках, возвращаясь к нашему
спальному вагону.

Но апельсины не забыли о том, что они там были! Я думаю, они
хотели посмотреть, из-за чего весь этот переполох, клянусь
сердцем, _ только_ когда я оказалась напротив самого шикарно выглядящего мужчины во всем этом
цепочка спящих, мужчина в шелковых носках и клюшках для гольфа, длинный
рукав маминого вязаного корсета-чехла свисал с сиденья в
перед ним выкатились четыре апельсина! Они покатились медленно, один за
один и с приглушенным стуком упали на пол. Потом они покатились
еще немного и не останавливались, пока не достигли его ног.

Так я понял, что на нем шелковые носки.




ГЛАВА XIV


Сегодня ночью мне так же одиноко, как Марианне на Обнесенной Рвом ферме! Разве
это не самое одинокое стихотворение на свете? В нём всё антисанитарно,
от ржавых цветочных горшков до синей мухи, «жужжащей за стеклом».
Неудивительно, что оно действовало Марианне на нервы, да ещё и в её положении! Но она
должна была быть благодарна хотя бы за то, что не знала, сколько микробов в этой
муха стояла на лапках!

Я скучаю по Жану — или по кому-то ещё! Слава богу, скоро
приедет Ватерлоо! Кузина Юнис написала в письме, которое мы получили от
неё сегодня, что она пытается правильно воспитать Ватерлоо, но он испытывает
её чувства! Итак, бедная кузина Юнис читала Герберта Спенсера для
ради будущего образования Ватерлоо с тех пор, как он родился,
и она никогда не выпускала его из виду с няней, опасаясь, что она
кормил бы его жеваными каштанами и рассказывал бы ему о дьяволе. Я
думаю, ты пишешь его с большой буквы, если не тратишь их на
председательствующие старейшины. Но Ватерлоо не всегда показывает, насколько тщательно он был
воспитан. У него нервный темперамент, и на днях он сказал женщине, которая
очень громко шила на машинке: "Тихо, тихо! Бога ради
ради, не шумите так громко!"

Это обескураживает после всех проблем, которые она доставила ему
мораль, диета и тому подобное! Она никогда не позволяет ему есть
«смертельные»
продукты, о которых постоянно говорит доктор Гордон, но она
_всё же_ всегда держит под рукой немного леденцов из чистого сахара, чтобы использовать их только в крайнем случае.
Когда она не может заставить его сделать что-то по-другому, она использует леденцы.

Говоря о смертоносных вещах, я вспоминаю друзей доктора Байнума,
микробы. Он рассказал мисс Айрин столько историй об их неприятных отношениях
что она перестала верить в поцелуи, но он сказал: "тьфу!" это
выглядело так, будто мы все так или иначе должны были умереть от микробов, и поэтому он предпочел бы умереть
от этого вида, чем от любого другого!

В письмах кузины Юнис всегда столько интересного
обо всех наших городских друзьях. Она и Энн Лисбет по-прежнему живут
по соседству, но обе купили красивые дома на одной
из гор, и каждая из них утверждает, что ведёт более деревенский образ жизни, чем другая.
Другое. Однажды Энн Лизбет подбежала и рассказала кузине Юнис, что доктор
Гордон слышал сову у них во дворе прошлой ночью, но кузина
Юнис сказала ей, что это ерунда! У них с Руфом была _bat_ в
их спальне!

У доктора Гордона теперь две машины. Они были у него, когда я был в последний раз
в городе, и я должен был точно выяснить, что означает "лимузин". У меня
раньше была идея, что это означает "темно-зеленый", потому что ... о, ладно, я
не нужно объяснять причину; было достаточно глупо думать такое
не придумывая для этого оправданий. Но ты же знаешь, что так много шикарных машин __
выкрашенные в темно-зеленый цвет, и так много шикарных машин - лимузинов!

По его словам, Энн Лисбет очень помогает доктору Гордону в его практике.
Она всегда запоминает имена разных младенцев и ищет для него в книгах по хирургии темы
которые могли бы сбить с толку коленную чашечку
Маленькое словечко Джин "коленопреклонения".

Каким бы хорошим врачом ни был муж дамы, ей никогда не разрешается
рассказывать об этом своим друзьям, потому что это называется «неэтичным». Но если
она ждёт гостей во второй половине дня, она может поставить на каминную полку
бутылку с чем-то странным внутри, и когда
Когда компания спрашивает, что это за штука, она может ответить: «Да
ради всего святого! Мой муж, должно быть, забыл об этом! Почему это
аппендикс сенатора Химака!»

Энн Лисбет с каждым годом становится всё милее, и вы бы никогда не догадались,
что у неё иностранный акцент, если бы не воскресный вечер, когда повар
ушёл, а газовая плита не работает.

Ещё одна хорошая новость, о которой сегодня написала кузина Юнис, заключается в том, что
Янгы собираются этим летом снова пожить в бунгало.
Профессору Янгу нужно куда-то уехать, чтобы отдохнуть от учёбы. Вот уже
почти полтора года он засиживается допоздна и
Он проводит в лаборатории все субботы, даже берет с собой в
лабораторию кофе в термосе и изучает фармацевтику. Он в восторге
от достигнутых успехов, ведь, по его словам, он не только
научился делать превосходный холодный крем для лица своей жены, но
и выяснил, какие дурно пахнущие вещества лучше всего
смешивать, чтобы проявить плёнку. Он говорит, что его знания
в области фармации сэкономили ему много денег.

Разговор о любопытных парах напоминает мне о Гейлах. Они не на половину
Они такие же странные сейчас, как и до свадьбы. В настоящее время они
не то чтобы на небесах и не то чтобы на земле, но они путешествуют по
Средиземному морю. Они присылают мне открытки со всех мест, и я
с большой гордостью вклеиваю их в свой альбом.

Ещё одна семья, о которой мы всегда рады услышать, — это Макдональды.
Бедная маленькая мисс Сис с пушистыми волосами! Я думаю, что её
ямочки на щеках скоро превратятся в морщины, потому что с тех пор, как появились близнецы, у неё
появилась ещё одна! Однако никто не может сказать, что мисс Сис
не держится молодцом. Она делает всё возможное, чтобы выглядеть стильно,
Она выглядит очень собранной, когда выходит из дома, что случается нечасто. Но
дома они все совершенно счастливы вместе. Мистер Макдональд ложится
на пол, чтобы поиграть в «медведя», и если во время игры он и правда
похож на дьявольского коня с его длинными руками и ногами, то близнецы
не видят разницы.

Брак пошёл на пользу внешности Джулиуса больше, чем кому-либо из тех, кого я видел. Его
щёки округлились, и теперь он красив, как танцор. И
они так счастливы, что Марселла говорит: когда она находит булавку
направленную в её сторону, она не знает, чего пожелать.

Возможно, ты уже догадался, мой дневник, что я
рассказываю тебе последние новости обо всех наших друзьях, потому что я
собираюсь прекратить писать уже сегодня вечером! Мне стыдно
нарушать данное матери обещание.

Кажется, я не упомянул только тетю Лору и Берту. Я
жалею, что не забыла о них, потому что не люблю писать в
своём дневнике что-то обидное.

Тётя Лора вступила в какое-то общество «Новых мыслителей» и отрастила
много новых каштановых волос. И она всё время одевается в
шёлк цвета шампанского.

Что касается Берты, она _ живет_, чтобы не отставать от "лучших людей", имея в виду
под этим она через день забегает в парикмахерскую, чтобы повидаться с
если бы она могла узнать, сколько "светских мужчин" сбросили своих жен с лестницы
или облили их кипящим кофе с тех пор, как она слышала об этом в последний раз.

Прости, что я вспомнил о Берте в самом конце, ведь я не хочу, чтобы
у тебя остался неприятный осадок, мой дневник. Так что я
отвлекусь и сразу же упомяну что-нибудь приятное.

Этот благословенный Ватерлоо! Он самое милое, что я знаю!
Как раз сейчас, я думаю, он умоляет своего «папочку» спеть
Фиф Элси, Бен Болт, ведь это была его любимая колыбельная
с самого его рождения.

Когда я думаю об этих троих и о том, как они счастливы и как они довольны
тем, что просто вместе, я понимаю, что Руф сказал мне правду в тот
день, давным-давно! Есть только одна тема, о которой стоит писать
или ради которой стоит жить! Пусть каждый из вас
внуков найдёт такой предмет и будет так же счастлив, как они
пока живёт ради этого!

Кажется, я должен был бы придумать что-то прекрасное
чтобы закончить свой дневник! Всё во мне прекрасно!
Жимолость пахнет самой душой весны и любви
прямо за моим окном, а на каминной полке
неподалёку стоит бюст лорда Байрона. Такой крошечный бюст — кудрявая головка помещается на
ладони. Когда я вырасту, у меня будет такой, что можно будет зажигать
свечи! Не то чтобы я собирался зажигать перед ним свечи — ведь, по
правде говоря, я бы предпочёл обжечь пальцы, готовя овсянку для
большого кареглазого «папочки» и крошечного кареглазого Ватерлоо!

Мамочка Лу подошла к моему окну как раз в тот момент, когда я писал это, и просунула в него голову.
«Во имя Второзакония!» — произнесла она громким шёпотом, увидев, что я
открыла эту книгу. «Что хорошего в твоих _бабушкиных детях_, хотела бы я
знать, — если ты не спишь всю ночь и теряешь красоту, так что
никогда не найдёшь себе мужа?»


КОНЕЦ

THE ANNALS OF ANN
CHAPTER I


My Cousin Eunice is a grown young lady and she keeps a diary, which
put the notion into my head of keeping one too.

There are two kinds of people that keep diaries, married ones and
single ones. The single ones fill theirs full of poetry; the married
ones tell how much it costs to keep house.

Not being extra good in grammar and spelling, I thought I'd copy a few
pages out of Cousin Eunice's diary this morning as a pattern to keep
mine by, but I was disappointed. Nearly every page I turned to in hers
was filled full of poetry, which stuff never did make good sense to
me, besides the trouble it puts you to by having to start every line
with a fresh capital.

Cousin Eunice says nearly all famous people keep a diary for folks to
read after they're dead. I always did admire famous people, especially
Lord Byron and Columbus. And I've often thought I should like to be a
famous person myself when I get grown. I don't care so much about
graduating in white mull, trimmed in lace, as some girls do, for the
really famous never graduate. They get expelled from college for
writing little books saying there ain't any devil. But I should _love_
to be a beautiful opera singer, with a jasmine flower at my throat,
and a fresh duke standing at the side door of the theater every night,
begging me to marry him. Or I'd like to rescue a ship full of drowning
people, then swim back to shore and calmly squeeze the salt water out
of my bathing suit, so the papers would all be full of it the next
morning.

Things don't turn out the way you expect them to, though, and I
needn't count too much on these things. I might catch cold in my
voice, or cramps in the sea and never get famous; but I'm going to
keep this diary anyhow, and just hand it down to my grandchildren, for
nearly _every_ lady can count on _them_, whether she's famous or
infamous.

Maybe some rainy day, a hundred years from now, a little girl will
find this book in the attic, all covered with dust, and will sit down
and read it, while the rain sounds soft and pattery on the outside,
and her mother calls and calls without getting an answer. This is not
at all the right way to do, but what can they expect of you when your
attic is such a very delicious place? Ours is high enough not to bump
your head, even if you are as tall as my friend, Rufe Clayborne, and
where a part of the window-pane is broken out an apple-tree sends in a
perky little branch. Just before Easter every year I spend nearly all
my time up here at this window, for the apple blossoms seem to have so
many things to say to me; lovely things, that I can _feel_, but can
not hear, and if I could write them down this would be the most
beautiful book in the world. And great sheets of rain come sometimes;
you can see them coming from the hills back of Mr. Clayborne's house,
but the apple blossoms don't mind the wetting.

When I wrote "Mr. Clayborne" just then it reminded me of Cousin
Eunice's diary. That was _one_ sensible word which was on every page.
Sometimes it was mixed up close along with the poetry, but I always
knew who she meant, for he is my best friend and the grandest young
man I've ever seen out of a book. His other name is Rufe, and he's an
editor when he's in the city. But before he got to be an editor he was
born across the creek from our farm, and we've always been great
friends. His father and mine are also friends, always quarreling about
whose bird-dogs and hotbeds are the best; and our mothers talk a heap
about "original sin" and chow-chow pickle.

Maybe my grandchildren would like to know a few little things about
me at the time I started keeping this diary for their sakes, so I'll
stop now and tell them as quickly as I can, for I never did think just
my own self was so interesting. If they have any imagination they can
tell pretty well what kind of a person I was anyhow from the grand
portrait I'm going to have painted for them in the gown I wear when
I'm presented at court.

Well, I was born in the year--but if I tell that you will know exactly
how old I am, that is if you can count things better than I can.
Anyhow, when I read a thing I'd rather they didn't tell just how old
the heroine is. Then you can have her any age you like best. Maybe if
I were to tell exactly how many birthdays I've had you would always be
saying, like mother and Mammy Lou, "You're a mighty big girl to be
doing such silly things." Or like Rufe says sometimes, "Ann, you're
entirely too young to be interested in such subjects as that." So you
will have to be satisfied when I tell you that I'm at the "gawky
age." And a person is never surprised at anything that a girl at the
"gawky age" does.

I am little enough still to love puppies and big enough to love
Washington Irving. You might think these don't mix well, but they do.
On rainy mornings I like to take a puppy under one arm and _The
Alhambra_ under the other, with eight or ten apples in my lap, and
climb up in the loft to enjoy the greatest pleasure of my life. I
sling _The Alhambra_ up on the hay first, then ease the puppy up and
take the hem of my skirt between my teeth so the apples won't spill
out while I go up after them. But I never even look at hay when
there's a pile of cottonseed to wallow in.

As to my ways, I'm sorry to say that I'm what mother calls a "peculiar
child." Mammy says I'm "the curiousest mixtry she ever seen." That's
because I ask "Why?" very often and then lots of times don't exactly
believe that things are that way when they're told to me. One day at
Sunday-school, when I was about four, the teacher was telling about
Jonah. Mother often told me tales, some that I called "make-believe,"
and others that I called "_so_ tales." When the teacher got through I
spoke up and asked her if that was a "so tale." She said yes, it was,
but I horrified every other child in the class by speaking up again
and saying, "Well, me don't believe it!"

Old as I am now, I don't see how Jonah's constitution could have stood
it, but I've got sense enough to believe many a thing that I can't see
nor smell nor feel. An old man out in the mountains that had never
been anywhere might say he didn't believe in electricity, but that
wouldn't keep your electric light bill from being more than you
thought it ought to be at the end of the month.

Speaking of bills reminds me of father. Father is not a rich man, but
his folks used to be before the war. That's the way with so many
people around here, they have more ancestry than anything else.
Still, we have perfectly lovely smelling old leather books in our
library, and when cotton goes high we go up to the city and take a
suite of rooms with a bath.

I am telling you all this, my grandchildren, to let you know that you
have blue blood in your veins, but you mustn't let yours get too blue.
Father says it takes a dash of red blood mixed with blue, like
turpentine with paint, to make it go.

Still, I hope the old place will be just as beautiful when my
grandchildren get old enough to appreciate it as it is now, and not be
sold and turned into a sanitarium, or a girls' school. The walls of
the house are a soft grayish white, like a dear old grandmother's
hair; and the mycravella roses in the far corner of the yard put
_such_ notions into your head! There are rows of cedar trees down the
walk, planted before Andrew Jackson's time; and at night there are the
stars. I love stars, especially Venus; but there are a lot of others
that I don't know the names of.

Inside, the house is cool and shady; and you can always find a place
to lie down and read. Cousin Eunice says so many people spoil their
houses by selecting carpets and wall-paper that look like they want to
fight. But ours is not like that. Some corners in our library look
like _Ladies' Own Journal_ pictures.

Cousin Eunice doesn't belong to our house, but I wish she did, for
she's as beautiful as a magazine cover. And I think we have the nicest
home in the world. Besides being old and big and far back in the yard,
there's always the smell of apples up-stairs. And I'm sure mother is
the nicest lady in the world. She wants everybody to have a good time,
and no matter whether you're a man, a young lady, or a little girl,
she lets you scatter your pipes, love-letters and doll-rags from the
front gate to the backest chicken-coop without ever fussing. Mother
admires company greatly. She doesn't have to perspire over them
herself, though, for she has Mammy Lou to do all the cooking and
Dilsey to make up the beds. So she invited Cousin Eunice to spend the
summer with us and asked Bertha, a cousin on the other side, to come
at the same time, for she said girls _love_ to be together. We soon
found out, though, that some girls do and some don't.

Cousin Eunice said I might always express my frank opinion of people
and things in my diary, so I take pleasure in starting in on Bertha.
Bertha, she is a _cat_! Even Rufe called her one the night she got
here. Not a straight-out cat, exactly, but he called her a kitten!

You see, when Bertha was down here on a little visit last year she and
Rufe had up a kind of summer engagement. A summer engagement is where
the girl wears the man's fraternity pin instead of a ring. And when
she came again this time it didn't take them two hours to get summer
engaged again, it being moonlight on the front porch and Bertha
looking real soft and purry.

Then the very next week Cousin Eunice came! And poor Rufe! We all
felt _so_ sorry for him, for, from the _first_ minute he looked at her
he was in love; and it's a terrible thing to be in love and engaged at
the same time, when one is with _one_ girl and the other to another!
And it was so plain that the eyes of the _potatoes_ could see it! But
Bertha hadn't an idea of giving up anybody as good-looking as Rufe to
another somebody as good-looking as Cousin Eunice, which mother said
was a shame, and _she_ never did such a thing when _she_ was a girl;
but Mammy Lou said it was no more than Rufe deserved for not being
more careful.

But anyway, Cousin Eunice and Bertha hadn't been together two days
before they hated each other so they wouldn't use the same powder rag!
They just couldn't bear the sight of each other because they could
both bear the sight of Rufe so well. This was a disappointment to me,
for I had hoped they would go into each other's rooms at night and
brush their hair, half undressed, and have as good a time as the
pictures of ladies in underwear catalogues always seem to be having.
But they are not at all friendly. They have never even asked each
other what make of corsets they wear, nor who operated on them for
appendicitis. Bertha talks a great deal about Rufe and how devoted he
was to her last summer, but Cousin Eunice won't talk at all when
Bertha's around. She sits still and looks dumb and superior as a
trained nurse does when you are trying to find out what it is that the
patient has got.

Cousin Eunice has a right to act superior, though, for while other
girls are spending their time embroidering chafing-dish aprons she is
studying books written by a man with a name like a sneeze. Let me get
one of the books to see how it is spelled. N-i-e-t-z-s-c-h-e! There! I
got it down at last! And Cousin Eunice doesn't have just a plain
parlor at home to receive her beaux in; she has a studio. A studio is
a room full of things that catch dust. And the desire of her life is
to write a little brown-backed book that people will fill full of
pencil marks and always carry around with them in their suit-cases.
She doesn't neglect her outside looks, though, just because her mind
is so full of great thoughts. No indeed! Her fountain pen jostles
against her looking-glass in her hand-bag, and her note-book gets
dusted over with pink powder.

Now, Bertha is entirely different! No matter how the sun is shining
outside she spends all her mornings up in her room shining her
finger-nails; and she wears _pounds_ and _pounds_ of hair on the back
of her head. Father says the less a girl has on the inside the more
she will stick on the outside of her head, and lots of men can't tell
the difference. Bertha certainly isn't at a loss for lovers. She gets
a great many letters from a "commercial traveler." A "commercial
traveler" is a man who writes to his girl on different hotel paper
every day. These letters are a great comfort to her spirit when Rufe
acts so loving around Cousin Eunice; and she always has one sticking
in her belt when Rufe is near by, with the name of the hotel showing.

Every night just before or just after supper I always go out to the
kitchen and tell Mammy Lou all the news I've seen or heard that day.
She laughs when I tell her about how Bertha is trying to hold on to
Rufe.


"'Tain't a speck o' use," she said to-night so emphatically that I was
afraid the omelette would fall. "Why, a camel can dance a Virginny
reel in the eye of a needle quicker than a gal can sick a man back to
lovin' her after he's done took a notion to change the picture he
wears in his watch!"

Mammy told the truth, I'm sure, for Bertha has worn all her prettiest
dresses and done her hair two new ways, trying to get him back; but he
is still "coldly polite," which I think is the meanest way on earth to
treat a person. Not that Bertha doesn't deserve it, for she knew they
were just joking about that summer engagement, but she still wears
the fraternity pin, which of course causes Cousin Eunice to be "coldly
polite" to Rufe; and altogether we don't really need a refrigerator in
the house this summer.

Mammy Lou and I had been trying to think up a plan to thaw out the
atmosphere, but this morning a way was provided, and I greatly enjoyed
being "an humble instrument," as Brother Sheffield says.

Everything was draggy this morning. Bertha was down in the parlor
singing "popular songs" very loud as I came down the steps with my
diary in my hand. I _despise_ popular songs! As I went past the
kitchen door on my way to the big pear tree which I meant to climb and
write in my book I saw that Mammy Lou was having the time of her life
telling Cousin Eunice all about when Rufe was a baby. She had called
her in there to get some fresh buttermilk, and Cousin Eunice was
drinking glass after glass of it with such a rapt look on her face I
knew she didn't realize that she couldn't get on her tight clothes
till mid-afternoon.

"Of _course_ he's a extry fine young man!" mammy said, dipping for
another glassful. "There never was nary finer baby--an' wasn't I
_right there_ when Mr. Rufe was born?"

"Sure enough!" Cousin Eunice said, looking entranced.

This wasn't much more entertaining to me than Bertha's singing, for I
had heard it all so many times before, so I went out to the pear tree
and climbed up, but I couldn't think of even one word that would be of
interest to my grandchildren. So I just wrote my name over and over
again on the fly-pages. I wonder what makes them call them
"fly-pages?" Then I closed my book and climbed down again. I started
back to the house by the side way, and met Rufe coming up the walk
toward the front door.

"Hello, Rufe," I said, running to meet him and walking with him to the
front steps. "I'm so glad to see you. Everything is so draggy this
morning. Won't you sit on the steps and talk to me a while? Or are you
in a hurry?"

"I'm always in a hurry when I'm going to your house," he answered with
a look in the direction of Cousin Eunice's window. "And my visits
always seem as short as a wedding journey when the bridegroom's salary
is small."

He dusted off the step, though, and sat down; and I told him that
Cousin Eunice was drinking buttermilk in her kimono and wouldn't be in
a mood to dress for another hour. Then I told him what a hard time I'd
had trying to think up something interesting to write in my diary. He
said, looking again toward Cousin Eunice's window, that there was only
_one_ thing in the world to write about! But he supposed I was too
young to know anything about that. I spoke up promptly and told him a
girl never _got_ too young to know about love.

"Love!" he said, trying to look surprised. "Who mentioned love?"

Just then I heard the flutteration of a silk petticoat on the porch
behind the vines, but Rufe was gazing so hard at the blue hills on the
far side of town that he didn't hear it. So, without saying anything
to him, I leaned over far enough to look under the banisters, and saw
the bottom of Bertha's skirt and a skein of blue silk thread lying on
the floor. So I knew she was sitting there working on that everlasting
chafing-dish apron. Then Satan put an idea into my head. I think it
was Satan.

"Rufe," I said, talking very loud and quick, so Bertha would just
_have_ to hear me, "what's the difference between a kitten and a cat?"

Rufe at last got his eyes unfixed from the blue hills and just stared
at me foolishly for a second.

"Am I the parent of a child that I should have to answer fool
questions?" he said.

"But the night she came you called Bertha a _kitten_!" I reminded him,
and he looked worse surprised. "And since I've heard her called a
_cat_! How long does it take a kitten to grow into a cat?"

"Oh, I see! Well, I'm better versed in feline ways now than I was that
night; so I might state that sometimes you discover that a kitten is a
cat! There isn't any difference!"

We heard a clattering noise behind the vines just then, which I knew
was Bertha dropping her embroidery scissors. Rufe jumped, for he had
no idea anybody was hearing our conversation; and I know he wouldn't
have said what he did about cats except he _thought_ I was too little
to understand such figures of speech. Then he got up to go in and see
who it was. And I decided to disappear around the corner of the house.
I didn't altogether disappear before I heard her say indeed he _had_
meant to call her a cat; and he said indeed he hadn't, but she hadn't
been "square" with him, and they talked and talked until I got uneasy
that Cousin Eunice would be coming through the hall and hear them. So
I hurried on back to head her off. But Satan, or whoever it was, put
me up to a good job in that, for the next time I saw Rufe he was
wearing his fraternity pin and a happy smile. And Bertha had red spots
on her face, even as late as dinner-time, like consumption that lovely
heroines die of.


I've been too disappointed lately to write in my diary. Somehow, I
think like Rufe, that there's only one thing worth writing about, and
there's been very little in that line going on around here lately.
Poor Rufe is having a harder time now than he had when Bertha was on
his hands, for Cousin Eunice has taken it into her head to show him
that she doesn't have to accept him the minute he gets untangled from
a summer flirtation. Those were her very words.

She and I go for long walks with him every morning, down through the
ravine; and they read poetry that sounds so good you feel like
somebody's scratching your back. And she wears her best-fitting
shirtwaists. One good thing about Cousin Eunice is that her clothes
never look like she'd sat up late the night before to make them. And
when she's expecting him at night her eyes shine like they had been
greased; and I can tell from the way she breathes quick when she hears
the gate open that she loves him. Yes, she adores the sound of his
rubber heels on the front porch; but she won't give in to him. She's
punishing him for the Bertha part of it. Mother says she's very
foolish, for men will be men, especially on nights in June; but Mammy
Lou says she's exactly right; and I reckon mammy knows best, for she's
been married a heap more times than mother ever has.

"The longer you keep a man feelin' like he's on a red-hot stove the
better he loves you," Mammy Lou told Cousin Eunice to-night, as she
was powdering her face for the last time before going down-stairs and
trying to keep us from seeing that she was listening for a footstep on
the gravel walk. "An' a husban's got to be treated jus' like a lover!
A good, heavy poker's a fine thing to make a husban' know 'is
place--an' Lawk! a lazy husban's like a greasy churn--you have to give
him a thorough scaldin' to do any good!"


This morning at the breakfast table, after father had helped the
plates to chicken, saving two gizzards for me, he said: "Times have
changed since I was a young man!"

As this wasn't exactly the first time we had heard such a remark none
of us paid any attention to it until we saw mother trying to make him
hush. Then we knew he must be starting to say something funny about
Cousin Eunice and Rufe, for mother always stops him on this subject
whenever she can, because she doesn't want Bertha's feelings hurt. But
Bertha never seems to mind. She's decided to marry the commercial
traveler, I'm almost sure, although her people say he's not "steady."
Steady means staying still, so who ever heard of a traveling man who
was steady?

"Times have changed, especially about courting," father kept on,
pretending that he didn't see mother shaking her head at him. When
father gets that twinkle in his eye he can't see anything else. "Now
in _my_ young days when a girl and a fellow looked good to each other
they usually got engaged at once. But _now_--jumping Jerusalem! No
matter how deeply in love they are they waste days and days trying to
get a 'complete understanding' of each other's nature. They talk about
their opinion of everything under the sun, from woman's suffrage to
Belshazzar's feast."

"Lord Byron wrote a piece in the Fifth Reader about Belshazzar's
feast," I started to remark, but I remembered in time to hush, for
I've never been able to mention Lord Byron's name to my family in any
peace since they found that I keep a vase of flowers in front of his
picture all the time. They call him my _beau_--the beautiful creature!

Father didn't notice my remark, however. He was too busy with his
own. "And instead of exchanging locks of hair, as they used to when
Mary and I were young, they give each other limp-backed books that
have 'helped to shape their career,' and beg that they will mark the
passages that impress _them_!"

"Uncle Dan, you've been eavesdropping!" Cousin Eunice said, looking up
from her hot biscuit and honey long enough to smile at him, but she
didn't quit eating. It has got out of style to stop eating when you're
in love, for a man admires a healthy-looking girl. I know a young man
who had been going to see a girl for a long time and never did
propose. She was a pretty girl, too, slender and wild-rosy-looking.
Well, she took a trip to Germany one summer and drank so much of
_something_ fattening over there that the wild-rose look changed to
American beauty; and when she came home in the fall the young man was
so delighted with her looks that he turned in and married her before
Christmas!

Cousin Eunice knows these people too, and she does all she can to keep
her digestion good, even to fresh milk and raw eggs. I hope _I_ can
get married without the raw eggs part of it. And she tramps all over
the woods for the sake of her appetite in stylish-looking tan boots.

As we left the dining-room I noticed that she had on her walking-boots
and a short skirt, so I thought Rufe would be along pretty soon for us
to go down to the ravine and read poetry. They always take me along
because I soon get enough of the poetry and go off to wade in the
branch, leaving them on their favorite big gray rock.

Sure enough, Rufe wasn't long about coming, and I saw that his
limp-backed book was labeled "Keats" this morning. Cousin Eunice
didn't have a book. She carried a parasol. A parasol is used to jab
holes in the sand when you're being made love to.

I don't know why I should have felt so, but just as soon as they got
started to reading this morning I had a curious feeling, like you
have when the lights burn low on the stage and the orchestra begins
_The Flower Song_. The way they looked at each other made under my
scalp tingle. Now, if I ever have a granddaughter that doesn't have
this feeling in the presence of _great_ things I shall disinherit her
and leave my diamonds to a society for tuberculosis or pure food or
fresh air, or some of those charitable things.

  [Illustration: Jabbing holes in the sand with her parasol _Page 26_]

Before long they branched off from Keats to Shelley, and Rufe didn't
need a book with him. Just after he had finished a little verse
beginning, "I can not give what men call love," I had sense enough to
get up and go away from them. Although I have always been crazy to see
a proposal, there was something in the atmosphere around that old gray
rock that made me feel as if I were treading on sacred ground. (I hate
to use expressions like this, that everybody else uses, but I can't
think of anything else and it's getting too late to sit here by myself
and try.) Anyhow it's the feeling you have when you go into a
cathedral with stained glass windows. So I went away from them, but
not very far away, just a little distance, to where I have a lovely
pile of moss collected on the north side of a big tree. And the
smotheration around my heart kept up.

It seemed to me the _longest_ time before anything happened, for
Cousin Eunice was jabbing holes in the sand with her parasol like she
was being paid to do it by the hour. Finally, without any ado, he put
his hands on hers and made her stop.

"Sweetheart," I heard him say, so low that I could hardly hear, for
_The Flower Song_ was buzzing through my head so loud. Then he seemed
to remember me for he looked around, and, seeing that I was _clear_
gone, he said it again, "Sweetheart." She looked up at him when he
said it, and looked and _looked_! Maybe she never had realized before
just how big and broad-shouldered and brown-eyed Rufe really is!
Neither one of them said anything, but he put both arms around her;
and when I saw that they were going to kiss I shut my eyes right tight
and stopped up my ears and buried my face in the pile of moss. Even
then I never felt so much like a yellow dog in my life!




CHAPTER II


You hear a heap of talking these days about "the divine mission of
woman," especially from long-haired preachers that don't believe in
ladies voting; and another heap of talk about the "rights" of women
from the ladies themselves.

There was so much of it going on last winter when I was at Rufe's that
I told some of it to Mammy Lou when I came home. She says it's every
speck a question of dish-washing when you sift it down to the bottom.
The women are tired of their job and the men are too proud to do it
unless the window shades are pulled down.

I don't blame the men for being proud. They have something to be proud
of, for they can do exactly as they please, from wearing out the
seats of their trousers when they're little to being president when
they're big. When I was right little I used to think that the heathen
over the sea that threw the girl babies to the crocodiles were doing
it in hopes of killing out the girl breed, so the little new babies
would have to be boys. A heathen is anybody that lives on the other
side of the map from us.

Another good thing about a man is he can say, "Damn that telephone!"
Rufe says it whenever he's busy and it bothers him, but Cousin Eunice
can't. All she can do is to have sick headache when she gets worn out.

I know one tired lady whose husband is a busy doctor and whose baby is
a busy baby, and lots of times the lady has to stop up her ears to say
her prayers. And she hardly ever has time to powder her face unless
company is coming, but, sick or well, she has to answer that
telephone! She says it is a disheartening thing to have to take her
hands out of the biscuit dough when the cook's brother has died and go
to the telephone in a big hurry where folks tell her every symptom of
everything they have, from abscess on the brain to ingrowing
toe-nails. And she never gets the baby well lathered in his bath of a
morning but what some of her lady friends call her up and she has to
sit and talk for politeness' sake till the baby almost drowns and gets
soap in his eyes.

She tries to believe in New Thought though, and some days she "goes
into the silence." This means wrapping the telephone up in a
counterpane and stuffing up the door-bell until it can make only a
hoarse, choking noise. Then she spanks the baby and puts him to bed,
and that house is like the palace of the Sleeping Beauty.

Yes, women certainly seem to have a hard time in this life. Even when
they marry rich and live in a hotel and never have any babies they
seem to be worse tired than the ones that warm bottles of milk and
peel potatoes. Some of them that Cousin Eunice knows are called
"bridge maniacs," and they shrug their shoulders and say "What's the
use?" if you suggest anything to them.


I have been home from Cousin Eunice's now for two weeks, for the
stylish, private school I went to up there lets out soon. Mammy Lou
says I'm the worst person to break out in spots she ever saw, and one
of my "spots" last summer was keeping this diary, which I did for a
while very hard and fast. Now a whole year has passed and it is summer
again and I am so lonesome that I believe I'll write a little every
day and tell some of the things we did at Rufe's last winter. If any
of you grandchildren who read are afflicted with that trouble of doing
things by fits and starts you may know who you inherited it from. I'm
not really to blame so much for neglecting you, my diary, for all the
time I needed you most last winter you were lost. This is a terrible
habit that all my things have--getting lost. My garters do it
especially and I have to tear great holes in my stockings by pinning
them up and then forgetting to stand stiff-kneed.

Rufe told mother last fall that I was so precocious, which I looked up
in the dictionary and admired him very much for, that I ought to be
where I could have good teachers. So after he and Cousin Eunice had
been married long enough to be able to bear the sight of a third party
at the breakfast table they wrote for me to come and I went.

I was kinder disappointed to see them looking like every-day folks
again, for the last time I had seen them they were looking as they had
never looked before and never will look again, for Rufe says he'll be
hanged if anybody can get him to appear in that wedding suit any more.

But oh, that wedding! And oh, that wedding march played on a
thundering pipe-organ that makes cold chills run up and down your back
thinking what if it was happening to you! When the time comes for "I
will" you nearly smother, you're so afraid they might change their
minds at the last minute and embarrass you half to death right there
before all those people.

They didn't change their minds then, though, nor since then either, I
honestly believe. They married safe and sound, and Cousin Eunice's
favorite book now is _1,001 Tried Recipes_. And Keats is lots of times
covered with dust.

I got this far last night when Mammy Lou passed by my window on her
way to her house from the kitchen and stopped long enough to make me
go to bed. She says it takes a sight of sleep and a "passel o'
victuals" for a girl of my age, and I don't have enough of either.

"I'se shore goin' 'er tell Mis' Mary how you set up uv a night," she
said, very fiercely, but she couldn't shake her finger at me for it
took both hands to hold the big pan she had under her apron. "An' as
fer eatin'! Why, a red bug eats more! An' such truck! Candy and apples
and fried chicken and fried Saratoga chips! _Fries_ nuvver was no good
for nobody at the gawky age, nohow. It takes _boils_ to fatten them!"

I promised I'd go on to bed and eat nothing but "boils" to please her
if she wouldn't tell father and mother how late I sit up, so she
promised. She never would tell anyhow.

I believe the next thing I wanted to mention about was the theaters
they used to take me to on Friday night when there wasn't any lessons.
I just love the theater. I believe if I don't decide to be a trained
nurse, although I am sure that is what I was cut out for, I may be an
actress. When they used to tell me pitiful tales at Sunday-school
about the heathen I was sure I wanted to be a missionary to Japan.
Mother used to take me to a tea store with her every time we went into
the city to buy things we couldn't get at home and the walls were
covered with pictures of Japan. I never will forget how blue the sky
was nor how white the clouds, and it seemed the loveliest country in
the world to me, except home. And I would look at mother and wonder
how she would feel if I told her that some day I was going to leave
her and father and sail away to that beautiful land where the poor,
ignorant people didn't know how to wear corsets nor eat hog meat. Of
course they needed somebody to tell them what they were missing and I
was eager to be that one!

That was a long time ago! I know more about Japan now! I know more
about America too! Doctor Gordon said one night last winter that if
some of the missionaries were to go all over this country and tell
folks to open their windows and stop murdering their babies with candy
and bananas they would do more good than trying to teach the Japanese
so much. He said he didn't know which was the more heathenish, to
throw children in the river and let them have a quick death or stuff
them on fried meat and pickles and let them die by slow torture.

The mothers are hard to teach, he says, because they don't more than
leave the doctor's office with a poor little pale baby than they meet
an old woman who tells them not to let the child be doctored to death,
to "feed 'im." They will tell the mother "Didn't _I_ have eleven? And
everything _I_ et, _they_ et!"

He told us so many stories of murdered babies that I got to feeling
like I'd prefer being a nurse in a day home. I love babies! And Doctor
Gordon has the loveliest eyes!--But I haven't got to him yet.

Speaking of the theater, I got to see many notorious people on the
stage this winter. Rufe said I would get a great variety of ideas from
the best plays. I did. I got a great variety of Ideals too. One time
he would be tall, fair and brave, with a Scotch name, like Marmaduke
Cameron, or Bruce MacPherson. Then the very next time I'd go he'd
change his looks and disposition.

I loved some of the operas, too, especially _Il Trovatore_. I wish the
singers were slender, though. It hurts your feelings to have the
"voice that rang from that donjon tower" belonging to a great fat man
with no head to speak of, and what he has consisting mainly of jaws.
Of all the songs on record (not phonographic record) next to _Dixie_
and _La Paloma_ I believe I love _Ah, I have sighed to rest me!_ The
words to this are not so loving, but the tune is so pitiful.

I wish my name was Dolores Lovelock, or Anita Messala, and I could get
shut up in a tower. I have a girl friend in the city and every time we
write to each other we sign the name we're wishing most was ours at
that very minute. Her last letter was signed "Undine Valentine," but I
don't think that's half as pretty as Mercedes Ficediola.

It wouldn't hardly be worth while for me to change my name now,
because I change my mind so often. I'm a great hand to start a thing
and then branch off and start something entirely different, such as
learning how to make the table walk, and pyrography. Cousin Eunice
said one day when she looked around at the things I had in my room
that it reminded her of Pompeii when they dug it up--so many things
started that never would be finished.

One of the things we enjoyed most at Cousin Eunice's was walking out
to a lovely old cemetery not very far from her house. It is so old and
so beautiful that you're sure all the people in the graves must have
gone to Heaven long ago. Along in April, when the iris and
lilies-of-the-valley are in bloom and the birds and trees and sky all
seem to be so happy, you look around at those peaceful graves and you
don't believe in hell one bit. You think God is a heap better than
folks give Him credit for being. But I hope this will never come to
Brother Sheffield's ears, for he thinks you're certainly going there
if you don't believe in a hell worse than the Standard Oil Company on
fire.

While I'm on this kind of subject I want to tell something that Rufe
said last winter, but I'm afraid to, for if mother ever saw it she
would get Brother Sheffield to hold a special meeting for Rufe. I
might risk it and then lock my diary up tight. Rufe said one time when
I remarked that I liked St. John better than St. Paul: "No wonder! St.
John's _liver_ was in good working order!"

Cousin Eunice and Rufe are still very earnest and study deep things,
even if they don't read Keats so much. They know a jolly crowd of
people that call themselves "Bohemians." Lots of nights some of them
would come to Cousin Eunice's and we would cook things in the
chafing-dish and "discuss the deeper problems of life." They are not
real Bohemians though, for, from what they said, I learned that a real
Bohemian is a person that is very clever, but nobody knows it. He
"follows his career," eating out of paper sacks and tin cans and
sleeping on an article that is an oriental couch in the daytime. Then
finally some rich person finds him and invites him to dinner, and this
is called "discovering a genius."

When our friends would come we would talk about the "Brotherhood of
Man" and the North Pole and such things as that. I listen to
everything I can hear about the North Pole for I never have got over
the idea that Santa Claus lives there. And the "Brotherhood of Man"
means we're all as much alike as biscuits in a pan, the only
difference being in the place where we're put; and we ought to act
accordingly.

Some of the young ones talk a great deal about how the children of the
nation ought to be brought up, and they tell about what their family
life is going to be like, though Rufe says most of them haven't got
salary enough to support a cockroach.

I think the "Brotherhood of Man" business is a good thing to teach
children, for I wasn't taught it and I shall never forget my feelings
when I first learned that Christ was a Jew! I thought it couldn't be
so, and if it was so I could never be happy again. So the Bohemians
are going to teach their children that the Jew is our brother and that
he hath eyes and if you prick him he will bleed. These are their own
words. I'm sure the Jews are lovely people since I've seen Ben-Hur on
the stage and the picture of Dis-Disraeli. That's all I know about him
and I'm not sure how to spell that. I'll skin my children if I ever
catch them saying "Sheenie" in my presence.

And we make limericks! We don't make them in the chafing-dish though,
as I thought when I first went there. A limerick is a very different
thing from what you'd think if you didn't know. It's a verse of poetry
that's very clever in every line.

Among the Bohemians I liked best were a married couple and Ann
Lisbeth. Besides having the same name as mine, Ann Lisbeth is a
beautiful foreign girl who was living across the ocean when she was
born. Her last name is something that _Disraeli_ is not a circumstance
to, and I'd never spell it, so I won't waste time trying. She's going
to get rid of that name pretty soon and I don't blame her, although
Cousin Eunice says it is a noble one across the ocean. _Still_ I
don't blame her, for the man is a young doctor, Doctor Gordon that
I've already mentioned, and perfectly _precious_. Next to a prince I
believe a young doctor is the most thrilling thing in the world!

Ann Lisbeth lived near Cousin Eunice and they were great friends. She
and her mother were very poor because they got exiled from their home
for trying to get Ann Lisbeth's father out of prison where the king
had put him. Oh, the people across the ocean are so much more romantic
than we are in this country! Now, father wouldn't ever get put in
prison in a lifetime!

Ann Lisbeth has to work for a living. She does embroidery--exquisite
embroidery, and lace work that looks like charlotte russe. She is the
kind of looking girl that you'd expect to have a dressing-table
covered with silver things and eat marshmallows and ice-cream all the
time. She is what Cousin Eunice calls a "lotus-eater." This like to
have worried me to death at first, for I misunderstood it and imagined
it was something like eating roaches. I wasn't going to blame Ann
Lisbeth for it even if it _was_ like roaches, for I thought maybe it
was the style in her country across the ocean. What is _one_ nation's
style would turn another's stomach; and everybody likes what he was
raised on, even Chinese rats and Limburger cheese.

It was very romantic the way Ann Lisbeth met Doctor Gordon. She had
gone down to the florist's one slippery day to spend her last quarter
for white hyacinths to cheer her mother up when she had the good
fortune to slip down and break her arm. Doctor Gordon happened to be
passing at the time in his automobile and he carried her to the
hospital and fixed the arm. He said white hyacinths were his favorite
flower, too, so he sends them to her and her mother every day.

Poor Doctor Gordon! He's having a hard time to make a living like
every other young doctor. He says sometimes he has a whole month of
blue Mondays come right together. And he says every time he happens to
wake up with a headache he also has a blowout in his best tire and
gets a notice from the bank that he's overdrawn the same day.

I liked him extremely well myself for a while, and he seemed to like
me. He called me his little sweetheart, but I soon saw that a little
sweetheart has to take a big back seat when there's a grown one
around.

Mother and I have been laughing all day about a little affair that
happened here last winter while I was away at school.

After Christmas mother and father went back to stay at Rufe's with me
a few days, for they said the place was so lonesome when I left they
couldn't stand it. Of course they met Doctor Gordon and Ann Lisbeth,
for we were always at each other's house, either to learn a Mount
Mellick stitch or to play a piece from a new opera. Mother liked Ann
Lisbeth's sweet ways so much that she said she just must come down
and make her a visit before she _thought_ of getting married.

About the time for the first jonquils to bloom, early in February,
mother wrote that they reminded her so much of me and made her so
lonesome, that she wished Ann Lisbeth would come on then. So she
packed her suit-case and went.

Everybody knows how the people in a little place will look at a
stranger that comes in, because they're so tired of looking at each
other. So they stared at her from the station clear up to the house.
Now, city people never get any enjoyment out of staring unless they
see somebody in trouble, such as an unfortunate young man with his
shoulder to the wheel, trying to repair a puncture, by the side of a
muddy road. Then they stare, and giggle too.

There were several young men at the station that day, and, as Ann
Lisbeth went down there not breathing to a soul that she was engaged,
they came near losing their minds over her beautiful skin and foreign
accent.

The one of them that seemed to be most impressed was a bore--no, he
wasn't just an every-day kind of bore that asks you if this is your
first visit to that place and tells you afterward that he never has
been so impressed in his life on short acquaintance. I've heard Cousin
Eunice talk about them, but this man wasn't like that sort of bore. He
was a perfect _auger_. Many a time when he has dropped in to see
father of an evening and I would have to put my book down for
politeness' sake, I've sat there and pinched my face, the side that
was turned away from him, till it was black and blue, to keep awake.
Pinching your arm or leg wouldn't have done any good with this
man--you had to pinch up close to your brain.

All the time Ann Lisbeth was there he showed so plainly that he was
coming to see _her_ that mother and father would go out and leave them
alone, though father said he felt so sorry for her that he promised
always to do something to run him off by ten o'clock. Every man knows
how to do these things, I believe, such as taking off his shoes loud
and telling mother to wind the clock, in a stagey voice, and making a
great racket around the front door. And when the young man would hear
these signs he would leave.

Right in the midst of Ann Lisbeth's visit one day she got a telegram
from Doctor Gordon saying that he was coming down that evening and
leave on the midnight train. This is a sure sign a man cares. He
couldn't stand it any longer. Well this Mr. W. (I'll call him that for
fear his grandchildren might feel hard toward mine if it ever got to
their ears that I had spelt his name right out) had said he was coming
over that night to bring some new records for the talking machine, to
try them; but, when Ann Lisbeth told mother about Doctor Gordon
coming, mother telephoned him, Mr. W., I mean, not to come till the
next night when father would be at home, as he wanted to hear the
records.

Sure enough father did have some business out in the country that
afternoon and didn't get home until about ten o'clock that night. He
heard voices as he passed the parlor door, and thinking of course it
was Mr. W., decided that he would run him off right away so poor Ann
Lisbeth could get some sleep.

Mother was already asleep and there was no way for him to know who it
really was in the parlor, so he took his shoes off and slammed them
down in vain, and rattled out the ashes, and wound the clock, and
coughed and sneezed. By this time he was awfully sleepy, for it was a
cold night and he had had a long drive, so he went to bed and to
sleep.

Along about twelve o'clock father woke up, and seeing a light still in
the parlor, tried to get mother roused up long enough to ask her what
else she supposed he might use besides _dynamite_ to run that fellow
off. Mother was still so sleepy that she didn't say anything, so
father got out of bed and opened his bedroom door. There were voices
talking very easy in the parlor, so father, thinking that surely Ann
Lisbeth would be ready to commit suicide by this time, decided he
would walk to the front door and open and shut it real loud, knowing
_that_ would run him off, without waiting to slip on his trousers.

Now, father is long and lank, and wears old-timey bob-tail
night-shirts, winter and summer; and all the rooms of our house open
_square_ into that one big hall--and there are no curtains to hide
behind!

Just as father reached the front door and began tampering with the
lock, out walked the happy pair from the parlor and they must have had
a mighty tumble off of Mount Olympus or Pegasus, or whatever that
place is called. They jumped back as quickly as they could, but of
course they couldn't get back quickly enough to suit all parties
concerned.

Father finally got the door open and, to keep from having to pass the
parlor door again, he ran _clear_ around that big, rambling house,
bare-footed, and with the February moon shining down on him and the
February wind whistling through his little bob-tail night-shirt.

The noise of so many doors opening and shutting made mother wake up in
a hurry, and, being used to father's ways of leaping, then looking
afterward, she realized what had happened.

Poor father came around to the side porch and scratched on the bedroom
door for mother to let him in. By this time she was so near dead from
laughing that she could hardly speak, but managed to use her voice a
little, just to pay him back for doing such an idiotic thing, she
said.

She opened the bedroom door a little, so Doctor Gordon and Ann Lisbeth
could hear, then called out in a loud, distressed voice:

"Oh, Dan! _Have_ you come home in _that condition_ again?"

Everybody that knows father knows that he never drank a drop of
anything stronger than soothing-syrup in his life; and when he had met
Doctor Gordon in the city they hadn't been able to get off the subject
of prohibition, they both were so temperate. It was a terrible thing
to be called "in that condition" before _him_!

But mother let him in, and Doctor Gordon caught his train back to the
city where he sent father at least _two_ dozen funny post-cards on the
subject of "that condition."




CHAPTER III


I always did admire surprises, my diary, so when mother came in from
the station one day not long ago and said there was a surprise for me
I thought sure it must be a dessert for dinner, or a package come by
express, as it isn't Christmas for anything to be in the toe of my
stocking. But mother shook her head and smiled at all of these. She
said it was a heap better, and it is.

A curious thing has happened in this family. It's happened a little to
father, for he's kept awake by it; a good deal to mother, for she has
to tell how to tend to it; an awful lot to Dilsey, for she has to walk
it and feed it and get it to sleep; but it has happened most of all to
Bertha, for it's to _her_ that the stork (or the doctor, or out of
the rose bush--they tell you so many different tales you never know
which to believe) brought it. Just about that time Bertha happened not
to be feeling very well, so mother wrote for her to come down to our
house where the air would be good for her, and then she would have
Dilsey to tend to it. You'd never guess what it is, my diary, so I'll
tell you. It's a baby! A live one with open and shut eyes, and can
cry; you don't have to pull a string to make it, either. This makes it
better than even the finest doll, and, as I'm above dolls anyhow, a
baby is more suitable to one of my age. The only bad part about it is
that you can't lock it up in the wardrobe when you get through playing
with it. Sometimes I have wished it was the kind you had to pull a
string to make cry, and then I'd cut the string off so we would have a
few peaceful nights, but apt as not this wouldn't be healthy for it,
for I guess the stork (or the doctor, or out of the rose bush) knew
best how to fix it.

Mr. Parkes is the baby's father, and also Bertha's husband. He is one
of the nicest men you ever saw, pleasant all the time, which people
say is because he's a drummer which sells things. He carries valises
full of lovely crackers and little cakes with icing on the top, and
calls it his "line." I've heard Rufe and Cousin Eunice talk about
"lines falling in pleasant places," and I think it must mean something
like this, for our house has been a pleasant place since Saturday
night when he came to spend Sunday with us and Bertha. Some days he
sells as much as five hundred dollars worth of cake to _one_ man,
though I don't see what keeps him from _dying_ that bought them of
stomach ache, for I've had it myself since he's been here
considerable. He and father talk a heap about Mr. Parkes' "house" in
the city. He writes to the house every day and it writes back to him,
and he is always saying what he'll do "when he hears from the house,"
just like it was folks.

He wears an elk's head on the lapel of his coat for an ornament and
another on his watch chain, and even has a pair of purple socks with
white elks on them, and laughs a good deal, which has been a benefit
to Bertha's disposition since she married him. If the baby wakes up
and cries for her bottle as late as _eleven_ o'clock at night, which
would give most men room to say things, he's just as jolly as if it
was broad daylight, and says so loud you can hear him in the next
room: "Tonsound her little skin! Her is her daddy's own kid--_her_
knows that eleven o'clock calls for a bottle, only daddy wants _his_
cold, and her wants _hers_ warmed!" And out to the kitchen he goes and
warms it like a gentleman. I believe Mr. Parkes would be a gentleman
even if he had _twins_.

Of course there never is any good happens to your family without
something bad happening along with it. A misfortune was sent to us one
morning when the train came. It was Aunt Laura, mother's sister, and
Bertha's and my aunt. It is a habit of hers to come to our house
every summer, but this time she came before we were looking for her,
having got mad at the relatives where she was. So she has changed her
will and is going to leave all her money to Bertha's baby, and she
told mother that she came right on down as soon as she decided on this
to see if the baby was a nice, well-behaved child, as it didn't run in
the family for the children to be any too well-behaved; and she looked
at me when she said the last. Bertha was in a flutter when she heard
it, but mother just laughed and said the baby was equally as
well-behaved as most eight-weeks-old children.

Aunt Laura has spit-curls, but a great deal of money, having been a
school teacher ever since she was born, and never spending her money
buying her little nieces candy and pretty dresses. She admires church
and preachers more than anything, but I don't, and when the money was
willed to _me_ one time I lost my chance by saying at the table when
Brother Sheffield was there eating chicken and said he liked the
gizzard, right quick, before I thought of manners, "Father, don't
give it to him--_he_ ain't little!" The money has been willed to every
member of the family, for she gets mad at one and unwills it away from
them onto another, until we've all had a trial.

But the poetry books say it's a black cloud that don't blow somebody a
silver lining, and I guess the silver lining to Aunt Laura is that
she's in love with Brother Sheffield, which will give me a good many
new thoughts to write about; for before when I was writing about
couples it was always the man that was trying to marry the lady, but
now it's the other way, which you can always count on when you see
spit-curls. Even this is better to write about than just a baby,
though, for they mostly do the same thing day after day; but you can
never tell what a _loving_ person will do to thrill your diary.

It was till plumb breakfast time this morning before Aunt Laura made
known to us what new thing she's got up to talk about all the time.
Father calls it a "fad." He said the minute he saw her come he was
willing to bet on anything, from the latest breakfast food to an Aunty
Saloon League, but mother told him it was sinful to bet about such
things, for last summer it was foreign missions. It is just as well
that he didn't bet, for he would have lost, it being the heart disease
which she has very bad. She said she didn't tell us right at first
because she knew we didn't care anything about hearing it, but she
thought we better be prepared in case a spell came on her suddenly,
for she had felt worse symptoms lately than ever before. Bertha had
acted awful good all day and not let the baby cry nor slobber on Aunt
Laura for the sake of the will.

I guess I've been worse this last week than ever before, for it is the
first time I've been ashamed to tell what I've done in my diary.
Bertha knows if Aunt Laura could get Brother Sheffield to marry her
she would unwill the money from the baby; so she thinks up things to
tell me to do to keep them from being together, and I've been doing
them. One time I hid her purple Sunday bonnet, then her curls to keep
her from going to prayer-meeting, but I'm glad to say that I have
never taken the dimes which Bertha said she would give me for doing
them. I hate Aunt Laura enough to do mean things to her myself, which
is a better principle than to do them just for dimes.


This is Sunday again and I have to go to church. Somehow, during the
summer, Sunday smells like black silk, for mother and all the ladies
that can afford it wear it to church to let the others see how well
off they are. When I was _right_ little and got tee-ninsy cards at
Sunday-school I imagined Heaven looked like those cards, all
lilies-of-the-valley and little pink lambs, but since I've grown older
my views have changed. Preachers always think you can't go to Heaven
unless you do just like they do, and I couldn't be like a preacher to
save my life, except about chicken.

Aunt Laura had to look all over the place for her black silk waist
this morning and then not find it, so she got into a bad spell and
couldn't go to church. After the sermon was over and we were trying to
forget it by standing around and telling the other ladies how much
fruit we had put up this past week, Brother Sheffield came up and
asked mother if Aunt Laura was sick, not being out to services. Mother
said she was, but she hoped to find her all right when we got home, as
she never was sick very long, and I knew she would be well because it
was ice-cream for dinner. He said then he'd be over to see her this
afternoon as he hadn't seen her in so long.

Well, it was awfully hot all the afternoon, and, as he wouldn't be
over till late so as to be invited to supper, Aunt Laura decided to
take off her front hair and have a nap after dinner. Now, up to this
time I have been afraid to mention even in my diary about Bertha's
bad habit. I really like Bertha better than I did before she was
married, and I knew if Aunt Laura was to catch on to it she would
change from the baby right away, for Brother Sheffield calls it "the
trade-mark of Jezebel," which is a Bible lady, though the preachers
always throw her up to anybody they don't like. So Bertha keeps this
locked away good in the little left-handed drawer of her bureau, and
don't anybody but me know it's there.

It was getting late when brother Sheffield drove up to the gate. He is
an old man and his knees are so poor that they look like they would
punch through his trousers legs if he was to get down on them to ask a
lady to marry him, as they do in books. In fact, I have stayed around
the parlor and watched considerable, thinking how mortified I'd feel
if they were to punch through, but he hasn't ever got down on them
yet. His name is Gideon, which makes it worse for him, too. Cousin
Eunice said Ann Lisbeth's name is a very old one in the country
across the ocean where she used to live, but I know there ain't an
older name on earth than Gideon. Aunt Laura ought to have been named
the feminine of it, instead of that beautiful name that has so much
lovely poetry written about it.

Anyhow, I was surprised that she wasn't dressed up in a clean waist
and down on the front porch to meet him, but I went up-stairs right
quick to tell her he was there. She was still asleep and woke up as
mad and red as folks always do that go to sleep in the summer. I told
her he was already on the porch.

"Well, help me get dressed, won't you, instead of standing there
staring at me as if you never saw anybody with their front hair off
and their upper plate out before? Run to the well and bring me some
fresh water, and, say, come back by your mother's room and bring me
her box of powder and puff. I spilt all of mine looking in the drawer
this morning for that pestiferous waist. Hurry!"

I ran to the well and got the water, but coming back by mother's room
I saw that Brother Sheffield was facing the door and would have seen
me, which wouldn't have been nice to bring out a box and puff before a
man, much less a preacher, so I didn't get the powder. I told Aunt
Laura to get Bertha's, when she commenced fussing, for I had passed
her room and saw that she had dressed in a big hurry and left the
bureau unlocked, the room being very hot and dark, the baby being
asleep, on account of the flies. She hushed then and said for me to go
down and tell him that she would be out in a few minutes, which I did.
I left him on the porch fanning while I went out to a little place I
have under the porch where it is nice and quiet and they can't find
you reading fairy tales when they want you for something; but _you_
can hear _them_ talking.

Pretty soon Aunt Laura came out, and in her dressed-up voice commenced
telling him how sorry she was that she kept him waiting. But before
she had more than got it said he asked her excited-like what was the
matter with her. It seemed like when he got excited she did too, so
she grabbed her stomach (not that I saw her, but I know she always
does it here lately when she gets mad or scared) and said:

"Oh, my heart! It must be the heart disease!"

He interrupted her again, a heap too quick and sharp for a preacher:

"Your heart _nothing_! Go and look at your _face_!"

That was more than I could stand, so out from under the porch I slid,
just in time to see Aunt Laura, with her face as red as the Indians
they have in sideshows, turn and run into the hall where she could
look at herself in the hat-rack looking-glass. She gave one tremendous
yell which woke the baby and made the rest of the family come flying
in from where they were. It wasn't a minute before me and Brother
Sheffield were in the hall with her and mother and father running in
off of the back porch, and Dilsey with the baby in her arms leaning
over the banisters to see what was the matter.

"It's my death stroke," Aunt Laura said, just like she knew what she
was talking about. "The doctor's books say it comes on this way," she
kept on, while the preacher fanned her and we were all flying around
doing things for her, and me standing still wondering how on earth
come her face so fiery red. "Thank Heaven, I die in the conviction of
having lived a good life, _and_ willed all my money to the only member
of my family that has ever treated me with any respect." This did look
kinder like the truth, for the baby was the only member of the family
which was crying over this sad occasion; but she was very loud and
hard.

"I've been visited by Providence with a curious family," poor Aunt
Laura said, looking very mad toward father and mother, "but they will
soon have cause to regret all their strange ways with me. If there was
_one_ person in this world that _did_ care for me, to _that_ one
should my will be changed, for there is little consolation in leaving
your property to a baby."

Brother Sheffield here spoke up and said as Aunt Laura "so fully
realized her hopeless condition he thought they better have some
conversation together as to her spiritual welfare. He desired a few
moments alone with her."

"Yes," said Aunt Laura right quick, "_private_ conversation. My soul's
safety is not to be discussed in the presence of my enemies!"

So out we all got, me along with the rest of them, which was a great
disappointment, for I could have learned a good deal if there had been
any way of staying in there. They talked a long time and we could hear
a few remarks now and then, being as we couldn't think of anything to
say ourselves, and it was very still on the porch. Once or twice we
heard her say very decided-like that indeed she _wasn't_ mistaken, for
every book she had read on the subject said it was exactly that kind
of a symptom. And then he would talk some, and one time he seemed to
doubt her word so that she fairly yelled out, the way she does when
he ain't around: "Can you doubt the hideous mark of death that has
this hour appeared upon my face? Isn't it proof that my flesh is being
prepared for the worms?" which _did_ sound pitiful and scary, too, it
being kinder dark on the porch. This seemed to do the work, for in a
few minutes she called us in and told us that Brother Sheffield had
asked her to marry him, and although she had never before considered
him in the light of a lover, still she was going to do it if the Lord
let her live an hour, while father could ride over for a preacher and
she could change her will. Brother Sheffield was crying like he does
when he is calling mourners, and his voice would hardly talk, but he
managed to say:

"Yes, she has done me the honor to accept me; she, a woman of
intellect and _wealth_, and me, only a poor, humble worker----" He
couldn't get any further, but I had heard it so many times before that
I knew it was "humble worker of the vineyard," though father says he
is more of a _hungry_ eater of the _barnyard_.

When Aunt Laura mentioned about being married in an hour Brother
Sheffield seemed to take a second thought, and spoke up kinder weak
and said he didn't know whether it was exactly right to be married on
Sunday or not. When Aunt Laura saw him begin to weaken it brought on
such a hard spell that she laid back on the sofa with her eyes shut,
like she was sure enough dead. This really scared mother, and she told
Mammy Lou, who had her head poked in at the back door, to run for some
water. Mammy brought the bucket in off the back porch and commenced
sousing it over Aunt Laura by the handsful, which didn't bring her to;
but a strange thing happened, which, if it wasn't me that saw it,
anybody would think it was a story, but I cross my heart that the
water that dribbled down off her face on to her clean waist was
_pink_!

"Jumping Jerusalem!" father said, "the heart disease is washing off!"
This made Aunt Laura open her eyes, and by that time Mammy Lou had got
a towel and was wiping her face off all over, which seemed to make it
look natural again. Not one of us knew what to think of such a strange
disease till all of a sudden I remembered Bertha's bad habit! And then
I knew it was all off with Aunt Laura and the marrying. It wasn't very
long till they all caught on to what it was on her face; and the worst
part of it was that Brother Sheffield said he believed she did it
_a-purpose_. He rose up very proud, and looking kinder relieved and
said he could never marry a woman who would "defile herself with the
trade-mark of Jezebel."

When he commenced throwing up Jezebel to Aunt Laura she threw up Esau
to him, which sold himself for a "mess of pottage," though this never
did sound lady-like to me, even coming from the pulpit. So Esau went
out and drove straight home, and Jezebel went up-stairs and packed her
trunk to go home early in the morning, never having been so insulted
by relatives before in her life.

So the marrying is off and the baby is disinherited, which will be a
relief to it when it gets big enough to understand. But the worst part
is that Aunt Laura blames the whole thing on me, for she says I had
her ruination in mind when I sicked her on to that little left-handed
drawer. Of course it ain't so, but it proves that people ought to
raise the blind and be sure it's _whitening_ they're spreading on,
even if the baby is asleep.




CHAPTER IV


You remember, my diary, a good many pages back I mentioned in here a
pair of Bohemians that were married to each other and were friends of
ours and would come to Rufe's every week and we would all do funny
things? Well, I couldn't write about them then, for I didn't have any
space for married people, wanting to save it purely for folks that
loved each other. But now it does seem like Providence that they've
come down here to spend the summer in the country, for there's not a
single loving soul left to write about, Aunt Laura being gone and
Brother Sheffield never very loving when she was here, except chicken.

Their name is Mrs. Marie and Augustus Young. Father says that Adam or
the legislature knew a thing or two when it named them _Young_. He is
a professor and owns a chair in a college that must either have gold
nails in it or sit extra good, for Rufe says it is worth five thousand
dollars a year. Mrs. Young sings vocal. I wish she didn't, especially
in a parlor. If anybody is singing or reciting a speech on a platform
and flowers and electric lights it thrills you and you really enjoy
it; but if they do it in a close room, especially if it trills high or
has to kneel down and get red in the face, it makes you so ashamed for
the one that's doing it, and for yourself, too, that you look straight
at the carpet. Even then the blood rushes to your head.

They have built a house with such a wide porch running all around it
that it reminds you of a little, tiny boy with a great big hat pulled
down over his eyes, which is called a bungalow. They said they had
brought a "complete outfit for light housekeeping" along with them,
but when mother saw it she laughed considerable on the outside of the
bungalow, for it was fifty-three books, mostly ending in "ology," a
hammock and some chairs that lean away back, a guitar apiece, a great
many little glass cases that you stick bugs and butterflies in if you
can catch them, a picture of the Apostle Hosea, with his head all
wrapped up like an old lady with the neuralgia, which they both said
they could not live without, and a punching-bag, which they punched a
great deal in the city, not having any baby to amuse themselves with,
which was a good thing for the baby I reckon. So mother sent them over
a great many things and Professor Young said she was the most sensible
woman he ever saw, including a biscuit board and a sifter. They have
been here a few days now and are delighted with the country air and
the green scenery, and, although it does seem proud to say it, _me_.
They thought very highly of me at Cousin Eunice's and said I was the
most "interesting revelation of artless juvenile expression" they ever
saw, which I wrote down on paper and when I came home taught it to
Mammy Lou to give in at the experience meeting.

One morning early, while mammy was beating the biscuit for breakfast,
and I was up in the pear tree right by the kitchen door I nearly fell
out with surprise when I saw Professor Young coming around the house
with a pretty shirt open at the neck that he admires and two _great
big_ dominecker roosters up in his arms which were both squawking very
loud. Mammy Lou came to the door to see what all the noise was about,
and he said she was the very person he wanted to see.

"Auntie," he commenced, trying to get into his pocket and wipe his
face with his handkerchief, which was greatly perspiring, but he
couldn't do it for the roosters, "my wife and I are in a quandary. We
are both ignorant of the preferred method of inflicting a painless yet
instantaneous death upon a fowl."

Mammy's eyes began to shine, for she loves big words like she loves
watermelons, and without a sign of manners she never even tried to
answer his question, but looked up at me in the tree and says:

"Baby, kin you rickollect all that to write it down?"

Professor Young then looked up into the tree too and says: "Why,
Mistress Ann, how entirely characteristic!" And then he wanted to know
what book I was reading and I told him, _John Halifax, Gentleman_,
which I have had for my favorite book since I was eleven years old;
and the roosters continued to squawk. I got down then and asked
Professor Young if he wouldn't come into the house, but he said no and
asked his question to mammy over again. She looked at me and to save
her manners I told her right quick what the meaning of it was, me
understanding it on account of being precocious and also at Rufe's
last winter, where they use strange words.

"_Thar now!_ Is _that_ all it's about?" she asked awfully
disappointed, for she thought from the words "painless death" it must
be something about preaching. Then in a minute, when she saw that he
was still waiting, she turned around to him and said: "Whar is the
chicken _at_ that you want killed?"

He held the roosters away from him and, looking at them as proud as a
little boy looks at a bucket of minnows, he said:

"These are they!"

This tickled mammy so, and me too, though I remembered my manners,
that she began to laugh, which shook considerable under her apron, and
said:

"Well, gentle_men_! Whut do you want to kill _them_ for?"

"For breakfast," he said; and, noticing her laughing, his face got to
looking so pitiful all in a minute that it made me just wish that
Cinderella's fairy godmother would come along and turn those roosters
into nice little pullets all fried and laying on parsley.

"Why, Mr. Professor," mammy told him, "them roosters is so old that
they will soon die a natural death if you leave them alone; and
they're so big that you might fry 'em frum now till breakfast time on
Jedgment Day, and then they wouldn't be fitten!"

When she told him this he did manage to get out his handkerchief, I
thought maybe to cry on, he looked so disappointed, but it was just to
perspire on.

"I--er, observed that they were unduly large," the poor man told her,
"but I--er, thought maybe the larger a country thing was the better!"

I thought of horse-flies and ticks, but was too mannerly to mention
them, especially so near breakfast time. Just then mother and father
came out of the back door, and when they heard the tale of the
roosters they both invited him to come right in and have breakfast
with us, and said they would tie their legs together so they could
flop around the back yard, but couldn't get away, and I could run
over and bring Mrs. Young.


Last night when I got home I was too tired to write or anything else,
for it was the night of the glorious Fourth! Professor Young and Mrs.
Young both kept remarking all day how lovely it was to be able to
spend the Fourth of July in a cool ravine instead of in the horrid
city where there were so many smells of gunpowder and little boys.
They said they must have me go along for the woods wouldn't really be
woodsy without me, as I was the genius loci. I didn't know at first
what that was, but I know now that it makes you tired and perspiry to
be the genius loci of eight miles of woods on the Fourth of July. Rufe
and Cousin Eunice couldn't think of half as many peculiar things to do
when they were courting as the Youngs.

We ate a number of stuffed eggs which kinder made up for the
tiredness, me being very fond of them, but Professor Young is crazy
about Mrs. Young's singing voice and every time we'd come to an extra
pretty place he would say: "Marie, my love, sing something just here,"
so we'd have to stand still on our legs, it often being too snaky to
sit down, while she sang. One time she thought up part of a song
without a speck of tune to it, and it was in a language across the
ocean. All I could make out was "Parsifal," and every once in a while
she would stop a minute in the song and say a word that sounded like
"Itch," though I don't suppose it was, being in a song. Every time she
would say itch he would scratch, for the poor man was covered with
ticks.

But the most trying thing was the bugs and butterflies, which being
"naturalists" they caught. We had to run all over the ground and sides
of the hills for them, and empty our dinner out on a nice, shady rock,
so we could use the lunch box to put them in. When we got back we
found it all covered with ants, but we were so hungry we thought we'd
brushed them all off, though in the cake we found we _hadn't_. If a
person hasn't ever eaten an ant, my diary, there ain't any use in
trying to make them understand what they taste like, so I won't dwell
on that. Professor Young said though he was willing to eat them for
the sake of his beloved science, though I don't see how it helped
science any.

Toward evening we got to a fine place in the branch to wade and Mrs.
Young said, oh, let's do it; it would remind us of our childhood days.
So we soon had our feet bare, with our thoughts on our childhood days,
and never once stopping to remember that we didn't have a thing to
wipe them on. Nobody said so much as towel until we got out, and then
it was too late, so we were very much pained and annoyed every step of
the way home on account of our gritty feet.

Another morning early we decided to go out and see the sun rise, like
Thoreau. (They tell me how to spell all the odd words.) We went up to
the tiptop of a high hill, and when the sun was just high enough to
make you squint your eyes Mr. Young remarked that he realized his life
was "replete with glorious possibilities," and he said in such moments
he felt that he could "encompass his heart's desire." He said he fain
would be a novelist. Now, this is the only subject they ever fall out
about, for he's always wanting to be something that he is not. Last
winter when he met Doctor Gordon at Rufe's he decided he wanted to be
a doctor, for he said they could always make a living, no matter where
they were, while a poor college professor had to stay wherever he had
a chair to sit in. So he went to a store where you buy rubber arms and
legs and things and bought a long black bag like Doctor Gordon's, full
of shiny, scary-looking scissors and knives which cost seventy-five
dollars, to lay away till fall when the doctor's school opened up
again. In two weeks Mrs. Young had got the store man to take the
things back for half price because Professor Young had decided he
wanted to study banjo playing instead of doctoring and had bought a
banjo trimmed with silver.

She knew whenever he said he wanted to _be_ anything it would cost as
much as two new dresses, and then have to be exchanged for something
else, so she asked him if he would have to buy anything to begin this
novel-writing business with. He proudly told her no, for his "Mother
Nature had endowed him with a complete equipment," and he thumped his
forehead between his eyes and his straw hat. Then she told him to go
on. He said it would be a good time to get material from the study of
the "primitive creatures" around here in the country.

I hoped these "primitive creatures" were not the kind of insects you
would have to empty the lunch box for, nor be careful not to pull off
their hind legs while you were catching them, not knowing just what
they were.

I was scared good when he said he thought the girl that milked Mrs.
Hedges' cows would be a good one to begin on. He said if Marie didn't
mind he would go over to the farthest pasture where he could see her
then and _draw her out to see what was in her_! This sounded terrible
to me, knowing that he used some sickly smelling stuff on the bugs
that killed them before they had time to say a word, and I thought
maybe because Emma Belle was a poor servant girl he was going to do
her the same way.

He had always seemed such a kind-hearted man to me, and I saw him and
Emma Belle standing at the fence talking and he was not trying to hold
anything to her nose, still I didn't feel easy till he got back. Mrs.
Young asked him what he had learned, and if his novel would be along
"socialistic lines" or a "romance in a simple bucolic setting." That
"bucolic" reminded me of Bertha's little innocent baby, and I wished I
was at home nursing it even if it did cry, rather than be out
sun-rising with such a peculiar man. He said it would be a "pastoral,"
and that the girl's eyes were exactly like his first sweetheart's,
which was remarkable. Mrs. Young spoke up right quick and said there
wasn't anything remarkable in _that_, because all common, country
girls looked alike and they all had about as much expression as a
squash.

We haven't been out early acting like Thoreau any more, for Mrs. Young
said it was the most foolish of all the foolish things Augustus had
made her do, and he could continue to associate with milkmaids by
himself if he wanted to, which he has. This morning she came over to
our house early to ask mother if you singed a picked chicken over a
blaze or what, and if she didn't think Thoreau was an idiot. Mother
said yes, you did, if it had pin feathers on it, and she didn't know
much about Thoreau, but she preferred men that paid taxes and ate off
of white tablecloths. Mrs. Young said she thought all men that read
bugology and admired pictures like Hosea were a little idiotic and she
wished she had married a man like father. Mother said well, she
better not be too sure, for they all have their faults.

After a good long time Professor Young came in, not finding Marie at
the bungalow, looking awful hot and cross. The sight of him seemed to
make Mrs. Young feel worse than ever and she told him she had just
come over to consult mother about her journey home to-morrow, although
she hadn't mentioned it to us before. She went on to say that _he_
might spend the rest of the summer, or the rest of his life if he
wanted to, boarding over at Mrs. Hedges' where he could see Emma Belle
morning, noon and night, instead of only in the morning. He said why,
he was utterly surprised for she hadn't mentioned such a thing to him
before, but she told him he hadn't spent enough time with _her_ lately
even to know whether or not she still retained the power of speech. He
said right quick, oh, he never doubted _that_! She said, well, _she_
was going and he needn't argue with _her_. He said he wasn't going to
argue, he was only too glad to leave such a blasted place, for he
wanted material for his novel, but the farmer's girl he had talked
with the _first_ morning, and the _plow-boys_ he had been associating
with ever since were all such fools he couldn't get any material from
them.

The minute he said that she seemed to feel better and change her mind.
She said Augustus ought to be ashamed to talk that way about poor
ignorant things which never had any opportunities! He said he wanted
to go back to the city anyway where there was a bath-tub, but she told
him he was very foolish to think about leaving such a cool, "Arcadian"
spot; their friends would all laugh at them for coming back so soon.
She said she had merely mentioned going back for _his_ pleasure, for
all the world knew how she _loved_ the country. He finally said he
loved it too, so they would stay, but he would be forced to give up
novel-writing because the country people around here are all fools.

I've heard Professor Young talk about sitting in a college chair being
a hard life, and Doctor Gordon says doctoring is a hard life, and Rufe
says that editing is a hard life, but, my diary, between you and me,
from the looks of things this morning, I kinder believe that marrying
is a hard life, too.




CHAPTER V


Did you ever think what a dear old thing anybody's black mammy is, my
diary, especially when she's done all the cooking (and raised you) for
twenty-five years? Mammy Lou has belonged to us just like father and
mother ever since we've been at housekeeping, and my heart almost
breaks to-night when I think of the fire in our stove that won't burn
and the dasher in our churn that is still. Ever since I've been
keeping a diary I've been awfully glad to hear about anybody being in
love, and took great pleasure in watching them and writing it all out,
for I could _always_ imagine it was _me_ that was the lady. But I
would rather never keep a diary another day than to have such a thing
happen to Mammy Lou.

When mother heard about it she said not to be an old fool, but Mammy
Lou said, "either Marse Shakespeare or Marse Solomon said a old fool
was the biggest fool and she wasn't going to make him out no lie. So
marry that Yankee nigger she was!"

Bill Williams first came here to teach school, being very proud and
educated. Then he got to be Dilsey's beau and they expected to marry.
When he first commenced going to see Dilsey Mammy Lou would cook the
nicest kind of things for her to take to picnics, hoping to help her
catch him in a motherly way. But when he started to promising to give
Dilsey a rocking-chair and take her to "George Washington" if she
would marry him, Mammy Lou changed about. She had always wanted to see
a large city _herself_, and she thought it wasn't any use of letting
Dilsey get all the best things in life, even if she was her child.

Pretty soon she commenced wearing red ribbon around her neck and
having her hair wrapped fresh once a week. Then she told him she was
the good cook that cooked all the picnic things, and ironed all of
Dilsey's clean dresses; also that she had seventy-five dollars saved
up that she would be willing to spend on a grand bridal trip the next
time she got married. Mammy Lou is a smart old thing, and so she
talked to him until he said, well, he would just as soon marry her as
Dilsey, if she would stop cooking for us, and cook for _him_ and iron
_his_ shirts all the time. She promised him she would do this, like
people always do when they're trying to marry a person, although it
looks very different afterward. None of mammy's other husbands had
been so proud. _They_ would not only let her cook, but would come
around every meal time, in the friendliest kind of way, and help her
draw a bucket of water. This is why the whole family's heart is
breaking and we feel so hungry to-night. She's quit, and the wedding
is to-morrow.

This morning early she came up to the house to ask mother if it would
be excusable to take off her widow's bonnet, not being divorced from
Uncle Mose but four months; also how she had better carry her money to
keep Bill from getting "a holt" of it. She said she wouldn't trust any
white Yankee with a half a dollar that she ever saw, much less a
coffee-colored one. Mother was so mad at her, and so troubled about
the sad biscuits and the watery gravy at breakfast that she said she
hoped he would steal every cent of the seventy-five dollars before the
ceremony was over, and maybe _that_ would bring her to her senses.

"And me not to get to go to George Washington!" mammy said in a
hurt-like voice. "Why, Mis' Mary!"

"Where is this George Washington?" mother took time to ask, thinking
mammy would know she was just poking fun at her, but she didn't.

"Law! Ain't it surprising how little my white folks do know! Why, it's
the place where the president and his wife lives. Mr. Williams is
mighty well acquainted with the president and says he's shore I could
git a job cooking for the fambly if I was 'round lookin' for jobs. But
I ain't to cook for nobody but _him_ from now on."

Mother didn't encourage her to talk about her love and matrimony any,
so she took me by the hand and we went out and sat down on the kitchen
doorstep and had a long conversation. She seemed mighty sad at the
notion of leaving us, but was so delighted at the idea of marrying a
young man (as anybody naturally _would be_) that she couldn't think of
giving that up. Pretty soon in our conversation she commenced telling
me about the things that happened many years ago, when I was a little
child, like they say folks do when they're going on a long journey or
die.

She began from the time I was born, and said I was such a brown little
thing that I looked like I had tobacco-juice running through me
instead of blood. And I made use of a bottle until I was four years
old. Because I was the only one of mother's and father's children that
lived and was born to them like Isaac (_I_ don't know of any special
way that Isaac was born, but two of mammy's husbands have been
preachers, so _she_ knows what she's talking about) they let me keep
the bottle to humor me. It had a long rubber thing to it so I would
find it more convenient. Mammy said the old muley cow was just laid
aside for my benefit, they thought so much of me, and when I got big
enough to walk I'd go with her into the cow-lot every hour in the day
and drag my bottle behind me to be milked into. I enjoyed being milked
into my mouth, too, if my bottle was too dirty to hold it just then.

Mammy said I always admired the sunshine so much that I would sit out
in it on hot days till my milk bottle would clabber, which was one
cause of my brownness. When I found out I couldn't draw anything up
through the rubber, being all clabbered, I'd begin to cry and run with
my bottle to mammy. And she would quiet me by digging out all the
clabber with a little twig and feed it to the chickens. They got to
knowing the sound of me and my bottle rattling over the gravels so
well that they'd all come a running like they do when they hear you
scrape the plates.

This, of course, was very touching to us both and we nearly cried when
she talked about going off to Washington where the people are too
stylish to keep a muley cow. They won't even keep a baby in the
families there, but the ladies keep little dogs and get divorces.

Mother wouldn't go to the wedding, for dinner and supper were worse
than breakfast. The rest of the family all went except Dilsey, who
didn't much like the way her mother had treated her about Bill.
Professor and Mrs. Young went, being still down there and a great
pleasure to us all. They were delighted, being raised up North, and
wanted to take pictures of everything. Whenever we would pass a cabin
door with a nigger and his guitar sitting in it and picking on it
they would stop and say that it was so "picturesque." And the real old
uncles with white hair and the mammies with their heads tied up they
said reminded them of "Aunty Bellum days."

Everything went off as nice as could be expected under the
circumstances until the preacher said, "Salute your bride." Then, when
Bill started to kiss her, Mammy Lou laid her hand against the side of
his head so hard you could have heard the pop up to the big house and
said she would show him how to be impudent to a woman of sixty, even
if he was a Yankee and educated. Everybody passed it off as a joke,
but the slap didn't seem to set very well with Bill, being nineteen
years old and not used to such. We left right after the ceremony and
Mammy Lou and the others walked on down to her house to wait for the
twelve o'clock train that they were going to leave on.

Although I always enjoy going to places with the Youngs on account of
the curious words and the camera they use, and although it was the
sixth marriage of my old nurse, which you don't get a chance to see
_every_ day, still when I think of breakfast, I must say it was the
saddest wedding I ever witnessed.


This morning when I first woke up and heard that regular old tune,
_Play on Your Harp, Little David_, coming so natural and lifelike from
the kitchen I thought surely it must be a dream, mammy being hundreds
of miles away in Washington. The song kept on, though, just like it
has done every morning for twenty-five years, mother says:

      "_Shad_-rach, _Me_-shach, _Abed_-ne-_go_,
      The _Lord_ has _washed_ me _white_ as _snow_,"

so I got up. It never does take me a minute to wash my face of a
morning, and this morning it took even less time. I hopped into my
clothes and flew down-stairs. It wasn't any dream! There was mammy,
not looking like she was married nor anything, and a good, cheerful
fire in the stove, and the bacon smelling like you were nearly
starved. I didn't ask any questions, but just said, "Mammy," and she
said, "Baby," and there I was hugging her fit to turn over the churn.
I asked her if mother knew that she come back and she said no, she had
been easy and not made any noise, so as to surprise us all. I reckon
mother and father are so used to having Shadrach, Meshach and Abednego
wake them up of a morning that they thought it was a dream, too.
Pretty soon they heard us talking though and came in. Mother came
first, for it is the gentleman's place to let the lady go first into
the kitchen, especially when they think that breakfast is to be got.

Mother said, "What are you doing here?" and Mammy Lou said, "Getting
breakfast, Mis' Mary," which was about as straightforward as they
could have been with each other. Mother asked her if she wasn't still
married, and she said no, for she had "had occasion to give that
uppish Yankee nigger a good whippin' las' night." And then she went on
to say that she told Dilsey _she_ could have him if she still wanted
him, and said she hoped Dilsey would take him for she would just
_admire_ to be mother-in-law to that nigger.

Just then father came in, hearing the last remark about "that nigger,"
and asked Mammy Lou what the trouble was between her and her new
husband. Mammy was breaking eggs into the big yellow bowl which she
was going to scramble for breakfast, and as she commenced telling us
about her marrying troubles she began to beat them very hard, which
seemed to ease her. It is a great help to people to think of their
enemies when they are beating things, for it makes them beat all the
harder and don't really hurt the enemies.

Mammy said when they got home from the wedding she started to change
her white dress and veil and put on her good cashmere dress to ride
on the train in. Just about that time Mr. Williams spoke up and said
he was sleepy and wanted to get a good night's rest so he was going to
bed, but he wanted mammy to have him a nice rare steak for his
breakfast. Mammy then asked him if he had been born a fool or just
turned that way since he had married so far above his station. He said
he would mighty soon find out who the _fool_ was in that family--and
she better have good beaten biscuits to go with the steak. When he
said this mammy gave him another sample of her strength like she did
in the church and told him to get out of there and change his clothes
to go to George Washington. Then he gave a big ha! ha! laugh in her
face, right before Dilsey and the neighbors and said why, didn't she
know that George Washington had been dead and buried behind the church
door for a hundred years? He kept on laughing and said the "ignorance
of country niggers is really amusable."

Mammy said she hated to do it with her veil on, being a new veil and
she hadn't used it but twice, but she couldn't wait to take it off,
him grinning like a picture-taking man at his funny joke. All his
teeth were showing, and, as mammy had always admired them for being so
big and white, she decided she would keep a handful to remember him
by; so she gave him one good lick in the mouth with her wedding
slipper, which was large and easy to come off. This broke a good half
of his front tooth, she said, besides drawing a lot of blood to
relieve her feelings. While he was busy wiping away the blood and
trying to open his eyes enough to see candle-light again, mammy sat
down by him, and, before he knew it, she had dragged him across her
lap and was paddling him like he was her own dear son instead of her
husband. Then she called Dilsey and told her she might feel safe about
marrying him now, if she still wanted him, for he had better sense
than to try to fool with any member of _that_ family again. Mammy Lou
said of course _she_ couldn't stay married to a man she could paddle.
She was too much of a lady. But Dilsey turned up her nose and said she
wouldn't have any second-hand nigger, much less a whipped one.

Father spoke up then and said she couldn't give Bill to Dilsey without
getting a divorce from him first. Mammy Lou said, well, Marse Sheriff
might arrest her and Marse Judge might fine her, but she would see
them all in the place that was prepared for them before she would
waste twenty-five dollars for just _that_ little speck of marrying!

Father went on out to feed the chickens and mother went to wake up
Bertha (but not the baby) for breakfast, and Mammy Lou scraped the
eggs into the dish I had brought her.

"Divorce _nothin'_," I heard her remark as she soused the hot skillet
into water that sizzled, "I done bought a hundred dollars' worth o'
divorces _already_, and if the lawyers wasn't all scribes and
Pharisees they'd let _that_ run me the rest o' my days."




CHAPTER VI


"Yuletide in the Southland" is what Professor Young calls it, but you
would never know from the sound how nice it really is. It means that
the Youngs have come down to the bungalow to spend Christmas and have
brought his brother, Julius, to spend it too. Now, I admire Mr. Julius
Young, both his name and his ways. He noticed me the minute he got off
the train and said I would have to be his sweetheart. Although I have
learned, from being so deceived by Doctor Gordon's remarks like that,
you mustn't depend on what they say, still you can't help but like a
person when they say it to you.

He is not a college professor like his brother, but he makes his
living drawing pictures. Now, the bad part about making your living
out of poetry or art is that so _often_ you don't do it. This is the
way with Julius. He draws fully as good as other artists, but he never
has been able to get people to notice it. Professor Young says his
work lacks "the divine spark," and so the poor young man has to heat
his coffee over the gas-jet, like they always have to do in pitiful
magazine stories. So much poetry and art have made him real thin, with
strange flannel shirts, and he looks half like a writing person and
half like a hero which was raised out West. He doesn't act as peculiar
as he looks, though, laughing as jolly as Mr. Parkes if anything funny
happens. And he knows so much about horses, having traveled
considerable, that father thinks he is very clever. Father says you
can excuse an artist with horse sense better than you can just a plain
artist.

Rufe and Cousin Eunice are down in the country too, partly at our
house and partly at Rufe's folks'. This makes a nice reunion for
them, being as Marcella, Rufe's sister, is home for the first time in
three Christmases, having been off studying how to play on the piano.

Ever since during the chestnuts getting ripe Marcella has been good
friends with me, for she loves the outdoors, and there wasn't anybody
but me that had the time to spare to go with her through the woods.
She felt sorry for me, too, not getting to go back to school in the
city this fall, and so she has taught me a lot. Mother and father said
they just couldn't spare me, being the only one that lived, and born
to them in their old age. It looks like if my brothers and sisters had
known how inconvenient it was for me to be the only child they would
have tried a little harder to live.

Marcella is not pretty in a blonde-headed way, like Ann Lisbeth and
Bertha, but her hair and eyes are as dark as chocolate candy when
you've grated a whole half a cake in it, and her skin looks like cream
does when it's nearly ready to churn. She wouldn't go with me and Rufe
and Cousin Eunice to meet the Youngs at the train, being ashamed on
Julius' account, I reckon, both being single. But _we_ went and
Professor and Mrs. Young said they were too happy for anything to be
back in the country again for a regular old-fashioned Christmas. They
said they were going to do everything just like it used to be in old
England, which Professor Young had brought a book along to read about.
They said this book would "infuse a genuine Yule spirit," but if they
had scraped as many cake pans and seeded as many raisins as I have
they would have more of that spirit now than they could hold without a
dose of cordial.

Well, this morning we collected on the other side of the creek to go
after holly to decorate the bungalow with, me, the Youngs, and Rufe
and Cousin Eunice. Julius said a good many compliments about the
nature you could see all over the hills, but Rufe said shucks, if he
had _plowed_ over that nature as often as _he_ had it wouldn't look so
pretty.

Cousin Eunice said let's go straight up through the woods and maybe we
would meet Marcella coming back from a poor person's house where she
had been to carry sick folks' things to. This plan must have been made
up between them, for, sure enough, when we got to the tip-top of the
hill we found Marcella sitting under some cedar trees resting, and
leaning back against one, just like it was done for a purpose. She had
on her red hat and her little red jacket, which set off her pale looks
considerable, and if she _did_ do it for the sake of Julius she knew
the right way to get on the good side of an artist, for he commenced
acting impressed from the start. If a person is trying to be romantic
it is a better plan to meet a man under a cedar tree with a tired
expression than it is to sprain your ankle so they will have to carry
you home in their arms, like they do in books. I don't know _why_
authors sprain so many of their characters' ankles, and then let them
make love smelling of liniment.

Mother says in olden times people married each other because the
ladies were pretty and could make good cakes and the young men were
able to take care of them, but nowadays they marry because they "feel"
the same way about things. This is called congenial, and an _overly_
congenial person is an "affinity." Cousin Eunice and Rufe felt the
same way about Keats and married. Doctor Gordon and Ann Lisbeth both
loved white hyacinths and married, and this morning I heard Marcella
and Julius say they felt the same way about music. Marcella was
playing on the piano in our parlor and we were all listening when
Julius remarked:

"Oh, isn't it rare to find a woman who can properly interpret
Beethoven?"

Father was in the room and spoke up. "Yes," he said, "and rarer still,
in these days, to find one who can properly interpret the
_bake-oven_."

Marcella thinks the world and all of Beethoven and Wagner and other
persons whose names are not spelt the way you would think.

  [Illustration: For the sake of Julius _Page 108_]

Later, when there wasn't anybody present but just those two, I heard
Julius ask Marcella if she would "sit" to him. I thought at first he
must be proposing, for the folks around here say that Widow Hollis is
"setting up to" anybody when she's trying to marry. But Marcella said
right away that she would be delighted, which I knew couldn't mean
marrying, for when a young lady gets proposed to she never even _lets
on_ how glad she is, much less says _delighted_ right out in plain
words. He said her face was the purest Greek he ever saw, which didn't
make her mad, although it would me, for a Greek is a smiling,
oily-looking person which runs a candy kitchen.

When he mentioned her face looking like a Greek's face she acted so
pleased that he went on to tell her he had never been so impressed
with anybody's looks in his life as he was with hers that first day
under the cedar tree. He said oh, if he had such a model he could do
_anything_, for he was sure she had soul as well as beauty. The idea
of him telling her she had a soul--as if anybody but foreign heathens
didn't have! She said she thought it would be a noble life to be a
model and inspiration to a man of lofty ideals--like Dan T. Gabriel
Rosetty's wife was, only sometimes the _woman_ was starved. If I'd
been Marcella I'd been ashamed to mention such a thing as not getting
enough to eat, but it seemed to please Julius, for he got over closer
and commenced making a sketch of her on the back of an envelope.


This morning early Mrs. and Professor Young came over to ask father
where they could find a Yule log and a peacock. They said in the
"eternal fitness of things" they must have a log to burn all Christmas
night and a peafowl to serve with "brilliant plumage" at the dinner
table. Mrs. Young went around to the kitchen to ask Mammy Lou if she
knew how to prepare the peacock the way they wanted it and brought to
the table in its feathers with the tail spread. Mammy wasn't a speck
more polite than she was last summer about the roosters.

"No, _ma'am_," she told her, "Mis' Mary won't let even so much as a
pin feather come on her table, much less a whole crittur covered with
'em. Looks like _that_ would turn a nigger's stomach, let alone white
folks; but there ain't no 'countin' for the taste o' _Yankees_."

Professor Young tried to explain that he was cooked without the
feathers which was put on afterward and an old English custom, but
that wouldn't pacify mammy.

"Well, all I can say for the old English is that they must have
stomachs on 'em like _buzzards_," mammy told them.

The Yule log was easier and so they got that, but it isn't to be lit
till to-morrow night with ceremony.

Julius and Marcella had a long walk through the woods after
sarsaparilla vines this afternoon, and talked a good deal about how
they would like a house furnished if they were going to furnish one.
They never got as far as the kitchen and smokehouse, but they both
agreed that they would love better than anything in the world to have
a dark green library with dull brass jardinieres. (I had a _terrible_
time with that word.) Julius then spoke up and said _any_ kind of a
library that had her in it would be artistic enough for _him_, which I
thought was saying a great deal, for artists make out like they can't
live without their "atmosphere," meaning battered-up tea-kettles and
dirty curtains from Persia. Marcella must have thought he meant
something by it, too, for she turned as red as when you have a
breaking out.

I helped mother and mammy considerable this morning by tasting all the
things to see if they were just right, for we are going to have a big
dinner to-morrow and invite them all.

To-night we all went over to the bungalow to hear Professor Young read
about how they used to do Christmas things in England before the
Pilgrim Fathers. It sounded awful nice about the waifs singing, "God
rest you, merry gentlemen," on the outside of your window, and the
servants at dinner bringing in the boar's head, singing too. Professor
Young said he thought these old customs ought to be revived,
especially in the South, where we had old-timey houses and old family
servants. Father laughed and said, well, we _might_ get Mammy Lou to
bring in the turkey to-morrow to the tune of "There _wuz_ er moanin'
lady, she _lived_ in er moanin' lan'," which was all the tune she knew
besides Shadrach, Meshach and Abednego, one being about as Christmasy
as the other.

After a while Mrs. Young started up the chafing-dish and called Julius
from over in the corner where he and Marcella were talking very easy,
to help her with the coffee. She hadn't more than said coffee when
Professor Young picked up his book again.

"Why, Marie, my love," he interrupted her, "coffee is not at all a
drink in keeping with the season. To preserve the unities we ought to
have a wassail bowl." Then he read us how easy it was to make up the
wassail. All you have to do is to take wine, or ale, and sugar and
nutmeg, mixed with ginger and spice, then have apples and toast and
roasted crabs floating around in it. You must mix it up in an old
silver bowl that has been in your family a hundred years with the coat
of arms on it. A coat of arms is two peculiar animals standing on
their hind legs pawing at each other.

Mrs. Young said she was as anxious to preserve the unities as
Augustus, but how could she when there wasn't any wine or ale or
ginger or crabs, to say nothing of the silver bowl with the coat of
arms marked on it. Rufe said not to worry, for we might find it hard,
along toward midnight and day, to preserve much unity between wassail
and Welsh rabbit, if we ate them together, so the wassail bowl was
dropped.


All during my diary there hasn't been a thing as thrilling to happen
as what happened to-day, Christmas Day, to Julius and Marcella.
Getting your arm broken and carried to the hospital by your future
husband wasn't anything to compare with this.

Everybody was happy at the dinner table, me especially, for besides
all the books I wanted I got a pyrography set and a pearl ring. I
don't think any girl is complete without a pearl ring. The company all
praised mammy's cooking and Julius remarked that after such a dinner
as that it would be pretty tough on a fellow to go back to town the
next day and live on coffee heated over the gas-jet and crackers. We
laughed considerable over the gas-jet, all but Marcella, who didn't
look funny.

Just as we got the plum pudding burning and Julius had said he wished
he could paint a picture of it Dilsey came into the dining-room with a
telegram addressed to Mr. Julius Young. This excited Mammy Lou, who
admires him very much, so she nearly spilt all the sauce, saying,
"Thar! I jes' _know_ it's some of yo' folks dead!"

Julius laughed and told her he reckoned not, as all the folks he had
on earth were right there at the table, and he looked at Marcella when
he said it in preference to his own brother! Much to all of our
disappointment Julius never even opened his telegram and read it,
although we didn't say anything about it. He put it in his pocket and
went on eating pudding like it wasn't any more to be proud of than
just a plain mail letter.

After dinner father took them all out in the garden to look at some
new hotbeds he was having made and Julius and Marcella went into the
parlor. I stayed in the hall by the door, not being wanted in the
parlor and not admiring hotbeds much. They didn't sit down, but went
over and stood by the piano and all of a sudden Marcella said
nervous-like:

"Why don't you read your telegram? It might contain good news."

"It _is_ good news, I feel sure," he told her, "and I wanted you to be
the first one to know it--that's the reason I didn't mention it at
the table."

She said well hurry up and tell her, so he did. He said the day he saw
her leaning against the cedar tree he thought she was so beautiful
that he went straight back to the bungalow and made a picture of her
like she was then and sent it to a large magazine up North which had
promised to give five thousand dollars to the person which sent them
the best picture by Christmas, and he believed the telegram was to say
that his was it. Marcella told him well, he had a high opinion of his
work to take it for granted that it had won such a prize as _that_.

"Not at all," he said, catching her hand in his, "for it was a picture
of _you_."

This sounded so loving that I wasn't prepared for what came next. I
heard them tear open the telegram and Marcella said, "_Good-ness_;"
and he said, "Well, I'll be--I wasn't looking for this!" and it made
me so interested that before I knew it I was in the parlor, though so
easy and it nearly dark that I don't think they saw me.

As near as I could make out the telegram told Julius they thought his
picture was so good they were not only going to give him the prize
like they promised, but wanted to engage him to draw for them all the
next year and how much salary would he do it for.

"Why, you can have your green library and brass jardinieres _now_,"
Marcella said, still holding hands and her voice like it was about to
cry. He just looked at her and looked a long time without saying a
word. Finally he put both hands on her shoulders and looked down into
her eyes.

"I can have nothing without you," he said in the most devoted voice I
ever heard. "It is your beauty that has made my picture succeed. If I
amount to anything you will have to come with me--will you?"

"You want me for your model?" she asked very quivery and making out
like she didn't know what he was driving at, but she put her hands up
on his shoulders too, which was enough to give her away.

"True, I can not draw without you for my model," he said so grand and
sweet that it made you feel very strange listening to it, "but I can
not _live_ without you for my wife."

This won her. It was enough to win _anybody_, coming from an artist,
and good looking at that.




CHAPTER VII


Being in love with Marcella weighed so on Julius' mind that he
couldn't stay in New York but one week where the magazine is that he
draws for, so he came back and has been here ever since, loving and
drawing and sending them the jobs by mail. Right away they set the
wedding for the eleventh of April, which seems like it _never_ will
come, me being in a big hurry for it. Poor Julius gets more and more
delighted every day, talking a heap about what a happy home they're
going to have, not realizing that Chopin and dish-pan don't go
together. He stays around and advises Marcella about her clothes and
such-like all day long. He says she reminds him of a narcissus, being
tall and creamy-skinned, so he wants all her dresses to be either
white or light green, the color of right young lettuce. But she knows
when really to take his advice and when just to make like she's taking
it, the way most ladies do with men.

"Why, it would take a little pink milksop like Bertha Parkes to wear
such colors as _those_," she said behind his back one day. But I don't
think Marcella better be calling Bertha a _milksop_ just because she
has to handle baby-bottles all the time, for a person never can tell
what might happen to them.

One of the nicest things about the wedding is the bridesmaids. They
consist of girls born partly here in the country, partly in the cities
Marcella has visited and made friends with. The one I like best is
Miss Cicely Reeves, though most people around here call her Cis, being
very small, with fluffy hair and cute ways and dimples. She has a good
many lovers of different kinds, but don't seem to like one above
another. She is a great hand to act romantic, such as falling in love
with a man in a streetcar, or expecting her future husband to be a
certain size and comb his hair a certain way and things like that.
This often keeps young ladies from getting married a long time, for
mother says you oughtn't to be too choice about size and hair, but I
can't help being on that order myself. I do hope I can marry a man on
a jet-black charger named Sir Reginald de Beverley who owns _acres_
and _acres_ of English landed gentry.

Miss Cis had that experience with the _name_ of Julius' best man. It
happened that we were all sitting on the front step one day when
Julius pulled a letter out of his pocket and told Marcella that he had
just heard from Malcolm Macdonald, and that he was going to be his
best man.

"_Who?_" asked Miss Cis right quick, looking up from the sprig of
bridal wreath she was pulling the flowers off of.

Julius told her the name over again and then told her that he was a
very old friend of his and was a fine civil engineer. I used to think
a civil engineer was a _polite_ man who ran the trains, but I know now
he is a man that gets in the middle of the street with a string and a
three-legged thing and measures the road.

"Is he married?" Miss Cis asked a heap quicker than she had asked who.

"No, and not likely to be," Julius answered, still looking over the
letter absent-mindedly.

"The name sounds good," Miss Cis commenced, her eyes sparkling. "I
never heard anything Scotchier. Something tells me he must be my
ideal."

"Then 'something' must be telling you a lie," Julius said laughing,
"for he couldn't be any woman's ideal. He is very _real_. An old
bachelor, thirty-seven years, stern and precise; and he considers
every woman on earth as a frivolous and _un_necessary evil."

"The kind of man I adore," Miss Cis said joyfully, though anybody that
knew her well could tell she was fooling. "My life will be a blank
until he comes!"

"It would be a blankety-blank if you had to live with him, for you are
the kind of woman to torment such a man to death."

"All the more reason for his falling in love with me, as I have fallen
in love with his name, and if he doesn't I shall consider him a very
_un_civil engineer." Which was just her way of talking. This happened
fully two months ago, but they have talked about it off and on ever
since. And now he is coming to stay with Julius till the wedding, to
cheer him up I suppose.


Sure enough he did come to-day, although lots of times I imagine that
I never will get to see a person I have heard spoken of so often and
in such high tones--and sometimes I wish I hadn't. But it wasn't that
way with Mr. Macdonald. Nobody on earth could have been disappointed
in _him_ for he is one of the tallest gentlemen I ever saw with
trousers so smoothly creased that they look like somebody had ironed
them after he put them on. He takes his own time about saying things,
being very careful about saying "of whom" and "by which" like the
grammar tells you to.

Julius brought him over to Marcella's this afternoon so he could be
making friends with her and the bridesmaids that were collected there.
Remembering how they had been teasing Miss Cis about him I kept my eye
on her from the minute he walked through the door. I was greatly
disappointed though, for she never _seemed_ to notice him. I guess she
took a better look at him than I imagined though, for the minute they
were gone she jumped clear across the room to where Marcella was
standing and grabbed her and danced up and down.

"Isn't he _beautiful_!" she said all out of breath. "I'm just crazy
about him! Did you ever see such Gibsony feet and legs in your
_life_?" Which mortified her mother, it being impolite to mention feet
and legs in her days.

Julius is romantic, too, for a man, and says he doesn't want any
flowers used in connection with his wedding except the sweet, early
spring ones that favor Marcella so much. We have a yard full of them
and so mother told them this morning that they better come over and
gather them, knowing that young folks enjoy picking flowers together
and they will stay fresh for several days if you put a little salt in
the water.

It was the most beautiful morning you ever saw, with birds and peach
blossoms and the smell of plowed ground all making curious feelings
inside of you. Marcella, being a musician, noticed the birds, and
Julius, being an artist, noticed the peach blossoms, but Mr.
Macdonald, being just a man, noticed Miss Cis. She would walk along
without noticing him and take a seat in the farthest corner away from
him, but anyhow she seemed to do the work, which taught me a lesson;
that if you're trying to get a man to notice you it is the best plan
not to notice them except when they ain't looking.

They sat down on the porch and rested a while after they came while
the narcissuses (narcissi _they_ called them, which sounds stuck up to
me) smelled very sweet from the yard. Julius remarked he wished they
had made Rufe come along with them so he could have said poetry out of
Keats, as it was just the kind of day to make you feel Keatsy; and
pretty soon he and Marcella got on to their favorite subject, "The
Ruby Yacht," which they say is a piece of poetry from Persia. They
talked and talked, which made me very sleepy and pretty soon I noticed
that Mr. Macdonald was getting sleepy too. He leaned over to Miss Cis
and said, kinder whispery:

"I don't understand poetry, do you?"

"No, I don't," she answered back, with a smile on her face which I
knew she meant to be "congenial." I knew this was a story, for she
talks about "The Ruby Yacht" as much as anybody when he ain't around,
but I didn't blame her for telling one in a case like this.

"I never could discover what the deuced Ruby Yacht was about, in the
first place," he said.

"It looks like, from the name," I said speaking up, "that it would be
about a red ship," but before I could get any further they began to
laugh and tell my remark to Julius and Marcella, which was mortifying.
This broke up the poetry talk and they began gathering the flowers,
Miss Cis and Mr. Macdonald picking in pairs, by which I knew they were
getting affinityfied.

After they had picked till their backs were tired Mammy Lou came out
on the porch bringing a waiter with some of her best white cake and a
bottle of her year-before-last-before-that's wine setting on it and
her finest ruffled cap, very proud. She was curious to see the young
man "Miss Cis was settin' up to, to see whether the match was a
fittin' one or not." She took a good look at him, then called Miss Cis
into the hall to speak her opinion.

"He'll _do_," I heard her saying, while Miss Cis was telling her to
"s-s-sh, Mr. MacDonald would hear her."

"He'll _do_," mammy kept on, not paying any attention to what was told
her, like she always don't. "He must be all right, for bein' a frien'
o' Mr. Juliuses would pass 'im.' But, honey, he _is_ tolerable
_po_-faced, which ain't no good sign in marryin'. If thar's anybody
better experienced in that business than _me_ and King Solomon I'd
like to see the whites o' ther eyes; an' I tell you every time, if you
want to get a good-natured, wood-cuttin', baby-tendin' husban' choose
one that's _fat in the face_!"

A good many wedding presents commenced to coming in this morning,
which was a sign that the invitations got to the people all right. You
often hear of things being worth their weight in silver, but there's
_one_ thing you can count on it's being true about and that is wedding
invitations. You never saw such delighted people as Julius and
Marcella. They were laid out on tables in the parlor and greatly
admired.

"They're _ours_, dearest," he said, squeezing her hand right before
everybody, "yours and mine! Our Lares and Penates."

This greatly impressed me and I looked it up in the back of the
dictionary when I got home, which is a very useful place to find
strange words. It said: "Lares et Penates, household gods," which
didn't make sense, so I knew the dictionary man must have made a
mistake and meant to say household _goods_.

"Gentle-_men_!" said Mammy Lou when I told the words to her, "if he
thinks up such names as _them_ for his fu'niture what _will_ he do
when he gets to his chil'en?"

This remark seemed to put an idea into her head, for Lovie, mammy's
other daughter besides Dilsey, has got a pair of two little twins that
have been going around for the last five years in need of a name just
because Mammy Lou and Ike, their father, can't ever agree on one--a
name nor anything else.

"Them's the very names for the little angels," Mammy said, washing
the dinner dishes deep in thought, "for the twins bein' boys and girls
and the names bein' able to accommodate therselves to ary sect proves
that they're the _very thing_." She studied over it for a good while,
I guess on account of Ike, although mammy is usually what she calls
very plain-spoken with him. A plain-spoken person is one that says
nasty things to your face and expects you not to get mad. When they
say them behind your back they're "diplomatic." But finally she
started off to name them, and, having had so much trouble already with
Ike, I saw her slip her heavy-soled slippers into her pocket before
she started. She stayed away a long, long time, but when she got back
she held her head so high and acted so stuck-up that I just knew she
had got to use both the names and the slippers.

"Did you name 'em?" I asked her, going to the kitchen to get some
tea-cakes, supper being very late.

"_Did I?_" she answered back, cutting out the biscuits with a haughty
look, "you just oughter a _saw_ me namin' 'em!"

"Which did you name which?" I asked.

"I named the precious boy Penates, because I most know these common
niggers roun' here'll shorten it to 'Peanuts' which would be hurtin'
to a little girl's feelin's."

"Well," I said, continuing to show a friendly interest, "ain't you
glad they're named at last, so's if they die you could have a
tombstone for them?"

"Glad!" she answered, putting the biscuits in the pan (but her mind
still on the twins), and sticking holes in the top of them with a
fork, "glad ain't no name for it! Why, I ain't had as much enjoyment
out o' nothin' as I had out o' this namin' sence the night I married
Bill Williams!"


It's a very thrilling and exciting thing to be a bride and if you
can't be a bride you can still manage to get a good many thrills out
of just a bridesmaid. All of Marcella's have talked about how nervous
and timid they are going to be--when the men are around--and some say
they nearly faint when a great crowd stares at them, others say they
bet folks will think they've got St. Vituses' dance from trembling so;
anyhow, they're all very modest. But Miss Cis, I believe, ain't
putting on, for all she claims toward modestness is that her knees get
so weak that they nearly let her drop when she acts a bridesmaid,
which is the way a good many persons feel. The maids have laughed a
good deal over her knees among themselves, never dreaming that the men
would catch on to them, but they did in the following manner:

Miss Cis stayed all night at Marcella's last night to tell secrets for
the last time, for after a lady is married you can't be too careful
about telling her your secrets; and early this morning I ran over and
saw her dressed in a pretty blue kimono, which set off her good looks
greatly, down by the woodpile which they keep in the side yard. There
is a hedge of honeysuckle which runs between the garden and the yard
and she appeared to be searching on the ground for something close to
this hedge. I went up to where she was, admiring her company, and she
smiled when she saw me.

"Ann," she said, very pleasantly, "can you help me find two nice,
little, smooth, thin boards?"

I complimented her on her kimono and said yes'm to the board question,
then asked her what she wanted with them.

"My knees," she answered laughing, "they're so idiotic that when I get
excited they threaten to let me drop. If I could strap two nice little
boards to them, at the back, you know, it would prop them up and be
_such_ a help!"

"You couldn't walk very good," I told her, but she said oh, yes she
could; and to prove it she commenced whistling the wedding march and
walking stiff-kneed away from the woodpile to the tune of it. She
looked so funny that I started to laugh, when just then I heard
another laugh on the other side of the honeysuckle vines. I found a
place where I could peep through and saw it was Julius and Mr.
Macdonald who had come out to view Mr. Clayborne's hotbeds, and
greatly complimenting them, Julius knowing that it's a fine thing to
stay on the good side of your father-in-law in case you lose your job.

I knew they heard what Miss Cis had said, for they were laughing very
hard, which caused Mr. Macdonald to look real young, being as his eyes
can twinkle. I knew it would be mortifying for her to see that they
had heard her, so I hollered and told her that I heard Marcella
calling her from the up-stairs window, so she ran right on in without
coming back to the woodpile. I started to go on after her, but just as
I got to the kitchen door I remembered that I had left my pretty white
sunbonnet that Mammy Lou had freshly ironed for me on the woodpile and
ran back to get it.

Julius and Mr. Macdonald were right where they were, only looking in
the other direction and talking very seriously, so I stayed a minute
out of friendly interest.

"Although so bright and amusing she is never silly," I heard Mr.
Macdonald's long, slow voice saying. "She is a very lovely,
fascinating little woman." So I took a seat on the woodpile.

"You'd better fall in love with her," Julius said, cutting the briers
off of a long switch he held in his hand, and talking careless like,
as if he wasn't paying much attention.

"Your advice comes too late," Mr. Macdonald said, his voice so solemn
that Julius looked up in surprise.

"What!" Julius remarked.

"Yes," Mr. Macdonald said, sounding very devoted, "I did that very
thing the first moment I looked at her dear, sweet face."

Julius stared at him a minute, then laughed a tickled laugh; and I
moved my seat right up to the hedge so I could get a good look at
them--it was the next best thing to a proposal.

"That's the funniest thing I ever heard of," Julius said after he had
quit laughing.

"It's devilish funny to _you_," poor Mr. Macdonald said, looking like
he didn't know whether to laugh or to cry. "But--what am I to do?"

"Do?" said Julius very businesslike, like folks talk when they're
telling you to follow _their_ example. "What do men in your situation
usually do? Why, propose to her!"

"But _she'd_ never marry _me_," he said looking right pitiful, for he
spoke as humble as if he wasn't any taller than me, and him over six
feet tall. "It would be the most absurd thing in the world for a man
like me to propose to a woman like her!"

"No, you're wrong," Julius told him, still half laughing, "the _most_
absurd thing would be that she would accept you!"

I'm awfully tired to-night and it would cramp my hand nearly to death
to write all about the wedding--how Julius looked happy up to the
last, and how Marcella cried just enough to appear ladylike on her
lace handkerchief; and how the family relatives cried a little too.
Weddings are all alike, but proposals are all different, and I think
I'd better use more space on them in my diary, so my grandchildren
won't get sleepy over the sameness. But it would be a waste of
handwriting to tell how Miss Cis tormented poor Mr. Macdonald all day,
making him chase around after her trying to get in a private, loving
word; and me just crazy to see whether she really was going to accept
him or not, although I _might_ have known!

He followed her up though, looking so brave and determined that he
reminded me of "The boy stood on the burning deck." She worried him so
that all through the ceremony he looked so pale and troubled that
you'd have thought it was _him_ getting married. Finally, just before
it was time for the train that he was going back to town on to blow
she changed about and commenced acting sweet.

  [Illustration: He followed her up though _Page 138_]

All this was nice enough to watch, but is cramping to write about,
and anyhow, the main thing with me was to see whether she was going to
accept him or not. I stayed close to their heels all day, but he
didn't get a chance to propose until just after dark, down by the
front gate, with nobody around except me and a calecanthus bush
and--well, you just ought to have _seen_ her accepting him!




CHAPTER VIII


Ever since my last birthday there has a great change come over me for
I have not kept my diary. Mother took me to one side that morning and
said it was time for me to act like I was growing up now. She said
many a girl as big as me could pick a chicken and I couldn't do a
thing but write a diary; and would even run and stop up my ears every
time Mammy Lou started to wring one's head off. She said all the
ladies of the neighborhood nearly worried her to death advising her to
teach me how to work and saying it was simply ridiculous for a great
big girl like me to lie flat on her stomach reading a book all day in
the grass. This shows how I am misunderstood by my family, and I told
mother so, but she said for goodness' sake not to get _that_ idea
into my head, for girls that were always complaining about being
"misunderstood" were the kind that got divorces from their husbands
afterward. I know this won't be the way with me, though, for I expect
to live on good terms with Sir Reginald, always wearing pink satin and
spangles even around the castle; and never getting mussy-looking when
I give the children a bath in hopes of retaining his affections, like
they tell you to in ladies' magazines. But I didn't mention Sir
Reginald to mother, or she would have misunderstood me worse than
ever.

Goodness! I reckon the neighbors would have a fit if they could see me
of a night when I dress up and step out on the porch roof, making like
I'm Juliet in Shakespeare. I wear a lace thing over my head and let a
pair of Cousin Eunice's last year's bedroom slippers represent Romeo
with fur around the top. They are the kind he wore the night they took
me to see him and are all I can find in the house that looks at all
like him. Nobody gets to see me doing this, though, for I lock the
door. Somehow I think it would be a nicer world if you could always
lock the door on your advising friends.

Last summer Rufe said I was so clever for my age (_he_ said) that I
ought to be in the city (I like this kind of advice) at a good school;
so father and mother decided to move to the city and take Mammy Lou
and spend the winter and all the other winters until I could get
educated and live in a flat. So we went, me writing much sorry poetry
about leaving my old home. The older I get the more I think of poetry
and I reckon by the time I'm engaged I'll be crazy about it!

Our leaving was very sad, poor little Lares and Penates crying so hard
at the depot where they went to tell Mammy Lou good-by that a drummer
who was traveling with a kind heart gave them a quarter apiece to
hush.

I never admired the name of flat from the first and when we started to
rent one I admired it less than ever. It consists of a very large
house, divided up, and no place to kill a chicken. There is also no
place to warm your feet, nor to pop corn. In fact, there are more
places where you _can't_ do things than where you can. Rufe took us to
every one in town nearly, and mammy paid particular attention to how
the kitchens were fixed and asked what became of the potato peelings
with no pigs to eat them up. Finally, after everything had been
explained to her, she spoke up in the midst of a lady's flat with
tears in her eyes and said:

"Mis' Mary, le's go back to the country whar slop is called _slop_; up
here it's '_gawbage_!'"

Father and mother were both delighted that going back had been
mentioned without either one of _them_ saying it first, for both of
their feet were sore from looking for flats; and they like to have
fallen over each other in agreeing with mammy.

"God never intended for _human beings_ to live in flats," father said,
after the elevator had put us down on dry land once more, drawing a
deep breath.

"Nor in cities either," Rufe agreed, with a far-away look in his eyes,
like he might be thinking of the chestnut hunts and black haws of his
boyhood.

That night they said well, they had found out they couldn't live in
the city, and they weren't going to be separated from me, and I _had_
to be educated; so Rufe then told them that a governess was the next
best thing. This sounded so much like a young girl in a book that at
first I was delighted. A governess is a very clean person that always
expects you to be the same. Only in books they are usually
drab-colored young ladies without any nice clothes or parents, but the
son of the family falls in love with them, much to their surprise, and
they lose their job. Then the son gets sent away to India with his
regiment, where he hopes he can meet sweet death through a bullet
hole. This is the way they are in books.

Mine, though, is not anything like that, being very pretty and pink,
and with a regular father and mother like other folks have. But there
is a great mystery connected with her. Don't anybody but me know about
it, and I don't know _all_ about it. From the very first she seemed to
have something on her mind; this is very unusual for a young girl, so
I tried to find out what the cause of it was. One day at the dinner
table when she had been here about two weeks father remarked that I
was learning faster from her than I ever had, and he hoped that she
would stay here with us until I was finished being educated and not be
wanting to get married, like most young ladies. Miss Wilburn, instead
of laughing as one would expect, turned red in the face (her first
name is Louise) and said something that sounded like "Oh no!"

Mammy, who was in the room at the time, spoke up as she usually does
and said well, there must be something wrong with her if she didn't
want to marry, as all right-minded women married once and extra smart
ones married as often as there was any occasion to! Instead of smiling
Miss Wilburn looked more painful than ever; so mammy, who thinks
enough of her to _even_ do up her shirtwaists, changed the subject.

That night when I went into the kitchen to talk to mammy during the
cooking her mind was still on the subject of Miss Wilburn and
marrying.

"Honey," she said to me, flipping over the cakes with great
conviction, "I've been thinking it over and the long and short of it
is that pore child's been _fooled_! I know them _symptoms_! She's been
fooled and she's grievin' over it. Though thar ain't no use for a
woman to grieve over nary _one_ man so long's she under forty and got
good front teeth!"

I said oh, I hoped not. I hated to think about the lover of my
governess proving false! I told mammy maybe he had just died or
something else he couldn't help. But she interrupted me.

"Died nothin'! That ain't no excuse, for thar's allus time to marry no
matter what you're fixin' to do. Thar ain't nothin' no excuse for not
marryin' in this world," she kept on, "be it male or female. You
needn't be settin' thar swingin' your legs and arguin' with _me_ about
the holy estate!"

The very first minute I thought there was anything of a loving nature
connected with Miss Wilburn I got out my diary to write it down, as
you see. She had told mother anyhow to let me keep it as it would
"stimulate my mental faculties" and they would never be able to make a
chicken-picking person out of me. I'm going to keep it right here in
the drawer and jot down everything I see, although I am _convinced_
that the lover is dead. Julius and Marcella are down here now for the
first time since they were married. We see them a great deal, for they
love to go walking through the woods with Miss Wilburn and me; but I
can't waste my diary writing about them _now_.

I just happened to think what a pity it was that I didn't try to find
out the mystery about Miss Wilburn from Rufe and Cousin Eunice when we
was up there last summer, for they knew her real well before we got
her. In fact, for the first few days she and I didn't have any
congenial things to talk about except them and tiny Waterloo.
Waterloo's little name by rights is Rufus Clayborne, Junior, and he
occurred at a time when I wasn't keeping my diary; but my
grandchildren would have known about him anyhow, he being their little
fifth cousin. He is very different from Bertha's baby, for he is a
boy. I thought when I first saw him that if there was anything sweeter
in this world than a girl baby it is a boy one!

Rufe and Cousin Eunice have lately been kinder New Thought persons,
which think if you have "poise" enough there can't anything on earth
conquer you. Rufe bragged particularly about nothing being able to
conquer _him_ or get him in a bad temper, he had so much poise. But
when little Rufus was just three nights old and he had walked him the
other _two_ and he was still squalling he threw up his job.

"Poise be hanged!" Cousin Eunice told us he said, "I've met _my_
Waterloo!" And they've called him that ever since.

When we were up there in the summer Waterloo was giving his father
considerable trouble about the editorials. An editorial is a smart
remark opposite the society column; and Rufe couldn't think up smart
things while he was squalling.

"Oh, for a desert island!" he said one night when he was awful busy
and couldn't get anything done. "Oh, for a mammoth haystack where I
might thrust my head to drown the noise--I've read that Jean Jacques
Rousseau used to do so! Listen, I've made a rhyme!"

"'Tis not rhymes but dimes we need most just now; so go on with your
work," Cousin Eunice said, gathering Waterloo together to take him
up-stairs.

"Merely removing the location of the noise will lessen it but
slightly," Rufe called to her as she got to the door. "Seriously, do
you know of a hayloft in the neighborhood where I might go?"

"You might go next door to the Williams' garage and thrust your head
into their can of gasolene--_that's_ the latter-day equivalent for
hay!" Cousin Eunice answered kinder-mad, for _she_ admires Waterloo,
no matter how he acts.

So Miss Wilburn and I talked over all we knew about the little fellow;
and I thought what a mistake I'd made in not asking Cousin Eunice what
Miss Wilburn's lover's name was and where he is buried and a few other
things like that. But then I couldn't, because I didn't know that
there was a lover. Still, Mammy Lou can talk till her hair turns
straight and she won't get me to believe that he's anything else but
dead. Everything seems to point to it, from the fact of her not
getting any letters from young men and looking lonesome at times and
not wearing any diamond engagement ring. I'm sure he gave her one,
but maybe his wicked kinfolks made her give it back to them after the
funeral. Or maybe she buried it in his grave. I don't know why Miss
Wilburn never talks about him for one of our neighbors talks all the
time about her husband which was killed in the war. I used to be
delighted to hear her commence telling about him. He was killed at the
battle of Shiloh and was the tallest and handsomest man in the army.
She takes a great deal of pleasure in talking about him, and when
there are summer boarders at her house he grows to be nearly seven
feet tall and so handsome that it hurts your eyes to look at him. Her
second husband is stone deaf and can't hear it thunder, which makes it
nicer for them, for while it amuses her to talk about her first
husband's good looks it ain't hurting to the second one's feelings.

The autumn leaves are just lovely now and make you want to write a
book, or at least a piece of poetry. It's right hard on you, though,
not to have anything to write about but a girl without a beau. It's
kinder like eating sweet potatoes without butter. I decided this
morning that I better make the most of what I have got as a subject,
so I started to writing one called _The Maiden Widow_. I've heard of a
book by that name, but I don't reckon they'll have me arrested for
writing just a short poem by the same name. We have some nature study
every morning in the woods, which is one of the best things about
having a governess. She lets me do just as I like, so I took my tablet
and while she was writing some history questions I composed on my
poem. It is very discouraging work, though, to write about widows, for
there's nothing on earth that will rhyme with them. I got one line,
"The maiden widow, she wept, she did, oh!" which was sorry enough
sounding, but I didn't know whether or not it was exactly fair to have
two words rhyming with just one. After a while I thought maybe a
regular poet could do a better job by it than even I could, so I
decided to ask Marcella to ask Julius to write me a few lines as a
copy to go by, for anybody that can draw such lovely pictures ought to
be able to write poetry.

Marcella came over this afternoon and I took her up-stairs very
secretly to ask her about it. She said why, what on earth made me
think that Miss Wilburn was grieving over a dead lover, and I told her
that _everything_ made me think it. After studying about it for a
little while she said well, it might be that I was right, for the girl
did seem to have something preying on her mind. But she said such
subjects were not suitable for children of my age to be writing about
and that I ought to write about violets and sparrows. I said then
would she please find out from Julius whether or not there was a rhyme
for widow, for I might want to write a poem on them when I got grown,
but she said, "Ann, you are incorrigible," which I keep forgetting to
look up in the dictionary, although it looks like I would, for it has
been said to me so many times.

A thing happened this morning which made me understand what
Shakespeare must have meant when he said "Much Ado About Nothing." It
reminded me of the time Cousin Eunice rushed to the telephone and
called Rufe up and said, "Oh, dearest, the baby's got a tooth!" This
was harmless enough in itself, but it is when things are misunderstood
that the trouble comes in. Rufe misunderstood and thought she said,
"The baby's got the croup," which is very dangerous. So he didn't stop
to hear another word, but dropped the telephone and grabbed his hat.
It was night, for Rufe's paper is a morning one that works its men at
night, and didn't wait for a car, but jumped into a carriage, which
costs like smoke. He drove by Doctor Gordon's house and told the
driver to run in and tell Doctor Gordon to come right on and drive to
his house with him, as his baby was very sick, although Doctor Gordon
has an automobile of his own. He and Ann Lisbeth happened to have a
few friends in to play cards with them that night, but when she heard
the news about the baby she told the company that Cousin Eunice was
one of the best friends she had in the world and she would have to go
on over and see if she could help any. So the card party was broken up
and they all drove as hard as they could tear over to Rufe's house,
where they found Cousin Eunice tickled to death over the tooth and
washing Waterloo's little mouth out with boric acid water, which is
the proper thing. This is what I call much ado about nothing, and I'm
sure Shakespeare would if he was living to-day.

What happened this morning was equally as exciting and a long story,
so I'm going to stop and sharpen my pencil, for I despise to write
exciting things with a pencil that won't half write.

I reckon some people might lay the blame on me for what happened, but
it ain't so at all, if people hadn't just misunderstood me. Anyhow, it
may make me "curb my imagination," as Julius says, for that is what
they blamed it all on.

When we started out for our nature study this morning father said if
we could stand the sight of human nature a little would we go down
town right after train time and get the mail? We said yes and
Marcella, who was with us, said she would be glad to go in that
direction, for Julius was there and we could meet him and he would
walk home with us. She still likes to see him every few minutes in the
day.

There are usually several very handsome drummers and insurance men and
things like that standing around the post-office which have just got
off of the train at this hour, but this morning there wasn't anybody
but one strange man and he was talking to Julius like he knew him.
When we passed by Julius spoke to us and I noticed that the strange
man looked at Miss Wilburn and looked surprised. All in a minute I
thought maybe he was the lover which had just returned from some
foreign shore, instead of being dead, and would run up with open
hands and say, "Louise," and she would say, "Marmaduke," and all would
be well.

I learned afterward, though, that his name is Mr. White and he lives
in the city and has come down here on business and knew Julius. After
we had passed he remarked that he was surprised to see Miss Wilburn
down here as he didn't know she was away from home. Julius asked him
if he knew Miss Wilburn and he said no, but he knew Paul Creighton,
the fellow she was going to marry, mighty well. Julius, instead of not
saying anything as a person ought, spoke up and said why he understood
that Miss Wilburn's sweetheart was dead. The strange man said why he
was utterly shocked for he had seen Creighton on the streets only a
few days before, but he _had_ looked kinder pale and worried then. He
said it made him feel weak in the knees to hear such a thing, and
Julius commenced saying something about it must be a mistake then, but
Mr. White said no, he guessed it was so, for Mr. Creighton had looked
awful pale and thin, like he might be going into consumption. Julius
said well he was certain his wife had told him something about Miss
Wilburn having a dead lover, but he hadn't paid much attention to what
she was saying, like most married men; but it surely couldn't be so.
By that time Mr. White was moving down the street to where we were and
was asking Julius to introduce him to Miss Wilburn, so he could find
out the particulars about poor old Creighton. I _will_ give Julius
credit for trying to stop him, but he is one of the kind of persons
that never knows when to say a thing and when not to, Mr. White, I
mean. And before Julius could get him side-tracked they had caught up
with us and there wasn't anything else to do but introduce him. Miss
Wilburn smiled very joyfully when she heard his name, and in a minute
he had got her off to one side and I heard him saying something about
how horrified he was to hear the news about poor Creighton. In just
an instant Miss Wilburn was the one that looked horrified and said why
_what_? This seemed to bring Mr. White to his right mind a little and
instead of going ahead and telling it he turned around to Julius and
said:

"Why our friend, Young, here, was telling me that----"

"I _told_ you that it must be a mistake," Julius spoke up, looking
awfully uncomfortable, "but I remember my wife saying that--oh, say,
Marcella, explain--will you?"

"Why, Julius Young," Marcella commenced in a married-lady tone, "you
promised me that you wouldn't say a word about it; anyway we only
suspected----"

"Will _nobody_ tell me what has happened to Paul?" Miss Wilburn said
in a low, strangled voice, like she couldn't get her breath good.

"Ain't anything happened to him that _we_ know of," I told her, for
Julius and the rest of them looked like they were speechless. "We
thought _you_ knew it!"

"Knew _what_? Oh, for the love of Heaven, tell me!" she said, poor
thing! And I felt awful sorry for us all, but for Miss Wilburn and me
in particular.

I just couldn't tell her we thought he was _plumb_ dead, so I told her
we thought he must be very sick or something.

"He may be," she answered, not looking any happier. "I haven't heard
from him since I've been here! Oh, it serves me right for acting such
an idiot as to run off down here and forbid his writing to me! He may
be desperately ill! How did you hear it?"

"Ain't anybody heard it _yet_!" I told her, feeling so angry at
Marcella and Julius and Mr. White for telling such a thing and so
ashamed of myself for making it up that I couldn't think very well. I
kept wishing in my mind that it was the first day of April so I could
say "April Fool," or an earthquake would happen or _anything_ else to
pass it off; but didn't anything happen, so I had to stand there with
all of them looking at me and tell Miss Wilburn how Mammy Lou said
_she_ believed she had been fooled because she looked so sad at the
mention of marrying, but _I_ believed the gentleman was dead.

Well, it took every one of us every step of the way home to explain it
to her and to each other, each one of us talking as hard as we could;
and Julius remarked what he'd do the next time he heard any such
"sewing-society tales" under his breath.

Just as we got in sight of the house poor Miss Wilburn was so worn out
with grief and anxiety that she sat down on the big stump and laughed
and cried as hard as she could. Mother saw her from the window and she
and mammy ran down to where we were to see what it was all about. She
patted Miss Wilburn on the back and on the head and said, "poor dear,"
while mammy said she would run right back to the house and brew her
some strong tea, which was splendid when a body was distressed about a
man.

"There, dear, talk to us about him," mother said, after the whole
story was told, "tell us about him, for talking will do you good.
You've been unnaturally quiet about him since you've been here!"

"I was trying to find out whether or not I really loved him," Miss
Wilburn said, after Julius and Marcella had left us and we were going
on up the walk. "It was silly of me, for all the time I've been so
lonesome for him that I felt as if I should scream if anybody
suggested men or marrying to me!"

"Yes, you pore lamb," mammy said, walking on fast to make the tea,
"you loves him, you shore do. I knows them symptoms!"




CHAPTER IX


I think if the person which remarked, "It is not always May," had said
April he would have come nearer hitting it, for I think it is the most
beautiful time of all. There's something in the very feelings at this
time of the year that makes you want to write pretty things, whether
you know what you want to say or not. So I have got out my diary and
dusted it off, it being laid away in the drawer ever since last fall,
when I told about me getting Miss Wilburn's affairs so mixed up
because there hasn't been anything happening.

One time not long ago I did get out my diary, for I got very excited
over the news that a _widow_ was here, and I sharpened seventeen
pencils so as to be ready for her. But she had the misfortune to
marry, before I could get introduced to her, a man from her same city
which had got on the train and followed her down here. She was a
lovely, high-heeled, fluffy-petticoated kind of a widow and I could
have written _chapters_ out of her I know; because all the time she
was down here the ladies' sewing circle met three times a week and
talked so that father said he heard they had to pass around potash
tablets instead of refreshments for the sake of their sore throats.

Mammy Lou made fun of me when I told her how disappointed I was over
not getting to meet such a pretty lady and write her experiences.

"Looks like you'd a knew better than to expect a widow to waste time
a-cou'tin'," she told me with that proud look coming over her face
that always does when she begins to brag on herself. "_They_ don't
cou't; they marries! Thar ain't nobody able to dispute with _me_ over
the ways o' widows, for ain't I done been _six_ of them _myself_?"

This ain't exactly so, it's just five, for she never has got that
divorce from Bill Williams yet; and she says now that she's going to
spend the money that the divorce would cost in beautifying herself so
she can marry again. She says she wants to buy her a stylish set of
bangs and a pair of kid gloves to go with them, then she is going to
let the next man make her a present of the divorce for a bridal gift.

"And you needn't be settin' it down in that little dairy book o'
yourn, neither, for your gran'chillen to be makin' spo't o' _me_ about
after I'm done dead an' gone."

I told her it was diary, not dairy, but she wouldn't listen to me.

"Go 'long with that stuck-up talk," she told me, "ain't I been knowin'
about dairies all my life? An' I never even heered tell of a _di_-ry
till I learned to my sorrow of that pesky little book that's always
gettin' lost and me havin' to find it." And I couldn't blame her very
much for this, me being a great hand myself to get words mixed up in
my childhood, especially such words as epistle and apostle. I always
thought that ignorant people said "epistle" and smart ones "apostle."

But as I was saying, a sweetheart is the proper thing to get in the
spring if you _can_ get one; but if you're too little for such a thing
a kindred spirit is the next best thing a girl can have. A kindred
spirit is a girl you lay awake till twelve o'clock of a night telling
secrets to. Of course _men_ never tell secrets, but they often need a
kindred spirit, that is, a close friend, especially when they get so
sick they think they're about to die they want the friend to run quick
to their private office and burn up some letters in their desk that it
wouldn't be healthy for them to let their wife know about, even if
they were dead. So it is a convenient thing to have, male or female.

The first night I laid awake with mine I told her all about stuffing
my insteps to make them look aristocratic and kissing Lord Byron's
picture good night every night, which I _never_ would have done in
the daylight. At night things just seem to tell _themselves_, although
you are very sorry for it the next day. Men mostly propose at night; I
guess one excuse is that the girls form such beautiful optical
illusions under a pink lamp shade.

Well, I told her all I knew and she told me the story of her life,
which is as follows: Her name is Jean Everett, her mother's name is
Mrs. Everett and her young lady aunt is named Miss Merle Arnold on her
mother's side. They are down here to spend the summer and are boarding
close to our house. There is another boarder in the house for the
summer which is named Mr. St. John, and Jean says if they had named
him Angel instead of just Saint it wouldn't be any too good for him.
And, if I do say it myself, he is as beautiful as a mermaid. Mammy Lou
says he's got a "consumpted look," but to other people it is the
height of poetry.

Jean is so full of poetical thoughts herself that her stomach is very
much upset and nothing but chocolate candy will agree with her. She
has promised the next time she stays all night with me she will tell
me the one great secret of her life (as if I hadn't guessed it the
minute she called Mr. St. John's name.) She hasn't got much appetite
and the smell of honeysuckle fills her with strange longings. She says
she either wants to write a great book or live in a marble palace or
marry a duke, she can't tell exactly which. But the poor girl is
cruelly misunderstood by her family, because her mother is giving her
rhubarb to break it out on her.

Jean came over early this morning and said she just had to talk to
somebody about how spiritual Mr. St. John looked last night with his
fair hair and white vest on.

"He looked just like a _lily_, Ann," she said, with almost tears in
her eyes, and me remembering Doctor Gordon didn't laugh at her. Then,
before I could comfort her, she had dropped down by the iris bed and
was telling me the one great secret of her life, without waiting to
stay all night and tell it in the moonlight.

"_Love_ him," she said, gathering up a handful of the purple irises,
"love _him_? I'd _cook_ for that man."

I didn't hardly know what to say in answer to this secret, which
wasn't much of a secret to me; but she didn't wait for me to say
anything for she went on telling me what big pearl buttons the white
vest had on it and how Mr. St. John said "i-ther and ni-ther," and how
broken her heart was. She said she was the most sinful girl on earth,
for she believed Mr. St. John was about to get struck on her Aunt
Merle, and here she was winning him away from her!

I asked her if he had ever said anything about loving her and she said
why, no; no well-behaved girl would let a man say such a thing to her
until they had been acquainted at least a month, and they hadn't been
knowing each other but twenty-two days. I then asked her if he had
made any sign that he would like to say things to her when the month
was out, but she said that was just where the trouble came in. She
_knew_ she could win his love if she once got a _chance_ at him; but
no matter how early she got up of a morning to go and sit with him on
the porch before breakfast, which was a habit of his, he would just
ask her how far along she was in geography and if she didn't think
algebra was easier than arithmetic, and such insulting questions as
that. Then he would pace up and down the floor until her Aunt Merle
came out of the front door, acting like a _caged bridegroom_! She
said, oh, it would put her in her grave if she didn't get her mind off
of it for a little while! Then she asked me if we were going to have
strawberries for dinner and said she would run over and ask her mother
if she could stay.

This morning Jean asked me if I remembered what Hamlet in Shakespeare
said about _words_. I told her I had just got as far as _The Merchant
of Venice_ and was getting ready to start on Hamlet when Miss Wilburn
left. She said well, he remarked "words, words, words," but he didn't
know what he was talking about. She said he meant that there wasn't
anything in mere words, but he was badly fooled, for there was a heap
in them.

I told her yes, there was something in words, for I had read of a
beautiful Irish poet once that just couldn't think of a word that he
wanted to finish up a song with. He studied over it for about three
months, when all of a sudden one day his carriage upset and bumped his
head so hard that he thought of it.

Jean said that was a _beautiful_ story and she would be willing to
have her head bumped once for _every_ word, if she could just write
poetry that would touch one cold heart that she knew of.

I said well, how on earth did all this talk about words come up, and
she told me that all her future happiness depended upon the meaning
of just one word. Then she went on to tell me that this morning she
had seen her Aunt Merle on the porch talking to Mr. St. John; so she
slipped around to the end of the porch like I showed her how to do
when there was anything interesting going on; and she had heard him
tell Miss Merle that she mustn't "condemn the precipitation, but
rather consider how he _could_ do otherwise." Then he had made use of
a word that she never heard of before in her life. It was
_pro-pin-qui-ty_; and Miss Merle's face had turned as red as tomatoes
when he said it. She said if it was a love word she was ready to
commit suicide of a broken heart, but if it was a _hateful_ word and
they were quarreling, then there was great hopes for her. We looked it
up, but the dictionary man didn't explain it hardly a bit. Finally I
told Jean as it was spelled so much like _In-i-qui-ty_ maybe they
meant the same thing, and she went home feeling much easier in her
mind.

I'm in such a writable mood to-night that I don't know what to begin
on, and I reckon I'll know less about where to stop. Mammy Lou started
us at it, for her mind never runs on a thing except loving and
marrying. She asked me early this morning if we wasn't going to try
our fortunes to-day by looking down into a well at noon, this being
May Day. Me, being of an affectionate nature, of course liked the
idea, so I ran right over to tell Jean, who was simply carried away.
She said it would be such a relief to her to see the face of her
beloved reflected in the well; but I told her that to see _any_ face
would mean that she was going to get a husband, which a girl ought to
be thankful for, and not get her heart set on any particular one.
While we were planning about it Miss Merle came in and asked what it
was. When we told her she smiled and asked if she was too old and
grown-up to join in the game, but I told her no indeed, she didn't act
at all like a grown person. I really think Miss Merle is very
fascinating. Even her name, Merle, sounds soft and sweet to me, like
a right fresh marshmallow.

Now, naturally anybody would be excited to think that they were going
to see their husband's face at twelve o'clock in the bottom of a well,
and it seemed to us that the time never would come. There is a very
old well down in our pasture close by the fence which ain't covered
over, and a lot of lilac bushes right around it in bloom, so you
couldn't well pick a prettier spot for your future husband's face.

Mammy Lou said we better all wear white sunbonnets, because they
become you so, and Miss Merle looked awful pretty in hers, with her
dark, curly hair.

I don't know how the news that we were going to do such a thing ever
got spread, for we didn't tell hardly a soul--just mother and mammy
and Mrs. Everett and the lady they board with and her married
daughter, which all promised that they wouldn't ever tell, but
somebody else found out about it, as you shall see.

We collected at the pasture gate at exactly a quarter to twelve and
the minute the first whistle blew we raced to the well, for we were
all anxious to see our husband if he was there. They said for me to go
first as it was my well, but I said no, they must go first, because
they were company, but Miss Merle said for me to look first, then she
and Jean would look at the same time, as their husbands wouldn't mind
reflecting together, being that they were kin.

My heart was beating so that I was about to smother, but I pulled my
bonnet down low over my eyes to shut out any view except what was in
the well, like mammy told us to do, and leaned 'way over and looked.

Now, up to this time, my diary, whenever I have mentioned Sir Reginald
I was kinder half joking, and never really thought he would come to
pass, as so many things in this life don't; but now I believe it's
_so_. While I couldn't make out his face very well and don't know
whether his eyes are blue or brown, and his nose Roman or not, still
there was something glittering and shining in that well which I firmly
believe was meant to be Sir Reginald de Beverley and his _coat of
mail_!

They were punching me and saying, "Ann, do you see anything?" till I
couldn't tell whether he smiled at me or not; but I remembered my
manners even on such a critical occasion, so I got up and let them
look.

They commenced pulling down their bonnets like I did and leaned over
the well. I was on the other side, facing the lilac bushes--and in
less time than it takes me to write it, me being in a hurry and my
pencil short, there was something happening that made me feel like I
was in a fairy tale. I saw those lilac bushes move and the next thing
I knew there was Mr. St. John. Not in a white vest, it's true, but
looking beautiful enough, even in the daylight. He motioned to me not
either to speak or move, though I couldn't have done either one, being
almost paralyzed between seeing him and Sir Reginald at the same
time. He tipped up right easy and leaned over the well, opposite to
Miss Merle.

When Jean saw his image in the well she gave one overjoyed scream and
leaned farther over to see more.

"Oh, it's Mr. St. John," she called out to her Aunt Merle, her voice
sounding very deep and hollow, but joyful. "It's _Mr._ St. John!
_He's_ going to be my future husband!"

He and Miss Merle were about to kill themselves laughing, for Miss
Merle had seen him from the first; but when Jean looked up and saw him
he looked at her so sweet that you felt like you could forgive him
anything he was to do, even the "i-ther and ni-ther."

"I'd like to accommodate you, Jean," he said, laughing and catching
her hand with an affectionate look, although he is usually very timid
and dignified, "but the fact is--may I tell, Merle?" And the way _he_
said "Merle" sounded like a whole _box_ of marshmallows.

Miss Merle smiled at him and then he told Jean if she would every
_bit_ as soon have it that way, he would be her uncle instead of her
future husband.

I was so afraid that she would faint or die right there in the pasture
that I told them I heard mother calling me and ran as hard as I could
tear.

She came over this afternoon to tell me all about it and was feeling
strong enough to eat a small basket of wild goose plums.

"Oh, it was a terrible shock at first," she said, stopping long enough
to spit out a seed, "but the _minute_ he said _uncle_ my love changed.
Why, Ann, an uncle is an _old_ person, almost like a grandpa! Anyway,
they've promised that I shall be in the wedding, dressed in a pair of
beautiful white silk stockings."




CHAPTER X


It ain't any easy matter to keep a diary with a baby in the house,
especially if he's at the _watchable_ age, although he's such a
darling one that you don't begrudge him the trouble he makes. Before
you more than get a sentence set down you have to drop everything and
run and jerk the palm-leaf fan out of his hands, which he takes great
pleasure in ramming the handle of down his throat. Then he eats great
handsful of the Virginia Creeper leaves if you leave him on the porch
for a minute by himself. And at times he won't be satisfied with
anything on earth unless you turn up the mattress and let him beat on
the bed-springs, which I consider a smart idea and think Cousin Eunice
ought to write out and send to a magazine under the head of "Hints
for Tired Mothers." But I say it again, there don't any of us begrudge
him these many little ways, although it's hard to be literary with
them; for when he smiles and "pat-a-cakes" and says "Ah! ah!" you
don't care if you never write another line.

Mother made Cousin Eunice turn over the raising of him to her the very
day she got here, for everybody knows, my diary, how a lady that's
ever raised a baby feels toward a lady that's just owned one a few
months.

"No _flannel_ on this precious child!" mother almost screamed the
minute we got him off the train and started to drive home. "Why, it's
positively flying in the face of Providence to leave his band off this
early!" And mother looked at Cousin Eunice like she had done it
a-purpose.

"Oh, Aunt Mary, please don't," poor Cousin Eunice said like she was
about to cry. "For the last eleven months there has been scarcely a
thing discussed in my presence but _belly-bands_!" (There weren't any
men around.) "It seems if a woman ever has one baby her thoughts never
travel away from flannel bands afterward!"

"But pneumonia! Cholera infantum! Teething!" Mother kept on, hugging
Waterloo close.

"That's what _twenty-three_ of my neighbors tell me," Cousin Eunice
answered, "then nineteen others say it's cruel to keep him all swathed
up in this hot weather, while eleven said to leave it off until his
second summer, and fifteen said for me to----"

"What does Doctor Gordon say?" mother asked, to change the subject off
of the neighbors.

"He said, '_Damn those old women!_'" Cousin Eunice told her, which
made her jump, although it looks like she has lived with father long
enough not to.

Right after dinner they started up the talk again. Should Waterloo be
banded or disbanded? They hadn't talked long when Mammy Lou came into
the room holding something under her apron. She looked kinder mad and
dignified at mother and Cousin Eunice because they hadn't asked her
for _her_ say-so about bands.

"If it's entirely respectable for me to speak before I'm spoke to,"
she commenced, her voice very proud and haughty, "I'd like for you all
to pay _me_ some mind. There's _two_ subject's I'm well qualified to
speak about and one is babies. Ain't I done raised a bushel basket
full o' little niggers, let alone that one beautiful little white
angel that's the peartest and sweetest of any in the state?"

Which made me feel very much embarrassed with modestness.

"We all know that you made a good job of Ann," Cousin Eunice said very
pleasantly just to pacify her. "What would you suggest about little
Rufus?"

"_These!_" Mammy Lou said, drawing her hand out from her apron like a
man on the stage dressed in velvet does his sword and we saw a string
of speckled beans.

"Job's Tears," mammy told the company. "Ther ain't no need to worry
about bands when you've got _these_! Ther nuvver has been a child that
cut teeth hard from Adam on down if his ma put a string of these
aroun' his neck----"

Cousin Eunice was beginning to say something nice when father spoke up
and asked mammy who it was that put them around Adam's neck, which
made her mad.

"Poke all the fun you want to," she said, "but the time _will_ come
that you-all 'ull be thankful to me for savin' these for Mr. Rufe's
baby, or I'm a blue-gum nigger!"

Lots of times I take Waterloo over to make Jean a visit, which is easy
on everybody, for the folks over there love babies so that they
relieve me of his weight the minute I get there and leave me and Jean
free to do whatever we want to. She is teaching me what she calls
"artistic handwriting" now, using an actress' signature for a copy. It
consists of some very large letters and some very small ones, like the
charts in an eye-doctor's office that he uses to see if you're old
enough to wear spectacles.

Cousin Eunice has time now with so many folks to help tend to Waterloo
to slip off every morning and go to a quiet place down in the yard
with her paper and pencil and compose on a book she's trying to write.
Before she was ever married she wanted to write a book, and if you
once get _that_ idea into your head even marrying won't knock it out.

Cousin Eunice says I'm such a kindred spirit that I don't bother her
when I go along too, but she has a dreadful time at her own house
trying to write. She don't more than get her soul full of beautiful
thoughts about tall, pale men and long-stemmed roses and other things
like that before a neighbor drops in and talks for three hours about
the lady around the corner's husband staying out so late at night and
what her servants use to scrub the kitchen sink. I told her I knew one
lady that hated so for folks to drop in that she unscrewed the front
doorbell, so she couldn't hear them ring, but she got paid back for it
next day by missing the visit of a rich relation.


Rufe and Cousin Eunice may live to be thankful for the string of Job's
Tears, but I reckon to-night Miss Merle and Mr. St. John wish that Job
never shed a tear in the shape of a bean, for they were what a grown
person would call "the indirect cause" of a quarrel between them. It's
queer that such a little thing as Waterloo should be picked out by
Fate to break up a loving couple, but he did; although I ain't saying
that it was _altogether_ his fault.

This afternoon I took him over to Jean's and we were having a lovely
time out on their front porch, enjoying stories of her former
sweethearts and a bottle of stuffed olives. She told me about one she
had last winter that she was deeply attached to. She would see him at
a big library in the city where she loves to read every afternoon. She
saw him there one time and got to admiring him so much that she would
go up there every afternoon at the time she knew he would be there and
get a book and sit opposite him, making like she was reading, but
really feasting her eyes on his lovely hair and scholarly looking
finger-nails.

"I never got acquainted with him, so never learned his name," she told
me, jabbing her hat-pin deep down into the olive bottle, like little
Jack Horner, "but he was always reading about 'The Origin of the Aryan
Family,' so I'm sure he was a young Mr. Aryan."

I told her I certainly had heard the Aryan family spoken of, I
couldn't remember where, but she said oh, yes, she knew it was a swell
family and that I must have read about it in the pink sheet of the
Sunday paper.

Then she said she had a souvenir of him, and, as I'm crazy about
souvenirs, I begged her to go and get it, hoping very much that it was
a miniature on ivory set in diamonds.

"What is it?" I kept asking her, as she was trying to get her legs
untangled out of her petticoats to get up and go after it; we were
sitting flat down on the floor, which sometimes tangles your heels
dreadfully. Finally she got up, tearing a piece of trimming out, which
she did up in a little ball and threw away, so her mother would lay it
on the washerwoman when she saw the tear.

"_Ashes_;" she told me, kinder whispery, after she had reached the
front door, for she was afraid somebody would hear; but it gave me a
terrible feeling and I wondered how she got them away from his
relations and whether she had to go to the graveyard in the middle of
the night to do it or not. I comforted myself with the thought that
they would be in a prettily ornamented urn, even if they were ashes,
for I had read about urns in Roman history; but shucks! when she got
back it wasn't a thing but a pink chewing-gum wrapper full of cigar
ashes that he had thrown away one day right in front of her as they
were going up the steps to the library.

Before I had time to tell her how disappointed I was there came a
picture-taking man up the front walk and asked us to let him take
Waterloo's picture for some post-cards. If you were pleased you could
buy them and if you weren't you didn't have to. But he knew of course
there wouldn't any lady be hardhearted enough not to buy a picture of
her own baby.

Nothing could have delighted us more, unless the man had said take
_our_ pictures; and Jean remarked that Waterloo ought to be fixed up
funny to correspond with the string of beads around his neck. She ran
and got a pair of overalls that belonged to the lady she boards with's
little boy and we stuffed Waterloo in. He looked too cute for anything
and we was just settling him down good for the picture when Jean
spoke up again and said oh, wasn't it a pity that he didn't have any
hair on his head, as hair showed up so well in a picture. I told her
it was aristocratic not to have hair when you're a baby, on your head.
She said shucks! how could anything connected with a baby be
aristocratic? This made me mad and I told her maybe she didn't know
what it was to be aristocratic. She said she did, too; it was
aristocratic to have a wide front porch to your house and to eat
sweetbreads when you were dining in a hotel. I was thinking up
something else to say when the picture-taking man said hurry up. There
is a great deal more to this, but it is so late that I'm going to
leave the rest for to-morrow night. Anyhow maybe my grandchildren will
be more interested to go on and read, for magazine writers always chop
their stories off at the most particular spot, when they are going to
be continued, just where you are holding your breath, so as to make
you buy the next number of the magazine.


Well, in just a minute after we were talking about the hair Jean said
she knew the _very_ thing! Her Aunt Merle was up on the far back porch
drying her hair that she had just finished washing, and had left her
rat lying on her bureau. She had seen it there when she went to get
the ashes of Mr. Aryan. She said it was a lovely rat, which cost five
dollars, all covered with long brown hair; and she said it was just
the thing to set off Waterloo's bald head fine. So she ran and got it
and we fixed it on. He looked exactly like a South Sea Islander which
you see in the side show of an exposition by paying twenty-five cents
extra. (An exposition is a large place which makes your feet nearly
kill you.) But the picture-man said he looked mighty cute and snapped
him in several splendid positions.

Now, if Mr. St. John had just stayed where he belonged this would be
the end of the story and I could go on to bed to-night, without having
to sit up by myself writing till the clocks strike eleven, which is a
lonesome hour when everybody else is in bed.

But Mr. St. John didn't stay away; and, as all the bad things that
happen are laid on Fate, I reckon she was the one that put it into his
head to walk up those front steps and on to that porch before we
noticed him, for we were trying our best to get Waterloo back into
citizen's clothes.

He stopped to see what it was we were scrambling over, and when he saw
that it was alive he threw up his nice white hands and remarked
"Heavens!" which is the elegant thing to say when you're surprised,
although father always says, "Jumping Jerusalem!"

"What is the thing?" he asked, after he had looked again. Jean told
him why it was just the lady over at our house's little baby dressed
up. Then he asked what that horrible woolly growth on his head was,
which tickled Jean mightily. Then, just for the fun of seeing what he
_would_ say when he was very much surprised, she jerked it off and
held it up, like the executioner did Mary, Queen of Scot's head, which
gives me a crinkly pain up and down my back even to read about. The
rat was just pinned together and set up on Waterloo's little noggin,
so Jean jerked it off and explained to Mr. St. John that it was her
Aunt Merle's rat. _I_ always knew it wasn't any good idea to talk
about such things before a man that was a person's lover; but I
thought Jean had had more experience in such things than I had and it
wasn't my place to interrupt her.

I am sure Mr. St. John felt like saying "Jumping Jerusalem" when Jean
told him that the woolly growth was the rat of his beloved. If I was
writing a novel I'd say that he "recoiled with horror," that is, he
jumped back quickly, like he didn't want it to bite him, and sat
down.

"_Imagine!_" he kept saying to himself like he was dazed; "imagine a
man _touching_ the thing! _Kissing_ the thing!"

I thought, of course, he was talking about Waterloo, and was ready to
speak up and say, "I thank you, Mr. St. John, my little cousin is not
to be called a '_thing_,'" but Jean spoke first.

"What would you want to kiss _this_ for?" she asked him. "'Tain't any
harm to kiss in the _mouth_ after you're engaged, is it?"

We might have been standing there asking him such questions as that
till daylight this morning for all the answers we got out of him, but
while he sat looking at us and we were trying to squirm Waterloo's
little fat legs out of the overalls and him kicking and crying, Miss
Merle walked out on the porch. She saw Mr. St. John first, as you
would naturally expect an engaged girl to do, and started toward him,
but just then she saw us and stopped.

"Why, what on earth are you children doing with my rat down here?"
she asked, not looking a bit ashamed.

We told her what we had been doing with it and she just laughed and
said well, it was too hot to wear the thing on such a day anyway,
although she had looked for it high and low.

All the time we were talking Mr. St. John looked at her in the most
amazed way, like he expected to see her appear looking like a Mexican
dog, but was greatly surprised to see her with such a nice lot of
home-made hair. If he had had any sense he would admire her all the
more for not telling a story about that rat; for I've seen a thousand
young ladies in my life that wouldn't have owned up to it for a
hundred dollars, but would have made their little niece out a story
and then boxed her ears in private. I hope when I get grown I won't be
a _liarable_ young lady, although it does seem like they're twice as
quick to get married as an honest one.

He didn't act with good sense, though, for they soon got to talking
and we could hear what they said (although we were out of sight) for
they were high-toned remarks.

He said he _hated_ shams, and she said well, that wasn't any sham for
every blowsy-headed girl wears them nowadays and everybody knows it,
even the poets and novel-writers that always make their heroines so
fuzzy-headed. Then she called him a prig and he said something back at
her and she gave him back the ring, which was a brave thing to do, it
being a grand diamond one with Mizpath marked in it.


Of course the next thing that happens after an engagement is broken is
for it to get mended again. All day we have hung around Miss Merle to
see just when she gets the ring back again, but up to a late hour
to-night, as the newspapers say about the election returns, there was
nothing doing. Oh, it does seem a pity that they would let the news go
down to their children or be put on their tombstones that their lives
were blighted on account of a rat!

I've neglected you, my diary, for the last few days because my mind
has been on other things. It rained all the next day after I wrote
last and I couldn't go over to Jean's, which put me out greatly. I
finally thought about sending a note by Lares and Penates and paid
them in chicken livers, me being so uneasy in my mind that I didn't
have any appetite for them, and knowing that they loved them enough to
fight over them any time.

I told Jean in the note to fix some kind of signal like Paul Revere to
let me know the minute the ring got back to Miss Merle, for I was
deeply worried, me and Waterloo and Jean being to blame for it. Then,
too, it is dangerous for an engagement ring to stay returned too long
for it might get given to another girl.

Jean was delighted with my note and said she would certainly hang a
lantern in the garret only she never could undo the chimney of a
lantern to light it, and never saw a lady person that could; but it
was a romantic idea. So she thought hanging a white towel in the
window that faces our house for a signal would do very well, and I
could know by that if it kept on raining and I couldn't get over
there.

Well, I was so interested that I hardly moved from that side of the
house all day, until it got so dark that I couldn't see the house,
much less a towel. So I went sorrowfully to bed. The next morning I
was delighted to see that I was going to get rewarded for my watching,
for _long_ before breakfast I discovered a white thing, and it was
waving from Mr. St. John's window, which made it all the surer in my
mind.

Although it was cakes and maple syrup I didn't waste much time over
breakfast, but grabbed my hat and started for Jean's.

Miss Merle was on the front porch and I noticed Mr. St. John just
inside the hall, looking like he would like to come out, but was
waiting for her to give him lief. She looked up at me quick.

"Why, Ann," she said, "what are you in such a big hurry about?"

I've often noticed, my diary, that when people are in a hurry and
can't think of anything else to tell they tell the _truth_, although
they don't intend to. It was that way with me.

"Oh, I'm _so_ glad you and Mr. St. John have made up!" I told her,
fanning hard with my hat, for I was all out of breath.

She looked very strange and asked me, "What?" and so I told her over
again. Just then Mr. St. John came out and asked who was that talking
about him behind his back. He looked pitiful, although he tried to
look pleasant, too.

Jean heard me talking and came running down the stairs just in time to
hear me telling it over again to Miss Merle.

"Why, there ain't a _sign_ of a towel hanging out the window," she
told me, looking very much surprised and me greatly mortified. "You
must have dreamed it!"

Miss Merle asked her then what she was talking about and it was their
turn to look surprised when she told them.

I told them I had felt awfully bad about the rat, because me and
Waterloo was partly responsible, and they kinder smiled. But I
couldn't let them think that I had _made_ up the towel story, so I
told them if they would come around on the side that faces our house
I'd show them. Mr. St. John and Miss Merle looked at each other very
peculiar and he said:

"It's a shame to disappoint the children!" which she didn't make any
answer to, but she looked _tolerable_ agreeable. Then I begged them to
come on around to Mr. St. John's window and I could show them I wasn't
any story.

"My window!" he said, looking surprised; then his face turned red.
"Why, it must have been my er--_shirt_ I hung there last night to dry
after I was out in that shower!"

We couldn't help from laughing, all of us; but he laughs like the
corners of his mouth ain't used to it. That is one bad thing about a
dignified man--they're always afraid to let their mouth muscles
stretch.

Miss Merle caught me and Jean by the hand with a smile and said let's
go and see what that signal looked like that brought Ann over in such
a hurry. "A shirt is a highly proper thing to discuss--since Thomas
Hood," she said as we started down the steps.

"Pray don't," he said, the corners of his mouth wrinkling again, but
his face just covered with red. "I'll be the happiest man on earth,
Merle, if you'll just forgive me for my asininity; but--_do_ come
back!---- For it's an _undershirt_!"




CHAPTER XI


"Come on in, the egg-nog's fine," Rufe called out to us as we came up
the walk to the side gate this morning, a beautiful Christmas morning,
after a long tramp down through the wood lot and up the ravine.

"Come on out, the ozone's finer," Cousin Eunice sang back at him; then
stopped still, leaned against the gate-post and looked up at the
mistletoe hanging in the trees all about.

"You can get ozone three hundred and sixty-five days in the year,
egg-nog but one!" he hollered again, but I saw him set his glass down
and start to swing Waterloo up on his shoulder. No matter how long
they have been married you can always find Rufe wanting to be where
Cousin Eunice is, and vice versa.

Long ago anybody reading in my diary would have seen that mother is
the kind of woman who loves to mother anything that needs it, from a
little chicken with the gapes to a college professor out in a storm
without his rubbers; and the latest notion she has taken up is to see
that Miss Martha Claxton, one of the teachers in a girls' school that
has been opened up near here, shall not get homesick during the
week-ends. We all like her, Mammy Lou even saving the top of the
churning every Friday to make cottage cheese for her; and Cousin
Eunice said she knew she was a kindred spirit as soon as she said she
could eat a bottle of olives at one sitting and _loved_ Baby Stuart's
picture. So we invited her to go walking with us this morning and
Cousin Eunice told her all about her courting in the ravine.

_I_ also knew about her _peculiarity_, which Cousin Eunice didn't; but
I didn't like to mention it, for Miss Claxton had smashed her
eye-glasses all to pieces yesterday and was wearing an embroidered
waist and a string of coral, so instead of looking intellectual, as
she usually does, she looked just like other girls. But the men of our
family all laugh at her behind her back and call her "The Knocker,"
because she carries a hammer with her on all her rambles instead of a
poetry book, and knocks the very jiblets out of little rocks to see if
they've got any fossils on their insides. In other words, she is a
geologist. A person ought not to blame her though until she has had
time to explain to them that her father was professor of it and had a
chair in a college when she was born. So he taught her all about rocky
subjects when she was little, and she's crazy about it. Still, I would
rather be with a person that is crazy about geology than one that
isn't crazy at all. I hate _medium_ people. But, as I have said, we
are all very fond of her, although she has never done anything since
I've known her that would be worth writing about in this book, not
having any lover; so it has been lying on the shelf all covered with
dust ever since Jean left. Sometimes I think I'll never find another
Jean!

To get back to my subject, though, this morning _was_ lovely--cool
enough to keep your hair in curl (if you were a grown lady) and warm
enough to make your cheeks pink. Cousin Eunice said she _couldn't_ go
back into the house while the sunshine was so golden, so we leaned our
elbows on the fence and Miss Claxton examined a handful of pebbles she
had picked up on our walk. Pretty soon Rufe came out with Waterloo on
his shoulder and in his hands a horse that can walk on wheels and a
mule that can wag his head, ears, legs and tail and say, "queek,
queek," all at the same time.

"Oh, Rufe, isn't it lovely?" Cousin Eunice said, looking away toward
the hills and sighing that half-sad sigh that rises in you when you
see something beautiful and can't eat it nor drink it nor _squeeze_
it.

"Isn't what lovely, your complexion?" he answered, just to tease her,
for Rufe loves the outdoors as much as any of us, and if Waterloo
takes after his mother and father both, he will never sleep in
anything more civilized than a wigwam.

"Don't joke," she said. "It's too beautiful--and too fleeting! Just
think, in another week we'll be back, dwelling with the rest of the
fools amid the tall buildings!"

"It is everything you say," he answered soberly, looking in the
direction she pointed, and he seemed to have that happy, hurting
feeling that comes to you when you look at Lord Byron's picture, or
smell lilies-of-the-valley.

"Don't you feel light on a morning like this?" Cousin Eunice said
again, still looking at the hills. "Couldn't you do anything?"

"Anything!" he echoed. "Even push my paper to the hundred thousand
mark--or carry a message to Garcia."

"Especially the message to Garcia! Now _couldn't_ you?" she said with
a bright smile. "I could do that myself, without even mussing up my
white linen blouse!"

Miss Claxton looked up at them with a puzzled look, and Rufe and
Cousin Eunice unhitched hands.

"Miss Claxton," Rufe began with a half-teasing twinkle in his eyes (I
had heard father telling him a while ago about Miss Claxton being a
knocker), "this little affair about the message to Garcia happened a
bit this side of the Eocene age, so maybe you haven't bothered your
head about it. I might explain that----"

"Nobody asked you to, sir," she said, with such a rainbow of a smile
at him that I was surprised. If she could smile like that at a married
man what would she do at a single one? "I know a lot more things than
I look to--with my glasses on! That carrying the message to Garcia was
a brave thing to do, even aside from the risks. It is heroic to do the
thing at hand. I'm trying to learn that lesson myself. I'm being a
schoolmarm and wearing glasses to look like one, instead of following
my natural bent in the scientific field," she wound up, still smiling.

"What's your ambition?" Cousin Eunice said, looking at her
wonderingly.

"Knowing what's to be known about Primitive Man," Miss Claxton
answered. "He's the only man I ever cared a copper cent about!"

"Mine's writing a book that will make me famous overnight, I don't
want to wait to awake some morning and find myself so," Cousin Eunice
said, stooping over to set Waterloo's horse up on his wheels, for he
would come unfixed every time Waterloo would yank him over a gravel;
and all the time we were talking he kept up a chorus of "Fick horte!
Fick horte!"

Rufe said his ambition was never to see an editor's paste-pot again,
and he was turning to me to ask what mine is when the conversation was
interrupted. I was glad that it was, for I should hate to tell them
just what mine is. Somehow it is mostly about Sir Reginald de
Beverley, and I'm old enough now to know that he may not be an English
lord after all and dress in a coat of mail. He may be just a plain
young doctor or lawyer, and we'll have to live in a cottage (only
excuse me from a flat, I wouldn't live in a flat with Lord Byron) and
maybe we'll just have chicken on Sunday. But as long as he has brown
eyes and broad shoulders and lovely teeth I shall manage to do with
crackers and peanut butter through the week. A woman will do
_anything_ for the man she loves.

But I didn't have to tell them all this, for just then we heard the
gate click and saw our friend, Mr. Gayle, coming up the walk.

"There comes old Zephyr," Rufe said with a laugh. "It was the biggest
lie on earth to name him Gayle. Even Breeze would have been an
exaggeration."

"He's awfully smart," I told Rufe, for I hate to have my friends
laughed at. "I know you and Julius joke about him on account of his
gentle ways and broad-brimmed hats! Father says it's better to have
something _under_ your hat than to have so much style in its looks!"

"Well, he has something under his hat," Cousin Eunice said, "and hat
enough to cover twice as much. But I think those old-timey things are
becoming to him!"

"What is the subject about which he knows so much?" Miss Claxton
asked, following him with her eyes until Dilsey let him in at the
front door.

"Heaven," Rufe answered her, "and hell. He writes deep psychological
stuff for the magazines and they pay him ten cents a word for it. He
must spend his dimes building model tenements, for he certainly
doesn't buy new hats with them."

"What does he say about Heaven and the other place?" Miss Claxton
asked, much to our surprise, for we had thought she didn't care about
anything but earth.

"He says they're both in your own heart. The Heaven side comes up
when you've done a decent job at your work--and loved your office boy
as your own nephew!"

"And----" Miss Claxton kept on.

"And the hell part comes into the limelight when you've done anything
mean, such as----"

"Spanking your Waterloo when the telephone bell makes you
nervous--_not_ when he's bad," Cousin Eunice said, gathering Waterloo
up in her arms and loving him. "Him's a precious angel, and mudder's a
nasty lady to him lots of times."

"Aunt Mary is sending him out here to find us," Rufe said, as we saw
Mr. Gayle coming out of the dining-room door. "I hope she's filled him
so full of egg-nog that we can have some fun out of him!"

He had on a Sunday-looking suit of black clothes and a soft black tie
in honor of the day, and was really nice-looking as he came up toward
us. And Miss Claxton threw away the last one of her pebbles, no matter
what they had on their insides, and commenced wiping her hands
vigorously with her handkerchief.

"Thank goodness!" I thought as I watched her. "I shall go straight
up-stairs and wipe the dust off my diary with my petticoat!"

I reckon Rufe and Cousin Eunice both thought that Mr. Gayle and Miss
Claxton had met before, for they didn't offer to introduce them, but I
knew they hadn't, so I was the one that had to do it. I had forgotten
how _The Ladies' Own Journal_ said it ought to be done, and I was
kinder scared anyway; and when I get scared I always make an idiot of
myself. So I just grabbed her right hand and his right hand and put
them together and said, "Mr. Gayle, do shake hands with Miss Claxton!"

Well, they shook hands, but the others all laughed at me. Cousin
Eunice said she was sorry she didn't know they hadn't met before, or
she would have introduced them. But Mr. Gayle smiled at me to keep me
from feeling bad.

"Never mind," he said, "I'm sure Ann's introduction is as good as
anybody's. What she lacks in form she more than makes up for in
sincerity."

I thought it was nice of him to say that, but I was so embarrassed
that I got away from them as soon as I could. I went out to the
kitchen to see if Mammy Lou was ready to stuff the turkey. Lares and
Penates were on the floor playing with two little automobiles that
Julius had brought them. Mammy Lou was fixing to cut up the liver in
the gravy.

"Please don't," I began to beg her, "I'll go halves with Lares and
Penates if you'll give it to me!"

"You don't deserve nothin'," she said, trying to look at me and not
laugh. "I seen you out thar by the side gate, aggin' 'em on! Reckon
you're in your glory, now that you've got a pair of 'em to spy on and
write it all out in that pesky little book!"

"Oh, they ain't a pair!" I told her, slicing up the liver into three
equal halves.

"They soon will be if they listen to you!"

"Never in this world! She says she never has cared for anybody but a
person she calls 'Primitive Man!'"

"Dar now! I bet he fooled her!" she said with great pleasure, for next
to a funeral she likes a fooling, and she is always excited when she
forgets and says "Dar now." "If he has," she kept on, "she'd better do
the nex' best thing and marry Mr. Gayle. He's got as good raisin' as
ary man I ever seen, although he's a little pore. But they's _some_
things I don't like about fat husban's--they can't scratch they own
back!"

I was glad to keep her mind on marrying, for I thought I'd get a
chance at the gizzard too, but she watched it like she watches her
trunk-key when her son-in-law's around. I told her to go to the window
and see what they were doing now, and she did it, poor old soul! When
she came back the gizzard was gone, but she was so tickled that she
didn't notice it.

"They've done paired off and gone down by the big tree to knock
mistletoe out'n the top," she told me, her face shining with grease
and happiness. "I knowed 'twould be a match! Needn't nuvver tell no
nigger of my experience that folks is too smart to fall in love!
Ever'body's got a little _grain_ o' sense, no matter how deep it's
covered with book-learnin'."

"Oh, they don't have to be smart at all," I told her, talking very
fast to divert her mind from the gravy. "Father says if the back of a
girl's neck is pretty she can get married if she hasn't sense enough
to count the coppers in the contribution box."

"An' he tol' the truth," she said, stopping still with her hands on
her hips like she was fixing for a long sermon. "An' furthermore, if
she's rich she don't need to have neither. But marryin' for riches is
like puttin' up preserves--it looks to be a heap bigger pile
beforehan' than afterwards. An' many a man marries a rich girl
expectin' a automobile when he don't git nothin' but a baby buggy!"


Mr. Gayle has been coming over so early every morning since that first
morning that he met Miss Claxton, and staying so late that I haven't
had much time to write. I've been too busy watching. I've often heard
Doctor Gordon say that diseases have a "period of incubation," but I
believe that love is one disease that doesn't incubate. It just comes,
like light does when you switch on the electricity. This morning Mr.
Gayle came so early that Rufe went into the sitting-room and began to
poke fun at him, as usual.

"Hello, old man," he said, shaking hands with him. "I'm surely glad to
see that it's _you_. Thought of course when the door-bell rang so soon
after breakfast that it was an enlarged picture agent!"

"No, I'm far from being an enlarged anything," the poor man said,
wiping off the perspiration from his forehead, for he must have
walked very fast. "In fact, I'm feeling rather 'ensmalled,' as our
friend, Ann, might say. I have never before so realized my utter
unworthiness!"

"Bosh," Rufe said, slapping him on the shoulder in a friendly way.
"Why, man, you're on to your job as well as anybody I ever saw. Why,
your last article in _The Journal for the Cognoscenti_ made me give up
every idea of the old-fashioned Heaven I'd hoped for--a place where a
gas bill is never presented, and alarm clocks and society editors
enter not!"

"Mr. Clayborne would have been worth his weight in platinum as court
jester to some melancholy monarch in the middle ages," Miss Claxton
said, looking up from her crochet work which mother is teaching her
and Cousin Eunice to do, because it has come back into style, to smile
at Mr. Gayle.

"I'm not what Ann calls 'smart'!" he said in answer to her, "but I
remember enough history to know that the other name for jester is
fool. I shan't stay where people call me such names!" So he got up and
went out, which gave Cousin Eunice and Waterloo and me an excuse to go
too. So we left the lovers alone.

"Well, he's what I call a damn fool," Rufe said in a whisper as soon
as the door was closed so they couldn't hear. "Coming over here every
few minutes in the day, 'totin' a long face,' as mammy says, and
hasn't got the nerve to say boo to a goose!"

"Saying boo to a goose wouldn't help his suit any," Cousin Eunice
said; "besides, well-regulated young people don't get engaged in three
days!"

"What ill-regulated young people you and I must have been!" Rufe said,
then dodged Waterloo's ball which she threw at him, saying what a
_story_! It was nearly two weeks before they got engaged.

"I advocate getting engaged in two hours when people are as much in
love as those two we've just left. Gayle hasn't red blood enough in
him to stain a _chigoe's undershirt_!"


Hasn't anything happened worth writing about until to-day, but it has
been happening so thick ever since morning that my backbone is fairly
aching with thrills. And I'm _tired_! Oh, mercy! But I'm going to stay
awake to-night until I get it all written out even if I have to souse
my head in cold water, or rouse up Waterloo.

Right after breakfast this morning Mr. Gayle happened to see Cousin
Eunice go into the parlor by herself to crochet some extra hard
stitches, and so he went in after her and said he would like to have a
little talk with her if she didn't mind. Dilsey had left the window up
when she finished dusting, which I was very glad to see, for I was in
my old place on the porch. He told her he supposed he was the
confoundedest ass on earth, but she said oh no, she was sure he wasn't
so bad as that! Then he plunged right into the subject and said he
was madly in love and didn't know how to tell it. Would she please
help him out?

"Oh, don't mind that," she answered kindly. "All earnest lovers are
awkward. The Byronic ones are liars!"

He said he knew she would understand and help him with her valued
advice!---- But, just _what_ was he to say? And _when_ was he to say
it?

She told him she thought it would be a psychological moment to-night,
the last night of the year, and they would all be going their
different ways on the morrow. It would be very romantic to propose
then, say on the stroke of twelve, or just whenever he could get
himself keyed up to it. He said oh, she was the kindest woman in the
world. She had taken such a load off his heart! He thought it would be
a fine idea to propose just on the stroke of midnight--somehow he
imagined the clock striking would give him courage! Oh, he felt so
much better for having told somebody!

I felt that it would be a weight off my heart if I could tell somebody
too, and just then I spied Rufe holding Waterloo up to see the turkeys
down by the big chicken coop. I didn't waste a second.

"Oh, Rufe, you'll be surprised!" I said, all out of breath, and he
turned around and looked thrilled. "Mr. Gayle is _red-bloodier_ than
you think!" Then I told him all about it. "Now aren't you sorry you
called him a d---- fool?" I wasn't really minding about the cuss word,
for Rufe isn't the kind of a man that says things when he's mad. He's
as apt to say 'damn' when he's eating ice-cream as at any other time.

Rufe was delighted to hear that it was going to happen while they were
still here to see it; and we went right back to the house and planned
to sit up with Cousin Eunice and see them after they came out of the
parlor on the glad New Year. Julius and Marcella were coming over to
sit up with us anyhow to watch it in, so it wouldn't be hard to do.

Well, mother put enough fruit cake and what goes with it out on the
dining-table to keep us busy as long as we could eat, but along toward
ten o'clock we got _so_ sleepy (being just married people and me) that
Julius said let's run the clock up two hours. Marcella said no, that
would cause too much striking at the same time, but she said if
_something_ didn't happen to hurry them up and put us out of our
misery we would all be under the table in another five minutes. We
were all so sleepy that everything we said sounded silly, so when a
bright idea struck me it took some time to get it into their heads.

"Rufe's typewriter!" I said, jumping up and down in my joy, so it
waked them up some just to look at me. "The bell on it can go exactly
like a clock if you slide the top thing backwards and forwards right
fast. I've done it a million times to amuse Waterloo!"

They said they knew I'd make a mess of it if I tried such a thing, but
I told them if they took that view of what a person could do they
never would be encouraged to try to do things. I knew I _could_ do it!
Marcella said then for Rufe to place the typewriter close up to the
parlor door, and they would all go out on the front porch to keep the
lovers from hearing them laugh. So out they all filed.

Well, it was an exciting moment of my life when I was sliding that
thing backwards and forwards and thinking all sorts of heroic
thoughts, but I gritted my teeth and didn't look up until I had got
the twelve strokes struck. Then I went out on the front porch right
easy and sat down by the others. Julius tucked his big coat around me
and we all sat there a little while, laughing and shivering and
shaking until I felt that I'd never had such a good time in my life!
Then somebody whispered let's go in--and _then_ the unexpected
happened.

We heard a sound in the parlor close back of us and the _first_ thing
we knew there was Mr. Gayle raising the window that opens on to the
porch, and he and Miss Claxton came over and looked out into the
night. They couldn't see us if we sat still, close up against the
wall; and it seemed that none of us could budge to save our lives!

It was a lovely moonlight night, clear and cold, that always reminds
me of the night Washington Irving reached Bracebridge Hall (I just
love it), and so he put his arm around her, Mr. Gayle I mean, not
Washington Irving, and his voice was so clear and firm and happy that
we all knew he had been accepted.

"Bid good morrow to the New Year, my love," he said and kissed her on
the lips a long, _long_ time. "There has been created for me this
night not only a new year, but a new _Heaven_ and----"

"And a new _earth_," she finished up softly, and they closed the
window down.

"I hope she won't take her little hammer and knock on her new earth to
see if it has petrified wiggle tails in it," Rufe said, after we had
filed back into the house and moved the typewriter away from the
door. But his voice was solemn when he said it, and we all felt like
_puppy dogs_ for being out there. And nobody said another word about
staying up to see how they looked when they came out of the parlor.

The next day everybody made like they were very much surprised at the
way it had turned out except Mammy Lou. She looked as happy when Miss
Claxton told us the news as if she had got herself engaged again.

"You were right after all, mammy," Cousin Eunice told her. "In spite
of all Miss Claxton's scientific knowledge she has preferred a _man_
to a career!"

"An' shows her good sense, too," mammy answered, her old brown face
running over with smiles, like molasses in the sunshine. "A man's a
man, I can tell you; and a career's _a mighty pore thing to warm your
feet against_ on a cold night!"




CHAPTER XII


April is here! Jean and April together! No wonder I haven't any sense!
"And the rain it raineth every day," but for just a little while at a
time, and the mud smells so good afterward that you don't care. The
warm air comes blowing through my window so early every morning and
puts such sad, happy thoughts into my head that I have to get up and
wake Jean. Then we dress and go out into the side yard, where I try to
find a calecanthus in bloom that is really sweet enough to go in front
of Lord Byron's picture. And I try to make Jean listen while I tell
her all my sad, happy thoughts, that's what I invited her down here
for, but she hardly ever listens.

"Isn't everything lovely?" I asked her this morning, after we had
tiptoed through the house and out to the side porch. "And doesn't
April just remind you of a right young girl, about seventeen years
old, with hair made out of sunshine, and cheeks made of
peach-blossoms; and eyes made out of that patch of blue sky over Mrs.
West's big barn?"

That patch of sky over Mrs. West's barn takes up a heap of my time on
summer afternoons when I lie close to the windows and read. It is so
deep and far-off looking that I get to dreaming about Italy, and I
call it the place where "Tasso's spirit soars and sings." I learned
this long ago out of the Fifth Reader, and I don't know what else
Tasso did besides soaring and singing.

But Jean wasn't listening to me. She had reached out and gathered a
bunch of snowballs and was shaking the night before's rain off them.

"Oh, Ann," she said, "don't they remind you of willow plumes? And
don't you wish we were old enough to wear _them_ on our hats instead
of sissy bows? You can get engaged in a minute if you have a willow
plume on your hat!"

This seemed to remind her of something, for she spoke again the next
minute.

"Say, I've never told you about Cassius, have I?"

I told her no, although I knew a little about him myself, even if he
wasn't in that easy Shakespeare that Lamb wrote for kids. And she
seemed to be lost in thought, so I got lost too. It never is hard for
me to. I thought: "Mercy, how I have grown!" When I first commenced
keeping this diary I just despised poetry, and never cared about
keeping my hair tied out of my eyes, nor my hands clean. You know that
age! But I soon got over that, for when you get a little bigger being
in love causes you to admire poetry and also to beautify yourself.
Jean and I tried very sour buttermilk (the sourer the better) to make
our complexion lovely, with tansy mixed in, until it got so sour that
mother said, "Whew! There must be a rat dead in the walls!" So we had
to pour it out.

In looking over my past life it seems to me that I've been in love
with somebody or other ever since that night so long ago, when Mammy
Lou washed me and dressed me up in my tiny hemstitched clothes. And
with such lovely heroes, too! When I was awfully little I used to be
crazy about the prince that the mermaid rescued while Hans Christian
Andersen stood on the beach and watched them. Then I loved Ben Hur
from his pictures when I was ten, John Halifax when I was eleven, Lord
Byron when I was twelve--I loved him then, do now, and ever shall,
world without end, Amen! It is so much easier to love _good-looking_
people than good ones! And, oh, every handsome young Moor, who ever
dwelt in "the moonlit halls of the Alhambra!" Washington Irving will
have a heap to answer for in the making of me. And I used to dream
about "Bonny Prince Charlie," although Miss Wilburn never _could_
hammer it into my head which one of the Stuarts he was. And _actors_!
Well, I would try to make a list and write it on the fly-pages, only
it might be a bad example to my grandchildren; then, too, there are so
very few fly-pages.

But I started out to tell how much I've changed since I began this
book, for now I not only adore poetry, I write it! Fully a quart jar
full I've written since I found the first buttercup this spring. An
ode to Venus, an ode to Venice, and a world of just plain odes. Mammy
Lou washed out a preserves jar and put it on my desk for me to stick
them in. It saves trouble for her.

Jean soon woke up out of her brown study and commenced telling about
Cassius.

"I used to meet him on sunshiny mornings going to school," she said.
"He was about nineteen and so pale and thin and sad-looking that I
named him 'Cassius.' He walked with a crutch. One morning when the
wind blew his hat off I saw that his head was very scholarly looking,
so from that hour I began thinking of him every second of the time.
That is one of the worst features about being in love, you can't get
your mind off of the person, and if you _do_ it's on to somebody else.
Now, just last week I burnt up a great batch of Turkish candy I was
trying to make on account of a person's eyes. They look at you like
they're kissing you!" And she fell again into a study, not a brown one
this time, just a sort of light tan.

"Whose? Cassius's?" I interrupted, shaking her to bring her to.

"Pshaw! No! I had almost forgotten about Cassius! I've never seen
anything on earth to equal this other person's eyes! But, anyway,
going back to finish up with Cassius, I thought _of course_, from his
walking with a crutch, that he must have had a bad spinal trouble when
he was a child and used to have to sit still and be a scholar, instead
of chasing cats and breaking out people's window-panes like healthy
boys. I pictured out how lonely he must feel and how he must long for
a companion whose mind was equal to his; and it certainly made a
changed girl of me! I burnt out gallons and gallons of electricity
every night studying deep things to discuss with him when I should get
to know him well."

"How did you know what kind of things he admired?" I asked, for some
men like mathematics and some Dickens and you can't tell the
difference by passing them on the street.

"Well, it did make a heap of extra trouble to me," she answered,
sighing as tiredly as if she had been trying on coat suits all day.
"As I didn't know which was his favorite subject I had to study the
encyclopedia so as to be sure to hit it."

"Gee whiz!" I couldn't help saying.

"Oh, that ain't all! I wrote down a list of strange words to say to
him so that he could tell at a glance that I was brilliant. They were
terrific words too, from aortic and actinic in the a's to
genuflections in the g's. That's as far as I got."

Mammy Lou called us to breakfast just then, but I could eat only four
soft-boiled guinea eggs, wondering what on earth Cassius had said in
reply when Jean said genuflections to him.

"Pshaw! The rest isn't worth telling," she said with a weary look, as
I pulled her down on the steps right after breakfast and begged her to
go on about Cassius. "It ended with a disappointment--like everything
else that has a man connected with it! You're a lucky girl to be in
love with Lord Byron so long, for dead men break no hearts!"

"Well, tell it!" I begged.

"Oh, it's too disgusting for words, and was a real blow to a person of
my nature! The idiot didn't have spinal trouble at all, I learned it
from a lady who knew his mother. He had only sprained his knee, just a
plain, every-day knee, with playing basket-ball at school, which was
all the good school ever did him, the lady said. My life has certainly
been full of disillusions!"

"But, you've learned what genuflections means," I reminded her, for I
think people ought to be thankful for everything they learn by
experience, whether it's from an automobile or an auction house.

Pretty soon after this we heard the sound of horses' feet (when I saw
who it was riding them I just couldn't say _hoofs_), so Jean and I ran
to the front door. We were very glad when we saw who it was, for if it
hadn't been for this couple we should have had little to talk about
down here in the country except telling each other our dreams and
what's good to take off freckles.

It was Miss Irene Campbell riding past our house, with Mr. Gerald
Fairfax, her twin flame, in swell tan leggins that come to his knee.
Miss Irene comes down here sometimes to spend the summer with her
grandmother, Mrs. West. She used to know Mr. Fairfax so well when
they were little that there were always several planks off of the
fence so they could visit together without going all the way around to
the gate. But he grew up and went one direction and she went another
and they didn't see each other again until late last summer; but they
saw each other then, oh, so often! And they found that they must be
twin flames from the way their "temperaments accord."

I had heard Doctor Gordon say that I was of a nervous temperament and
was wondering whether or not this was the kind you could have a twin
flame with; but father says the temperament that Mr. Fairfax and Miss
Irene have is what makes affinities throw skillets at each other after
they've been married two weeks. But these two are not going to marry,
for their friendship is of the _spirit_. They talk about incarnations
and "Karma," which sounds like the name of a salve to me. Sometimes he
seems to like her looks as much as her soul, and says she's a typical
maid of Andalusia. I learned about Andalusia out of Washington Irving
too, so I know he thinks she's pretty. She has some splendid traits of
character, mother says, which means I reckon that she doesn't fix her
hair idiotically just because other women do, nor use enough violet
sachet to out-smell an automobile.

Miss Irene is very sad, both on account of her liver and her lover.
Mrs. West says the books she reads are enough to give anybody liver
complaint, but she has had a disappointment lately that is enough to
give her appendicitis.

His name is Doctor Bynum and he's as handsome as Apollo and a
bacteriologist, which is worse than a prohibitionist, for while the
last-named won't let you drink whisky in peace, the other won't let
you drink water in peace. Still, Miss Irene says he has the most
honest brown eyes and the warmest, most comfortable-feeling hands she
ever saw and she was beginning to love him in spite of their souls
being on different planes.

"He doesn't care for _one line_ in literature," she told mother, who
is very fond of her and would like to see her settled in life. "I've
tried him on everything from Marcus Aurelius to Gray's _Elegy_. When I
got to this last he said, 'Good Lord! Eliminate it! It's my business
to keep folks _out_ of the churchyard instead of droning ditties after
they're in it!' Now, do you call that anything short of savage?"

"I call it sensible," mother told her.

"But I hate sensible people--with _no_ nonsense."

"Oh, nonsense is necessary to the digestion," mother answered quickly,
"we all know _that_. But a little sense, now and then, it takes to pay
the market men."

"Which, being interpreted, means that you're like grandmother. You
hope I'll marry Doctor Bynum, but you greatly fear that it will be
Gerald Fairfax!"

"All I have to say is that 'The Raven' is not a good fowl to roast for
dinner," mother answered, with a twinkle in her eye, for Jean had come
home from Mrs. West's the day before and said that Mr. Fairfax had
been reading _The Raven_ so real you were afraid it would fly down and
peck your eyes out.

"Oh, Gerald and I don't believe in flesh foods!" she said loftily,
then added quickly, "but I'm not going to marry _him_. Neither am I
going to marry a man who calls my reincarnation theory 'bug-house
talk.' I came away down here the very day after he said that, without
telling him good-by or anything. And I'm just disappointed to death
that he has not followed me long ago. I thought sure he would!"

"You don't deserve that he should ever think of you again," mother
told her, looking as severe as she does when she tells me I'll never
get married on earth unless I learn to be more tidy.

"I confess the 'conflicting doubts and opinions' _do_ give me
indigestion. Doctor Bynum has the most good-looking face I ever saw.
And he's just lovely when he isn't perfectly hateful, and--mercy me! I
think I'll get Mammy Lou to give me a spoonful of soda in a glass of
warm water. I have an awful heaviness around my heart!"

This talk took place two or three days ago and we hadn't seen her
again until this morning when she came riding past our house. They
waved at us as they got even with our gate and turned off the main
road to the little path that leads to the prettiest part of the woods.

"Jean, what would you do if Mr. Fairfax looked at you the way he looks
at her?" I asked, as we sat down and fixed ourselves to watch them out
of sight.

"I'd marry him quicker than you could hiccough!" she answered, gazing
after them with a yearning look. "What would you do?"

"I don't know," I told her, and I don't. "Some people seem to be happy
even after they're married, but I think it would be nice to be like
Dante and Beatrice, with no gas bills nor in-laws to bother you."

"Shoo! Well, I bet she marries him in spite of all that talk about the
spirit. A spirit is all right to marry if he smells like good cigars
and is _on the spot_!"

"Yes, I'm afraid Doctor Bynum has lost his chance; for a girl will
love the nearest man--when the lilies-of-the-valley are in bloom."

"But I heard Mrs. West say the other day that Mr. Fairfax would make a
mighty bad husband, in spite of the good looks and deep voice. He'd
always forget when the oatmeal was out."

"Yes," I answered, "I heard her tell mother the other day that she
would leave all she had to somebody else if she did marry him, for she
believed in every married couple there ought to be at least one that
had sense enough to keep the fences mended up."

"Why, that old lady's mind is as narrow as a ready-made nightgown,"
Jean exclaimed in surprise. "Why, affinities marry in every page of
the pink Sunday papers!"

"But really who _does_ make the living?" I asked, for I had heard
mother say that that kind of folks never worked.

"The lawyer that divo'ces 'em makes the livin'," Mammy Lou said then,
popping her black head out through mother's white curtains. "An' them
two, if they marries, will fu'nish him with sev'al square meals! I've
knowed 'em both sence they secon' summer," she said, a brown finger
pointing in the direction they had gone, and a smile coming over her
face, for second summers are to old women what war times are to old
men, only more so. "I said it then and I say it now, he's too pore!
Across the chist! He thinks too much, which ain't no 'count. It leads
to _devilment_! Folks ain't got no business thinkin'--they ought to go
to sleep when they're through work!"

"But his sympathy----" I started, for that's what Miss Irene is
always talking about, but mammy interrupted me.

"Sympathy nothin'! How much sympathy do you reckon he'd have on a
freezin' mornin' with wet kin'lin' and the stovepipe done fell down?
She better look out for a easy-goin' man that ain't carin' 'bout
nothin' 'cept how to keep the barn full o' corn and good shoes for
seven or eight chil'en!"

Mammy Lou mostly knows what's she talking about, but somehow I hate to
think of Miss Irene with seven children. She reminds me so much of a
flower. When I stop to think of it, all the girls I've written about
remind me of flowers. Cousin Eunice is like a lovely iris, and Ann
Lisbeth is like a Marechal Niel rose. Miss Cis Reeves used to look
like a bright, happy little pansy, but that was before the twins were
born. Now her collar to her shirtwaist always hikes up in the back and
shows the skin underneath and her hat (whenever she gets a chance to
put on a hat) is over one ear, and lots of times she looks like she
wishes nobody in her family ever had been born, especially the twin
that cries the loudest.

When I told Miss Irene that she reminded me of a flower, she said
well, it must be the jasmine flower, or something else like a funeral,
for she was as desolate as everybody was in _Ben Bolt_. (I always
wondered why they didn't bury "Sweet Alice" with the rest of her
family instead of in a corner obscure and alone.) I told her then just
to pacify her that maybe she would feel better after she got married
one way or another and stopped reading books named _The Call
of_----all sorts of things, and thinking that she had to answer all
the calls. Cousin Eunice says her only troubles in matrimony were
stomach and eye teeth and frozen water-pipes. She never gets disgusted
with life except on nights when Rufe goes to the lodge to see the
third degree administered. She can even write a few articles now if
she gives Waterloo a pan of water and a wash-rag to play with, but
she says many of her brightest thoughts never were fountain-penned
because he happened to squall in the midst of them.

For the last few days Mr. Fairfax has been riding around the country
looking for a little cabin where he can be by himself and fish and
read Schopenhauer. I imagine from what they've read before me that he
must be the man who wrote the post-cards you send to newly engaged
couples saying, "Cheer up! The worst is yet to come!"

Mr. Fairfax says the blue smoke will curl up from his cabin chimney at
sunset and form a "symphony in color" against the green tree-tops; and
he can lead the "untrammeled life." He is begging Miss Irene to go and
lead it with him, I'm sure; and she's half a mind to do it, but can't
bear the _thoughts_ of it when she remembers Doctor Bynum's eyes and
hands. Altogether the poor girl looks as uncertain as if she was
walking on a pavement covered with banana peelings.

I think the blue-smoke-cabin idea is very romantic, but when I
mentioned it to Mammy Lou she got mad and jerked the skillet off the
stove so suddenly that the grease popped out and burnt her finger.

"Blue smoke! Blue _blazes_!" she said, walloping her dish-rag around
and around in it. "I hope that pretty critter ain't goin' to be took
in by no such talk as that! Blue smoke curlin'! Well, _she'll_ be the
one to make the fire that curls it!"


It's a good thing that father gave me a fountain pen on my last
birthday, for I should hate to write what happened last night with a
dull pencil.

Mrs. West had invited Jean and me to spend the night at her house, for
Miss Irene was feeling worse and worse and needed something light to
cheer her up. Well, it was just long enough after supper for us to be
wishing that we hadn't eaten so many strawberries when Mr. Fairfax
came up the walk looking as grand and gloomy as Edgar Allan Poe, right
after he had written a poem to his mother-in-law. He said let's take a
walk in the moonlight for the air was _madding_. I always thought
before it was _maddening_, and should be applied only to nuisances,
like your next-door neighbor's children, or the piano in the flat
above you; but I saw from the dictionary and the way he acted later on
that he was right, both about the word and the way he applied it.

Not far down the road from Mrs. West's front gate is a very old-timey
school-house, so dilapidated that Jean says she knows it's the one
where the little girl said to the little boy, forty years ago:

      "I'm sorry that I spelt the word,
        I hate to go above you;
      Because," the brown eyes lower fell;
        "Because, you see, I love you!"

Jean didn't mean a bit of harm when she quoted it, but the sound of
that last line made them look as shivery as if they had malaria. We
soon found a nice place and sat down on a log that looked less like
snakes than the others, and when we saw that there wasn't quite room
enough for us all Jean and I had the politeness to go away out of
hearing and find another log, over closer to the road. Even then we
could hear, for the night was so still and we were so busy with our
thoughts.

I began thinking: What if _I_ should have such a hard time to find a
lover that is sympathetic and systematic at the same time? Suppose Sir
Reginald de Beverley isn't sympathetic about Lord Byron! Suppose he
likes his parliamentary speeches better than his poetry, like one
husband of a lady that I know does!

But my mind was diverted just then by hearing words coming from the
direction of Miss Irene and Mr. Fairfax so much like the little girl
said to the little boy forty years ago that I was astonished. I had
been told that a girl could always keep a man from proposing when she
wanted to! But he was saying that she _should_ come with him and lead
the untrammeled life, and she was looking pleased and frightened and
was telling him to hush, but was letting him go on; and they were both
standing up and holding hands in the moonlight.

"I'm not at all sure it's the untrammeled life I'm looking for," she
said in little catchy breaths; "but I'm so wretched! And you're the
only one who cares! I suppose I may as well--oh, I wish I had somebody
here to keep me from acting an idiot!"

Now, if Shakespeare or "The Duchess" had written this story they would
have pretended that Doctor Bynum came around the curve in the road at
that very minute and taking off his hat said: "Nay, you shall be my
wife!"

But it was only Mrs. West coming down the road, carrying a heavy
crocheted shawl to keep Miss Irene from catching her death of cold!
But listen! The minute we got back to the house the telephone bell
rang and it was a long-distance call for Miss Irene. She knew in a
_second_ from the city it was from that Doctor Bynum was at the other
end of the line. She looked at that telephone like a person in the
fourth story of a house afire looks at the hook-and-ladder man.

Mr. Fairfax said well, he must be going; and we all got out on the
porch while she and Doctor Bynum made up their quarrel at the rate of
two dollars for the first three minutes and seventy-five cents a
minute extra. (I know because father sometimes talks to that city
about cotton.) And he's coming down Sunday. And Jean and I are holding
our breath.


We're having the very last fire of the season to-night! A big,
booming, beautiful one that makes you think winter wasn't such a bad
time after all! A cold spell has come, and oh, it is so cold! It makes
you wonder how it had the heart to come now and cause the flowers to
feel so out of place. But it has also caused us to have another fire
and I love a fire. I even like to make them, and lots of times I tell
Dilsey to let me build the fire in my room myself. I sit down on the
hearth and sit and _sit_, building that fire. Then I get to looking
into it and thinking. Thinking is a mighty bad habit, like Mammy Lou
says.

I can't do this any more though--for to-night we're having the last
fire of the season. To-morrow spring cleaning will be gone through
with and the chimneys all newspapered up. No matter how cold it gets
after _that_ you can't expect to have a fire after you've _sprung
cleaned_! I never _am_ going to spring clean at my house. The dust and
soapsuds are not the worst part of house cleaning, though they are bad
enough, goodness knows! What I hate worst to see is the battered old
bureaus and shabby old quilts that you've kept a secret from the
public for years pulled out from their corners by the hair of their
heads and knocked around in the back yard without any pity for their
poor old bones! I never see a moving van going through the city
streets loaded with pitiful old furniture without thinking "That used
to be _somebody's_ Lares and Penates!"

By-the-way, Mammy Lou is crazy for Dovie to have some more twins so
she can name them "Scylla and Chrybdis." She hasn't much hopes though,
for she says lightning doesn't strike twice in the same place. Father
says it wouldn't be lightning, it would be _thunder_ to have two more
little pickaninnies always standing around under his feet and have to
explain to everybody that came along how they got their curious names.

Mammy Lou heard Miss Irene say "Scylla and Chrybdis;" Miss Irene
doesn't say it any more though. Doctor Bynum didn't wait for the train
to bring him down here that Sunday, but whizzed through the country in
his automobile Saturday night. Then he "venied, vidied, vicied" in
such a hurry that everybody in town knew it before nap time Sunday
afternoon. Mr. Fairfax has gone away on a long trip. Jean said if he
had had any sense he would have seen that Miss Irene Campbell wasn't
the only girl in the world, but he didn't see it and he's gone.

Next week Jean is going home and when I think of how lonesome I'll be
something nearly pops inside of me. They have been writing and writing
for me to go home with Jean and stay until Rufe and Cousin Eunice and
Waterloo get ready to come down this summer, but mother says I may not
go unless Jean and I both promise to reform. We're not to eat any more
stuffed olives nor write any more poetry--and, _think_ of it! I'm to
stop writing in _my diary_! Mother says I'll never have any practical
sense if I don't begin now to learn things. I tell her, "Am I to blame
if I love a fountain pen better than a darning needle?" The Lord made
me so. And I _hate_ sewing. It's as hard for me to sew as it is to
keep from writing.

Yet if I go home with Jean I must quit writing. Must give up my
diary. Must not write one line of poetry, no matter how much my head
is buzzing with it! Why, if poets couldn't _write_ their poetry they'd
burst a blood vessel! I can't even take you with me to Jean's house
and read over what I have written in happier days, you poor little
forsaken diary!




CHAPTER XIII


It seems to me that the writing habit is kinder like poison oak; it's
sure to break out on you in the spring, and you can never get it
entirely out of your system.

I've tried my best to keep from writing, and when you have done your
best and failed, why I don't believe even Robert Bruce's spider could
have done any more.

I promised mother I would stop writing in my diary and I have--for
such a long time that every one of the hems in my dresses has had to
be let out since I wrote last. But now I just must break my promise,
and I reckon if you are going to break a promise at all you might as
well break it all to pieces. So I'll just dive in and tell all that
happened since I wrote last.

You remember that fluffy-skirted widow that I told you about being
down here, my diary, and I sharpened seventeen pencils for--a long
time ago? Well, she said that _she_ believed every minute of this life
was made for enjoyment. She told it to a young man that told it to
father that told it to mother and I happened to hear. She said you
ought to do the things you enjoy most, as long as they didn't bother
anybody else, and if you did things you had to repent of afterward,
why, even then, you ought to cut out your sackcloth by a becoming
pattern!

Everybody in town heard that she said it, and Brother Sheffield said
it was a _heathenish_ thing to say! He preached his Jezebel sermon the
very next Sunday, although it wasn't due until nearer Easter bonnet
time. Maybe he wasn't to blame so much, though, for the presiding
elder was due that Sunday and found out at the last minute he couldn't
get there in time for the morning service; so Brother Sheffield had to
preach the first sermon he could get his hands on, I reckon. The
presiding elder (I _wonder_ if you ought to begin him with a capital
letter? I never wrote "presiding elder" before in my life and maybe
never will again, so it's no use getting up to go and look for it in
the dictionary) well, he got in late that afternoon and spent the
night at our house where he kept the supper table in a roar telling
funny tales about the ignorance and tacky ways of the country brethren
he had stayed with the night before. He was an awfully popular
presiding elder with his members.

But what I started out to say when I commenced writing to-night was
that surely mother wouldn't be so cruel as not to want my
grandchildren to know a few little last things about all the friends
I've written of in here, and also a few little last things about me. I
always like to read a book that winds up that way. For instance, you
will enjoy hearing that Miss Irene is spending every minute of her
time just about now running baby blue ribbon in her underclothes. And
Miss Merle has long ago quit running it in hers!

Miss Irene has stopped being a "pseudo-Poe in petticoats," as father
one time called her, but not to her face. Doctor Bynum told her that
he thought one bright magazine story that would make a "T.B." patient
sit up in bed and laugh was worth all the graveyard gloom that Poe
ever wrote.

And before I get clear away from the subject of Miss Merle I must tell
you that Mr. St. John is still the most bashful, though married, man I
ever heard of. I never shall forget the time he wouldn't let us see
his undershirt--when it was hanging in an up-stairs window, too. But
Jean wrote me not long ago that when the census man came around to see
how many folks lived there and how many times each one had been
married and if they kept a cow, etc., Mr. St. John happened to be the
one to go to the door and answer the man's questions. Now, it does
seem that if he and Miss Merle have been married long enough for her
to leave off the ribbon he might leave off the blushes; but they were
all standing around looking at him, which of course made it worse. So
when the census man said, "How many children is your wife the mother
of?" instead of speaking out boldly, "None!" Jean said his face turned
every color in the curriculum and he stammered, "Not any--that _I_
know of!" And then he looked around at them as if to see whether or
not _they_ knew of any lying around loose about the house.

I haven't seen Jean since she was down here, but we write eighteen
pages a week. I didn't get to go on my visit to her house as I
expected, for we went to Florida instead. We all went, that is, us
three, and Waterloo and his family besides Ann Lisbeth and Doctor
Gordon.

Doctor Gordon was the one that started it. He caught pneumonia one
dreary day in the early spring when he was already sick in bed, but
got up and went out to the hospital to operate for appendicitis. Ann
Lisbeth almost went into catalepsy, trying to keep him from going,
but it was a very expensive appendix, he said, so he got up and went
out and bottled it. The changing from his warm room to the cold air
gave him pneumonia, although the doctors say it is caused by a germ.
I'll never believe this, not even if I marry one!

Well, he finally got over his spell by "lysis" instead of "crisis,"
but I hope this will never come to Mammy Lou's ears, or she will
fairly long for more twins in the Dovie family.

When Doctor Gordon got able to be out a little all the other doctors
told him that he had better go to a warm climate for a month or two,
for it was still so cold, so he and Ann Lisbeth persuaded Rufe and
Cousin Eunice to go too, and they all wrote for us to hurry up and get
ready so we could go with them.

Mother said she'd just _love_ to go, but she didn't see how we
possibly could, for none of us had any clothes and she had always
heard that Florida was fairly alive with rich Yankees! Mammy Lou
spoke up then and said, well, she was sure Ann looked exactly like a
rich Yankee, and she was the only one that folks was going to look at
anyhow! So mother took heart and we went.

Father had to have a new overcoat, for the weather has been colder
this spring than ever the oldest inhabitant can tell about, and as
they wrote us to get ready in such a hurry, on account of poor Doctor
Gordon's cough, he didn't have time to have one made at his regular
place, so he bought one ready-made, a light tan one, the poor dear!
And it had two long "heimer" names from Chicago printed on the label
at the collar.

We got ready in such a rush that none of us had time to rip this label
out, though I lived to regret it many a time! It was too hot to wear
it when we got down there, but father had got scared up about catching
pneumonia, so he insisted on carrying it around on his arm all the
time, inside out; and there was not one millionaire, not one tennis
champion, nor famous authoress we met, but what I saw the eyes of
fixed, at one time or another, on those "heimer" names!

That's one delightful thing about Florida--you get to see so many
people that you never would see at home. And everybody mixes like
candidates! For instance, you may have a mosquito on you one minute
that you will see on a Russian anarchist the next. The mosquitoes down
there are so big that you can easily recognize their features. And apt
as not you'll go in bathing every day with a person _so famous_ when
he's at home that he is never invited to dine with anybody that hasn't
got monogram china and _p;t; de foie gras_.

I've noticed that the things people tell about after they come home
from a trip depend a good deal on the disposition they carry with them
on it. It's the way with Florida. If you're an optimist you'll come
back and tell about the palms, roses and sunsets. If you're a
pessimist you'll mention snakes, hotel bills and buzzards. The honest
truth is there's quite enough of them all to go around.

You're impressed with the country from the first morning that you get
into it and raise up (half way) in your berth and look out the car
window. At first there seems to be a mighty lot of just flat scenery,
with tall trees that have all their branches at the tiptop. These
trees remind you of pictures of the Holy Land that you used to see in
the big Bible your mother and father would give you on Sunday
afternoons to keep you quiet while they could take a nap.

You begin to think that what you're seeing is too beautiful to be
true, though, from the first minute you look out on a blue bay that is
deep green in places, and has purple streaks in it. But when you row
over to an island all covered with palms and find a strip of beach
that has bushels and bushels of tiny shells, that the mermaids used to
make necklaces out of--why, nothing on earth but your _feet_ hurting
so bad makes you believe it is not a dream!

Florida has all the things in it that you see when you shut your eyes
and smell a jasmine flower!

The climate is fine for the lungs, but very bad on the alimenary canal
and curling-iron hair!

We stopped at all the points of interest as we went on down. A point
of interest is a place that the post-cards tell lies about. Still I do
think Florida cards come nearer telling the truth than those of most
places, for the country is very nearly as many colors as they make it
out to be.

Cousin Eunice said she thought sending post-cards was the _one_
melancholy pleasure of traveling, and so I bought a quarter's worth at
every place.

Traveling _is_ a melancholy pleasure when you have a baby that you
won't let drink a drop of water unless it has had the germs all stewed
in it. Waterloo is getting to be such a big boy now, too; but he
still talks like a telegram--just the most important words of what he
wants to say, with all the others left out. He's crazy about
foot-ball, chewing-gum and billy-goats. And you just ought to hear him
chew gum!

Among the points of interest we saw was the oldest house in America.
It is a _very_ interesting place. It has a marble bust of Lord Byron
in it!

I don't remember another thing, I believe, except that! Oh yes, I do,
too! I do remember a startling thing I heard about a very old bed in
that house. I heard the guide telling that this was the bed that
William the Conqueror and Maria Theresa slept on! I hate to hear folks
get their history mixed, so I had just opened my mouth to say "Why,
they were not _married_," when I spied the bust of his lordship in the
next room. After that I didn't care how many tales they made up on
William and Maria!

Poor little Waterloo didn't much fancy the oldest house, but when we
drove up to "The Fountain of Youth," and he saw the clear, sparkling
"drink" that helped Ponce get rid of his double chin and crow's-feet
he commenced to howl for some. Doctor Gordon had told us before we got
there that we mustn't dare drink any of it unless there was a signed
certificate that there wasn't any "coli" in it.

We looked all around, but as we didn't see any sign, Rufe thought
maybe he'd better not give him any. There didn't _look_ to be any
"coli," either, but still Rufe didn't like the idea of his drinking
it. When Waterloo saw that they didn't intend to give him any he
commenced to kick and squall and get so red in the face with his
dancing up and down that Rufe finally screamed back to the carriage
that Doctor Gordon was in and asked him if he thought one little glass
would hurt Waterloo. Cousin Eunice screamed back at the same time and
said for Doctor Gordon to give his _honest_ opinion, for she wouldn't
have the little angel catch anything so far away from home for the
whole of the East coast.

Doctor Gordon, who had been made nervous by his spell, screamed back
to them for Heaven's sake let the little imp drink till he
_busted_--only he hoped it wouldn't make him stay as _young_ as he was
then!

So Rufe motioned for the lady that hands you the water, with a
North-of-the-Mason-and-Dixon accent, to hush talking about her friend,
Ponce de Leon, long enough to give the glass an extra scrubbing and
hand Waterloo some water, which she did. This didn't do as much good,
though, as we had hoped for. Rufe was in such a hurry to get away from
"The Fountain of Youth" that his hand trembled some and he spilt the
first glassful down Waterloo's little front. This made the darling so
mad, and I don't blame him either, that he slapped the second glassful
out of Rufe's hand. He washed Teddy Bear's face with the third, and
threw the fourth in Cousin Eunice's white linen lap, when she tried to
soothe him.

Rufe ran his hand down into his pocket before he told the driver to
drive on, for he knew that milk was fifteen cents a quart in Florida,
and water was almost priceless. The lady told him that she would have
to collect fifty cents for the water that Waterloo had wasted, and
that washing out the glass was twenty-five cents extra.

Rufe handed her a twenty-dollar bill, but she couldn't change it. So
he called back to Doctor Gordon to ask him if he could.

"_Change!_" said Doctor Gordon, looking surprised that Rufe should
have asked him such an embarrassing question. "Why, I haven't a
_thing_ left but my watch-fob and thermometer-case and wouldn't have
had them if I hadn't worn them in a chamois bag around my neck!"

So Rufe told the lady he would mail her a check for the amount with
interest.

Later on we saw ostrich farms and the biggest cigar factory in the
world. I _think_ they said it was the biggest. Anyway, if there's a
bigger one I don't care about smelling it!

It's long past time for the lights to go out, mine especially, for
they never want me to sit up until I get really interested in
anything; but I believe I will throw a black sateen petticoat up over
the transom, which I have found out you can do very well if you have
two nails up there to hang it on, and tell one more little thing that
happened on that trip. I say "little thing," but it seemed a monstrous
big thing to me at the time.

When we were about half-way through Georgia on our way home, some of
us commenced having chills. Doctor Gordon had his first, but he didn't
say anything about it to Ann Lisbeth until he got to shaking so that
she saw something was the matter. Then mother and Cousin Eunice had
one apiece. Doctor Gordon said it wasn't anything to be alarmed about,
for it was just a little malaria cropping out, but I felt so sorry
for them that I told Ann Lisbeth if she would go with me I would go up
to the baggage car and see if we could get out some heavy underclothes
from our trunk.

We had to stagger through a long string of sleepers, for we were in
the backest one, but we were rewarded when we finally did get to the
baggage car. There was a merry-eyed express messenger in there who
said he would be _glad_ to pull and haul those fifteen or twenty
trunks that were on top of ours! May the gods reward him, for it was
an awful job! And so we got out enough clothes for our cold and
destitute families.

Now, you may have noticed before this, my diary, that I am a forgetful
person. I can remember the last words of Charles II, or anything like
that, but I forget what I did yesterday.

I had entirely forgotten about stuffing oranges in with all our
clothes when I helped mother pack our trunks! And we were in such a
hurry in the express car that we didn't stop to shake the clothes out
as we fished them up from the trays; it wouldn't have been polite to,
anyway, in front of that good-looking express messenger, and we didn't
have room enough. So we had just lifted things out as we came to them
and eased them up in our arms as we started on back on our walk to our
sleeper.

But the oranges hadn't forgotten about being there! I reckon they
wanted to see what all that disturbance was about for, I cross my
heart, _just_ as I got opposite the swellest-looking man in that whole
string of sleepers, a man with silk socks and golf sticks, a long
sleeve of mother's knit corset-cover dropped down against the seat in
front of him and four oranges rolled out! They rolled slowly, one by
one, and dropped to the floor with muffled thuds. Then they rolled
some more and didn't stop until they reached his feet.

That's how I knew he had on silk socks.




CHAPTER XIV


I'm as lonesome as _Marianna in the Moated Grange_ to-night! Isn't
that the lonesomest poem on earth? Everything about it is unsanitary,
too, from the rusty flower-pots to the blue fly "buzzing in the pane."
No wonder it got on Marianna's nerves, in her condition, too! But she
had one thing to be thankful for--she didn't know how many germs that
fly had on its feet!

I'm lonesome for Jean--or somebody! Thank goodness it is nearly time
for Waterloo to come! Cousin Eunice said in a letter that we had from
her to-day she was trying to raise Waterloo right, but he was a trial
to her feelings! Now, poor Cousin Eunice has read Herbert Spencer for
the sake of Waterloo's future education ever since he has been born,
and she has never let him out of her sight with a nurse for fear she
would feed him chewed-up chestnuts and teach him about the Devil. I
reckon you spell him with a capital letter, if you don't waste them on
presiding elders. But Waterloo doesn't always show how carefully he's
been brought up. He is of nervous temperament and told a woman who was
sewing on the machine right loud the other day: "Hus', hus'! God's
sake, make noise _easy_!"

This is disheartening after all the trouble she has taken with his
morals and diet and things like that! She never lets him eat the
"deadly" things that Doctor Gordon is always talking about, but she
_does_ keep a little pure sugar candy on hand all the time to be used
only as a last resort. When she can't make him do any other way on
earth she uses the candy.

Speaking of deadly things reminds me of Doctor Bynum's friends, the
germs. He has told Miss Irene so many stories about their unpleasant
ways that she got to not believing in kissing, but he said pshaw! it
looked like we all had to die of germs anyhow, and so he'd rather die
of that kind than any other!

Cousin Eunice's letters always tell us so many interesting things
about all our friends in the city. She and Ann Lisbeth still live
close neighbors, but they have both bought beautiful places out on one
of the pikes and each one is claiming to be more countrified than the
other. One day Ann Lisbeth ran over and told Cousin Eunice that Doctor
Gordon had heard an owl in their yard the night before, but Cousin
Eunice told her that wasn't anything! She and Rufe had had a _bat_ in
their bedroom!

Doctor Gordon has two automobiles now. He had them the last time I was
in the city and I got to find out exactly what "limousine" means. I
had an idea before that it meant _dark green_, because--oh, well, I
needn't tell the reason; it was silly enough to think such a thing
without making excuses for it. But you know so many swell cars _are_
painted dark green, and so many swell cars are limousines!

Ann Lisbeth is a great help to Doctor Gordon in his practice, he says.
She always remembers the different babies' names and looks up subjects
for him in his surgical books that would knock the knee-cap off of
Jean's little word, "genuflections."

No matter how fine a doctor a lady's husband is she is never permitted
to mention it to her friends, for this is called "unethical." But if
she's expecting company of an afternoon she can happen to have a
bottle with a queer thing inside setting on the mantelpiece and when
the company asks what on earth that thing is she can say, "For
goodness' sake! My husband must have forgotten that! Why that's
Senator Himuck's appendix!"

Ann Lisbeth seems to get sweeter every year and you would never know
she has a foreign accent now except on Sunday night when the cook's
away and the gas stove doesn't do right.

Another good piece of news Cousin Eunice wrote to-day was that the
Youngs are going to try it again at the bungalow this summer.
Professor Young has to go somewhere to rest up from his studies. For
nearly eighteen months now he's been sitting up late at night and
spending the whole of Saturdays, even taking his coffee out to the
laboratory in a thermos bottle, studying pharmacy. He is delighted
with the progress he has made, for he says he has not only learned how
to make a perfectly splendid cold cream for his wife's complexion, but
has discovered just which bad-smelling stuff put with another
bad-smelling stuff is best to develop his films. He says his knowledge
of pharmacy has saved him a lot of money in this way.

Speaking of curious couples reminds me of the Gayles. They're not half
as queer now as they were before they married though. At present they
are neither in Heaven, nor on earth, exactly, but they are cruising on
the Mediterranean. They send me post-cards from every place and I
stick them in my album with great pride.

Another family that we're always glad to hear from is the Macdonalds.
Poor little fluffy-haired Miss Cis! I reckon the very last of her
dimples will soon be changed into wrinkles, for there's _another_ one
since the twins! Nobody can say that Miss Cis is not bearing up
bravely, though. She does all she can to present a stylish,
straight-front appearance when she goes out, which isn't often. But at
home they are all perfectly happy together, Mr. Macdonald getting down
on the floor to play bear, and if he _does_ look more like a devil's
horse while he's doing it, with his long arms and legs, the twins
don't know the difference.

Marrying has helped Julius' looks more than anybody I ever saw. His
cheeks have filled out until he's as handsome as a floor-walker. And
they're so contented that Marcella says actually when she finds a pin
pointing toward her she doesn't know what to wish for.

You may have caught on to it before now, my diary, that the reason I'm
telling you this very last news of all our friends is because I'm
going to stop writing _sure enough_ to-night! I'm ashamed to keep
breaking my promise to mother.

The only ones I've left out, I believe, are Aunt Laura and Bertha. I
wish I had forgotten them for I don't like to say anything hateful in
my diary.

Aunt Laura has joined some kind of New Thoughters and has grown
quantities of new brown hair on the strength of it. And she dresses in
champagne silk all the time.

As for Bertha--she _lives_ to keep up with the "best people," meaning
by this that she runs up to the hairdresser's every other day to see
if she can learn how many "society men" have thrown their wives down
the steps or poured boiling coffee over them since she last heard.

I'm sorry I thought of Bertha so near the last, for I don't want to
leave you with a bad taste in your mouth, my diary. So I'll branch
off and mention something sweet right away.

That blessed Waterloo! He's the sweetest thing I know anything about!
Just about this time I reckon he's begging his "Daddy-boy" to sing
Feep Alsie, Ben Bolt, for that's been his precious little sleepy song
ever since he's been born.

When I think of those three and how happy they are, and how satisfied
they are just to be together, I know that Rufe told me the truth that
day, a long, long time ago! There is only one subject worth writing
about--or one object worth living for! May every one of you
grandchildren find just such an object, and be as happy as they are
while living for it!

It does seem that I ought to be able to think of something beautiful
to wind up my diary with! Everything about me is beautiful! The
honeysuckle is smelling like the very soul of spring and love just
outside my window--and there's a bust of Lord Byron on my mantelpiece
close by. Such a tiny bust--the curly head just fits into the palm of
my hand--when I get grown I'm going to have one big enough to burn
candles before! Not that I shall burn candles before it--for, to tell
the truth, I'd much rather be burning my fingers cooking oatmeal for
some big, brown-eyed "Daddy-boy" and tiny, brown-eyed Waterloo!

Mammy Lou came to my window just as I wrote this last and stuck her
head in.

"Name o' Deuteronomy!" she said in a loud whisper when she saw this
book open before me. "What good'll your _gran'children_ do you, I'd
like to know--if you set up all night and lose your looks so you'll
nuvver fin' a husban'?"


THE END