Эллис Квентин и другие рассказы

Лаконичность, в отличие от простой краткости, является литературной добродетелью.
Писатель, который может и хочет уместить свои истории в наименьшем пространстве,
совместимом с адекватным развитием его идеи, заслуживает
особенно хорошо он относится к своим читателям. Ведь у него есть два соблазна поступить иначе. Во-первых, писателю легко быть многословным;
это избавляет его от необходимости слишком пристально концентрировать внимание на рассматриваемом вопросе; он может подходить к нему постепенно и осторожно и как бы учить себя тому, что хочет сказать, рассуждая об этом. Во-вторых, существующие условия публикации и вознаграждения не позволяют с коммерческой точки зрения стремиться к компактности. Напротив, лучше всего получать немедленную прибыль
Прислушивайтесь к тому, что говорит вам ваша негибкая натура, разбавляя любую идею, которая может прийти вам в голову, до тех пор, пока она не станет настолько расплывчатой, что перестанет быть узнаваемой идеей, — или даже, в крайнем случае, немного выйдет за эти рамки. И это не единственные возражения, которые можно выдвинуть против коротких рассказов.
Тот писатель, должно быть, и впрямь пустоголовый, если за тысячу страниц ему ни разу не пришло в голову написать что-нибудь пронзительное и эффектное.
А ведь если бы он ограничился пятьюдесятью или сотней страниц, то, возможно, не произнёс бы ни одного слова, достойного внимания.
Опять же, обычный читатель романов, привыкший, ввиду краткости человеческой жизни, просматривать только начало и конец абзацев, а остальное читать, может случайно поступить так же с рассказом.
В результате даже самый добросовестно сжатый рассказ покажется самым пустым и незначительным.

Тем не менее написание коротких рассказов — это вид литературного искусства, который стоит развивать, хотя бы для того, чтобы подтвердить тот факт, что многие истории, которые сейчас кажутся длинными, при честном написании были бы короткими
как самый короткий. Не будет преувеличением сказать, что девять десятых из ныне публикуемых трёхтомных романов, если из них убрать всё лишнее и неуместное, сократились бы до одной десятой от их нынешних размеров. Лучшая надежда для современной художественной литературы, особенно написанной на английском языке, — это неудержимое и беспощадное применение секатора.
Не только для того, чтобы облегчить растущую умственную диспепсию читателей, но и для того, чтобы писатели поняли, чего стоят их произведения, если их освободить от объёмных традиционных оболочек.

Пять рассказов, представленных на следующих страницах, были написаны в разное время: некоторые — давно, некоторые — недавно, о чём свидетельствует отсутствие единообразия в их стиле и концепции.  Ни один писатель, ценящий своё искусство, не позволит себе создать произведение, которое (по крайней мере, в то время) он хотел бы забыть.  Однако по мере того, как его разум развивается, а опыт расширяется, он постоянно замечает недостатки в том, что раньше считал приемлемым, и у него возникает желание вычеркнуть или проигнорировать всё, что предшествовало тому, что он теперь считает своим лучшим
период. Мои критики, несомненно, избавили бы меня от необходимости говорить, что
в данном случае не было бы ничего плохого, если бы я поддался этому порыву. Но автор может в какой-то мере оправдать свою снисходительность к своим произведениям тем, что, во-первых, он не всегда является тем человеком, который лучше всего подходит для того, чтобы судить о сравнительных достоинствах того или иного детища его ума; а во-вторых, тем, что есть способность к юности, а есть способность к зрелости, и что первая иногда может породить нечто, пусть и грубое, но всё же стоящее.
по форме, но по содержанию будет более основательным, чем произведения более поздних лет.
Кроме того, следует отметить, что рассказы, опубликованные (как и все рассказы из настоящего сборника) в журналах, за исключением особых случаев, выходят из-под контроля автора; в результате может случиться так, что материал, который сам автор счёл бы неприемлемым, всё же будет опубликован под ответственность других судей.
В таком случае ему остаётся только надеяться, что публика не увидит его глазами.

 ЛОНДОН: _август 1880 года_.




 СОДЕРЖАНИЕ.


 ЭЛЛИС КВЕНТИН

 РУБИН ГРАФИНШИ

 ЛЮБОВНИК, НЕСМОТРЯ НА СЕБЯ

 ДУБ КИЛДХУРМА

 НОВЫЙ ЭНДИМИОН



 ЭЛЛИС КВЕНТИН.


 Я.

Несколько лет назад в своих холостяцких покоях в одной из придворных гостиниц сидел мужчина лет тридцати четырёх.
Был весенний день, тёплый для этого времени года; окно было открыто, и над высоким подоконником виднелось
Сквозь кирпичные здания виднелось восточное небо с розоватым оттенком,
который отражался от закатных облаков в противоположной части
неба. В окне также были видны ветви дерева, на которых
начинали распускаться ярко-зелёные почки, и пара воробьёв,
чирикая, перепархивала с ветки на ветку. В воздухе царила
приглушённая тишина, характерная для этих мест.
Лондонские дворы, куда редко заезжают лошади и повозки;
грохот большой дороги, до которой всего несколько ярдов
почти неслышный для обитателя этой тихой комнаты; в то время как свет
тиканье часов на каминной полке и щебетание
птиц были различимы для него.

Он тяжело и неподвижно сидел в своем кресле - высокий, мощного телосложения
мужчина с мрачным челом и густой темной бородой. В правой руке он
держал конверт, который был разорван; но, прочитав
вложение, он машинально положил его обратно. На конверте женским почерком было написано имя Джеффри Херна и стоял лондонский почтовый штемпель.
 С тех пор как Херн прочитал письмо, прошло около получаса.
Всё это время он сидел, погрузившись в раздумья.
Однако всё это время его мысли были заняты не письмом, а
некоторыми эпизодами из его прошлой жизни, в которых Эллис
Квентин играла главную роль. Когда он впервые увидел её,
она была стройной девушкой, казавшейся выше своего роста,
со странными серо-зелёными глазами и ясным, но ярким румянцем
на щеках. Некоторым людям её лицо казалось очень привлекательным, хотя оно и не претендовало на классическую красоту. Черты её лица были
Они были изящными, но необычными, что указывало на утончённую и талантливую, но своенравную и непредсказуемую натуру.  В обычной домашней обстановке, а также в компании тех, кто ей не нравился, она была молчаливой, отталкивающей и холодной. Но нередко при благоприятных обстоятельствах она оживлялась, начинала блистать в разговоре и поступках. В ней была страсть, которая сама по себе была причиной её частой холодности.
Её губы, красные, как кровь, были изящно очерчены и полностью находились под её контролем. С помощью едва заметных движений она могла сделать их
Она не выражала никаких эмоций. В то время она была хрупкой и едва ли так же хорошо сложена, как большинство девушек её возраста. Но она никогда не делала неуклюжих движений и не принимала неловких поз.
Она обладала таким талантом к подбору нарядов, что всё, что она надевала, сразу же становилось органичной частью её образа. У неё были тонкие и длинные запястья, а пальцы сужались почти к концу.
Джеффри Херн чувствовал их прикосновение к своему лицу таким же нежным, как и трепет восторга, который в тот же миг охватил его сердце. Но это произошло лишь много месяцев спустя
после их первой встречи, которая была довольно неромантичной; мистер Квентин
пригласил его на ужин, чтобы обсудить некоторые профессиональные вопросы
 (Херн был адвокатом). В этот раз Эллис отнеслась к нему с неприкрытым высокомерием, что поначалу позабавило Херна.
Мистер Квентин — тучный и бесполезный пожилой джентльмен — хоть и хвастался тем, что в его жилах течет голубая кровь, был далек от процветания и достойного положения в обществе.
На самом деле он был очень беден и не думал ни о чем, кроме как завладеть каким-нибудь имуществом
на что у него были весьма сомнительные права. Тем временем торговцы
стали приносить свои счета с пометками внизу,
указывающими на более или менее настойчивое желание
получить оплату немедленно. При этом бедный
 мистер Квентин вздрагивал и начинал заикаться, но Эллис,
откинувшись на спинку стула и сложив руки на коленях,
холодно и пристально смотрела на него, и на её губах играла
саркастическая улыбка.
Мистер Квентин предпочел бы встретиться лицом к лицу с десятком наглых кредиторов, чем с этой
малюсенькой улыбкой на губах своей дочери. Ведь Эллис была прирожденной аристократкой
Она была не просто наследницей — она была рождена для жизни в роскоши и утончённой изысканности, и в такие моменты её отец не мог не вспоминать, что он выбросил на скачки восемьдесят тысяч фунтов, которые должны были достаться ей. И он не находил утешения в мысли, что Эллис не знает об этом. Не знает об этом! Иногда он содрогался при мысли о том, сколько дискредитирующих его фактов, вероятно, известно этой холодной, молчаливой девушке. Она тоже не всегда молчала.
Она могла полушутя произносить мучительные для собеседника замечания. Но
давайте отдадим должное юной леди. Мистер Квентин помнил, как однажды, вернувшись домой поздно вечером после крайне неудачной встречи с адвокатами, он бесшумно открыл дверь ключом и вошёл в дом, страшась встретить недружелюбный взгляд Эллис.
Внезапно он почувствовал, как в темноте его крепко обняли за шею две тонкие руки, а к его щеке прижалась горячая и влажная щека. При этих словах несчастный мужчина разрыдался. Эллис попыталась утешить его и села к нему на колени, прижавшись головой к его груди.
Она положила руку ему на плечо и сказала такие слова, которых он не слышал с тех пор, как они с его покойной женой были молоды. Но через некоторое время она замолчала, а когда он начал бессвязно рассказывать о своих бедах и несчастьях, резко встала и ушла, лишь коротко пожелав ему спокойной ночи. Она была странной девушкой.

Первое впечатление Джеффри Херна об Эллис было не самым благоприятным.
Если бы она вела себя так, как большинство молодых леди в подобных обстоятельствах, он, вероятно, не удостоил бы её и второго взгляда
Он подумал о ней. Но её беспричинное высокомерие, поначалу забавлявшее его, начало раздражать. А поскольку он обладал чрезвычайно острым языком и остроумием, то поддался искушению вступить с ней в разговор. Последовавший за этим диалог, вероятно, был достоин более умного слушателя, чем мистер Квентин.
В итоге (по мнению Херна) он понял, что ему потребуется всё его остроумие и даже больше, чем всё его самообладание, чтобы достойно противостоять этой молодой леди с косым взглядом и изогнутыми алыми губами.  Они разошлись
В ту ночь они расстались почти в открытую враждующими, и Херн, направляясь домой, не раз ловил себя на том, что хмурит брови и сжимает губы, вспоминая её слова.
'Она всё-таки леди — чёрт бы побрал её наглость!' — таков был итог его размышлений. Её образ был очень ярким в его памяти — даже слишком.
И не только это, но и интонация её голоса, то, как она
откидывала голову назад с каким-то надменным удивлением, когда он обращался к ней, жесты её рук и плеч — всё это было в его памяти
к нему. Более того, он вспомнил один или два случая, когда она
безошибочно одерживала над ним верх в словесной дуэли, и его лицо
снова вспыхнуло от действительно непропорциональной досады. Он предпочел бы
выставить себя дураком перед лордом-верховным судьей Англии
, чем перед этой стройной двадцатилетней девушкой. Тогда он решил, что в будущем будет избегать встреч с ней.
Но в конце концов он изменил своё решение и сказал себе, что сначала докажет ей, что он лучше её, и она пожалеет, что имела наглость провоцировать его.

Как оказалось, это было гораздо более долгое и трудное предприятие, чем он предполагал.
Прошло несколько месяцев, а он был не ближе к завершению, чем в самом начале.

Противостояние между ним и Эллис было — по крайней мере, на первый взгляд — постоянным и неумолимым.
Но за это время он успел хорошо её узнать и был слишком проницательным человеком, чтобы не понимать, что она становится для него незаменимой. Это открытие
вызвало у него сильное беспокойство и внутреннюю борьбу. Его пристрастия
много лет был против брака, и он не имел ни малейшего
поощрение думать, что Эллис не мечтали выйти за него замуж.
Однако однажды, после особенно ожесточенной схватки с оружием в руках, он встал
и взял шляпу, чтобы уйти. Он должен был хоть что-то сказать сначала,
которые были у него на уме на неделю или две раньше.

- Вы идете? - спросила она равнодушно, или, напротив, с таким видом, как из
рельеф.

'Да, я уезжаю и, поскольку, скорее всего, больше тебя не увижу, хочу попрощаться.'

'О! Наконец-то тебе это надоело?'

'Я уезжаю в Австралию.'

Она медленно подняла на него взгляд, когда он встал рядом с её креслом, и так же медленно опустила его, а румянец на её щеках становился всё ярче.
'Это действительно самое забавное, что я слышала от тебя за долгое время,' — непринуждённо сказала она через некоторое время.

'Мудрость заключается в том, чтобы не задерживаться после своей лучшей остроты,'
ответил Джеффри тем же тоном. 'Так что я немедленно уйду. До свидания.
Он протянул руку.

- До свидания, - холодно ответила она. Но она не подняла глаз и не пошевелила своей.
свою руку.

- Вы не пожмете мне руку?

- Какой в этом смысл, если мы больше никогда не встретимся? Если ты собираешься,
ты можешь обойтись без этого.'

"Что ж, полагаю, я могу", - сказал он; и, постояв с минуту, в течение
которой она не подала ни малейшего знака, кроме одного глубокого вздоха, он повернулся и
тяжелой поступью направился к двери.

- Мистер Херн! - услышал он ее голос, когда взялся за щеколду. Он
молча огляделся. Она поманила его к себе движением
головы и руки.

 «Извините, — сказала она, — но мне кажется, что вы... вы что-то забыли. Не могли бы вы вернуться на минутку?»
В её голосе слышалась непривычная для Джеффри дрожь. Он вернулся.

«Ты уходил, не пожав мне руку», — сказала она, глядя на него с любопытной улыбкой.


 «Ты сказала, что...»

 «Ну ладно, давай больше не будем ссориться, я устала. Вот моя рука».

 Джеффри взял её. Какая она была мягкая — и какая холодная! Она легко лежала в его ладони, но он чувствовал лёгкую дрожь в её пальцах, которая, казалось, пронизывала всё её тело.

'Ты говорила, что я что-то оставил...' — начал он наконец.

Её рука внезапно ожила в его ладони и крепко сжала её. Она поднесла её к своей щеке, гладкой, как лепесток лилии, а затем
Она медленно повернула голову, и их губы соприкоснулись. Кровь
бурным потоком хлынула по венам Джеффри и зазвенела в ушах. Он
опустился на колени рядом с ней и посмотрел в её глаза, которые на
мгновение встретились с его взглядом, а затем опустились.

'А теперь отправляйся в Австралию!' — прошептала она.

'Эллис — Эллис! Неужели это ты та, кого я оставила позади, моя дорогая?— сказал он, наклоняясь так, что его губы коснулись её губ...  После этого не могло быть никаких недоразумений.

 Джеффри Херн не поехал в Австралию ни один, как он собирался, ни с Эллис в качестве жены, как он, возможно, мог бы
Так и было сделано, потому что в то время она последовала бы за ним куда угодно — хоть на край света. Но было решено, что они останутся в
Англии, где у Джеффри была хорошая адвокатская практика в
дополнение к стабильному доходу в шестьсот фунтов, и поженятся в
мае, то есть примерно через шесть месяцев. Когда мистеру Квентину впервые сообщили об этом, он принял важный вид, выпятил нижнюю губу и медленно почесал за ухом средним пальцем. Он вздохнул
и пробормотал что-то о том, что когда-то ожидал «более блестящего»
в будущем — не в обиду тебе будет сказано, Херн, конечно, — ради его дорогой Эллис.
Но на самом деле он был совсем не против этого брака, если бы не делал всё возможное, чтобы его расстроить.  В характерах пожилых людей, которые видели лучшие времена и не смирились с худшими, часто присутствует обман. Джеффри понял, что мистер Квентин хотел сделать то, что ему действительно нравилось, и в сердце будущего зятя не было места для возражений.  Так что с этой стороны всё прошло гладко.

Сделать то же самое замечание относительно его отношений с Эллис было бы
триумфом преуменьшения. Эти двое нашли рай друг в друге. "Я
была создана, чтобы любить и быть любимой", - однажды сказала она ему, когда они сидели
вдвоем в маленькой гостиной в канун Рождества. "Будь уверен, ты заставишь меня
любить тебя достаточно сильно!"

- Если бы ты сказал мне, чтобы я был уверен, что люблю тебя достаточно сильно...

Она улыбнулась и сказала: «Не беспокойся об этом: это будет моё дело.
Но я должна любить так, чтобы забыть обо всём!» Он сидел на низком табурете у её ног, прислонившись головой к её бедру. Она положила руку ему на плечо.
она бросилась ему на шею, и ее мягкая рука погладила его заросшую щетиной щеку. - Как и
Я люблю тебя в эту минуту, - продолжала она нежным шепотом.

Он взял ее руку в свою и поцеловал мягкую ладонь. - Что именно ты хочешь
забыть? - спросил он немного погодя.

- Сказать тебе - значит вспомнить.

- Но я хочу знать.

«Я ещё не твоя жена: я не скажу тебе...  Я хочу забыть, что
 у меня всего три платья и что ты не старший сын графа».
 Джеффри запрокинул голову, чтобы видеть её лицо, и рассмеялся.

'Не надо! Случались вещи и похуже, — быстро сказала она.

'Хуже чего?'

- Ничего. Ты считаешь меня красивой?'

- Я слишком тебя люблю, чтобы знала ли ты красивая или нет. Я использовал
думать, что ты красивая некоторое время назад, я полагаю'.

- Ты еще не знаешь, кем я могу быть. Любя тебя, я буду казаться тебе
красивой - даже тебе!

- Так вот почему ты хочешь любить меня?

«Я не знаю. Меня это устраивает. Я этого хотел. Я хотел многого, но это больше всего — по крайней мере, сейчас. Тебе не кажется иногда, что было бы разумно умереть?»

 «Я не думал об этом с тех пор, как решил поехать в Австралию».

 «Я не это имел в виду. Это райское счастье; другого и быть не может»
другого такого же хорошего; и всё же я... мы могли бы попробовать что-то ещё. Иногда мне кажется, что всего мира для меня будет мало.
'Я никогда не захочу другого счастья; я буду хотеть только большего из того, что у меня есть,' — заметил Джеффри, который не знал, что Эллис открывала ему более глубокие грани своей души, чем кому-либо — даже самой себе — удавалось открыть. Он не знал и поэтому, будучи уверенным в своём благополучии, не смотрел. Но спустя долгое время он понял.

 Шли недели и месяцы, и жизнь влюблённых становилась всё более
будь как никогда вкусной жизнью. Пророчество Эллис сбылось.:
она действительно стала красивее во всех отношениях. Ее капризы, ее молчание,
ее холодность ушли; она была уравновешенной, беспечной и нежной; ее
необыкновенные глаза светились роскошным светом; изгиб ее губ был
красноречивый об утонченном обольщении.

"Любила ли когда-нибудь какая-нибудь женщина так, как я?" - иногда спрашивала она. «Занимаю ли я всё твоё сердце?»
У Джеффри мог быть только один ответ на такие вопросы; и тогда она
добавляла: «Это мой мир, дорогой; оставь меня в нём!»  Когда они расставались
Вечером она шептала ему: «Мне не нравится, что ты меня покидаешь.
Что-нибудь может случиться...» И Джеффри, возвращаясь ночью в Лондон с маленькой виллы в Патни, представлял себе будущую семейную жизнь в ярких красках и улыбался про себя, думая, что Эллис просто суеверна. «Я не собираюсь быть одним из тех сентиментальных трусов, которые боятся собственной удачи», — с удовлетворением сказал он себе.
 «Эллис пока ещё пребывает в бесплодном идеализме любви; когда мы действительно
Когда они будут вместе, она забудет о своих предчувствиях. Землетрясения не ищут людей только потому, что те счастливы; и было бы разумнее предположить, что молния поражает тех, в чьи души уже проникло железо. Ха! Это довольно изящная фигура. Думаю, это была бы хорошая тема для сонета.
 Это последнее наблюдение поможет читателю понять, насколько безнадежно влюбленным, должно быть, был Джеффри. Но он даже не смущался из-за своего состояния; он гордился им, как будто никто до него не проникал так глубоко в суть страсти.
 Нет, ни поэзия, ни романы, ни история не могли сравниться с его любовью. Он практически выдумал её.
«Не то чтобы я приписывал это себе, — скромно возражал он в одиночестве. — Несомненно, было много людей, которые были способны любить так же сильно, как я, — или почти так же сильно.  Но у меня всегда было преимущество перед ними — я люблю Эллис!» и этого достаточно, чтобы превратить пигмея в титана.
Короче говоря, Джеффри был доволен и убеждён, что Вселенная всё-таки была создана
личного и благожелательного Бога; хотя в прежние времена он разделял сомнения покойного мистера Милля и других на этот счёт. Он даже находил скрытую привлекательность в бедном старом мистере Квентине, который был отцом всех чар и, следовательно, должен был обладать ими в какой-то степени. Мистер
После ужина Квентин заговорил о своём «требовании» с какой-то мудрой
бессодержательностью в тоне и фразах и указал Джеффри на то, насколько вероятно, в конце концов, что его давние несбывшиеся надежды осуществятся.
 Джеффри сказал, что, без сомнения, это достаточно вероятно.  Он думал о
Эллис, утверждая, что мир, который смог породить её, наверняка способен сотворить и такое сравнительно незначительное чудо, как успех мистера
Квентина.  Если бы это произошло, это было бы почти чудом.
 Джеффри, который из дружеских побуждений однажды изучил этот вопрос почти так же тщательно, как это мог бы сделать адвокат, знал об этом достаточно. Тем не менее теперь, в расцвете своего счастья, он был согласен с мистером Квентином в том, что всё может сложиться так, как он хочет. Мистер Квентин очень доверял мнению тех, кто
которая была с ним согласна, упомянула о том, что Джеффри сказал Эллис на следующее утро. Эллис, которая зачерпывала ложкой кофе из чашки и возвращала его обратно, услышав это, тихо положила ложку на блюдце и задумалась, подперев подбородок рукой и опустив глаза.

'Что бы ты сделал, если бы получил эту собственность, отец?' — спросила она через некоторое время.

«Я отвезу тебя в Лондон и представлю нашему милостивому государю,
и ты сможешь общаться с теми, к чьему кругу ты принадлежишь по рождению», —
красноречиво ответил он. «Что касается меня, — продолжил он, поднимая голову, — то я...»
двойной подбородок и поправляет свои запасы: "Я буду ... должен войти в парламент
и... и..."

- Дай Государственной поделиться своим опытом о неуплаченных Посаде
законопроекты, - перебил Эллис сарказмом. Это был старый тон, которым она не пользовалась
со времени своей помолвки; но, казалось, что-то внезапно изменилось
с ней произошло. Нижняя губа отца дрогнула, и он уставился на неё с
жалостливым удручённым видом. Она отодвинула стул от стола,
сложила руки на груди и пристально посмотрела на огонь.
Некоторое время они молчали. Наконец она медленно произнесла, не отрывая взгляда от огня:
огонь: "Я надеюсь, ради нас обоих, что ты никогда этого не получишь".

- Ради нас обоих?.. - начал мистер Квентин, сделав укоризненное ударение на слове "обоих".
но дочь снова перебила его.

- Когда я говорю "и то, и другое", я не имею в виду себя и вас. Но какая нелепость
все это! - она замолчала с коротким насмешливым смешком. «С таким же успехом я мог бы надеяться, что королева не выйдет сюда сегодня днём и не выпьет с нами чаю».
«Что ж, должен сказать, Эллис, что я всего этого не понимаю», — воскликнул мистер Квентин, откашлявшись и одернув жилет.
вид человека, который чувствует, что на него напали несправедливо. - Если ты сам
не заботишься о комфорте и достоинстве, это не причина, по которой ты
должен завидовать своему отцу в средствах ... хм... комфорта и внимания
соответствующих преклонным годам. А после, когда я уйду...

Эллис подняла руку, и странная улыбка тронула ее губы. - У тебя
слишком богатое воображение, отец, - сказала она тихим, но уже без
враждебности голосом. - Я очень практичен и понимаю, что если
произойдет то, чего ты желаешь, это разрушит мое счастье. И
Осмелюсь предположить, что вы помните: когда я не в духе, я не самая приятная компания. Ради всего святого, давайте больше не будем поднимать эту глупую тему.

Она встала и вышла из комнаты. Мистер Квентин, постояв несколько минут спиной к камину, то засовывал руки под полы сюртука, то прятал их в карманы, то вставлял большие пальцы в проймы жилета, резко, как человек, чьё самообладание и чувство собственного достоинства были задеты, вытащил из нагрудного кармана большой блокнот в кожаном переплёте.
Он открыл его и старательно принюхался к содержимому.
После длительного изучения он закрыл его и воскликнул: «Пятнадцать тысяч в год! И это ещё повезло!» Почему бы случайности не перенести это на меня?
И тогда, как мне кажется, я найду для Эллис более подходящую пару, чем этот Херн, — он застегнул пальто, взял с каминной полки сигару, закурил, вздохнул и вышел.


Всегда остаётся вопрос, не останется ли всё именно так, как есть, после всех наших усилий, расчётов и предосторожностей.
Это было гораздо неожиданнее, чем можно было бы предположить, если бы мы не беспокоились сами.
Одним серым дождливым утром в конце мая, примерно за три недели до предполагаемой свадьбы, Эллис шла по одной из пригородных дорог, ведущих в Лондон, в состоянии необычайного возбуждения.
Её взгляд был устремлён куда-то вдаль, щёки раскраснелись, а губы время от времени шевелились, словно под влиянием ярких мыслей. Вскоре показалась фигура Херна, идущего в противоположном направлении своей обычной медленной, размеренной походкой
страйд. У него вошло в привычку, когда он брал отпуск, выбираться из Лондона пешком
на виллу Квентинов в Патни; и Эллис ожидала встретить
его. Однако для Джеффри эта встреча была неожиданным удовольствием.;
и когда он издалека узнал Эллис, он начал жестикулировать.
выражая удовлетворение. Он не заметил, что она ничего не ответила
им.

Когда они встретились, он взял ее руку и поцеловал. Дорога была лишь наполовину просёлочной.
В поле зрения виднелось несколько домов, и он, вероятно, подумал, что более тёплое приветствие не будет лишним. Но Эллис подняла
Она подняла на него глаза с любопытным и пристальным выражением, в котором читалось нечто
недвусмысленно говорящее, понятное только влюблённому, и которое
сообщало Джеффри, что он может следовать велению своего сердца. Он был не из тех, кто пренебрегает подобным разрешением, и он наклонился и поцеловал её в губы. В то же время он почувствовал, что что-то не так: женщины редко пренебрегают условностями, если их разум спокоен.

- Ты пришла, чтобы забрать меня домой? - шутливо спросил он.

- Давай прогуляемся до Лондона, - ответила Эллис, взяв ее за руку.
Она взяла его под руку и заставила повернуться. 'Я не собираюсь сегодня сидеть дома.'

'Куда мы тогда пойдём?'

'Куда угодно! Мне всё равно куда. В Лондон.'

'Конечно. Но тогда нет необходимости идти пешком. На поезде будет быстрее.'

- Нет, я предпочитаю ходить-пока, - сказал Эллис, выступая быстро
и нервно, и нажав ее спутника руку между ее руками.

И как долго мы будем находиться вдали?'

- Я никогда не хочу возвращаться!

Лицо Джеффри внезапно стало серьезным. Ее тон и все ее поведение
теперь подтвердили его первое подозрение - что что-то не так. Он
взглянул на Эллис, быстро прокручивая в уме все вероятные
или возможные причины затруднения. Наконец он спросил:

- Вы поссорились со своим отцом?

"Да ... нет, это неважно. Я хочу говорить только о нас.
Ты любишь меня?"

"Если мы собираемся говорить об этом, это займет некоторое время. Одного дня недостаточно, чтобы я смог сказать тебе, как сильно я тебя люблю.

'Любишь ли ты меня настолько, чтобы сделать что-нибудь для меня или со мной?' Она опустила свободную руку с его рукава на его ладонь и повторила: 'Что угодно?'

'Я люблю тебя: я не знаю более сильного слова или поступка,'
- ответил Джеффри, чувствуя, действительно, огромный прилив нежности в своем сердце.
его тревога усилилась.

Она ответила не сразу, но Джеффри почувствовал, что она полна
сдерживаемого волнения, и незаметно приготовился к некоторому
потрясению. За этот короткий промежуток времени он осознал, что в Эллис может быть много такого
, чего он никогда не знал и не понимал.

"Но в мире так много всего!— внезапно и страстно выпалила она. — Зачем они здесь, если мы не должны иметь к ним никакого отношения? Богатство, общество, власть, слава — всё это для того, чтобы иметь возможность
иди, куда хочешь, и делай, что пожелаешь; воплощай в жизнь всё, что у тебя на уме, без каких-либо препятствий со стороны подлых и презренных людей, которые унижают тебя и держат в заточении! Как можно любить всем сердцем, если всего этого нет? Ты уверен, что смог бы, Джеффри?

«Я не жду совершенства во всём, — ответил он, начиная испытывать облегчение. — Но вопрос в том, стоят ли все эти вещи, о которых ты говоришь, любви. Конечно, было бы приятно иметь и то, и другое; но, по правде говоря, большинству людей
Кажется, можно получить либо то, либо другое, но не оба сразу — за исключением тех бедняг, которые не получают ни того, ни другого.
'О, я знаю это — я знаю это. Это совершенно верно, хотя я не знаю, почему так должно быть — я не думаю, что так должно быть.' Она высвободила его руку и начала лихорадочно стягивать перчатки. 'Ужасно, что приходится выбирать,' — добавила она.

- К счастью, мы, во всяком случае, избавлены от этой боли, - заметил Джеффри
с улыбкой.

Эллис остановилась и, слегка повернувшись к нему, внимательно посмотрела на
него. У нее был такой вид, словно она мысленно предлагала какую-то альтернативу
перед собой и решать, какой курс она будет проводить. Потом она
шел медленнее, глаза потупив.

"Каждый думает, что бы он сделал в таком-то случае, даже когда это
на самом деле не сбывается", - сказала она. "Большое состояние - это великая вещь.
это нечто реальное. Предположим, вам пришлось выбирать между прекрасной
счастье и меня?'

«Это всё равно что выбирать между большим состоянием и ещё большим. Конечно, я бы выбрал большее», — ответил Джеффри, испытывая определённое интеллектуальное удовлетворение от своего ответа. Но Эллис настаивала
Она поджала свои алые губы, словно отвергая любое простодушное или остроумное уклонение от ответа на свой вопрос. На самом деле она была настроена серьёзнее, чем он, потому что он пришёл к выводу, что она просто беспокоится, как это иногда бывает с женщинами, из-за воображаемой, если не сказать невозможной, случайности. Лучший способ справиться с таким поведением — посмеяться над ним.

«Но ты мужчина, — продолжила она, — и с тобой всё было бы по-другому, потому что, когда у мужчины нет состояния, он всегда думает, что может его заработать. А если бы ты была женщиной?»

- В таком случае я должна попросить мужчину решить за меня.

Она подошла к нему вплотную и снова взяла за руку. - Да, - быстро проговорила она
. - Да, чувствовать, что дело сделано и его нельзя
отменить. Ждать так страшно, Джеффри; что-нибудь может случиться
ты можешь умереть или... Джеффри, я хочу, чтобы это было сделано.

- Ты хочешь, чтобы то, что было сделано?— потребовал он, глядя на неё сверху вниз, и его сердце ёкнуло.


Она ничего не ответила, лишь пристально посмотрела ему в глаза, и румянец постепенно залил её лицо.


'Что мы женаты?' — наконец спросил он тихим голосом.

Она внезапно вздохнула; затем на ее губах на мгновение дрогнула улыбка
, но это не повлияло на серьезность ее лица.

- Значит, что-то случилось? - спросил Джеффри тяжело и серьезно.
- Расскажи мне.

- Я тебе рассказал. Что еще я могу сказать? Я боюсь: я хочу быть в безопасности!"

«Я бы женился на тебе полгода назад, если бы ты меня захотела», —
сказал Джеффри почти холодно, потому что боялся, как бы страсть не подтолкнула его к поступку, который, хотя и удовлетворил бы Эллис на данный момент, в конце концов заставил бы её упрекать его. Было трудно думать
очевидно, в такой момент, и еще что-то, должно быть, подумал и сказал
сразу, не любитель может терпеть, чтобы казаться в необходимости стимулирования его
любовница. 'Твой отец знает об этом? - спросил он.

- Нет, он предотвратил бы это, - взволнованно ответила она. - Джеффри, не надо.
задумывайся, разумно это или глупо. Не спрашивай меня.... Мы
вместе. Сейчас самое время.

Но если у нас не будет специальной лицензии — а это невозможно!

Невозможно?

Эллис, ты несовершеннолетняя.

Она сильно побледнела и медленно отпустила его руку. 'Тебе не следовало этого делать
Я думала, что ты меня не любишь. — Она отвернулась, и её руки упали вдоль тела.

 Джеффри ничего не ответил, потому что, несмотря на свой жизненный опыт и силу, он весь дрожал и не мог заставить себя заговорить.

 — Прощай, — сказала Эллис, по-прежнему не поворачиваясь к нему.

«Посмотри на меня, моя девочка!» — воскликнул он, взяв её за запястье.
От его прикосновения она на мгновение подняла на него взгляд с
непонятным выражением лица, наполовину упрямым, наполовину
просительным, которое он долго потом не мог забыть. Он продолжил: «Мы не можем нарушить закон. Если
мы любим друг друга, мы можем пожениться через три недели...
Она быстро подняла другую руку, и он остановился. После паузы она сказала:
«Джеффри, посмотри на меня — посмотри мне в глаза, дорогой. Я люблю тебя — не через три недели, а — сейчас».

От тона, которым были произнесены эти слова, у Джеффри возникло ощущение, будто у него отняли его обычную жизнь и на её место поставили новую, извращённую, безумную жизнь. Он инстинктивно попытался защититься, усомнившись в её словах, но тщетно — её взгляд не оставлял сомнений в том, что она имела в виду.
на мгновение в его собственных глазах вспыхнул огонь; но затем, сделав отчаянное
усилие воли, он отпустил ее запястье и хрипло сказал:

- Нет!

- Что ж, это судьба! - ответила Эллис с легким вздохом. Вскоре
она прикусила губу и негромко рассмеялась. 'Насколько серьезно мы
принимаем вещи: кто-то будет предполагать, что мы ... что-то значило.
До свидания, Джеффри.
 Что ты имеешь в виду под «до свидания»?
 Ничего, просто я иду домой, и ты не пойдёшь со мной.
 О, не надо так мрачно или сердито смотреть.
 Но я действительно должен идти один.
 Что?..

- И я напишу тебе завтра и объясню почему. До свидания; мы должны
не более чем пожать друг другу руки на углу этой улицы, у аптеки
напротив, и подъезжающей повозки. До свидания, до завтра.

- Это странно! - вот и все, что смог пробормотать Джеффри. Она ушла от него лёгкой и быстрой походкой, время от времени поворачивая голову то вправо, то влево, но ни разу не оглянувшись.
Вскоре он увидел, как что-то упало с её платья и, зашуршав, покатилось по земле, а она даже не заметила этого. Когда она скрылась из виду, он медленно пошёл к
Он увидел его и поднял. Это был маленький чёрный бантик. Джеффри приколол его к своему платью. На следующий день он получил следующее письмо:

 'Ты был совершенно прав, Джеффри, и я благодарю тебя. Но я собираюсь заставить тебя ненавидеть и презирать меня ещё больше, чем ты делал это раньше. Мы не поженимся ни через три недели, ни когда-либо ещё. Так будет лучше. Полагаю
 Мне было суждено испытать и то, и другое — любовь всего мира и твою любовь; я имею в виду, испытать и то, и другое. Осмелюсь предположить, что иначе я бы не была довольна. Я странная девушка, как я тебе уже говорила
 раньше. Мне кажется, я любила тебя так сильно, как только может любить женщина мужчину; и если вчера... неважно, мы забудем об этом. Я тоже не изменилась, только вчерашний день кажется мне таким далёким. Я не понимаю себя и, кажется, не хочу этого. Возможно, брак не соответствовал бы моему идеалу; и я не смогла бы вынести разочарования в нём — в тебе. Возможно
 Я вкусил самое сладкое, что может дать любовь. Другая любовь не может быть такой же сладкой, я знаю; но я должен попробовать и её. Такова судьба!

 «Эллис.

 Человек, с которым мы судились из-за имущества, умер на прошлой неделе и оставил его нам при условии, что
я выйду замуж за его племянника».

А внизу страницы было добавлено: «Не ненавидь меня вечно».

Джеффри Херн воспринял это известие с поразительным спокойствием.
Действительно, через несколько дней он даже сказал, что рад, что всё так обернулось.
Конечно, он так и не ответил на письмо и никому не рассказал о своей помолвке с мисс Квентин.
Об этом знали лишь немногие из знакомых Херна, а если они и узнали продолжение, то были слишком тактичны или осторожны, чтобы обсуждать это с ним или в его присутствии. По правде говоря, он был не самым приятным собеседником. У него всегда был острый язык, а теперь он стал почти ядовитым. Всякий раз, когда ему представлялась возможность сказать что-то остроумное и жестокое, он без колебаний и угрызений совести делал это, даже если это касалось его самого близкого друга.
 «Я должен отпустить свою маленькую шутку», — отвечал он на любые возражения.
пытался. Члены его клуба начали избегать ссор с его участием; никто не мог превзойти его в остроумии, и он был известен тем, что никогда не забывал и не прощал обид или несправедливостей, даже если они были непреднамеренными. «Херн отомстит, если подождёт год», — говорили о нём в связи с такими делами. Никому не стоило быть его врагом, и никто не знал, как стать его другом. Он почти не общался с обществом, но усердно занимался своей профессией, и с каждым месяцем его репутация как адвоката росла.
«Он станет королевским адвокатом, не успев дожить до сорока, если продолжит в том же духе», — предсказал ему некий учёный судья, не склонный к опрометчивым предсказаниям.
Поэтому было очевидно, что любовное разочарование не причинило ему вреда.

 Однажды, вопреки своему обыкновению, он принял приглашение на вечеринку в саду на загородной вилле леди Фейлтон. Это было приятное
Июньский полдень, год и месяц спустя после его последнего разговора с Эллисом
Квентином. Широкая прямоугольная лужайка, мягкая и утоптанная, была окружена высокими лаймами и вязами, чьи пышные кроны отбрасывали
Благодарные тени легли на траву. Под деревьями в солнечном свете виднелась тропинка.
Дом с балконом и открытыми окнами стоял на одном конце лужайки; на противоположном конце был установлен шатёр; кроме того, на ровном участке травы был закреплён большой кусок брезента, служивший танцполом. Вдоль тенистой стороны лужайки беспорядочными группами стояли стулья самых разных форм и размеров.
На них сидели мужчины и женщины в летней одежде — было очень тепло, — а яркие зонтики и веера дополняли картину
Он был не только красив, но и оживлён. Когда заиграла музыка, очарование стало полным.

 Однако Джеффри Херн, казалось, был особенно угрюм и говорил тоном, в котором, несмотря на учтивость, сквозила скрытая насмешка. На самом деле он, возможно, не был угрюм; напротив, в глубине души он, вероятно, чувствовал себя жалким и одиноким, чего стыдился и хотел скрыть. Его хозяйка,
жизнерадостная маленькая парижанка, уделяла ему особое внимание и без умолку с ним болтала. Наконец Херн сказал, что ему пора
«Возвращайтесь домой», — многословно возразила леди Фейлтон и в конце концов предложила ему зайти в дом и выпить с ней бокал охлаждённого кларетного пунша. Херн подумал, что это не худший способ подготовиться к побегу, и согласился. Они вошли в гостиную, держась за руки. Из-за перехода от солнечного света к полумраку предметы стали почти неразличимы.
Джеффри споткнулся обо что-то, что оказалось юбкой женского платья, и извинился, не разглядев лица дамы, перед которой он извинялся.
Она сидела — она поспешно встала, но ничего не ответила.

'Вы тоже пришли освежиться, леди Фельетон?' — сказал мужской голос, который по какой-то причине сразу же вызвал у Джеффри чувство отвращения и презрения.

'Кто вы такой, позвольте спросить? — Ну надо же, мистер Амидон! — воскликнула хозяйка. - А кто это с вами? уж, конечно, не ваша жена?

- Невероятно, но факт! - ответил тот с коротким кудахтающим смешком.

- Боже мой! до чего докатывается общество! Я так рада ... так любезно с твоей стороны
прийти. Как поживаешь, дорогая? О! и позволь мне представить моего друга мистера
Джеффри Херн — миссис Амидон. Вам бы стоило поладить;
вы оба такие язвительные! Мы пришли за пуншем со льдом: у вас есть?
Что ж, вы должны к нам присоединиться. Боже мой! Мистер Херн, вы можете поднять этот кувшин? Он такой тяжёлый. Давайте выпьем по бокалу, а потом я должна вернуться к своим гостям. Какое чудесное платье, дорогая!'Превосходный пунш, честное слово!' — сказал мистер Амидон, ставя на стол пустой бокал. Они с леди Фельтон минутку-другую болтали, смеясь и пикируясь. Он был моложавым мужчиной с льняными усами и светло-серыми глазами, слегка покрасневшими по краям. Его
Цвет лица у него был неважный, а когда он смеялся, его подбородок втягивался в шею, и он передергивал плечами. Джеффри молча смотрел на него. Миссис Амидон снова села в кресло у стола и принялась обмахиваться веером. Вскоре мистер Амидон выразил намерение проводить леди Фейлтон обратно в сад, и они вышли, оставив миссис Амидон и Джеффри «знакомиться», как выразилась леди Фейлтон. Когда они ушли, миссис Амидон закрыла веер и подняла глаза.


'Не присядешь ли ты ненадолго рядом со мной, Джеффри?' — сказала она.

- Конечно, вы понимаете, Миссис Amidonбыл, - сказал он, - что я не должен
пришел сюда, если бы я ожидал встретиться с вами'.

- Тогда я рад, что ты не знал. Я хотел встретиться с вами и поговорить
с вами. И, в конце концов, это доказывает, что я милосерден; ведь люди
обычно не любят тех, кому причинили боль, и избегают их.'

- Не ставя под сомнение вашу благотворительность, миссис Амидон, - сказал
Джеффри, «Позвольте мне избавить вас от бремени предположения, что вы причинили мне вред. Я бы сказал, что дело в другом — в том, что мы склонны избегать тех, кто нам помог.»
Возможно, я косвенно помог вам, занимая вас до тех пор, пока мистер Амидон не был готов выйти на сцену.
Она смотрела на него, пока он говорил, слегка склонив голову набок, и её алые губы время от времени слегка шевелились. Теперь её веки опустились, и она вздохнула.


«Я часто с нетерпением ждала этой встречи, — сказала она, — и была готова услышать от вас и худшие вещи». Возможно, в конце концов,
тебе было не так важно, как я думал. У меня нет желания
сражаться с тобой, Джеффри, как мы сражались в...

Она сделала паузу. Её настойчивость в том, чтобы называть его Джеффри, произвела на него впечатление. Звук проник глубоко в его душу и задел вибрирующие струны, которые долгое пренебрежение едва ли сделало менее чувствительными. Его ещё больше встревожило то, что она не пыталась защититься: не то чтобы её поведение можно было оправдать, но удар, который не вызывает ответной реакции, теряет половину своей силы для того, кто его наносит. И, наконец, нужно признать, что её внешность и близость не могли не повлиять на него. Она стала более зрелой и красивой, чем тогда, когда он
в последний раз ее видели; и там были небольшие изменения в ее форме и
выражение, которое было на стороне мягкости и грусти, и которые
Джеффри двинулся к невольным сочувствием. Возможно, она достаточно настрадалась
, чтобы смягчить даже его негодование.

- Что вы думаете о мистере Амидоне? - спросила она вскоре.

- У меня не было возможности судить, но я бы подумал...
— сказал Джеффри с угасающей горечью, — что он был бы для тебя очень подходящим мужем.
Ему показалось странным, что Эллис, несмотря на свою вину перед ним, не уклонилась от встречи
его глаза или от того, что он завел разговор на темы, которые могли бы быть
предполагались по меньшей мере столь же нежелательными для нее, как и для него. Но у нее всегда был
странный и необъяснимый характер.

Она открывала и закрывала свой веер, посмотрел в окно в сторону
залитая солнцем лужайка, потом снова на него, и сказал: - Ты хочешь ... оставить меня?'

Минуту назад Джеффри показалось, что он действительно хочет уйти от нее;
но теперь он почему-то передумал и опустился в кресло напротив неё.

'Чего ты от меня хочешь?' — спросил он.

'Я кажусь тебе таким же, каким был в прошлый раз, когда мы виделись?'

«Ты выглядишь лучше, чем тогда, — красивее, — и одет ты более дорого. И, конечно, на меня влияет тот факт, что ты один из лидеров и украшений общества».
 «Джеффри, возможно, мы нечасто будем встречать друг друга;  зачем нам прятать лица под масками? Мы были близки. Ты не простил меня за то, что я тебя бросила». Ты сказал себе: «Если бы она любила меня, то отдала бы за меня весь мир».
И ты пришёл к выводу, что я с самого начала был лицемером. Но если бы я был
Будь я лицемеркой, я бы вышла за тебя замуж; или я бы никогда не дала тебе понять, что люблю тебя.
'Наверное, я тебя не понимаю — и никогда не понимала.'

'Ни один мужчина никогда не был твоим соперником, Джеффри; твоим соперником был весь мир; но тебе всё равно не стоит ревновать, потому что, хотя он и притягивал меня непреодолимо, он никогда не привлекал ту лучшую часть меня, которая принадлежала тебе. Я не смог бы жить без мира — без тоски по нему; и я не смог бы жить в мире без тоски по... Прости меня!
'Следи за тем, что говоришь, Эллис! Ты играешь с огнём!' — воскликнул
Джеффри сдавленно зарычал, под его мрачными
бровями вспыхнул румянец.

Она быстро поднялась со стула, подошла к нему поближе и положила свою руку
на его.

- Тогда сожги меня! - ответила она со странной, трагической улыбкой. И
пока они смотрели друг на друга, она продолжила: "Мой грех был в том, что я
предпочла жить ложно с миром, чем жить ложно с тобой".

«Ты сделала мир для меня невыносимым», — ответил Джеффри, но его тон уже не был суровым, и он взял её за руку. «К сожалению, у меня была только одна любовь, и это была ты. Но у тебя есть муж».

«У меня есть имя, — небрежно ответила она, — которое я ношу так же, как ношу эту шляпу, потому что это модно. Только одно из них называется «муж», а другое — «шляпа».»

 «Это ещё не всё. Ты можешь завтра сменить шляпу, но есть только один способ избавиться от мужа».

 «Какая разница, Джеффри, если ты будешь моим другом?»'Твой друг?' — резко переспросил он, отпуская её руку.

'О, не сердись снова!... нет, нет, только не это! не проси меня об этом!... я не настолько эгоистична и порочна, Джеффри, чтобы желать тебе этого
чтобы... чтобы отдать свою жизнь тому, что, в конце концов, не было полностью твоим.
 Я этого не стою. Я лишь прошу, чтобы ты был моим другом. Помоги мне жить так, чтобы я мог уважать себя. Что я могу сказать? Я знаю, что прошлое не вернуть; ты никогда не сможешь относиться ко мне так, как мог бы, если бы... если бы я был не таким слабым. Но я так одинок; я надеялся, что ты сможешь...

— Нет, так не пойдёт! Ничего подобного, — перебил его Джеффри тяжёлым голосом.
— Я не образец добродетели и самообладания, Эллис, и я тоже не пёс. Как ты думаешь, твой муж согласился бы на это?
эта договоренность. И ты думаешь, что я снизойду до того, чтобы пробираться тайком в его дом и договариваться с его женой — тайком от него? Это правда, что между нами больше не может быть свежей и чистой любви; но и дружбы быть не может, потому что, хорошо это или плохо, я все еще люблю тебя! Я могу совершить преступление, но я не буду лгать и не проживу во лжи. Между нами и остальным миром всё должно быть открыто и честно, иначе ничего не будет.
'О, Джеффри, это ужасно!' — пробормотала Эллис, опуская руки.
руки висят перед ней. На самом деле она не ожидала, что он так поступит;
 она была женщиной, которая многого хотела, но, возможно, не была готова пойти на всё, чтобы этого добиться. В то же время она не могла не восхищаться тем, что он сказал, и за это он нравился ей ещё больше;
и уж точно она не восхищалась мистером Амидоном и не испытывала страстной любви к модной жизни, которую они вели и которую она видела достаточно ясно, чтобы понимать её ограниченность. Тем не менее женщина, добившаяся признания в обществе, будет сильно сомневаться, прежде чем
отказ от внешней благопристойности в пользу открытого бунтарства. Компромиссы
более удобны. Но что, если упрямый человек упорно отказывается идти на компромисс? Компромисс сам по себе был в высшей степени разумным, если не сказать в высшей степени нравственным; но на Джеффри это, очевидно, не произвело впечатления.

 К открытому окну приближались голоса и смех; леди Фейлтон и мистер Амидон возвращались с лужайки. Эллис
нервно взяла в руки веер и провела рукой по волосам. Она
могла позволить себе подобные размышления, пока мужчина
Тот, с чьей душой она так легкомысленно играла, стоял, словно с мечом у сердца. Он снова заговорил, и его слова заставили её вздрогнуть, потому что напомнили ей другую сцену, произошедшую год и месяц назад. Только на этот раз он не схватил её за запястье.

 «Посмотри на меня, моя девочка! Я буду ждать в гостиной Лансдауна
Сегодня вечером в отеле с девяти до одиннадцати. Если я увижу тебя там,
то у тебя не будет проблем с тем, чтобы освободиться от мужа. Если нет,
то никогда больше не пытайся со мной встретиться. Ты совершишь преступление похуже убийства.

Вошли остальные, полные ехидства и оживления. Леди Фейетон
запротестовала, заявив, что, по ее мнению, мистер Херн и миссис Амидон флиртовали.

- Совсем наоборот, - возразила миссис Амидон, сдержанно улыбаясь. - Только вот
мы обнаружили, что знали друг друга давным-давно, и что я
проиграл наше пари о том, кто из нас поженится первым.
Я заплачу сейчас, — добавила она, беря бутон белой розы из вазы на столе.
 Она подошла к Джеффри и вложила цветок в петлицу его пиджака.
 При этом она прошептала себе под нос, глядя ему в глаза:

«Пока это не исчезло...»
И тогда Джеффри, коротко попрощавшись, вышел.

Нет никаких сомнений в том, что, сделав это и произнеся те слова, Эллис решила встретиться с Джеффри в гостиной Лэнсдаунов между девятью и одиннадцатью часами. В любом случае она не могла допустить, чтобы её оставили в неловком или невыгодном положении. Но, к сожалению,
тогда было всего шесть часов вечера; оставалось три часа, чтобы ждать,
пересматривать, сомневаться. Было бы несправедливо по отношению к ней
сказать, что она не сопротивлялась. Сопротивление даже достигло такой степени, что
В половине десятого к углу улицы, на которой располагался отель «Лансдаун», подъехало двухколёсное такси. Из него вышла дама в вуали и с сумочкой в руке. Она расплатилась с кучером и направилась к отелю. Широкое эркерное окно гостиной выходило на тротуар; на противоположной стороне дороги стоял уличный фонарь. Когда дама проходила мимо окна, она подняла глаза и увидела мужчину, сидевшего там с газетой в руке, которую он не читал. У неё задрожали колени, но она сказала себе: «Если он выглянет и узнает меня, я уйду
к нему. Даже тогда он медленно повернулся и выглянул; она стояла неподвижно, не в силах пошевелиться. Он, должно быть, увидел её, но не узнал; через мгновение он отвернулся. Тогда она развернулась и побежала обратно по тротуару; кто знает, что творилось в её сердце?
Дилижанс ещё не уехал с того места, где она его оставила; её отвезли обратно в её дом в Мейфэре, где она должна была принять нескольких высокопоставленных гостей.


 II.

 Джеффри Херн размышлял об этих вещах, сидя
в кресле в тот весенний день, с которого началась эта история.
Прошло два года с тех пор, как он ждал миссис Амидон
в гостиной отеля «Лэнсдаун». За это время его профессиональный успех несколько угас.
Он был таким же умным и саркастичным, как и прежде, — возможно, даже более, — но пренебрегал своей работой.

Он был угрюмым и ленивым; ему не хватало стимула для великих свершений. Он вообразил, что постиг жизнь и доказал её никчёмность. «Что за важность в том, что делает человек? Дьявол кроется в
«Вот в чём суть!» — иногда говорил он. Его более философски настроенные и здравомыслящие друзья
видели в таком его поведении что-то раздражительное или детское.
Они тщетно пытались убедить его «взять себя в руки», и это только укрепляло их в этом мнении. Следует
понимать, что о случившемся не было известно ничего конкретного, кроме того, что Херн поссорился с какой-то женщиной. Но и другие мужчины ссорились с женщинами и переживали это.

Письмо, которое только что получил и прочитал Херн, было коротким, но содержательным.
Его можно привести здесь:

 «Дорогой Джеффри, я больше никогда не увижу мистера Амидона. Я хочу увидеться с тобой прямо сейчас. Я знаю, что ты, должно быть, плохо обо мне думаешь, но если бы ты всегда был рядом, я бы всегда делала то, что ты хочешь. Когда ты меня покидаешь, я теряю силы. В этом секрет всех наших бед». Когда мы вместе, я всегда знаю,
что люблю тебя и что никогда не смогу полюбить никого, кроме тебя; но
когда мы расстаёмся, в голову приходят другие мысли; иногда мне кажется,
что любовь — это всего лишь воображение. Джеффри, я никогда не говорила тебе, что я
 я не знала, что это правда. Если бы ты только сразу сделал меня своей!
 Даже сейчас, когда я пишу тебе и думаю о своей жизни с тех пор, как я видела тебя в последний раз, я почти сомневаюсь в том, что из моих чувств к тебе было настоящим.
И всё же это были самые глубокие чувства из всех. Кажется, мне не суждено быть счастливой, и всё же я искала счастья больше, чем большинство женщин. То, что со мной, — реально; то, что вдали от меня, — ты — как сон. Но ты — сон, в который я верю больше, чем в реальность; и я прихожу к тебе в своих бедах. Приди и посмотри
 Приходи ко мне сегодня вечером, без опозданий. Я помню, что ты сказал мне на прощание два года назад. Наконец-то я выполнила свою часть сделки; я не прошу тебя выполнить свою; но хотя бы приди ко мне. С любовью,

 ЭЛИС.

 Два года — это долгий срок. Джеффри не забыл Элис, и её пагубное влияние на его жизнь не прекратилось; но он перестал нуждаться в её личном присутствии. Он так привык к тому, что она его бросила, что это стало для него нормой
Она была для него важнее, чем он для неё. Со временем мы привыкаем к своим обидам и теряемся, когда они внезапно исчезают.

Час назад Джеффри меньше всего на свете хотел снова услышать голос своей потерянной Эллис.


И это было ещё не всё. За последние три недели в мрачную жизнь Джеффри вошло новое увлечение. Он признался в этом в порыве презрительной лени по отношению к самому себе; но с тех пор это стало оказывать на него мягкое, но сильное воздействие, и теперь оно было на пути к тому, чтобы стать для него неожиданным источником силы и утешения. Это пробудило в нём чувство
благодарность в сердце Джеффри, которая, возможно, со временем разовьется
во что-то более теплое и нежное. Это озарило его будущее
приглушенным, но все же ярким светом, так что он с сомнением сказал себе
что его последние дни могут быть счастливее тех, что прошли.
Сейчас, больше всего на свете, он не желал никаких перемен, никаких беспорядков.
Тем не менее, именно в этот момент произошли перемены и беспорядки
. Он чувствовал, как по его венам медленно разливается беззаконный и безрассудный жар, который он слишком хорошо помнил, хотя с тех пор прошло много времени
Она была ему чужая. Эти исписанные страницы были созданы ею, к ним прикасалась её рука, их овевало её дыхание. Казалось, от них исходил коварный туман, который ослеплял его, лишая чести, и сбивал с пути истинного. Как велика и необъяснима была её власть над ним! Не всегда она была злой — по крайней мере, не сначала. Нет, сначала это было самое чистое и возвышенное чувство в его сердце. Но теперь, когда оно стало злым, оно не стало менее сильным: оно стало сильнее.

И всё же ему можно противостоять; ему нужно противостоять, ему необходимо противостоять! Джеффри
Он очнулся от своих размышлений и выпрямился. Растерянно оглядевшись по сторонам, он подошёл к высокому секретеру, стоявшему между окнами, и выдвинул один из его внутренних ящиков. Из ящика он достал чёрный шёлковый бант и засохший бутон розы, которые в разное время присылала ему Эллис. В последнее время он часто думал о том, чтобы уничтожить эти реликвии, но откладывал это, приводя множество аргументов в свою пользу. Однако теперь это должно быть сделано, если вообще должно быть сделано. Джеффри
Он принёс их и положил на письмо, которое положил на каминную полку, предварительно вынув его из конверта. После
паузы он сложил письмо вместе с ними и взял маленький свёрток в руку. В следующее мгновение он быстро положил его на каминную полку и повернулся к двери. Неужели кто-то постучал?

 Стук повторился. Он тяжело и гневно зашагал к двери и открыл её.
Там стояла женщина, одетая в чёрное, с красной розой на груди.
 Она тут же откинула вуаль, но прежде чем она успела
итак, он узнал ее. Более того, несмотря на крайнюю неожиданность
ее появления в этом месте и в этот час, ему показалось, что он
все это время втайне ожидал ее. С какой-то упорной угрюмость
он сделал для нее, и она пришла без малейших колебаний, и с
совершенной благодати.

- Мы снова вместе, Джеффри, - сказала она, когда он закрыл дверь.
Повернувшись к нему лицом, когда он приблизился к ней. Она взяла его руку в свои и добавила: «Да, ты настоящий! Видишь ли, я бы не стала ждать. Не стоило рисковать ещё больше».

«Ты опоздала на несколько недель», — ответил он, глядя поверх её головы на стену.


 «Почему? А, ты имеешь в виду, что я тебе больше не нравлюсь!»  Она отпустила его руку и искоса посмотрела на него. Джеффри, хотя и думал совсем о другом, заметил, что она стала бледнее, чем он её помнил.
Только губы у неё были по-прежнему алыми, а к красоте лица добавилась глубина выражения, отличающаяся от естественной женской загадочности.  Он вдруг глубоко вздохнул, как человек, которого что-то тяготит, а затем подошёл к камину и
Он облокотился на стол и положил голову на руку.

'В этом нет необходимости,' — сказал Эллис после паузы. 'Я даже не ожидал этого. Я причинил тебе слишком много зла — гораздо больше, чем следовало. Но отчасти поэтому я и пришёл. Всё, что от меня осталось, принадлежит тебе, если это может быть тебе чем-то полезно. Я бы хотел умереть так, чтобы ты меня простил.
'Прощение — это слово, которое используют дети, — ответил он. —
Это всего лишь слово. Единственное, чего я не могу тебе простить, — это то, что ты снова встал у меня на пути.'

В глазах Эллис вспыхнул огонёк, и она слегка улыбнулась.
Хотя поверхностный смысл этих слов был достаточно отталкивающим,
она могла разглядеть в них скрытую лесть. Джеффри хотел, чтобы она
ушла, не потому, что она была ему противна, а потому, что она была
слишком не похожа на него. Поэтому она была в безопасности.

'Давайте говорить вместе в этот раз, - сказала она, - и потом, если вы
как, вы никогда больше не увидите меня. Могу ли я сесть здесь, с тобой рядом
меня? Как мы могли бы быть счастливы!

- Ты хочешь, чтобы я помнил, что ты замужняя женщина? - требовательно спросил он
угрюмо. 'Ты, кажется, думаешь, что всё — это игра и забава.
 Можешь ли ты изменить или отменить то, что делала последние три года? Что ты сделала со своим мужем?'
'Помнишь, что ты сказал два года назад, Джеффри, когда я попросила тебя стать моим другом? Что ж, теперь это не секрет. Я больше никогда не увижу мистера Амидона. Мне всё равно, что говорит или думает общество.
Он сделал так, что я не могла с ним жить. Я не виню его, ведь я никогда не могла доставить ему удовольствие, бедняжка. Он
я с самого начала знала, что он мне безразличен; это была просто сделка из-за имущества, и Я... я согласился больше ради моего
отца, чем...

- Вам не нужно утруждать себя, говоря мне это! - перебил Джеффри
с резким смехом.

- Нет, я расскажу вам всю правду, - сказала она, откидываясь на спинку своего
кресла и внимательно глядя на него. - Я всегда говорил тебе это, насколько мне было известно;
но теперь, впервые, мне кажется, я знаю все. Я
думал, что мне нужно что-то большее, чем твоя любовь, но это было ошибкой.
 Мне не хватало её, чтобы понять, какой она может быть, — вот и всё.
Амидон, по крайней мере, научил меня этому; он научил меня, показав мне всё
что это не так. Раньше я думала, что в мире так много приятного,
что ни одно удовольствие — даже удовольствие от твоей любви —
не может компенсировать потерю других удовольствий. Но я
обнаружила, что по-настоящему наслаждаться можно только любовью;
с таким же успехом можно копить деньги на платья, отказываясь от
еды. Какой смысл в красивой одежде, если ты мертв?'

'Вы собираетесь развестись с мужем?'

Эллис на мгновение опустила взгляд на свои руки, затем снова посмотрела на меня с улыбкой и кивнула.


'Он знает об этом?'

'Нет. Он не знает, где я сейчас. Я внезапно ушла от него
вчера в Париже. Но он ничего не может с собой поделать; ему нечем защищаться.

'Ну, а после того, как ты получишь развод, что тогда?'

Эллис смотрела прямо на Джеффри, когда он задавал этот вопрос, и в ответ лишь снова одарила его одной из своих странных, неожиданных улыбок.

Джеффри встал; это едва завуалированное признание в том, что она считала свою власть над ним незыблемой, настолько обескуражило его, что придало ему сил хотя бы для временного сопротивления. Он взял с каминной полки её письмо со вложенным в него документом.

 «Два года изменили меня больше, чем кажется
сделано вместе с тобой, - сказал он. "Я не претендую на то, чтобы быть таким свежим сердцем и
таким готовым начать жизнь заново, каким я был тогда, и, возможно, я смогу
сегодня дать вам дружеский совет, которого вы от меня ожидали, что
после обеда у леди Фельетон. Ты совершишь большую ошибку, на мой
взгляд, в уходе мужа. Он может быть гораздо больше пользы, чем
никто другой не может. Чем дольше ты живёшь, тем больше тебе будет нужна такая помощь.
 Тебе будет сложнее отказаться от мира, чем от меня.
 Мой тебе совет: садись на ближайший поезд и возвращайся в
Париж.

«Я пойду, если ты меня отправишь», — ответила Эллис, неторопливо поднимаясь и грациозно вставая перед ним. «Если этот совет идёт от твоего сердца, Джеффри, я сделаю для тебя даже это, если это сделает тебя счастливее. Но... будешь ли ты счастливее? Неужели я стала для тебя уродливой и ненавистной? Посмотри на меня, Джеффри! Раньше ты считал мои губы красивыми».

«Посмотри на это!» — ответил он, внезапно придя в ярость. Он развернул письмо и показал ей чёрный бант и засохший бутон розы. «Это
от тебя. Я хранил их до сих пор, но в тот момент, когда ты вошла в
Я собирался сжечь их, чтобы эта часть моей жизни исчезла вместе с ними, ведь я начал новую жизнь, которую они опозорили. Зачем ты пришла сейчас? Ты обещала прийти до того, как этот цветок завянет. Ты думала, он бессмертный?
— Ты хранил его всё это время, — тихо сказала Эллис, глубоко вздохнув. — Тогда, возможно, ещё не поздно заставить его снова расцвести.
Давай попробуем, Джеффри?
Его глаза и лицо сияли; он чувствовал, как его тянет к ней, словно сильным течением реки; их руки встретились, и он, словно повинуясь какому-то внезапному импульсу, не зависящему от его воли, произнёс:

«Мы не можем. Я собираюсь выйти замуж».
Сначала казалось, что это заявление никак не повлияло на Эллис. Она продолжала сжимать руки Джеффри, и её взгляд был невозмутим. Но вскоре она начала медленно бледнеть, пока всё её лицо не стало совсем белым, а глаза не потемнели так, что стали казаться чёрными. Её губы слегка приоткрылись, и она с трудом произнесла:
«Ты… я не расслышала. Что ты сказал?»
Джеффри больше ничего не сказал. Он с трудом заставил себя
встать и посмотрел на неё. Он хотел, чтобы всё это поскорее закончилось.
Эллис высвободила руки из его ладоней и прижала их к плечам, как будто они коснулись чего-то дурного. Но всё это время она продолжала смотреть на него недоверчивым и в то же время задумчивым взглядом.
Однако в конце концов, словно по волшебству, до неё дошло
значение того, что он ей сказал, и на её лице появилось яркое и зловещее выражение, которого  Джеффри никогда раньше не видел. Всё закончилось тем, что она рассмеялась
несколько пронзительно и снова села в кресло. Она
нервно поискала свой платок и, найдя его, несколько раз прижала к лицу.
несколько раз поднес к ее губам.

- Ты застал меня врасплох, - начала она тонким голоском. - Ты
действительно собираешься жениться! Как драматично ты это произнес!
Кто... могу я спросить, с кем?

- Насколько вам известно, никакого имени вы никогда не слышали, - невозмутимо ответил Джеффри.

- И давно вы с ней помолвлены? Ты, конечно, страстно её любишь?

'Мы помолвлены уже около трёх недель. Она заслуживает самой лучшей любви...'

'Да... я не хотел вмешиваться в ваши нежные отношения! Джеффри, ты часто её целуешь?

'Да, сто раз, — процедил он сквозь зубы.

Эллис невольно вздрогнула и сделала жест, словно хотела отгородиться от того, что он сказал.  От волнения кровь прилила к её лицу.  Она отвернулась и некоторое время смотрела в стену.  Джеффри не осмелился ничего сказать, потому что он уже исчерпал свою решимость и слишком хорошо знал, к чему приведёт его очередная борьба.
И всё же в глубине души он, возможно, сожалел о том, что победа оказалась не такой сладкой, как поражение. В тот момент Эллис была для него
единственная женщина в мире. Он был готов пасть к её ногам. Он чувствовал себя так, словно всё возмущение было на его стороне, а все страдания — на её.

 Наконец она встала, внешне спокойная, если не считать румянца на щеках и блеска в глазах, которые время от времени скользили по лицу Джеффри, пока она говорила, но ни разу не остановились на нём надолго. «Ты заставил меня устыдиться самой себя», — сказала она. «Думаю, тебе следовало сначала сообщить мне эту новость. Нет, я беру свои слова обратно. Я ворвался к тебе без приглашения и... но это потому, что я думал... я не думал...»
должна верить, что я не настолько неженственна, чтобы сделать это, если бы знала.
Она помолчала, машинально застегивая и расстегивая перчатку,
ее губы беззвучно шевелились. Наконец она подняла глаза и сказала более свежим тоном
- Могу я попросить вас об одном одолжении?

Джеффри кивнул головой в молчаливом согласии.

- Я уеду... я вернусь завтра вечером, - продолжала она.
— Видишь ли, я достаточно мудр, чтобы прислушаться к твоему совету. Но я очень хочу увидеть эту даму перед отъездом. Тебе не нужно бояться; я не скажу ничего, что могло бы причинить ей боль; но ты понимаешь, почему я должен
я бы хотел её увидеть. Полагаю, я могу тебе сказать — ведь ты и так это знаешь, — что она единственная женщина в мире, которую я хотел бы увидеть. Когда я буду представлять тебя себе в будущем, я хочу, чтобы я мог представить себе и её. Ты приведёшь её ко мне завтра, до моего отъезда? Скажи ей, что я твой старый... знакомый; замужняя женщина, которая интересуется тем, что касается твоего счастья.
Ты пойдёшь с ней?
'О, Эллис,' — сказал он срывающимся голосом, 'я пойду с ней — или, если ты так хочешь, я пойду без неё!'

Казалось, она на мгновение заколебалась, затаив дыхание и бросив на него быстрый и проницательный взгляд. Но в следующее мгновение она ответила совершенно спокойно, как будто не поняла значения его признания. 'О нет, пойдём с ней; я бы хотела её увидеть! Спасибо; а теперь я пойду; до завтра!«И прежде чем он успел взять её за руку на прощание или найти слова для ответа, она отошла к двери, открыла её и вышла.

 Когда она ушла, было темно.  Джеффри не стал зажигать лампу, но, заперев дверь, много часов просидел, обхватив голову руками; и
Повсюду, выделяясь на фоне мрака, он видел её стройную гибкую фигуру, её очаровательное своенравное лицо. Перемены в её голосе звучали у него в ушах, и желание обладать ею владело его сердцем и разумом.

 * * * * *

 Не с чувством триумфатора-любовника, гордо демонстрирующего свою возлюбленную завистникам, Джеффри Херн на следующий день явился в покои Эллиса с девушкой, на которой собирался жениться.
Нельзя сказать, что Гертруда Гамильтон была невестой, которой можно было бы гордиться.
Она была красивой, здоровой и спокойной, полной доброты и
Здравый смысл; чистота помыслов и прямота в поступках. Более того, она отдала всю свою искреннюю любовь Джеффри, и, сделав это, она так же мало думала о переменах, как луна — о том, чтобы перестать быть спутником Земли. Ещё вчера утром Джеффри видел своё будущее в спокойном и счастливом браке с ней.
Но теперь он мог думать только: «Она не Эллис».
Он избегал её спокойного, уверенного взгляда и не мог искренне отвечать на её вопросы.
 Он чувствовал себя обманщиком и мысленно повторял себе:
Зловещий вопрос: «Чем это закончится? Чем это закончится?»
Миссис Амидон встретила своих гостей с таким радушием, что это сразу произвело благоприятное впечатление на Гертруду. Она была одета в струящееся платье из какой-то восточной ткани, которое ей особенно шло; на щеках играл румянец, а в поведении сочетались томность и сдержанное возбуждение; но всё это пронизывала редкая женская нежность. На столе рядом с ней стоял серебряный поднос с графином вина и тремя бокалами. Эти бокалы,
которые уже были до краев наполнены вином, были венецианского дизайна.
Каждый из них отличался от других узором. Комната была
в полумраке и роскошно обставлена.

Эллис рассмотрены практически все ее вопросы и замечания Гертруды;
никогда не встречая глазами последнего, но изредка взглядывая на нее с
большим интересом. С Джеффри она почти не разговаривала, а когда он обращался к ней, отвечала ему как бы через Гертруду.
Джеффри заметил, что при встрече она не стала пожимать руку ни ему, ни Гертруде.
Пока он сидел и наблюдал за ней, его то и дело одолевали фантазии
Он понял, что она не осязаемое человеческое существо из плоти и крови, а прекрасный призрак. В её жестах и облике были утончённость и чувствительность, как у того, кто едва ли мог быть частью тщеславного, корыстного мира. И всё же, каким странным комментарием к этому облику была её реальная жизнь (насколько можно было судить)!

Через некоторое время она сказала, вставая и произнося слова с большей живостью, чем раньше:
«А теперь я хочу предложить вам обоим выпить со мной по бокалу
вина».
Гертруда поблагодарила её, но сказала, что редко пьёт вино, разве что в лечебных целях.

- О, но позвольте мне просить вас на этот раз сделать исключение, - возразила
Эллис с необычайной серьезностью. - Я настроила свое сердце ... да, мое сердце,
на то, чтобы вы выпили со мной. Не отказывайте мне. Я никогда не имею
возможность попросить еще об одном одолжении вас.Она взяла поднос, как
она говорила, и держал его в сторону Гертруды, с трех стаканов по
это. - Выбери что-нибудь одно, - сказала она. - Я суеверна. Я не могу тебя отпустить
от этого. Бери, что хочешь.

- Конечно, если это тебя обяжет, - сказала Гертруда, улыбаясь. - Полагаю,
это все одно и то же вино? Я возьму это. - И она взяла бутылку.
Самый тонкий из трёх бокалов.

'Вино то же самое,' — заметила Эллис, 'но бокалы иногда влияют на вкус. Что ж, ты выбрал; теперь, Джеффри,
это зависит от нас с тобой.'

Её руки слегка дрожали, когда она протягивала ему поднос, так что бокалы зазвенели и немного вина пролилось. 'Быстрее!— сказала она шёпотом, и он взял бокал с изогнутым краем и изогнутым
носком. Когда она поставила поднос, её рука снова стала твёрдой, и, когда она подняла оставшийся бокал, не пролила ни капли.

«Ты помнишь, Джеффри, когда мы в последний раз пили вместе?» — сказала она, впервые глядя ему прямо в глаза. «После этого я никогда в жизни не буду пить вино. Я рада, что вы с Гертрудой сделали свой выбор. Так лучше — намного лучше. У вас был свободный выбор, и вы оставили это мне. Я пью за ваше здоровье, друзья мои».
Она допила свой бокал и поставила его на стол. Остальные последовали её примеру.


'Это очень хорошее вино, я уверена,' — заметила Гертруда.

'Тебе оно не повредит,' — ответила Эллис, дрожа и улыбаясь.
'И тебе тоже, Джеффри. И мне оно тоже пойдёт на пользу. Ты
— Ты будешь... — она задрожала так сильно, что не могла стоять, и опустилась в кресло. — Ты будешь... хорошо обо мне думать? — продолжила она едва слышным голосом. На её лице быстро отражались странные перемены. Её губы дрожали, глаза расширились, а в горле стоял ком. Джеффри, который последние несколько мгновений не сводил с неё пристального взгляда, внезапно упал на колени рядом с ней, издав глухой крик отчаяния.

'Эллис! Ты отравилась,' — с трудом выговорил он.
"Неужели ты не мог простить меня настолько, чтобы позволить мне тоже уйти?"

"У тебя ... был твой ... шанс; это была смерть ... для кого-то из нас троих", - с трудом ответила она.
"Это была смерть". - Судьба выбрала меня. О! не беспокойте меня сейчас; я
доволен. Какая от меня когда-либо была польза в этом мире? Она лучше
для вас.

- В чем дело? Могу я чем-нибудь помочь? - спросила Гертруда.
обеспокоенно и растерянно.

С минуту Джеффри ничего не отвечал. Затем он неуклюже поднялся, поцеловал
Губы мертвой женщины и, отвернувшись от нее, но не к Гертруде,
тяжело ответил: "Никаких!"




 РУБИН ГРАФИНИ.


 Я.

Однажды жарким августовским утром несколько лет назад двое мужчин встретились в определённом месте на побережье Нормандии и по-дружески пожали друг другу руки.

Старший из этих мужчин прожил на свете около пятидесяти трёх лет.
У него были и потери, и успехи, но последние,
случайно случившиеся примерно через год после того, как он устал их ждать, сделали его немного озлобленным и циничным,
склонным ворчать на солнце, которое не согревало его до тех пор, пока он не подхватил неизлечимый озноб. Его горечь
Возможно, он был больше умен, чем добр, но тем не менее привлекал к себе внимание. Он был англичанином по происхождению и прирожденным художником — по крайней мере, так он сам считал. Он начал свою карьеру с твердой уверенности в том, что его гениальность дает ему право не только висеть на волоске в Академии, но и быть одним из палачей.
Королевская академия не сразу согласилась с его взглядами по обоим пунктам.
И когда, спустя много лет, они смягчились и отдали его картине почётное место, а также сообщили о своём намерении заполнить
Когда его имя появилось на первой свободной странице их величественного списка, этот высокомерный и неумолимый джентльмен поклонился и попросил разрешения уйти. Он сделал себе имя без помощи Академии; он добился финансовой независимости в стране, где слово Академии не было законом; и теперь, при всём уважении к членам этого сообщества, он скорее увидит каждого из них в аду, чем будет иметь с ними дело. Такой ультиматум неизбежно привёл бы к завершению
эпизода; Академия хранила достойное молчание, а возвышенный и
Непрощающий джентльмен продолжал проводить большую часть времени в Париже, каждый год выставляясь в Салоне и рассказывая историю своей ссоры с английскими властителями всем, кто был готов послушать забавный анекдот в едкой манере. Этот циничный художник был долговязым, худощавым, с резкими чертами лица, но он гордился парижским лоском своих манер и французским акцентом и был настоящим любимцем общества.

Человек, который пожал руку описанному выше человеку, находился в
Он был настолько не похож на него, насколько это вообще возможно. Начнём с того, что он был
американцем, и, несмотря на сентиментальную чепуху об обратном,
нет другой национальности, которая была бы настолько непримирима с англичанами и настолько неспособна к симпатии с ними, как та, что называет себя американской.
Но этот человек, помимо того, что был американцем, был на десять лет младше другого и почти на столько же дюймов ниже. Его лицо было гладким и почти мальчишеским, даже необычайно красивым, но с одним недостатком — оно идеально гармонировало с
фигура его владельца. Мир видел много великих людей ростом ниже шести футов,
но в их лицах было столько силы и благородства, что они с лихвой компенсировали недостаточный рост.
Глядя на них, можно было совершенно забыть о том, насколько они возвышаются над поверхностью земли. Одним словом,
лицо этого молодого американца было лицом низкорослого американца —
рекомендация, несомненно, с чисто эстетической точки зрения, но в остальном неудачная. Живым голубым глазам не хватало глубины и суровости;
Тонкий прямой нос вполне мог бы быть чуть длиннее или выше; губы были слишком маленькими и слишком академичными в своих изгибах; лбу, хоть и широкому, не хватало тонкой и выразительной лепки, которая
присуща выдающемуся интеллекту. В остальном у этого молодого американца были
чистые, глубокие румяна на щеках, которым могла бы позавидовать любая женщина,
и единственным недостатком которых было то, что ни одна эмоция не могла ни уменьшить, ни усилить их яркость; мягкие тёмные волосы, небольшие шелковистые усы и широкие белые зубы. Самой лучшей чертой его лица были
вероятно, подбородок, который выдавал сильную и упорную волю.
У него были квадратные плечи, и он был скорее полным, чем худощавым: его руки и ноги были маленькими и хорошо сложенными. Если перечисление этих чисто физических деталей кажется несоразмерным тому, что было сказано об этом в портрете англичанина, то следует помнить, что молодой человек ещё мало чего добился в жизни, если не считать его привлекательной внешности. Его нравственная и социальная история ещё только начиналась. Он был сыном бостонского миллионера; он был
Он получил образование в Гарвардском колледже; за ним ухаживали и его баловали в гостиных на Бикон-стрит; он написал множество стихотворений, од,
песен и сонетов, философских, мемориальных, воображаемых и эротических,
которые, нарушая естественную последовательность состояний, сначала
вели блестящую жизнь в газетах и журналах, а затем спрятались в
куколке тома с золотым обрезом и тканевым тиснением, из которой
потом никак не могли выбраться.

Эти двое мужчин, какими бы они ни были, оказались в тени
В то знойное августовское утро они встретились лицом к лицу у кромки воды и поприветствовали друг друга с достаточной сердечностью.

 Словно для того, чтобы компенсировать их внешнее несходство, они были одеты почти одинаково. На обоих были туфли на плоской подошве из плетёной пеньки, с прочным льняным верхом, искусно расшитым красной и синей тесьмой, и зашнурованные вокруг лодыжки, как древние сандалии. Оба были в соломенных шляпах с высокой тульей и широкими полями,
подпоясанных с обеих сторон широкой лентой, завязанной под подбородком.  Ни у одного из них не было других необходимых предметов одежды
одежда, за исключением облегающей туники или комплекта колготок, с отрезанными близко к телу ногами
и руками. Поверх всего этого была слегка наброшена длинная
накидка из турецкого полотенца. Трико было в горизонтальную полоску,
чередующиеся белый и синий для англичанина и красный и белый для
американца; и в этом заключалось единственное различие между их соответствующими
костюмами. Это правда, что американец подошел гораздо ближе
и гладко из двух; но это ни к делу, ни к делу.

Перед этими друзьями в простой одежде расступается волна
У их ног в сонном спокойствии простирался бледный бирюзовый океан,
лишённый какого-либо видимого горизонта. Нежная дымка, окутавшая
этот край, так сливала воедино море и воздух, что казалось, будто далёкие
корабли плывут в облаках, а облака — по воде.

 Позади них возвышался
пляж из пурпурной гальки, по которому было неудобно ходить, но он
был бесценен как защита от вторжения приливов в расположенную
ниже деревню. Эта деревня уютно расположилась в
долине, образованной между двумя холмами, которые примыкали друг к другу с обеих сторон
Пляж окружён отвесными скалами, отражающими свои бледные лица в расплавленной поверхности летнего моря.

 Между деревней и пляжем, возвышаясь над последним, как форт, тянулась набережная казино — каменная насыпь, идущая параллельно берегу и примыкающая к самому казино — длинному, низкому, с плоской крышей, со множеством окон и навесов. В нём были комната для игры в карты,
бильярдная, ресторан и театр, который можно было превратить в бальный зал, просто убрав места в партере.

 Люди, о которых я пишу, были не одни у кромки воды; на
Напротив, места им едва хватало. По обеим сторонам от них стояли, болтали и жестикулировали сотни людей обоих полов и всех возрастов, выстроившихся более или менее в соответствии с уже описанным принципом. Сотни других плескались, ныряли и покачивались в прозрачной воде впереди. Вдвое больше бездельничали, суетились и глазели, сбившись в группы, позади — эти последние были одеты по последней моде.
Парижская мода в августе. На эту весёлую картину, полную красок, блеска и шума,
свысока взирало жаркое ленивое солнце, изнывающее от жары.
до того момента, когда он сможет освежиться в роскошной морской ванне, оставалось ещё девять часов.


За пределами досягаемости пловцов туда-сюда сновали лёгкие ялики и каноэ, пассажиры которых предусмотрительно надевали купальные костюмы и сидели на корме, осторожно работая длинными вёслами. Наконец, я могу упомянуть трамплин для прыжков в воду — адскую машину, состоящую из тридцатифутовой доски, опирающейся на треть своей длины на ось высокой пары колёс, которые закатываются в воду, чтобы с них могли прыгнуть лихие ныряльщики. Этот трамплин для прыжков в воду использовался ежедневно
Это было как заноза в боку у английского художника, который не был лихим ныряльщиком и предпочёл бы нырнуть, как утка, то есть тихо и плавно, но ложная гордость заставляла его каждое утро взбираться на эту покаянную доску и с мучительным усилием — редко или никогда не увенчивавшимся успехом — срываться с неё, чтобы нырнуть вертикально. Какие же глупцы эти здравомыслящие люди, если они хотят быть похожими на глупцов, которые уже готовы!

Об этом стоит упомянуть, поскольку правда обязательно всплывёт
Рано или поздно вы узнаете, что циничного и франкоязычного
английского художника звали мистер Клод Кэмпбелл и что он был не менее значимой фигурой, чем я, пишущий о нём. Пусть это признание
остережёт читателя от любых преувеличенных или предвзятых утверждений, которые, как ему может показаться, он улавливает в том, что я рассказал или ещё расскажу. Я не претендую на то, чтобы быть абсолютно беспристрастным
историком событий, в которых я сам принимал участие. Я обещаю
лишь описывать вещи такими, какими они казались мне в то время, и не
читателю предлагается сделать собственные выводы. Создал ли я мир или хотя бы организовал человеческое общество? Нет; я также не несу ответственности за логику событий, которая, с другой стороны, часто казалась мне шокирующе плохой системой логики.

 Что касается краснощёкого американца, то он был Джефферсоном Монтгомери, эсквайром из Бостона, как уже было сказано, и он сам за себя постоит.


 II.

- Привет, Джефф! Прошел всего год с тех пор, как мы расстались на Бикон-Хилл.

- Дорогая моя Кэмпбелл, - сказал Джефф, крепко пожимая мою руку.
его голубые глаза сияли, а белые зубы сверкнули. - Это
_ действительно очень мило_. Вы давно здесь?

- Может быть, неделю.

- _ Неделю_? _ Действительно!_ как _ очень странно_!

Поскольку я не собираюсь выделять все речи мистера Джеффа, я поясню здесь, что он был одним из тех людей, которые тщательно подбирают слова, а затем делают на них определённый акцент — акцент на дыхании, так сказать, лёгкое покашливание, предназначенное лишь для того, чтобы привлечь ваше внимание к слову, о котором идёт речь, как к слову, не вызывающему возражений. Сначала вы удивляетесь искренности говорящего, а потом у вас возникает нервное напряжение в дыхательных путях, связанное с неясными явлениями
Сочувствие. Что касается меня, то та добросовестная самодовольность, симптомом которой, по моему мнению, была эта особенность моего друга, пробуждала во мне все мои едкие и воинственные инстинкты.
А поскольку молодой поэт был богат «идеями» и решительно отстаивал их, наши беседы часто перерастали в дискуссии, а дискуссии — в споры. Наши споры никогда не перерастали в ссоры — мы были слишком разными для этого, — хотя слушателю иногда было трудно уловить разницу. Но вернёмся к началу.

'Почему странно?' — спросил я.

- Почему, мы не должны были встречаться раньше.

- Напротив, странность вообще заключается в нашей встрече. Я пришел сюда
учиться, а вы, я полагаю, совершать завоевания. Сколько их здесь?
- Пока?

- Ах ты, старый циник! Я здесь ни души не знаю. Я вообще случайно оказался здесь и с тех пор только и делаю, что любуюсь этими прекрасными скалами и поэтичным пейзажем.
'Поэтичным? Это напомнило мне о... Прости мою бестактность, Джефф. Ты, конечно же, ухаживал за музой?'

'Ну, признаюсь, я кое-что предпринял; это ещё не закончено, но...'
Пока нет, но я надеюсь, что она будет свежей и сильной, и я верю, что она будет оригинальной как в обработке, так и в идее. Это будет моя самая амбициозная работа на данный момент. Языческая дева влюбляется в духа океана, а поэт влюбляется в неё, и между этими двумя любовями...
'Она опускается на землю или в воду. Что это?'
'Ты всегда так готов посмеяться, Кэмпбелл. Но, конечно, это не
- из сердца исходит; это только ваш болтовней. И действительно, не вы
думаю, что зачатие в порядке? Я хотел бы прочесть вам свое описание
"Языческой девы".

"Портрет кого-нибудь конкретного?"

- Ну, между нами, Кэмпбелл, здесь есть одна молодая леди ... Я
не знаю, кто она, но она действительно кажется почти тем типом
Мне нужно ... для моего стихотворения, я имею в виду. Благородное создание - истинный великий язычник
стиль. Она бы тебе понравилась; она очаровала бы художника наравне с
поэтом. '

«Значит, ты скакал с холма на холм за язычницей и называл это сочинением поэмы о метафизических абстракциях! Ты никогда не собираешься отказаться от этого, мой дорогой мальчик?»

«Серьёзно, что ты имеешь в виду?»

«То, что ты бегаешь за женщинами, как ты это делаешь».

"Что за выражение! Каждый образованный мужчина считает своим долгом любить
женщину и часто бывать в ее обществе".

"Но почему бы не выбрать представительную женщину и не встречаться со всем
полом в ее лице?"

- Значит, вы сторонник брака? - спросил поэт, его голубые глаза
задумчиво изучали горизонт.

«Я говорю, что если уж тебе так хочется выставить себя дураком, то тебе следует ограничиться самыми узкими рамками».
 «Вы когда-нибудь задумывались о браке, Кэмпбелл?»

 «Это последнее, о чём я бы задумался».

 «Вы никогда не жаждали найти родственную душу?»

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду, но осмелюсь сказать, что никогда этого не делал», — ответил я.
 «Но то, что для меня было бы глупостью, для тебя было бы филантропией».
 Джефф тяжело вздохнул.  «Позволь мне открыть тебе секрет. Ты знаешь, что мой
отец сколотил состояние на Крымской войне. У нас был контракт на поставку русским трубок из капа. Что ж, Россия сейчас на пороге очередного конфликта, и папа отправил меня договориться об условиях нового контракта.
'Но какое отношение это имеет к твоей свадьбе?'

'Видишь ли, человек, который ведёт дела с российской стороны, — это
наш старый друг - тот самый, который заключил соглашение с папой
двадцать пять лет назад. Наши отношения всегда оставались интимными
и сердечными. И сразу после российской войны
комиссар замуж, и ... - о!'

Голос поэта замер; его глаза были устремлены на что-то немного
дальше вдоль пляжа.

- Ну, вот! вот так! - пробормотал он. - О! разве она не ... божественна?'

'Ha! это и есть твой язычник, не так ли?

- Плывешь на каноэ, - продолжил Джефф.

Эту молодую и поразительно красивую девушку, пропорций почти
статную, я видел сейчас не в первый раз. Я имел, в
На самом деле я заметил её вскоре после своего приезда в город и с удовольствием наблюдал за ней, как художник наблюдает за всем, что обладает подлинной живописностью. Кем она была, я знал не больше, чем Джефф, и нельзя было ожидать, что восхищение ею другого мужчины будет мне неприятно. Но некоторые мужчины не похожи на других, и я должен признать, что осознание того, что она является объектом восторгов Джеффа, неприятно меня задело. Красота девушки, очевидная для меня, была не из тех, что открываются каждому неосторожному и необразованному взгляду. Но я буду
я не пытаюсь защитить свои чувства. Я просто констатирую факт.

 Юная леди села в каноэ и взяла весло, а пожилой усатый джентльмен столкнул её с берега. Она была
одета в довольно необычный купальный костюм чёрного цвета с
алыми вставками; её округлые крепкие руки были обнажены до
плеч, а ноги — до колен; волосы были собраны в обычную
непромокаемую шапочку.
Двумя-тремя энергичными гребками она вывела свой ялик далеко за пределы толпы купающихся.

 Когда я снова повернулся к Джеффу, то обнаружил, что его больше нет рядом.
Он поднимался по трамплину для прыжков в воду, на конце которого на мгновение задержался, а затем нырнул головой вперёд в воду, которая сомкнулась над ним, почти не всколыхнувшись.  Вскоре его голова показалась на некотором расстоянии от того места, где он вошёл в воду, и он начал энергично грести в сторону моря. Он плыл прямо за
прекрасной язычницей, которая, не подозревая о его преследовании,
неторопливо гребла к сгущающейся дымке на горизонте. Она и её
каноэ отчётливо отражались в зеркальной глади.

'Неужели он собирается догнать её и заставить выслушать его стихи
_t;te-;-t;te_ на глубине двенадцати саженей? — спросил я себя. — Во всяком случае, он похож на Байрона в том, что касается плавания. И как ловко этот парень держался на воде! Посмотрим, смогу ли я справиться не хуже бостонского республиканца.

Внезапно воодушевившись, я сорвал с себя пеньюар и отбросил его
назад, не останавливаясь, чтобы посмотреть, куда он упал, и
решительными шагами взошёл на роковую доску, увидел, как коварная стихия на мгновение улыбнулась подо мной, закрыл глаза и прыгнул.


 III.

В тот миг, когда моя последняя нога сошла с доски, а голова коснулась воды, я понял, что потерплю неудачу с ещё большим позором, чем обычно.
Громкий шлепок, отдавшийся во всём моём теле, и болезненное покалывание, лишь отчасти вызванное стыдом, сразу же дали мне понять, что мой инстинкт пророка не подвёл меня. Я утонул,
однако я был рад утонуть, потому что, хоть я и не люблю, когда моя голова
находится под водой, уязвлённое самолюбие не позволяло мне снова высунуть её.
Сколько бы я ни видел и ни страдал, каким бы бесчувственным я ни стал к большинству ударов судьбы, в некоторых вопросах я всё ещё чувствителен.
В приличной одежде и с достоинством держась, я могу пережить почти любое несчастье; но если мой внешний вид смешон или моё положение ложно, моей душе приходится прилагать немало усилий, чтобы сохранить постоянство.

Однако мне нужно было наконец появиться, и я поднялся. Я угрюмо и необщительно плавал в течение обычных пятнадцати минут.
Моё настроение было настолько подавленным, что
Вода показалась мне холоднее, чем обычно, и, пока я пробирался по крутому склону из гальки, чтобы выбраться на берег, меня начала бить дрожь.
Я был напуган, унижен и понимал, что представляю собой нелепое зрелище для модного и беспощадного мира.
Мне хотелось только одного: схватить свой пеньюар, завернуться в него и исчезнуть из поля зрения и памяти человечества. Некоторых мужчин пугает одно, других — другое; но, будучи запуганным, мужчина становится не лучше выпоротого школьника и чувствует себя гораздо менее уважаемым.

Тогда я поспешил спрятаться от смущения за своим пеньюаром, но в этот момент меня осенило, что я не знаю, где мой пеньюар.
 Я не запомнил, где его оставил: все места на галечном пляже похожи друг на друга, особенно когда этот пляж забит до самой кромки воды.

Я стоял лицом к лицу с толпой, одетый в уже описанный укороченный костюм, который, свисая мокрыми складками, облегал мою хрупкую фигуру, делая нелепым то, что от природы было просто нескладным.  Впервые в жизни я пожалел о своих шести футах
рост; при пяти футах я должен был чувствовать себя менее беззащитным, а также
казаться менее заметным. Там я стоял перед миром, дрожа,
потерянный и беспомощный.

Что мне было делать? Это был актуальный вопрос, каждый момент, оказываемых
ситуация не только физически, но и морально более невыносимой.

Я должен спуститься в воду, туда, откуда я пришел?

Слишком поздно! Я не только встретил бы свою смерть — что было бы не так уж плохо, — но и весь мир узнал бы, что я начал выходить из тени.
Обнаружив трусость в моём отступлении, мир счёл бы её проявлением слабости.

Должен ли я был украсть первый попавшийся пеньюар и сбежать? Вокруг были разбросаны сотни пеньюаров. Мне нужно было лишь протянуть руку.

Нет, я не мог воровать: не потому, что был слишком честен — вовсе нет; трусливый человек не знает угрызений совести, — а потому, что мне не хватало смелости быть вором. Я боялся, что меня раскроют, и знал, что мне не хватит наглости совершить ограбление.

Должен ли я сделать вид, что у меня никогда не было пеньюара, и невозмутимо пройти сквозь толпу к пляжу?

Невозможно. У меня не хватило бы духу на такой _тур де форс_ в
первое место, а во втором у меня не было подходящей для этого цифры. Кроме того,
в _mairie_ издал эдикты против купальщиков прогуливались без
пеньюары, и мысли о том, что арестован отрядом жандармов
и двинулся в моем нынешнем состоянии, чтобы запереть нельзя
предусмотрено.

Следовательно, я должен либо стоять на месте, пока мне не принесут мой пеньюар
, либо начать целенаправленный поиск моего пеньюара. Искать,
возможно, часами, среди множества безупречных враждебных юбок и
безупречных сжимающихся в талии панталон едва различимый пеньюар
от любого другого пеньюара, который к тому же мог быть уже присвоен кем-то более беспечным (или более сдержанным)
чем я! Определённо, в жизни человека бывают моменты, когда он
вынужден признать, что Провидение не наделило людей единственным
благом, которое действительно стоит иметь, — а именно способностью
мгновенно и незаметно самоуничтожаться.

 Мои поиски начались. Я подошёл к пеньюару и осмотрел его; он был не мой.
 Дрожащими руками я потянулся к другому пеньюару, который висел в нескольких метрах от меня; он тоже был не мой. В этот момент я услышал хихиканье, но сделал вид, что не слышу
от смеха. От сердца, исполненного убийства и самоубийства, я набросился на
пеньюар совсем близко. Это был тот же самый я изучил в первую очередь. Мой
мозг начал барабане.

- Месье! - произнес нежный голос рядом со мной. - Простите, месье!

Могли ли такие слова быть обращены ко мне? Пока я ковылял по зыбкой гальке, растерянно поглядывая по сторонам, я заметил, что рядом со мной стоит дама средних лет с благородными манерами и сложенным пеньюаром в руках.


'Простите, но не ищет ли месье что-нибудь?' — спросила она по-французски.


'Мой пеньюар----'

- Я заметил , что месье уронил это, когда входил в воду:
она должна быть его, быть может? - и с улыбкой тоже очень вежливый, даже
кажется, сердобольный ангел зрелых лет помещены мои собственные идентичны
пеньюар в моих руках.

Я сжал его, как Макбет сжимал призрачный кинжал; только более
удачливый, чем тан, я почувствовал его в своей руке. Какая-то часть моих чувств
вернулась ко мне.

— Мадам, — я заикался так сильно, как только позволяли мои стучащие зубы, — вы оказали мне величайшую услугу, какую только может оказать женщина мужчине. Я никогда этого не забуду. Я благодарю вас, мадам, от всего сердца.
и я приветствую вас с глубочайшей благодарностью и уважением».
 Тот, кто совершил этот благородный поступок, поклонился и любезно улыбнулся, а я, в одном пеньюаре, смело пробрался сквозь толпу к своей туалетной комнате.
Расстояние было небольшим, но благодарность так пылала в моём сердце, что к тому времени, как я добрался до места, я не только согрелся, но и почти высох. И эта доброта не ограничилась моей кожей; моя бессмертная часть, как назвал бы её Джефф, была умиротворена и возвышена;
никогда, насколько я могу вспомнить, я не получал такой своевременной помощи или
в такой острой нужде. Кем бы ни была эта дама, она была достойна всяческого почтения, и, если бы это принесло ей хоть какую-то пользу, я бы, несмотря на то, что был убеждённым холостяком, предложил ей руку и сердце, как только закончил бы свой туалет.

Но я доверился своему доброму гению, который должен был найти для меня лучший способ отплатить ей за оказанную услугу. Печально осознавать, как мало способов оказать услугу нашим собратьям. Люди делали бы больше друг для друга, если бы не
трудность найти что-то одновременно практичное и выполнимое.

Первое, что бросилось мне в глаза, когда я вышел из своей каюты и вернулся на берег, — это то, что дымка, которая всё утро висела над горизонтом, теперь сильно сгустилась и приблизилась к берегу. В двадцати шагах ничего не было видно, и туман, сквозь который пробивался солнечный свет, мягко окутывал суетящуюся толпу, которая уже начала расходиться по домам.

Это было впечатляющее зрелище, но англичанин, находящийся в безопасности на суше, и американец, затерявшийся на глубине двенадцати саженей, наверняка отнеслись бы к нему по-разному.  Джефф не вернулся на берег, и, поскольку он был в море,
Поскольку он не видел земли, это неизбежно означало, что он пропал. Опасность была серьёзнее, чем могло показаться на первый взгляд, ведь пловец успел уплыть в море почти на милю, а на таком расстоянии были сильные течения, которые могли унести его совсем. Я с тревогой вглядывался в белую пустоту перед собой, но ничего не видел.
Бедный Джефф!

Я начал испытывать то неприятное чувство, которое возникает, когда
знаешь, что твой друг в опасности, и чувствуешь необходимость
что-то сделать, чтобы спасти его.  Ещё печальнее, но ещё удобнее, когда
Неизбежное происходит сразу и избавляет нас от мучительного ожидания.
 Я мог бы от всего сердца и искренне скорбеть о бедном поэте, утонувшем в море и лежащем на гальке, но не было никакого удовлетворения в том, чтобы принимать меры и выяснять, действительно ли труп лежит на гальке, — другими словами, откладывать роскошь скорби ради мучений действия.

Группа моряков собралась вокруг лодки у кромки воды, которую они, казалось, собирались спустить на воду. Какая-то дама
серьёзно отчитывала их. Подойдя ближе, я узнал в ней
героиня моего недавнего приключения с пеньюаром. Она говорила:--

- В том направлении я видел ее в последний раз. Она уже, наверное, в
километре от меня. Нельзя терять времени, имейте в виду. Смотрите, я
отвлекся.

Вот моя возможность; Я мог убить обоих своих зайцев одним выстрелом.
Я выступил вперед с приподнятой шляпой и предоставил себя в распоряжение
женского горя. Почтительно напомнив ей о себе, я попросил оказать мне честь и
позволить мне способствовать облегчению тревоги, в которой она,
похоже, пребывала.

Она горячо поблагодарила меня, но причинить мне неудобство было бы для неё невыносимо.

Получив от неё неоценимую услугу, я бы умер от горя, если бы мне отказали в привилегии
в какой-то мере засвидетельствовать глубину и искренность моего признания.

После этого мадам соблаговолила сообщить мне, что мадемуазель, её дочь, уплыла в тумане, и есть опасения, что она затерялась в бескрайних водах.

Я догадывался об этом, но старался не показывать виду.
Я также не заговаривал о Джеффе. Мне было достаточно
я понял, что Джефф и юная леди, скорее всего, находятся недалеко друг от друга и что, найдя одного из них, я найду обоих. Тем временем я не хотел лишать мадам удовольствия думать, что я действую исключительно в её интересах. Поэтому, попросив её сохранять спокойствие и ждать моего возвращения с её дочерью менее чем через четверть часа, я с максимально возможным достоинством и быстротой забрался в лодку и велел своим людям отчаливать. Мадам смотрела мне вслед глазами, в которых стояли слёзы.

Это был довольно скромный акт героизма. Будь я на десять лет моложе
Я бы, может, и хотел, чтобы волны были высотой с горы,
но в тридцать пять лет — в возрасте, когда разум и чувства
действуют сообща, — я был доволен и теми условиями, что были. Я ни в кого не был влюблён и хотел лишь сочетать вежливость и хорошие манеры с выполнением своего личного долга. Мне было приятно заметить,
что во время нашего короткого разговора с мадам она оценила
перемены, произошедшие с человеком, которого она сначала считала
идиотом и пугалом, не говоря уже о том, как бегло он говорил на самом изысканном языке
люди в мире. Я также восхищался доброй изобретательностью, с которой
Судьба свела меня с матерью прекрасной язычницы, и при столь многообещающих обстоятельствах.

Но называть судьбу благосклонной небезопасно: это портит её характер.
Наша лодка едва успела отплыть, как произошло событие, которое сделало наше предполагаемое путешествие ненужным. Так или иначе, без шума и
предчувствий, туман быстро откатился к горизонту, откуда он
пришёл; и мадемуазель оказалась не более чем в сотне ярдов от
берега. Она гребла с восхитительной хладнокровностью и
безразличием;
А чуть позади неё я с радостью увидел чёрную голову и румяное лицо поэта, который плыл на спине, демонстрируя непринуждённость и комфорт.


 IV.

 Я поспешил вернуться на берег и поздравить мадам. Она ответила, что её долг перед месье от этого не уменьшился. Его учтивость и рыцарство не имеют себе равных.

Месье, смущённый столь незаслуженным вниманием, меняет тему, обращая внимание мадам на очаровательного
Картина, написанная мадемуазель на подходе к пляжу. Если бы у него был с собой альбом для рисования, он бы не удержался и сделал небольшой набросок мадемуазель.

Ах! Значит, месье был художником? Мадам и мадемуазель тоже увлекались искусством.
Они купили несколько картин во время своего пребывания в Париже.

Месье осмелится назвать себя художником и, более того, будет иметь смелость представиться мадам — месье Клод
Кэмпбелл, к услугам мадам.

Но, право же! и знаком ли месье Кэмпбелл с этим Кэмпбеллом, — он,
великий Кэмпбелл, тот, что написал эту божественную картину, которая была представлена на последнем Салоне и называлась «Разрушенный вал»?

 Месье, даже краснея от смущения, уверяет мадам, что
он и есть тот самый счастливчик Кэмпбелл, чьё недостойное усилие мадам с такой щедростью
приписывает себе.

 Боже правый! Значит, месье и есть тот самый возвышенный, обожаемый человек
гений? Какая счастливая случайность! Какая очаровательная _rencontre_! Но в данном случае мадам надеется, что имя графини Семарской будет для месье не совсем незнакомым?

О! Небеса! Неужели месье так счастлив, что может поцеловать руку благородной дамы, которая соизволила стать покупательницей вышеупомянутого «Разрушенного вала»? Месье в полном восторге.

Графиня Семарофф замечает, что мадемуазель — то есть графиня Альмара — разделит мамино восхищение при встрече с месье
Кэмпбелл, чьим гением она восхищается.

 Наш грубый и безыскусный разговор был прерван появлением графини Альмары. Понимая, что простота
из-за её костюма моё немедленное появление могло быть нежелательным,
я сердечно попрощался с графиней Семарофф и
незаметно удалился. Прекрасная язычница, обменявшись несколькими
фразами с матерью, которая говорила серьёзно, а она — со смехом,
приступила к выполнению упражнения на трамплине и справилась с ним
поистине восхитительно. Она нырнула, как
водопад, и её белые ноги мелькнули под водой так же быстро,
как хвост русалки. Она вынырнула, свежая и мокрая,
В нескольких ярдах от моего вернувшегося блудного сына, бостонского поэта, я заметил их. Но между ними не было заметно никаких признаков узнавания.  Предположение о том, что пылкий и романтичный Джефферсон не воспользовался случаем оказаться в изоляции от мира при таких необычных обстоятельствах, наедине с предметом своих недавних восторгов, казалось мне крайне неправдоподобным.  Но юная графиня, несомненно, проявила осмотрительность под бдительным оком матери, а Джефф, возможно, намеревался скрыть свою выходку от моего дружеского дознания. Тем не менее я был полон решимости
Я попытался проникнуть в суть его сдержанности и пообещал себе, что с удовольствием послушаю занимательную историю за нашим _d;jeuner_. Что касается моего случайного знакомства с матерью графини и неожиданной связи между нами, я решил, что лучше пока не упоминать об этом.

 Поэт достиг дна и выбрался на берег. Я шагнул ему навстречу, приподняв шляпу.

'Капитан Уэбб, я полагаю?'

— О, но, Кэмпбелл! — воскликнул он с невыразимым выражением лица. — Разве она не была
божественна?

— Отложи свои восторги; ты и так на всю жизнь останешься калекой из-за ревматизма. Ты хоть знаешь, который сейчас час?

«Кажется, прошло не десять минут, а ведь я тоже прожил целую жизнь!»

«У тебя вода в мозгах. Ты знаешь, где твой пеньюар?»

К моему некоторому смущению, он действительно знал, где его пеньюар, и, накидывая его на плечи, спокойно заметил: «Но на самом деле мне совсем не холодно.
»У мужчин моего возраста есть сердце, Кэмпбелл, а горящее сердце согревает кровь при любых обстоятельствах.
'Только у бостонца может быть сердце, способное гореть под водой в течение часа.'

'А потом, — продолжил он, не обращая на меня внимания, — разве не богиня поддерживала пламя своим божественным дыханием?'

«Должно быть, у него действительно было приключение», — подумал я.
«Но сначала приведи себя в порядок, молодой человек, а потом ты позавтракаешь со мной, и мы выпьем шабли и закурим».

«Я буду очень рад, правда. Я быстро оденусь», — сказал поэт, сияя улыбкой, и скрылся в своей каюте.

«Жалкий юнец!»"думал я, расхаживая взад-вперед по параду.
"В глубине души славный малый, но такой мягкий! - Такое создание, которое мужчины
топчут, а женщины превращают в игру. У него самое оскорбительное из качеств
- безобидность. Но, к счастью для его душевного спокойствия, он
Он боготворит себя и слишком недалёк, чтобы понять, что другие люди презирают его. В конце концов, его самодовольство имеет столько же оснований, сколько и чьё-либо другое. Он видит красивое лицо, когда смотрит в зеркало, пишет красивые стихи с продуманными рифмами, произносит красивые слова и использует красивые фразы. Откуда ему знать, что мир читает всю эту красивость без _r_? Но Провидение, опустошив его череп, милосердно наполнило его карманы. На десять тысяч фунтов в год он может кое-что купить. Чего он не может купить, так это способность добиваться расположения такой жены, как
такая женщина, как эта юная графиня. Влюблён ли он в неё? Он так думает, без сомнения, и собирается поэтически страдать из-за неё.
 Такие мужчины, как он, вечно теряют голову из-за женщин. Сегодня утром он нёс ей какую-то бессмыслицу, которая могла её как оттолкнуть, так и развлечь, и ушёл успокоенный, убеждённый, что произвёл на неё восхитительное впечатление. А теперь — чёрт бы его побрал! — он будет настаивать на том, чтобы я подал в суд на своего знакомого, и ждать, что я его поддержу. Что мне делать?
Было бы любезно с моей стороны отговорить его от дальнейших разговоров с ними; но он упрям и не поддаётся на уговоры. Что ж, зрелище такого ухаживания не может не быть забавным, и, раз я не могу это предотвратить, почему бы мне не насладиться этим? Чтобы усилить возбуждение, я мог бы незаметно намекнуть мадемуазель Альмаре, чтобы она время от времени подбадривала его. Бедняга Джефф! Ах! вот он идёт! А теперь давайте посмотрим, как он раскроется под влиянием шабли.
 Ничего не подозревающий поэт взял меня под руку, и мы отправились ко мне домой.

'Как прекрасен Старый Свет,' — заметил он вскоре.

«Ты американец, и всё здесь восхищает тебя своей контрастностью».

 «Но я патриот — очень даже. Я потомок пуритан, и мои предки сражались на Банкер-Хилле».

 «Да, вы, янки, вечно вспоминаете о людях 76-го года, которых вы бы прикончили, встретьтесь с ними сегодня на Бикон-стрит». Раз уж вы за последнее столетие действительно научились хоть немного цивилизованно жить,
почему вы упорно цепляетесь за репутацию кучки фермеров-таграгов, которых расстреляли за много лет до вашего рождения? Если бы я был янки, я бы помалкивал о них.

«Ах, ты можешь говорить что угодно, но, по крайней мере, ты знаешь, что Америка — величайшая страна на земле», — невозмутимо и добродушно ответил мой друг.  «Я уверен, что ты был в восторге от своего прошлогоднего визита».
 «Я признаю, что там есть на что посмотреть, но в Штатах можно увидеть только то, за что человек благодарит небеса, что у него этого нет дома.  Америка делает  европейцев благодарными и довольными».

«Я предлагаю вам указать на одну особенность здешней цивилизации, которой нет в более совершенной форме в Штатах. Вот так!»
«Тогда для начала объясните, почему вы потрудились приехать сюда, чтобы...»
Зачем тебе жена, если в Бостоне есть более привлекательные женщины?

'Откуда ты это знаешь?'

'Откуда? Услышал ли я сегодня утром от тебя что-нибудь, кроме разговоров о языческих богинях?

'О, ты имеешь в виду её? Да, о да!

'Боже правый! Неужели этот человек хочет намекнуть, что в его глазах есть место для какой-то другой женщины в этом полушарии?

'По правде говоря, отец отправил меня сюда именно с этой целью — и ещё из-за труб.'

'Что ещё из-за труб?'

'Чтобы я встретил юную леди, на которой собираюсь жениться.'

'И эта твоя прекрасная язычница и есть та юная леди, на которой ты собираешься жениться, не так ли?'

- Ах! Я бы просто хотел, чтобы она была такой! - очень печально сказал Джефф.

- Это становится интересным, мой юный друг. Но вот мой дом.:
мы позавтракаем, а затем проконсультируемся за нашим вином. Заходи
заходи.'


 V.

Я подавил в себе любопытство во время ужина, но когда мы перешли ко второй бутылке и сигаретам, я пристально посмотрел на своего собеседника и сказал:

'Ну?'

'Ты видел эту красотку?' — спросил он.

'Её?'

'Конечно, её. Всё, что я говорю или делаю, имеет значение только для неё, отныне и навсегда, неразрывно с ней!— воскликнул Джефф, на которого явно подействовало вино
начинает работать.

'А как же другая юная леди?..'

'К чёрту другую юную леди, сэр! Я её никогда не видел и не хочу видеть.'

'Ну, тогда о язычнике. Неужели туман открыл вам ваши души друг другу?'

'Кэмпбелл, пожалуйста, не шути так, — серьёзно сказал Джефф. «Мне не нравится, когда мужчина постоянно циничен. Неужели для тебя нет ничего святого? Мы, бостонцы, так не воспитаны;
а для меня это священная тема».
 «Не более священная, чем для меня, мой дорогой друг. Тебе больше не придётся на меня жаловаться».

- Я принимаю ваши извинения, - с достоинством сказал Джефф. - Ваше здоровье.

Мы осушили наши бокалы.

- Кто была та красивая дама средних лет, с которой вы разговаривали? - спросил Джефф
.

Вопрос застал меня врасплох. "Вы более традиционный
Янки, чем я себе представлял; вы притворяетесь, что рассказываете историю, а на самом деле всего лишь задаете
вопрос. Что касается этой дамы, то я никогда в жизни её не видел. Я бы предположил, что она полька или австрийка. Но продолжайте свой рассказ.
'У настоящей истории нет ни начала, ни середины, ни конца. Реальная жизнь
так не устроена.'

'По крайней мере, середина всегда есть.'

— Тогда я погружусь _in medias res_. Вы видели, как она уплывала?

 — Конечно, видел.

 — И вы догадались, что она хотела сделать?

 — Ну, что касается этого...

 — Мой дорогой Кэмпбелл, разве вы не понимаете, что это был случай _fugit inter
salices_? Она оттолкнулась веслом, чтобы я мог последовать за ней.
'О! Как ты это узнал?'
'Интуитивно,' — восторженно воскликнул поэт. 'Мы с ней так
полны взаимопонимания, что я чувствую то же, что и она. Движение
плеча, поворот шеи, взмах весла — все это имеет тайный смысл для
моего взора. Почему же через четверть часа после старта
Сегодня утром я не видел ничего, кроме её спины, а ты знаешь, что обычно за спиной у человека не так много... разговоров.
'Я думаю, ты прав, Джефф.'

'Но в этом случае, — продолжил он с теплотой в голосе, — я видел за её спиной всё, что происходило у неё в голове.'

'Поэтическая проницательность. Я и раньше слышал об этом, но никогда не думал, что это действует так сильно, как в твоём случае.
'Да; и в доказательство того, что я не ошибаюсь, она сделала именно то, что я и предполагал.

'И что же это было?'

'Как хорошо это шабли! Первым делом она взмахнула веслом
прямо в море. Она сделала это, чтобы испытать мою веру.
'И ей это удалось?'
'Вера поэта может сдвинуть горы, — сказал Джефф немного невпопад. 'Будь я таким, как другие, — будь я не таким серьёзным, — я бы разочаровался или обиделся и прекратил погоню. Но это не в духе пуритан. Я продолжал в том же духе и наконец
Я заставил её изменить тактику.

 И всё это у неё за спиной? Замечательно!

 Ну, она изменила тактику, и... как ты думаешь?

 У меня ни малейшего представления.

 Она остановилась... на полуслове, — сказал Джефф, перегнувшись через стол и глядя на меня своими голубыми глазами.
широко раскрыв глаза и говоря внушительным полушёпотом: «И вот она сидит совершенно неподвижно, по-прежнему повернувшись ко мне спиной».
«Чтобы ты мог и дальше читать её мысли?»

«Кэмпбелл, надеюсь, ты не смеёшься?»

«Мой дорогой друг…»

«Ты мой друг, но есть некоторые вещи…»

- Ничто так не вредит дружбе, Джефф, как несправедливые подозрения, - сказал я.
Сказал я с торжественностью, почти равной его собственной. Он сразу смягчился.

- Прости меня, старина, я был поспешным. Кровь Бункер-Хилл
знаю. Ну, и так я заработал на нее-и вот ее здоровья, Кэмпбелл.'

"Бамперы!" - сказал я; и мы снова поставили пустые бокалы. Я начал
чувствовать, что и сам немного согрелся.

"Наконец я был в десяти ярдах от нее. Как раз в этот момент я наткнулся на одну из
этих ужасных голубых медуз, и она так напугала меня, что я поднял шум.
всплеск, и она...

- Обернулась? - Предположил я, потому что он взволнованно замолчал.

«Любая другая женщина обернулась бы, но она этого не сделала. Она едва заметно оттолкнулась веслом от правого борта каноэ и поплыла по диагонали влево. На мгновение я увидел её в профиль.»
'Ну разве она тебе не подмигнула? Прошу прощения, Джефф, честное слово.
слово. Я имею в виду, разве она не одарила тебя улыбкой или ободряющим взглядом в тот момент, когда ты повернулся к ней профилем?

'Какое ободрение мне было нужно? Кроме того, время для ободряющих слов ещё не пришло; я всё ещё проходил испытательный срок.'

'Значит, её манёвр был новой проверкой твоего постоянства?'

«Не из-за моего постоянства — это уже было доказано, — а из-за другого качества, моего самоуважения. Уважение, Кэмпбелл, всегда лежит в основе истинной любви. Это был самый критический момент в нашем знакомстве. Если бы я слепо следовал её указаниям, я бы потерял больше нравственных позиций, чем
Я значительно продвинулся. Нет, я не свернул; я продолжал идти прямо и вскоре, когда она снова остановилась, оказался впереди неё. Именно в этот решающий момент мы оказались в тумане — вдвоём, между небом и землёй!

'Джефф, это становится захватывающим.'

'Я продолжал идти. Однако вскоре я остановился. Теперь я едва мог различить очертания её каноэ сквозь бледную пелену тумана; но вскоре очертания стали чётче — она приближалась!

 Она шла прямо на меня с грациозной силой,
 И остановилась на расстоянии вытянутой руки,
 На мгновение их взгляды встретились.
 Поэт и языческая дева.

'Джефф, это поэзия.'

'Стихотворение, которое я сочинил в то время. Тебе нравится?'

'Можешь не спрашивать? Но это ожидание меня изматывает. Пожалуйста, переходи к сути.'

'К какой сути, дорогой Кэмпбелл?'

'К чёрту! к сути дела.'

— Сэр, я вас не понимаю, — сказал величественный Джефф.

 — Чёрт возьми! Кто, как не поэт, понимает драматическую необходимость точки соприкосновения? Вот ваши персонажи заблудились — я имею в виду, вот ваш поэт и ваша языческая служанка заблудились в вашем тумане и смотрят друг другу в глаза. Вы вне досягаемости посторонней помощи и полностью зависите друг от друга.
— Бонжур, графиня. — Бонжур, месье. — Кажется, мы заблудились. — Боюсь, вы устали, — говорит она. — Радости от общения с графиней Альмарой было бы достаточно, чтобы восстановить мои силы, будь это так. — Возможно, если бы вы опирались рукой о борт, — продолжает она.
«Ты сводишь меня с ума», — шепчешь ты. «Нет, я не позволю тебе сойти с ума», — улыбается она. «Ты моя путеводная звезда!» — восклицаешь ты.
 "Если бы я только знала, куда вести тебя. А мама будет так волноваться,"
вздыхает она. «Знает ли графиня Семарофф, что мы вместе?» — спрашиваешь ты.
поинтересуйся. В этот момент появляется ещё одна из этих ужасных синих медуз,
из-за чего ты снова вздрагиваешь и тонешь. Она кричит,
протягивает руку, чтобы спасти тебя; ты хватаешь её и импульсивно прижимаешь к своим губам... Что ж, вот и точка соприкосновения. А теперь продолжай.

Пристальное и серьёзное внимание, которое Джефф уделил моему выпаду, побудило меня сделать его как можно более абсурдным, и, возможно, последний бокал шабли имел какое-то отношение к моей разговорчивости.
Но по мере того, как я распалялся, Джефф, казалось, остывал; он прислонился щекой к
Он положил руку на стол и устремил глубокий взгляд на дно своего пустого бокала. Наконец он пробормотал эти странные слова:

'Как странно всё складывается!'

'Но что произошло после того, как ты поцеловал ей руку?'

'Я не целовал её, — вздохнул поэт.

'Разве только после того, как принял помощь в управлении её каноэ?'

«Я не принял его, а она не предложила».

 «И вообще не говорили об этом?»

 «Она ничего не сказала, я ничего не сказал, никто из нас ничего не сказал».

 «Тогда какого чёрта ты взял на себя труд заблудиться с ней в тумане?  Лучше бы остался на берегу».

«Если бы я знал, что там будет графиня Семарофф, я бы, наверное, не стал», — сказал Джефф, поднимая глаза.

 Я невольно покраснел.  Я, мужчина тридцати пяти лет, был настолько
увлечён, что раскрыл этому юноше секрет своего знакомства с этими дамами.  Теперь у меня не было оправдания тому, что я не представил его им.  Воистину, шабли действует на всех по-разному.  Я поспешил вернуться к нашей первоначальной теме.

'Значит, в конце концов, у нас не было точек соприкосновения?'
'Не то, что ты называешь этим словом, о ты, английский материалист,' — красноречиво ответил поэт. 'Но наши точки зрения настолько несовместимы. Разве не так?'
душа важнее тела? и если так, то разве взгляд не важнее прикосновения руки? Наши души встретились, Кэмпбелл, хотя наши земные тела держались на расстоянии.
'Но разве ваши души встретились бы меньше, если бы ваши земные тела вели себя более материалистично и понятно?'

Джефф мечтательно покачал головой.

'Ты из тех, кто не умеет наслаждаться розой на стебле.
Вы должны сорвать его и вставить в свою _бутоньерку_. Вы
недостаточно чувствительны, чтобы ощутить редчайшее наслаждение от _большой страсти_ — созерцание любимого объекта в его первозданном виде
в чистую сферу её личности вторгся материалистический подход.
'Ну, Джефф, очевидно, что ты знаешь о женщинах больше, чем я. Но,
принимая во внимание твои слова, я всё же настаиваю (при условии, что твои намерения в отношении графини действительно серьёзны), что ты не идёшь кратчайшим путём к браку. Плоть ленива, но у неё есть свои преимущества.'

Вдохновлённый бостонец взял сигарету двумя пальцами и демонстративно помахал ею, говоря:

'Предположим, дорогой Кэмпбелл, что вы отправляетесь в путешествие через
Представьте себе восхитительный уголок природы — скажем, извилистую долину — и предположим, что перед тем, как отправиться в путь, вы поднялись на холм, возвышающийся над этой долиной, и взглянули на предполагаемый маршрут с высоты птичьего полёта. Получили бы вы больше удовольствия от этого путешествия, если бы мысленно предвкусили его с помощью этого взгляда?'

'Ха! кажется, я вас понимаю. Ваше психологическое занятие — это всего лишь своего рода пиршество, призванное подготовить вас к более сытным блюдам. Доведя трансцендентную часть вашего любовного акта до счастливого завершения, вы теперь предлагаете продолжить игру на практической основе? '

Джефф выдохнул, и на его лице появилась самодовольная улыбка.

'Да, я собираюсь жениться на ней прямо сейчас,' — сказал он.

'И оставить другую без единого шанса?'

'Кстати, я должен тебе об этом рассказать. Ты же знаешь, я говорил сегодня утром, что русский комиссар, наш друг, женился. Что ж, у него была дочь, и мы с этой дочерью были предназначены друг для друга нашими папами.
'Я понимаю — политический союз, как у королевских семей в Европе.'

'Мне кажется, идея использовать священный союз брака в
интерес к простому бизнесу всегда казался ужасным и отвратительным. Я так и сказала
своему отцу.

- А он, осмелюсь сказать, сказал тебе, что ты сентиментальный молодой
идиот.

- Если бы это было все... - сказал Джефф, многозначительно качая головой.

- Ну, и что там было еще?

- Только это. Однажды я со всем красноречием, на которое был способен, выступил против хладнокровной бесчеловечности, с которой два юных создания, никогда не видевших друг друга, были связаны таким договором.
Он ответил (вы помните его категоричный, высокомерный тон): «Либо ты
Либо ты женишься на ней, либо будешь жить на триста фунтов в год».

 «В таком случае, — сказал я не без тайного облегчения, — ты ведь не женишься на язычнице?»

 «Почему бы и нет?»

 «Потому что, если не вдаваться в подробности, ты не заставишь её взять тебя за триста фунтов в год». Вы не знаете, что значит жить на такой доход. Я знаю и могу сказать вам, что даже без жены и детей это не шутки.
'Но, дорогой Кэмпбелл, ты, кажется, забываешь, что я люблю её.'

'Прислушайся к совету человека, который повидал больше, чем ты.'
и забудь об этом сам. Сейчас я говорю серьезно, Джефф, и для твоего же
блага. Ты не любишь эту графиню Альмару, и, если быть откровенным с тобой,
невозможно, чтобы ты когда-либо был ей небезразличен. У тебя сильная воля
; используй ее на стороне здравого смысла и сыновней почтительности. Где ты был
, чтобы встретить своего суженого?'

- Встреча была назначена в Париже, но...

«Собирай свои пожитки и отправляйся в Париж сегодня же днём».

 «Но ведь прошла всего неделя с тех пор, как...»

 «Не важно. Убирайся отсюда; это главное. Не оставайся в пределах досягаемости искушения».

«Кэмпбелл, это не искушение, это предрешено. Я собираюсь жениться на графине Альмаре. Наша встреча здесь была предначертана судьбой. Я не поеду в Париж».

«Но я говорю тебе, что графиня Альмара тебя не примет».

Джефф немного помолчал. Затем он поднял глаза и сказал:

"Откуда ты знаешь, что она этого не сделает?"

"Ну ... неважно", - я счел благоразумным ответить.

Снова повисло молчание. Внезапно Джефф сказал: "Кэмпбелл, если бы я пошел в
Пэрис, ты поедешь со мной?

Такой поворот событий снова смутил меня. Это было бы не совсем удобно для меня
поехать в Париж в тот день. Были некоторые вещи, которые я
хотел заняться. Я задавался вопросом, будет ли мой юный друг становится
подозрительно.

Я могу быть вам полезен? - спросил я. Я задала вопрос.

- Конечно, ведь я не знала, что ты можешь, - сказал он после минутного
рефлексия. - Кроме того, благодаря всем вам за Ваши советы, дорогие
Кэмпбелл, ЯЯ решил остаться здесь. Я никогда не смогу полюбить, а тем более
жениться на другой женщине, кроме графини Альмары.

В безмятежном упрямстве молодого человека, который совершал удивительную глупость, отказываясь от десяти тысяч в год ради девушки, с которой он никогда не разговаривал и которую не видел до последних двух-трёх дней, было что-то благородное.
Это меня немного тронуло и заставило решить, что я не позволю ему погубить себя, не попытавшись его спасти.


'Джефф, ты дурак,' — сказал я прямо. 'У тебя мозги набекрень
в погоне за тем, что ты с удовольствием называешь поэзией, пока ты не
научился верить, что мужчина может жить любовью и стихами, а не
бифштексами и золотом. Ты говоришь, что никогда не сможешь
полюбить никого, кроме графини Альмары; я говорю, что в любом
случае твой долг — попытаться. Отправляйся в Париж и хотя бы
познакомься с молодой леди, которую выбрал для тебя твой отец. Если она вам не понравится, то, по крайней мере, вы получите хоть какое-то удовлетворение.
'Большое вам спасибо, Кэмпбелл, но я правда не могу.'

'Вы упорно бьётесь головой о стену?'

Джефф мягко улыбнулся и ничего не ответил.

- Хорошо, _либерави анимам миам_. Я умываю руки. Одно но.:
Я не могу взять на себя ответственность представлять тебя.

- Значит, вы знаете их обоих?

- Ну, я еще не был представлен молодой леди, но...

«Я буду рад представить тебя ей, когда сам с ней познакомлюсь, — снисходительно сказал Джефф. — А когда мы поженимся, я уверен, мы с тобой станем лучшими друзьями, чем когда-либо».
«О! Безграничное самодовольство и глупость бостонской молодёжи!» — пробормотал я себе под нос, закуривая последнюю сигарету и направляясь к двери впереди поэта. «Бедный Джефф!» Клянусь душой, мне его жаль!»

И когда мы расстались, я пожал ему руку с чувством, близким к уважению, смешанному с нетерпением, и смотрел, как он уходит, с доброй надеждой, что Провидение, покровительствующее детям и глупцам, будет благосклонно к бедному маленькому поэту.


 VI.

 В тот день я был не в духе. После короткой прогулки по городу
я вернулся в свою _мастерскую_ и попытался рисовать; но цвет
потерял для меня свою гармонию, а композиция — смысл. Я взял
«Двух братьев» Бальзака и погрузился в подробности их бедственного положения
Я размышлял об Агате, о подлости Филиппа и о гениальности Джозефа; но ужасающая правдивость этой картины угнетала и раздражала меня. Я растянулся на кушетке и предался мрачным размышлениям. Я представил себе мужчину лет тридцати пяти, который пережил свой роман и излечился от него двенадцать лет назад, который гордился своим скептическим и невозмутимым темпераментом, который стал убеждённым холостяком, который был плодовит на циничные и промальтузианские доктрины, обращённые к молодым людям до тридцати лет, и чьё положение в обществе
интерес к искусству был обусловлен беспримесной преданностью как сердца, так и разума, которые
он до сих пор расточал на это. Я спросил себя, какое наказание было бы уместным
за отступничество такого человека от своих принципов.

"Такому человеку, - ответил я себе, - нельзя доверять за границей. Я
приговариваю его собрать свои пожитки и отправиться домой, и даю ему два часа
на завершение подготовки к старту.'

Часы — высокие нормандские часы с круглым циферблатом из чеканной латуни
и огромным медленно раскачивающимся маятником — пробили половину четвёртого. Я встал
и позвонил в колокольчик. Вскоре появилась высохшая старушка в чёрном
Платье, белая шапочка и фартук, аккуратные голубые чулки и башмаки с низкими каблуками.

'Мадам Эно,' — сказал я, — 'я покину вас сегодня днём. Чтобы в пять часов здесь был носильщик, который отнесёт мой багаж на дилижанс;
и, если вам будет угодно, чтобы мы свели наши небольшие счёты.'

Мадам Эно была подавлена. Её выставили за дверь! Месье собирается уехать в тот же день?

'Совершенно верно.'
Возможно, месье столкнулся с чем-то, что его расстроило?
Мадам Эно сделает всё, что в её силах, чтобы удовлетворить месье.

'Мадам меня неправильно поняла. Просто дела требуют моего отъезда.'

«Месье, простите ли вы мадам Эно?»

 «Но, без сомнения».

 «Тогда месье вспомнит, что, приезжая сюда, он был так любезен, что снял комнаты на шесть недель, тогда как прошла всего одна неделя...»

 «Вы совершенно правы, мадам, и вам заплатят за все шесть недель, как если бы я остался».

Мадам делает реверанс и немедленно сообщает прислуге о намерениях месье.


Я принялся собирать чемоданы и принадлежности для рисования, а затем, поскольку было уже немного за четыре, отправился на прощальную прогулку по набережной.

Это был великолепный день. Свежий прохладный ветерок сменил
ленивую утреннюю тишину. Линия горизонта и очертания скал
были чёткими и ясными. По голубому небу плыли огромные белые
замшелые облака, а ритмичные волны с шумом разбивались о берег,
обращаясь в пену. Вся эта картина была словно криком радости,
и она никогда не говорила со мной так проникновенно, как сейчас,
когда я прощался с ней.

Когда я отвернулся, в последний раз взглянув на море, я лицом к лицу столкнулся с графиней Семарофф и её дочерью.

 Я поклонился.  Мадам улыбнулась и протянула мне руку, а прежде чем убрать её,
она посмотрела на свою дочь и сказала:

 «Моя дорогая, это месье Кэмпбелл. Ах, месье, моя дочь мечтала с вами познакомиться».
 «Надеюсь, мадемуазель не увидит во мне иллюстрацию к пословице «Сон в руку», — довольно неуклюже сказал я.

Мадемуазель слегка улыбнулась, как того требовала вежливость, но всё это время её взгляд был устремлён на меня с сомнением и недоверием, как будто она пыталась
убедиться, стоит ли мне доверять или нет, можно ли
ожидать, что художник станет для неё дополнением и оправданием
из его работ. Пожалуй, ни один взгляд не вызывает такого
труда, как этот. Самый выдающийся художник осознаёт, что
вдохновение для его лучших работ исходит из источника, превосходящего
его самого, по сравнению с которым средний уровень его мыслей
и мотивов выглядит жалко. Беспощадная и неприкрытая
инквизиция пылкой и бесхитростной молодой женщины может стать
неприятной, особенно если у инквизиторши такие глаза, какими природа
наделила графиню Альмару.

Действительно, какой бы странной и поразительной ни была красота молодой графини, именно глаза выделяли её среди других и делали образцом для подражания среди женщин. Они были большими и совершенно чёрными — настолько чёрными, что было удивительно видеть их такими светлыми. Радужная оболочка была такой широкой, что, подобно чёрному солнцу между двумя облаками, её верхний и нижний края соприкасались с императорскими веками.
Человеческий глаз, как известно каждому портретисту, сам по себе обладает лишь узким диапазоном выразительности: всё зависит от окружения. Итак,
Верхнее веко графини Альмары было похоже на соколиное — оно располагалось прямо над
зрачком и плавно спускалось к щеке — смелое, пышное веко,
свидетельствующее о проницательном уме и благородном нраве. Резким контрастом с ним было нижнее веко, очень чувствительное и изменчивое, реагирующее на каждое колебание эмоций: грустное, радостное, задумчивое, приятное, нежное. Именно оно выдавало женщину, в то время как верхнее веко выдавало графиню. Подобно отблеску света на воде, тонкие нервы в этой области были
никогда не пребывала в покое; здесь, как на фотопластинке, было отчётливо видно каждое слово или невысказанная мысль. Таким образом, о графине Альмаре можно было сказать, что у неё было два глаза там, где у других женщин был только один; и, конечно, она могла сделать своей парой глаз в четыре раза больше, чем большинство дочерей Евы.

 В чертах её лица была прекрасная неправильность, которая сама по себе была элементом жизни. Низкий и широкий лоб заканчивался
густыми и чётко очерченными бровями. Нос был длинным и
Тонко выточенная, особенно в области ноздрей, линия спускалась между глазами и к концу слегка загибалась вверх, что спасало её от классической заурядности. Заурядность, по сути, — это слово, наиболее точно выражающее всё то, чем юная графиня не была.
У неё был крупный рот; верхняя губа, короткая и тонкая, лежала, как коралловая змейка, на нижней губе, полной и чувственно очерченной; от неё
отходил подбородок, чистый и дерзкий, который она обычно
высоко поднимала и которому придавала очаровательные движения
своенравие. Таким образом, её профиль в целом был скорее вогнутым, чем выпуклым, и в нём было что-то очаровательно дикое, варварское
 качество, ничуть не противоречащее утончённости.

 О её величественной фигуре я уже говорил. Её осанка была гибкой и
энергичной, но в ней всегда чувствовалось тонкое и неизбежное достоинство
благородной дамы. На её тяжёлых чёрных волосах красовалась алая шапочка-барретт.
На ней было облегающее платье из чёрной саржи с алым бантом,
трепещущим на шее, и алым поясом вокруг
талия. Это был костюм, простой до строгости, но в котором она выглядела
дьявольски красивой. Ее единственными украшениями по этому случаю были два
широких золотых кольца в ушах и старинное кольцо на левой руке
с огромным рубином. Такой рубин не осмелилась бы надеть ни одна леди из тысячи
; должно быть, он достался ей, подумал я, из
могилы какой-нибудь древней королевской прародительницы. Это хорошо сочеталось с тем, что я считал основной чертой характера графини Альмары.

 Однако здесь более чем достаточно личных описаний, которые
Ничто не бывает столь тщетным, как попытка постичь секрет очарования прекрасной женщины. Как художник, я обращал внимание на детали, которые для обычного глаза слились бы в единый эффект, более или менее приятный. Я смотрел на неё с инстинктивным стремлением, которое испытывает художник, чтобы запечатлеть красоту на холсте; и критическое восхищение в моём взгляде встретилось с её критическим взглядом и отчасти смутило её.

«Я очень рада возможности поговорить с месье Кэмпбеллом», — сказала она через мгновение глубоким, чистым голосом. «Для меня это не то же самое, что
разговариваю с незнакомцем.

Мы медленно пошли дальше, молодая графиня между мной и своей матерью. Я
почувствовал детское желание произнести что-нибудь блестящее и глубокое; и,
зная по опыту, что такое желание всегда губительно для дела, я
нашел убежище в интенсивности банальности.

- Мадемуазель находит это место приятным?

- После города, действительно, да.

- В Париже в этом месяце действительно жарко.

- Мы приехали сюда из Санкт-Петербурга.

- Значит, мадемуазель графиня русская?

Тут пожилая леди вмешалась с улыбкой: "Не совсем русская,
месье. Что касается меня, то я черкес. Мой отец служил при дворе царя после завоевания нашей бедной страны. Я женился на одной из наших завоевательниц — что вы на это скажете? Альмару можно назвать Примирением, не так ли?'

'Если бы все ссоры могли найти такое примирение...' — начал я.

Графиня Семарофф добродушно рассмеялась. «Ну вот, вы стали
_духовным человеком_; видно, что вы много жили в Париже», —
была так любезна сказать она.

'Но не в парижских _салонах_ вы нашли
в себе силы создавать свои картины. Я говорю не об исполнении —
_техника_ — всё то, что можно приобрести трудом и опытом; но
это мысль, взгляни, это жизнь, которая в твоей работе; и это
можно найти не в каком-то городе, не в каком-то обществе, а только в самом человеке, который чувствует, который видит.
Так говорила молодая графиня, и энергия её тона и выражения лица заставляла приятно трепетать те нервы самоуважения, которые расположены где-то в задней части мужского горла. Я не ожидал встретить в столь юной женщине столь искреннюю и умную оценку.


'Вы сами изучали искусство?' — спросил я её.

«Вот, моя дорогая, ты позволишь мне присесть на скамейку и почитать письмо, пока вы с месье Кэмпбеллом будете вести свою маленькую дискуссию. Когда ты устанешь, ты вернёшься ко мне. Иди же».
И с этими словами добрая графиня устроилась на скамейке, защищённой от ветра,
но мимо которой мы проходили и возвращались на каждом шагу нашей прогулки. Наш разговор продолжался.

«Я не называю себя ученицей; я — возлюбленная», — сказала графиня Альмара.
 «Моя жизнь не была школой; она была страстью. Я не могу говорить учёным тоном, как многие; я не знаю названий вещей, но я знаю, что
доходит до моего сердца: это я понимаю и никогда не забываю".

"Значит, твое сердце научило тебя большему, чем головы
многих студентов учат их".

- Хотелось бы мне в это верить, - оживленно воскликнула она. Мне нравится
не сказал: "Вы должны верить в это; вы должны сказать." Я бы
верят и говорят что я ничего не могу поделать. Подумайте сами, моя жизнь не была сплошным удовольствием.
В детстве я жил в большом замке у озера; за озером была гора, а со всех сторон — лес.
У меня было ружьё, я охотился, плавал и гребли на лодке.
на озере, и у меня были мои лошади и мои собаки. Шить, играть в куклы —
послушайте, мне было всё равно. Я не такая, как французы, и даже не такая, как русские; как и моя мать, я черкешенка; да, я больше черкешенка, чем она, а не меньше.
'Я вам верю. Но потом вы покинули этот замок — вы путешествовали?'

«Я побывала во многих местах и повидала светское общество, и я научилась вести себя _comme il faut_ и говорить по-французски. Но то, что я делаю, — всего лишь маленькая комедия; я чувствую, что внутри меня всегда остаётся та маленькая девочка из леса и с озера, только одетая по-другому и с
Моё лицо не говорит правду, как тогда. Я могу выглядеть счастливой, когда мне грустно, и серьёзной, когда мне хочется смеяться.
'Но вы стали счастливее, чем были раньше?'

'О, например, вот вам сложный вопрос, — сказала графиня, пожимая плечами. 'Никто не бывает счастлив, как в детстве; но, в конце концов, каждый находит способ быть счастливым. Любить прекрасное — это счастье,
но это счастье, полное всего самого печального.

'Нечасто в вашем возрасте открывают для себя эту истину,
мадемуазель.'

'Но ведь это правда, не так ли? Ведь красота умирает; а если не красота, то
глаз, душа, которая наслаждалась этим. Зачем нам вообще это показали?
Это лишь заставляет нас тосковать по тому, чего никогда не будет, по тому, чего никогда не может быть.
 Эта мрачная философия, высказанная тем, кто должен был бы видеть только свет жизни, побудила меня попытаться сделать то, что для меня было аномалией, — оправдать более оптимистичный взгляд. Я произнёс какую-то банальность о том, что душа находит в другом мире удовлетворение своих неудовлетворённых стремлений, и спросил её, не сомневается ли она в бессмертии.

 Мы стояли, облокотившись на широкие деревянные перила набережной, и смотрели
в сторону моря. Графиня рассеянно крутила кольцо на указательном пальце.

"Должно быть бессмертие, - сказала она, - чтобы вознаградить нас не за
то, что мы выстрадали в этом мире, а за то, чем мы наслаждались!"

- Да, вы не могли бы найти более веского аргумента, - ответил я.
после минутного раздумья.

- Достаточно ли он веский?'Достаточно силён, чтобы оправдать надежду.'

'Ах, боже мой, человек надеется без всякого на то основания. Вы поймите, месье, я не из тех, кто верит всему, что нам говорят о святой
греческой церкви. Верить и в конце концов оказаться обманутым! Я не мог
нести его. Я не нашел никого так мудр, как сделать все сомнения кажутся
глупо. Но я обнаружил много вещей, которые говорят мне: "Судьба насмехается надо мной".
"Да, - добавила она, поворачиваясь ко мне с какой-то яростью в
ее взгляде, - "Да, судьба насмехается надо мной".

'Эта девушка понесла какая-то страшная несправедливость в своей жизни, - я
подумал. «В её словах сияет огонь, как в её рубине».
После паузы она заговорила снова.

'Представьте себе, месье, жизнь, которая чувствует себя сильной и способной на любые удовольствия и стремления; и эта жизнь, посреди
Его радость и свобода однажды встречаются с его судьбой, которая говорит: «Ты раб: твои стремления — прах; твоя радость заставит тебя плакать; ты станешь тем, кого презираешь. Если ты будешь бороться за свободу, то лишь глубже закопаешься в своём подземелье. Так будет до конца; но я не запрещаю тебе надеяться». Ну разве это не насмешка? 'Судьба не имеет над нами такой власти. Я, тот, кто говорит с вами, страдал,
мадемуазель, но я не считаю, что страдание унижает. Оно, пожалуй, охлаждает.
'Ах, вы говорите о мужчинах. Я женщина; это совсем другое дело! Но
Взгляните на меня, говорящего с вами так, словно вы видите меня впервые и считаете сумасшедшим.
'О, графиня!...'

'Знаете ли вы, почему я говорю вам то, что никогда не говорил никому — никому, месье Кэмпбелл? Потому что эти мысли пришли мне в голову, когда я смотрел на вашу картину — вашу картину, которая теперь принадлежит и мне. Я много часов смотрел на него и говорил: «Человек, который постиг, что такое тайны жизни. Если я встречу его, я открою ему свои тайны; он достоин их услышать.
 Он может толковать тайны». Но твоё толкование глубоко,
месье, не все могут ее прочитать.

- Если бы я всегда мог раскраситься для таких, как вы, Графиня, я мог бы однажды
понимаете, мой идеал'.

Она стояла в задумчивости, сложив руки на груди, а глаза ее были мечтательны.

"Когда я увидела эту картину, - сказала она наконец, - я почувствовала, что это была
картина моей души. Там она сидит внутри нее валом, который был
когда-то вся и звук. Но теперь в ней брешь, и эту брешь уже никогда не заделать — никогда, никогда.
Как только враг проник внутрь, она может годами и годами наблюдать и охранять, но в какой-то час...
В какой-то момент её взгляд потускнеет, а рука задрожит...  Тогда он
вскакивает и хватает её, и всё кончено.  Посмотрите, как он
прячется там, снаружи, в кустах.  Он ждёт; он уверен.  А она —
взгляните на этот ужас в её глазах.  Месье, быть великим
художником — это возвышенно.

Она импульсивно протянула мне руку; в её глазах стояли слёзы, но она улыбнулась, словно бросая мне вызов. Наши руки едва коснулись друг друга, а затем она отдёрнула свою. «Видишь, я не зря хранила твою фотографию; я на неё смотрела», — сказала она.

Я был глубоко тронут. "Вы увидели насквозь сердце, которое
задумало это".

"Давайте поговорим о других вещах", - внезапно воскликнула она более легким
тоном. - Ну, давайте ходить, иначе мадам моя мать опять будет думать, что я
я потерял'.

Мы возобновили нашу прогулку образом, но какое-то время в тишине.

- Ты посмотри на мою Руби. Вам оно нравится? — Она крутила кольцо на пальце, и мой взгляд не раз останавливался на нём.
 Почти сразу после этих слов она сняла кольцо и положила его мне в руку.

- Это настоящий антиквариат, - сказал я, скрывая удивление, этот неожиданный поступок
вдохновение во мне. 'Это реликвией в вашей семье, возможно?'

"Это волшебное кольцо; с ним связано заклятие", - сказала
Графиня, смеясь.

"Пусть я не буду разрушителем заклятия", - возразил я, протягивая его
ей. Но вместо того, чтобы взять его у меня, она вытянула свой длинный
тонкий палец, и я надел на него кольцо.

'Вот, ты его надел, и теперь оно никогда не снимется, — сказала она со странной улыбкой. 'Это кольцо моей судьбы.'
'Значит, твоя судьба должна быть богатой.'

«Да, я стану богатой; я буду заметной фигурой в обществе», — ответила она, всё ещё улыбаясь.
 «Тем не менее это заклинание — проклятие; пока я ношу кольцо, я буду несчастна, а если я его потеряю, то стану злой».

 «А есть ли третий вариант?»

 «Был, но теперь момент упущен.  Это ваша вина, месье».

 «Моя вина?»'Если бы, когда я только что отдал тебе кольцо и оно было в твоей власти, ты швырнула его далеко-далеко в море, то проклятие покинуло бы меня, и я навсегда остался бы свободным.'

'Если это всё, то я скоро освобожу тебя. Отдай мне кольцо.'

Она покачала головой. 'Сейчас уже слишком поздно. Такой шанс выпадает только раз. Разве я не говорила тебе, что судьба всегда насмехается? Смотри, моя мать зовёт нас.'
Мы подошли к мадам, которая нежно взяла дочь за руку. 'Моя дорогая, мы ужинаем сегодня в половине пятого; нам нужно пораньше привести себя в порядок. Но, боже мой!' какая у тебя холодная рука, дитя моё. Ты
продрогла в этом тумане сегодня утром.
Графиня Альмара рассмеялась. "Это была не я, а тот бедный юноша с чёрными волосами и голубыми глазами, который заплыл так далеко;
что он мог простудиться, я могу поверить. На самом деле это было
забавно, — продолжила она, поворачиваясь ко мне. — Представьте себе этого человечка — он был совсем маленьким — вот таким, — и она подняла ладонь на высоту около четырёх футов от земли. — Ну, он проплывает приличное расстояние, даже дальше, чем я в каноэ. Когда поднимается туман, я слышу всплеск, оглядываюсь и вижу этого несчастного младенца. Я думаю, что он утонет,
и иду к нему, чтобы спасти его. Затем я вижу, что этот младенец —
мужчина, и этот мужчина, кажется, боится меня больше, чем утонуть, потому что он
уплывает, когда я приближаюсь. Поэтому я возвращаюсь к берегу, но медленно,
чтобы он мог меня увидеть и последовать за мной; и, наконец, когда мы почти
прибыли на место, туман рассеялся, и мы увидели друг друга.
'Вы случайно не знаете этого джентльмена?' — спросила меня графиня Семарофф. 'Он похож на англичанина.'

"Нет, он американец", - ответила я, слегка увиливая.

"Ах, эти американцы, как я их ненавижу!" - пробормотала графиня Альмара.

Мадам встала, пожав плечами. - Мы будем иметь удовольствие
увидеть месье Кэмпбелла на танцах сегодня вечером?

«Без сомнения — то есть — нет. Я должен уехать дилижансом прямо сейчас.»

«Уехать сегодня? Невозможно! После встречи с месье так скоро его потерять!»

«Мадам, я в отчаянии, но... дела».

«Вы не поедете сегодня», — сказала графиня Альмара таким тихим голосом, что его мог расслышать только я.

 «Возможно, я действительно смогу отложить поездку на несколько дней...» — продолжил я, по-прежнему обращаясь к мадам.

 «Хорошо. Мы сами пробудем здесь ещё несколько дней, а когда уедем, вы поедете с нами. Это будет чудесно. Договорились?»'

«Мадам, тысяча благодарностей».

 «Тогда до вечера».

 Я низко поклонился. Графиня Альмара вложила свою руку в мою, наши глаза встретились,
её губы, казалось, произнесли слово «Merci», но она не произнесла его вслух; затем она резко повернулась и пошла за матерью, и вскоре они скрылись из виду.


 VII.

Я глубоко вздохнул, задумчиво погладил бороду, посмотрел на часы и быстрым шагом направился к своему дому. Не успел я отойти далеко, как услышал, что меня зовут, и, обернувшись, увидел мистера Джефферсона Монтгомери.
который подал мне знак одной рукой в перчатке, а другой приподнял
свою шляпу, прощаясь с пожилым джентльменом с потрясающе пышными
усами. Теперь мой друг поспешил ко мне, сверкая белыми зубами
, сияя голубыми глазами и всем своим видом демонстрируя процветание
и доброжелательность.

"Я так рад видеть тебя, дорогой Кэмпбелл. Но они сказали мне, что ты собирался
покинуть нас. Конечно, ты не собираешься?'Какая идея! Я пробуду здесь по крайней мере неделю.'

Джефф взял меня под руку с искренним дружелюбием и верой в то, что я не против. Я не хотел его видеть, но ничего не оставалось, кроме как позволить бедняге прийти.
Добравшись до своего дома, я отправил его наверх, а сам остановился, чтобы перекинуться парой слов с хозяйкой.

'Мадам Эно, я смогу остаться еще на неделю.'
Мадам Эно была в восторге, но простит ли ее месье?

'Свободно и безоговорочно. И что тогда?'

Только вот, после того как месье сообщил о своём отъезде, другой месье снял эти комнаты, и мадам Эно согласилась сдать их ему на месяц.

'Тогда передайте ему, что вы меня неправильно поняли и что ему придётся искать другое место.'
К счастью, только, увы! этот джентльмен заранее заплатил за аренду комнат.

'Вы вернёте ему залог.'

Совершенно верно, но, поскольку мадам Эно нужно было оплатить крупный счёт, она была вынуждена потратить эти деньги.

'Ах! и мадам требует, чтобы я предоставил ей эти деньги?'
Месье точно уловил необходимость, которая, к сожалению, существовала.

Провидение слишком хорошо ко мне благоволило, чтобы я мог быть суров с такой бережливой и безупречной хозяйкой.
Соответственно, состоялась финансовая сделка, привратник был отпущен, и я поднялся наверх.

'И вот вас представили,' — сказал Джефф. Он полулежал
на кушетке, изысканно одетый, как Адонис.

'Кого вы имеете в виду?'

«А теперь не будь таким чопорным и сдержанным. Кого я имею в виду, как не свою графиню?
Я так хочу услышать твоё мнение о ней».
Я не смог сдержать лёгкого смешка, потому что всерьёз злиться на барда с Бикон-стрит было непросто.

'Если ты не хочешь навсегда заклеймить себя как олуха, мой
дорогой мальчик, ты больше не будешь использовать притяжательное местоимение по отношению к графине Альмаре. Это звучит так, будто слепень говорит о том, что он хозяин четырёхногого скакуна.
'Мой дорогой Кэмпбелл, вы действительно невежливы.'

'Я знаю это и считаю вас ответственным за то, что вы вынуждаете меня обращаться к вам
с такой жестокостью. Я к этому не привык."

"Ну и ну!" — вздохнул Джефф, вытирая лоб батистовым платком. "Никогда не знаешь, когда ты говоришь всерьёз. Но неужели ты не думаешь, что мы составим первоклассную пару?"

"Боже милостивый!" Знаете ли вы, что, вероятно, не найдётся двух мужчин, для которых графиня Альмара была бы не более чем парой?
'Именно. На самом деле есть только один человек, который мог бы быть с ней на равных, и... что ж, так получилось, что это я.' Джефф произнёс это с безупречной скромностью и убеждённостью.

«Мой юный друг, твои шансы с этой юной леди не так уж безнадёжны; они смехотворны. Она просто не может сохранять серьёзность при мысли о тебе. Должен ли я сказать, что она говорит о «бедном ребёнке», что она убеждена, что в тебе всего четыре фута роста, и что она утверждает, будто ужасно напугала тебя в тумане сегодня утром? Красноречивые взгляды и сочувствие душ — вот это действительно так!» — и я грубо рассмеялся.

"Я не верю ни единому твоему слову", - ответил Джефф, тоже смеясь. "Но
есть одна вещь, в которую я начинаю верить".

"Что это?"

- Что у меня появился соперник, да? ha, ha, ha!'

«У вас слишком живое воображение», — был мой холодный ответ.

 «Ах, Кэмпбелл, вы очень проницательны — очень. Если бы я не был так уверен в своей графине, как сейчас, я бы забеспокоился».

 «Просто из любопытства: где вы находите поддержку?»

 «Значит, вы не шутили, когда сказали сегодня утром, что знаете о женщинах меньше, чем я?» Ваша проблема, вероятно, в том, что вы считаете женщину разновидностью мужчины, хотя на самом деле ни одна значимая женщина не обладает ни каплей мужественности.  Иногда они могут притворяться, просто чтобы одурачить неопытных парней, но они
бросьте это в присутствии человека, который видит вас насквозь.
'Видит вас насквозь. Я понимаю.
'Именно. Что ж, тогда, графиня, когда я смотрю на неё, она предстаёт передо мной в своём истинном женском обличье, потому что знает, что я проницателен как никто другой; но с вами, готов поспорить, она говорит о литературе, искусстве, морали и тому подобном, верно?

«Я не буду этого отрицать, Джефф».
 «Конечно, она это сделала, и почему? Потому что она знала, что может заставить тебя поверить, будто ей действительно небезразличны такие вещи; и, как свойственно женщинам, она не смогла устоять перед соблазном одурачить тебя».
 «А ещё она смеялась над тобой и презрительно отзывалась о твоём росте».
и все такое прочее также было навязано моему наивному незнанию пола?

- Действительно, мой дорогой Кэмпбелл, так оно и было.

- Значит, это меня, а не тебя она считает смешным?

- Во всяком случае, вы можете видеть, что это не я, - снисходительно сказал Джефф.
- Ну, просто подумайте о тех чертах во мне, которые она, по ее словам, считала
смехотворными. Мой рост! Сейчас последнее, что волнует женщину в мужчине, — это его рост. Когда речь идёт о физической привлекательности, она смотрит сначала на его плечи, потом на глаза, потом на ноги и руки, потом на подбородок. Если всё это ей нравится, то рост не имеет значения
может позаботиться о себе сам; и, если вы не возражаете, я скажу это так: чем меньше
ему нужно заботиться, тем лучше. Посмотрите на Наполеона Бонапарта, Мартин
Лютер, Фридрих Великий, Бенджамин Франклин, Платон, генерал Грант.
Да ведь почти все, кто был на голову выше его, были ростом ниже пяти футов восьми дюймов.
его поколение было ниже пяти футов восьми дюймов.'

- Браво, Джефф! Вы оба красноречивы и проницательны. Бикон-стрит должна тобой гордиться.
'Подобные знания зависят от темперамента и интуиции.
Опыт может лишь подтвердить то, что уже предугадано душой; и если
Предыдущее гадание не существует, возраст и опыт — это всего лишь
дополнения к плохому, если вы не возражаете, что я так говорю. И она высмеяла
инцидент с туманом?'

'Она упомянула об этом с явной долей юмора,' — неуверенно сказал я.


'Дорогая моя,' — нежно пробормотал поэт. «Эта кажущаяся насмешка была почти таким же прямым признанием в любви, на какое только способна скромная женщина. Это наше взаимное безмолвное признание, которое мой дорогой Кэмпбелл пытается дискредитировать, очевидно, глубоко тронуло мою графиню. Оно пробудило в ней могучие зачатки главной страсти
ее жизнь. Она с трепетом признается в этом самой себе; как же тогда могла
она поступить иначе, чем прикрыться от незнакомца? а что может быть лучше
прикрытия, чем наигранное веселье и насмешка? Но на самом деле сейчас тебе это не нужно.
я должен тебе это сказать; это пункты "А", "Б", "В" женской природы.

"Джефф, ты озадачиваешь меня; ты либо больше, либо меньше, чем человек. В любом случае, вы — воплощение решения старой проблемы о том, как извлечь из ситуации максимум пользы. Ну, каковы ваши ближайшие намерения?'

'Станцевать с ней «Бостон» сегодня вечером.'

'Значит, вы будете на балу?'

'Да, конечно. А вы?'

- Я так и сделаю, потому что, поскольку вы твердо решили сыграть роль
осла, я хочу быть в таком положении, чтобы услышать ваш вступительный рев.

В десять часов, потом; но это будет вариация на _А Ивана Купала
Dream_ ночи, - ответил поэт с невозмутимым сердечностью; и так
мы расстались.


 Раздел VIII.

Бал — или, скорее, танцевальный вечер — был назначен на девять часов.
Через полчаса после назначенного времени я вошёл в дверь.


Продолговатый зал, с трёх сторон окружённый колоннами.
набережная скамеек с оркестром на четвертой. Этот оркестр
состоял из фортепиано, двух скрипок и тромбона, все в вечерних костюмах.
Ассамблея кому это безупречный квартет рассуждал было
не так строго одеты. Там были пальто и брюки всех
оттенков, а также юбки и талии все способы и степени ничтожества.
Картина была пестрой, но все несоответствия гармонировали друг с другом благодаря всеобщему элементу бескомпромиссного удовольствия, пронизывающему чёрное и серое, высокое и низкое и оживляющему пятки и головы
Зрители на скамьях, а также сами артисты на сцене. Оркестр играл и гудел с искренним воодушевлением, а лампы на кронштейнах и окна в рамах тряслись и дребезжали в такт ритмичным шагам. В паузах между танцами и стуком доносился шум прибоя, врывающийся через открытую дверь на крыльях прохладного солёного бриза.

Самые утончённые люди в мире танцуют если не идеально, то, по крайней мере, хорошо.
Здесь нет ни томления, ни промедления, а только напряжённая, энергичная работа. Француз, который танцевал всю ночь
Он должен чувствовать, как это сказывается на его утреннем пробуждении.
Что касается его партнёрши, которая танцевала для себя и для него на два разных счёта, то удивительно, что она вообще встаёт с постели. Их схема вальса проста и понятна, она основана на примитивном принципе планетарного движения — вращении вокруг собственной оси и вращении вокруг своей орбиты. Это двойное движение поддерживается с механической регулярностью до тех пор, пока природа — или, что чаще, оркестр — не сдаётся. Орбита
одной пары — это орбита всех, общий эффект от живого
Вальс — это добровольный человеческий водоворот, состоящий из эгоцентричных _t;te-;-t;te_ водоворотов. Согласно закону центробежного ускорения, центр водоворота остаётся пустым.


Беглый осмотр этого водоворота убедил меня, что в нём нет графини Альмары. Когда я приступил к осмотру скамеек,
шелест хрустящей юбки в проходе заставил меня обернуться.
Я оказался в восемнадцати дюймах от чистой и упругой щеки прекрасной язычницы. Она и её мать прошли мимо, не заметив меня.
За ними следовал какой-то военный.
пятидесятилетний лысый мужчина с широкими плечами и крупным телосложением, которого, как мне показалось, я уже видел пару раз.  Проводив дам на их места, он прошел мимо меня по проходу и вышел.

  Вскоре я спустился, обменялся приветствиями с друзьями и сел на свободное место рядом с графиней Альмарой. Она была взволнована и озабочена.
Улыбка играла только на её губах, и, хотя она время от времени смотрела мне в лицо с каким-то намерением, казалось, что она едва замечает меня и не понимает моих слов.

 Она была дьявольски красива, как никогда.
Как обычно, она была одета в чёрное и красное, но, поскольку платье было из шёлка, оно выглядело особенно эффектно. Из-под него виднелась тёплая белая шея и гладкие округлые руки; её волосы, собранные на макушке, открывали изящный изгиб затылка. Её браслет и ожерелье сочетались с утренними серьгами, а под тонкой плёнкой перчатки можно было различить очертания большого рубина.

'Могу ли я удостоиться чести пригласить вас на этот танец?'

«Пока нет, пока нет. В этот момент я чувствую себя неспособным. Давай лучше поговорим. Я сам не свой, ты же видишь. Прислушайся к морю. Боже мой! как оно
ревет! Хотел бы я быть на нем в моей пироге с большой волны.

Я засмеялся, чтобы скрыть тревогу, которая ее манифест агитация вызвала
меня.

- В таком случае, мадемуазель, вы лишились бы преимуществ моего общества.
и я сомневаюсь, что мой маленький друг Монтгомери вообще решился бы
плыть за вами в такую ночь, как эта.

- О, значит, он ваш друг, этот месье Мон... Мон-го-мерье? И
Я говорил о нем с пренебрежением. Я не знал, и я глупец.
Я говорю необдуманно. Ты забудешь это? Да.

"Если кто и должен извиняться, так это я, за то, что не предупредил тебя
заранее о наших нежных отношениях. Но не волнуйтесь: месье
Монтгомери — поэт и намерен сделать вас героиней эпоса. Если вы будете любезны с ним сегодня вечером, он простит вам всё.
'Не у него я буду просить прощения,' — сказала графиня с едва уловимой ноткой презрения. «Но он твой друг, и ты увидишь, как я буду вежлива».
Она тяжело дышала и нервно двигалась, явно погрузившись в какие-то мысли,
совершенно далёкие от того, о чём я мог догадываться. Её взгляд был беспокойным, и она тщетно обмахивала раскрасневшиеся щёки веером.

«Какой сегодня день?» — внезапно спросила она.

 «Пятнадцатое августа».
 «Я буду помнить об этом всегда — всегда».
 Рука, державшая веер, опустилась и, казалось, случайно коснулась моей.  Мимолётный взгляд, брошенный на моё лицо, выражал внутреннюю тревогу и мольбу, а если я правильно понял, то и нечто более глубокое и страстное. С неожиданной для неё стремительностью, которая была одной из её отличительных черт, она вскочила на ноги.

'Пойдём, мне уже лучше: давай потанцуем; пойдём.'
Погрузившись в свои мысли, она не заметила, что музыка уже несколько минут как стихла и все танцующие покинули танцпол.

- Что же у тебя есть, дорогая? - осведомилась графиня Семарова,
лениво глядя на меня сквозь очки.

Альмара осознала свою оплошность, и я смог заметить пульсацию гнева,
прошедшую по ее телу, когда она пробормотала сквозь зубы: "Что я за
идиотка!"

- Тебе не кажется, что здесь очень тепло? Может, мы повернем к двери?
Я предложил. Она поблагодарила меня взглядом, обменялась парой слов с матерью и, взяв меня под руку, мы пошли по проходу.

 Предчувствия, хоть и часто обманчивы, всё же существуют. Просто
в это время у меня было предчувствие, что надвигается какой-то кризис. Если
Я мог бы обеспечить себе несколько минут уединения с молодой графини, я был
решил рассказать ей секрет, который уже горел во мне, хотя и я
сам не знал до этого самого вечера. Но я чувствовал убежденность,
Я чувствовал уверенность, и я чувствовал, что нет времени лучше настоящего.

Самые незначительные события мешают достижению самых важных целей. В зал вели две двери, и чтобы добраться до той, к которой мы стремились, нужно было пересечь помещение.  Как только мы ступили на
С одной стороны зала появилась пара джентльменов, с другой — мы.
Мы встретились в самом центре зала, но только когда я почувствовал, как графиня сжала мою руку, я догадался посмотреть, кто эти джентльмены.
К моему невыразимому раздражению, я узнал влюблённого Джеффа, который опирался на руку крупного усатого джентльмена, который явно собирался представить его моей партнёрше.


Графиня, казалось, была так же удивлена, как и я. Она ответила
на изысканный поклон Джеффа глубоким реверансом, а затем выпрямилась
и замолчала, ее рука все еще лежала в моей руке. Заиграла музыка.
заиграл еще один вальс.

- Могу я удостоиться чести потанцевать? - осведомился Джефф со своей самой сладкой интонацией.
подчеркнуто.

Я ждал, что графиня скажет, что она помолвлена, и мы пройдем дальше
но после секундной паузы она медленно отпустила мою руку и
произнеся общепринятые слова "Je veux bien", она подчинилась
торжествующему бостонцу.

Потом, когда было уже слишком поздно, я поняла, что мы были помолвлены на
предыдущий танец, а не на этот, если он вообще был
определенная помолвка вообще, и что, поскольку я молча выслушала просьбу Джеффа
, графиня была вынуждена предположить, что я хочу, чтобы мы
расстались. Это было одно из тех абсурдных заблуждений, которые случаются в
бальных залах, а также в других местах, но которые я никогда не находил столь
досадными, как в данном случае.

Тем временем Джефф и она ускользнули от меня; другая пара,
разворачиваясь сзади, столкнулась со мной. Я почувствовал себя в неловком положении и отступил к графине Семаровой, рядом с которой уселся с мрачной усмешкой сбитого с толку человека.

Но графиня была особенно любезна и весела,
и я был вынужден уделять ей много внимания, хотя
мой истинный интерес был сосредоточен на действиях Джеффа и его партнёрши. Джефф, несомненно, был лучшим танцором в зале, и его «бостонский» шаг был не только более грациозным и лёгким, чем обычный танец на карусели, но и позволял ему благодаря «реверсированию» беспрепятственно выполнять свои па в уже описанном пустом центре карусели. Такое мастерство
он внес свой вклад в общую сумму моих несчастий за тот вечер. Я
сам по себе не очень хороший танцор, и поэтому я воздержался от предоставления
Графине Альмаре возможности сравнить выступление Джеффа с
моим собственным. Я решил не танцевать вообще, и верить в счастье для
возможность получения частная несколько минут разговора с ней.

Но звезды на курсы воевали против меня на эту ночь
15 августа. Мадам представила меня военному, который оказался её мужем, и вскоре мы с ним оживлённо заговорили
политическая дискуссия. Когда Джефф и его партнёр вернулись, они заняли места по другую сторону от графини, и мне было почти невозможно поймать хоть один взгляд этих глаз, в которых теперь отражалась большая часть света моего мира. Я видел, как она
принуждённо внимает излияниям поэта; я чувствовал её тайное отвращение и понимал, что она терпит это мелкое мученичество из-за ошибочного представления о том, что таким образом загладит свою пренебрежительную отношение к нему. Но я был практически не в состоянии ни объясняться, ни утешать.
Невидимые оковы общества и этикета так же прочны, как нить,
связывающая Фенрира, и в конце концов я решил, что с таким же успехом могу
вернуться домой.

'Прежде чем вы уйдёте, дорогой месье Кэмпбелл,' — сказала графиня Семарофф, взглянув на графа, — 'мы осмелимся попросить вас об огромной
услуге.'

- Я отчаялся выразить вам степень обязательства, которое ваша
снисходительность наложила бы на нас, - добавил граф со своей мягкой,
бесстрастной вежливостью.

- Значит, мне действительно так повезло, что я могу хоть как-то внести свой вклад
к удовольствию графа и графини? Какое счастье!
'Смотрите, как это восхитительно!' — воскликнула графиня. 'Альмара, моя дорогая, месье Кэмпбелл, возможно, согласится.'

Юная графиня сидела, вяло сложив руки на коленях, погружённая в свои мысли, которые, кто знает, насколько сильно отличались от доверительной болтовни, которую бедняга Джефф нёс ей на ухо. Теперь она подняла голову и посмотрела на меня. Глубокое чувство, сквозившее в этом взгляде, могло бы вызвать у меня
Если бы она потребовала этого, я бы пожертвовал даже тем счастьем, которое должно было стать смыслом моей жизни. Она не сказала ни слова.

'Ты должна спросить у месье; спроси его, Альмара,' — продолжала графиня с улыбкой, 'раз это касается тебя.'
'Ты хочешь написать мой портрет?' — просто спросила Альмара.

— Всего лишь набросок, дорогой месье, — убедительно произнесла мать. —
Такая возможность может больше не представиться. Нечасто выпадает
удача встретить месье Кэмпбелла.
— А в мире может быть только один месье Кэмпбелл, — добавил граф с поклоном.

«Во всяком случае, хоть что-то — просто сходство — работа трёх дней», —
серьёзно добавила мадам.

 Я успел подавить первый порыв восторга и придать своему лицу выражение вежливой приветливости.  В этой так называемой милости
я узнал руку графини Альмары. Для отца и матери это означало, что их дочь будет запечатлена рукой лучшего портретиста того времени.
Но для этого портретиста и для этой дочери это означало часы, проведённые в относительно спокойном общении друг с другом, — часы молчаливого сочувствия и тихих слов
Это прозвучало скромно, но значило многое; часы, которые можно было бы приравнять к годам в процессе достижения взаимопонимания, когда каждый стремится раскрыть себя полностью и ничего не утаивать.

 «Мне доставит огромное удовольствие сделать набросок мадемуазель, — сказал я. — Четырех или пяти сеансов будет достаточно.  Завтра, после ванны, мы продолжим разговор на эту тему.  А сейчас я должен удалиться». Мадам графиня,
месье, мадемуазель, _до свидания_.
'Спокойной ночи, Кэмпбелл,' — сказал Джефф, когда я отошёл. 'Большое вам спасибо, но вы должны быть готовы к тому, что я буду строгим критиком. _До свидания_.'


 IX.

Но наша драма не могла завершиться без хоть какого-то трагического элемента, и этот трагический элемент должен был привнести не менее героический персонаж, чем маленький поэт с Бикон-Хилл.

Ещё рано подводить итог моей истории, но я могу отметить, что нам нередко помогают на жизненном пути и даже указывают наше истинное направление с помощью неэффективных препятствий. Человек
или обстоятельство, мешающее нам, в первую очередь побуждает нас оценить
преимущества пути, о котором мы, возможно, никогда бы не подумали, или
Поразмыслив, я, возможно, не нашёл в себе сил продолжать.

 В этом смысле можно сказать, что своим знакомством с графиней Альмарой и тем более тем, как это знакомство сразу же переросло в нечто большее, я обязан непреднамеренному влиянию моего бостонского друга. Его туманные восторженные отзывы впервые привлекли моё внимание к женщине, которой я до тех пор восхищался, не понимая её. Его трансцендентные занятия любовью показали мне, насколько она на самом деле привлекательна, а его страстное преследование подтолкнуло меня к решению, которое в противном случае могло бы оказаться серьёзным.
Это заставило меня задуматься. Если бы я был предоставлен самому себе, я бы, несомненно, влюбился.
Но я бы гораздо дольше раздумывал об этом. В возрасте тридцати пяти лет страсти более долговечны, чем в юности, но обычно они не вспыхивают так быстро. Джефф был той спичкой, которая подожгла меня, и тем стимулом, который заставил меня действовать с такой скоростью, что я сам себе удивился.
 Но я не хочу останавливаться на этом этапе моего романа. Быть соперником того, кого ты презираешь, неприятно, и благородная натура не может не испытывать угрызений совести, вспоминая о таком соперничестве.

Однако заседания начались и оправдали все наши ожидания
Наши ожидания — мои и Альмары — оправдались. Чем глубже я проникал в её разум и сердце, тем ярче они становились. В нашей речи и поведении по-прежнему сохранялась рыцарская церемонность по отношению друг к другу; мы ещё не позволяли себе быть откровенными любовниками. Но наша сдержанность была лишь инстинктивным способом глубже осознать своё счастье. Сильные натуры часто демонстрируют этот парадокс: на какое-то время их отталкивает сила влечения друг к другу.

Более того, мы никогда не были предоставлены сами себе; обычаи
Континентальный этикет непреклонен, как и графиня Семарофф.
Она не выходила из моего _ателье_ или из маленькой прихожей, ведущей в него.
Но эта сдержанность была чисто формальной и даже добавляла остроты нашему
наслаждению, создавая ощущение, что за этим что-то скрывается.
Возможно, это не делает чести человеческой природе, но факт остаётся фактом:
самые ценные подарки любви — это те, что проносят тайком.

Но почему я сразу не сообщил графу и графине о положении дел и тем самым не решил столь важный для меня вопрос?
Во-первых, я мог бы сослаться на оправдание влюблённого — желание на время сохранить тайну своего сердца даже от той, кого он любит. Но, кроме того, я не был уверен, как воспримет это признание не сама Альмара — в ней я был уверен, — а её родители. Брак
даже между выдающимся художником и женщиной благородного происхождения — явление не повседневное.
Я счёл благоразумным узнать мнение графа и графини по этому поводу, прежде чем связывать свою судьбу с Альмарой.
 В случае отказа я без колебаний возьму Альмару
несмотря на них, я чувствовал, что наша любовь станет компенсацией за все потери; и, возможно, я рассматривал вероятность неблагоприятного исхода с чем-то вроде приятного волнения. Мужчине нравится доказывать свою силу, преодолевая препятствия; и, глядя на гордую и страстную красавицу Альмару, я думал о том, каким величественным будет ответ на зов её сердца. Было бы почти жаль лишиться этого зрелища.

Другой причиной моих колебаний была тайна, которая всё ещё окружала мою прекрасную натурщицу, — тайна, которая, казалось,
сосредоточилась на своём рубине. Что это могло быть, я не знал; Альмара спокойно, но решительно пресекала все мои попытки перевести разговор на эту тему.
Конечно, в нашем положении я не мог всерьёз посягать на её сдержанность; но было очевидно, что её тайна, скорее всего, так и останется тайной, пока мы не перестанем скрывать друг от друга свои чувства. Единственное, что меня беспокоило в этом вопросе, — это страх,
что это может стать препятствием для нашего союза; но со временем
это опасение исчезло из моих мыслей.  Альмара постепенно
Она избавлялась от следов депрессии и тревоги, которые проявлялись в наших первых беседах. Проявилась более жизнерадостная сторона её характера; она болтала весело и непринуждённо; тень боли и отвращения
уходила. Она всё ещё крутила тяжёлое кольцо на пальце, но теперь скорее с нежностью, чем с нетерпением. И однажды, я помню, мы с ней и остальные, включая Джеффа, сидели после захода солнца за столиком у входа в казино, смеялись, сплетничали, любовались закатным небом и потягивали холодный кофе.
В этот вечер, в последний день, но не последней из сессий, она подняла бокал.
Я увидел, как она одним из своих неожиданных движений поднесла руку к губам и быстро поцеловала рубин. Казалось, никто не заметил этого странного жеста, который был настолько незаметен, что мог ускользнуть от любого, кроме влюблённого. Что он значил?
Взгляд Альмары встретился с моим. На мгновение она смутилась, но в следующую секунду рассмеялась и дерзко спросила:

'Месье Кэмпбелл, вы знаете, как лечить обожжённые пальцы?'
На следующий день в полдень последнее заседание закончилось. Я сидел один в
_atelier_, добавляющий последние штрихи к портрету. В четыре
часа вся компания, не исключая Джеффа, должна была присутствовать на
«закрытом просмотре».
 До сих пор никому, даже Альмаре, не было позволено увидеть картину; а что касается моего бостонского друга, я даже не позволил ему присутствовать ни на одной из сеансов. Помимо того, что этот коротышка производил на меня
тревожное впечатление, я хотел, чтобы эти часы были как можно более
священными для меня и моей натурщицы — оазисами безмятежного
общения, не тронутыми бостонской некомпетентностью. С другой стороны, я должен признать, что
использовала Джеффа (или позволяла Альмаре использовать его) за пределами студии таким образом, что это, возможно, противоречило строгой дружбе.


Между нами не было никаких конкретных разговоров на эту тему, но по молчаливому соглашению ничего не подозревающий поэт был вынужден выполнять роль
слепого. Короче говоря, Альмара демонстрировала особый сентиментальный интерес к нему, тем самым закрывая людям глаза на наши отношения. Она так хорошо играла свою роль, а довольный Джефф так мурлыкал и сиял от её снисходительности, что я иногда
я почувствовал угрызения совести. Он, без сомнения, заслужил это; это послужит ему уроком;
и всё же мне было неприятно видеть, как даже Джефф выставляет себя на посмешище.
Тот факт, что он отверг бы мои доводы, если бы я попытался его просветить, не снимает с меня ответственности. Альмара, похоже, не разделяла моих сомнений; женщины никогда не смотрят на такие вещи так, как мужчины.
Она безжалостно очаровывала Джеффа; они вместе плавали на каноэ, ныряли и танцевали.
Более сильный ум, чем его, мог бы не заметить никакой неискренности в её поведении. Возможно, на тот момент она и не была такой уж неискренней
Она была с ним более искренней, чем со мной. Театральная сторона женской натуры, как правило, сильна и иногда развивается до такой степени, что то, что они разыгрывают, кажется им таким же реальным, как и то, к чему они относятся серьёзно.


Примерно за полчаса до назначенного времени приёма посетителей в мою дверь постучали, и вошёл Джефф. Он был таким же опрятным, самодовольным и красивым, как миниатюра на слоновой кости. Я только что добавил последние штрихи к холсту и стоял, задумчиво глядя на свою работу.


'Ну как тебе?' — спросил я его после первых слов.

«Кэмпбелл, я почти удовлетворён, и это высшая похвала, которой я могу вас удостоить».
 «Вы никогда не говорили мне, что являетесь непререкаемым авторитетом в области художественной критики».
 «О, я лишь притворяюсь непререкаемым авторитетом в вопросе Альмары».

- Ну же, Джефф, положим конец этому фарсу, - сказал я, ласково кладя руку
ему на плечо. - С этого часа ты должен отказаться от своих притязаний в
этой части. Выражаясь простым языком, графиня Альмара - это мясо
для ... Ну, скажем, для ваших старших.

- О, мой дорогой друг, вовсе нет; мы идеально подходим друг другу. Но я
знал, что надо; вы помните, что я говорю тебе, так? Я думаю, что вы
заметил бы он на этой неделе мимо себя.

'То, что я заметил, мой бедный Джефф, вызвала у меня больше, чем один укол
совести. Вы должны попытаться простить меня. Дело в том, Графиня
Алмара и я----'

Поэт прервал меня лукавым смешком.

- Вы сказали, укол совести? Вы имеете в виду укол ревности. Мой
дорогой старина Кэмпбелл, если мне и нужно кого-то простить, то я прощаю его от всего сердца. Но я пришёл сюда так рано, чтобы попросить вас простить меня.

- Ах, мне кажется, я понимаю вас, и, признаюсь, я считал вас довольно
предосудительным на этот счет. Учитывая, что ваш отец принял это решение
предварительное соглашение относительно вашего дохода на случай, если вы воспротивитесь его желаниям
----

- Да, но это было только на случай, если я...

- На случай, если ты женишься на ком-нибудь, кроме леди, которую он выбрал для тебя.
Именно. И вы решили, что графиня для вас важнее, чем доход.
 Вы ошибаетесь, Кэмпбелл. Я и не думал рисковать своим доходом. Я знаю цену деньгам.
 Я лишь хотел сказать, что вы ведёте себя не совсем
Вы так наивны в отношении графа и графини Семарофф, не говоря уже об их дочери. Они смотрят на вас как на молодого джентльмена, способного распоряжаться десятью тысячами фунтов в год. Теперь, если бы вы предложили им свою руку, не поставив их в известность...'

'Предложить им свою руку? Но, мой дорогой Кэмпбелл, всё было решено с самого начала.'

'Вы хотите сказать, что они приняли вас в качестве жениха?'Почему, что ещё я мог иметь в виду?'

'И ты не сказал им, что в случае, если ты женишься на ней, твой доход составит всего триста фунтов?'

'Действительно, я не сказал им ничего подобного. Зачем мне это было делать?'

«Потому что честный человек на вашем месте сказал бы им!» — холодно ответил я.
 «Вы плывёте под фальшивым флагом. Вы выдаёте себя за миллионера, хотя получаете всего лишь жалованье клерка».

 «Но разве клерк с десятью тысячами в год не является вполне приличным миллионером?»

 «Но вы будете получать десять тысяч в год только до тех пор, пока не женитесь».

«Дело в том, что после женитьбы я буду получать двадцать тысяч в год — доход моей жены плюс мой собственный».
«Что ж, Монтгомери, я не собираюсь ходить вокруг да около. Если
Можете ли вы увязать своё поведение с собственным кодексом чести — меня это не касается. Но что касается графини Альмары — я сам собираюсь на ней жениться.
 — Вы? О, вы шутите.
 — Я полюбил её с первого взгляда; она любит меня...
 — О! Ого! Ха-ха-ха! Она тебе это сказала?'Мы не заявляли об этом открыто, но вы можете утешаться тем, что...
Но есть и другие способы прийти к взаимопониманию, помимо слов.'

'Что ж, это правда: именно поэтому я и пришёл просить вас...
Простите, Кэмпбелл. Но разве это не в значительной степени ваша вина?

'Честное слово, Монтгомери, я не понимаю, к чему вы клоните.'

'Ну, если вкратце, то она флиртовала с тобой.'

'Со мной? Ты меня удивляешь.'

'Видишь ли, она не хотела, чтобы ты заподозрил нас в помолвке. Вы помните
тот первый разговор с ней, когда она намекала на мой рост и говорила, что ненавидит американцев, и так далее?'
Я кивнул в знак согласия.

'Когда она говорила эти нелепые вещи, пусть и в шутку, она не знала, что я был её суженым; и когда несколько часов спустя мы встретились
Она, естественно, разозлилась из-за того, что рассказала обо мне незнакомцу в таком ключе. Ты понимаешь?
'Пожалуйста, продолжай,' — сказал я, беря палитру и кисти и вставая перед холстом так, чтобы не видеть говорящего.

«Поэтому она умоляла меня и свою мать не давать тебе повода для подозрений; и чтобы ещё больше усыпить твои подозрения (а также потому, что девушка — прирождённая кокетка, как и все женщины), она... ну, ты знаешь... занялась с тобой любовью, я полагаю».
Джефф сделал паузу. «Этот человек безумен — совершенно безумен!» — пробормотал я, всё ещё делая вид, что не замечаю его.
притворился, что ретуширует мой фон. Джефф продолжил.

'Конечно, такой человек, как ты, светский лев, великий художник, которому уже за сорок, — конечно, я знал, что ты будешь только веселиться и ничего не воспримешь всерьёз; и ты знаешь, что ты высмеивал саму идею брака, когда я спрашивал тебя об этом. Но всё же она может быть такой привлекательной,
когда захочет. В последнее время я начал опасаться, что ты, в конце концов, окажешься не такой уж и особенной. Я сказал Элли, что никогда не прощу её, если это окажется правдой.
'Сказал — _кому_?'

'Элли — Альмара, ты же знаешь. В письмах мы всегда называли друг друга «Элли» и «Джеффи».'

«Письма? Значит, вы переписывались?»

 «Регулярно — последние пять лет».

 «Понятно; и... значит, всё было решено... но... это ваша первая встреча?»

 «Да, и именно это было так забавно. Как вы знаете, было решено, что я встречусь с ними в Париже 20-го числа...»

- Познакомиться с кем? Вы должны извинить меня, но у вас такой бессистемный способ
передавать свою информацию. Я немного сбит с толку.

- Встретиться с Семаровыми. Граф - русский комиссар, с которым
у нас договор о мундштуках. Мы должны были официально пожениться в Париже.
Мы с Элли...

«Не могли бы вы называть её графиней Альмарой, когда говорите со мной о ней? У меня... у меня с другим именем связаны неприятные ассоциации. Продолжайте».
 «Дело в том, что, случайно оказавшись здесь по пути, я был очень
взволнован «прекрасной язычницей», конечно, не зная, кто она такая; и я мог бы сильно из-за неё расстроиться, если бы не вы».

"А?"

"Да, это факт. Первое я знала, что мои языческие горничная была одна и та же
с Элли--Графиня, я имею в виду-было упоминание ее имени со мной что
первый день на завтрак. Разве ты не помнишь, как я заметил, что это странно
Как всё вышло? Мы оба оказались здесь случайно, но именно ты познакомил нас. Разве это не любопытно?

'Очень любопытно, очень забавно, всё это — ха-ха! Значит, та история о трёхстах долларах в год была — частью твоего стихотворения, я полагаю?'

'Вовсе нет. Но поскольку графиня Альмара была папенькиным выбором, я ничем не рисковал, женившись на ней. Я пытался объяснить тебе это в то время, но ты так наседала на меня и настаивала на том, чтобы я бросил её и женился на ком-нибудь другом, что в конце концов я сделал это просто ради забавы.
позволил тебе поверить, что я действительно такой дурак, каким ты меня считаешь.
После этого наступила пауза в несколько минут. Джефф, кажется, закурил
сигарету. Я не помню, что делал, но, должно быть, стоял переде мольберт. Наконец я почувствовал, что Джефф стоял
у меня за спиной.

'Это не может быть лучше, действительно, - сказал он. Они там так понравится в
домой.

- Прошу прощения?

- Это для того, чтобы съездить в Бостон, понимаете, чтобы дать папе и маме представление о том, как
выглядит их невестка. А! ты тоже надел кольцо. Я рад
этому. Красивый рубин, не правда ли?

- Старинный. Таких колец сейчас не делают.

- Только от Тиффани; он изготавливает их по старинным образцам. Я
купил это в его магазине в Нью-Йорке шесть месяцев назад и заплатил за это полторы тысячи
сотен долларов. Кстати, мой дорогой Кэмпбелл, сколько будет стоить
Как тебе этот набросок?

'Хм, дай-ка подумать. Сколько я над ним работал?

'Всего шесть дней.'

'Что ж, тогда я продам его за шесть тысяч фунтов. Мне не хочется зарабатывать на друзьях.'

Дым от сигареты Джеффа попал ему в дыхательное горло; и пока он
кашлял, дверь открылась, и вошли две графини, сопровождаемые
графом.

После того, как портрет был раскритикован и мы обменялись комплиментами, я
подошел к Альмаре, которая стояла отдельно от остальных, возле
мольберта.

- Графиня, разрешите меня поздравить.

Было легкое непроизвольное подрагивание бровей и лица .
Она поджала губы и, не сводя глаз с портрета, тихо сказала:

'Значит, ты знаешь?'

'Мне только что рассказал твой будущий муж.'

Она слегка пошевелилась и начала медленно краснеть.

'Как видишь, я добавила портрет рубина,' — продолжила я. 'Ты довольна?'

«Очень хорошо — превосходно», — механически произнесла она.

 «Я не была уверена, что вы не предпочтете, чтобы я этого не делала. В тот вечер на пляже — вы помните — вы, кажется, хотели, чтобы я этого не делала. Я и сейчас могу это сделать, если вы скажете», — и я взяла палитру и кисти.

Повисла пауза: она меня поняла; краска постепенно сошла с её лица, которое она по-прежнему не поднимала. Наконец, с видимым усилием, она сказала:

'Пусть всё остаётся как есть.'
'Я тоже так думаю,' — сказал я, откладывая палитру. Компания уже была готова уйти.

«Прежде чем вы уйдёте, графиня, я хотел бы — просто из любопытства — чтобы вы
сказали мне одну вещь».

«Ну, месье?»

«Вы ангел или дьявол?»

Наконец она подняла бледное как мрамор лицо, и её чёрные глаза
встретились с моими тихим, странным взглядом. Она слегка пожала плечами.

«Я не знаю — ну, я же женщина. Прощайте. Вы меня не забудете». И в этом, по крайней мере, она говорила чистую правду.


 Скромная цена, которую я назначил за свой портрет, оказалась не по карману жителям Бикон-стрит, и работа осталась у меня.

 Той ночью у мадам Эно загорелась печь — беспрецедентное происшествие в середине августа. Я объяснил, что сжёг какой-то мусор, который оказался удивительно легковоспламеняющимся, и принёс самые искренние извинения, но нервы доброй леди так и не пришли в норму.
Я сохранял невозмутимый вид до тех пор, пока не была выставлена настойка серебра — хорошая доза.
 Насколько я помню, это был последний примечательный эпизод моего летнего отпуска.




 Влюблённый вопреки себе.


 Я.

Сначала я просто высмеял эту идею. Я отказывался воспринимать её всерьёз, даже на мгновение. Я шутил сам с собой на эту тему и даже стал остроумным. Я не упускал возможности высмеять её. Больше всего я сожалел о том, что в городе не было никого, с кем я мог бы обсудить всё в подробностях
абсурдность этого предположения. В отсутствие такового я достал из ящика туалетного столика треснувшее зеркало площадью девять квадратных дюймов, перед которым я обычно брился и завязывал галстук, и, с любопытством глядя на своё отражение с тяжёлыми бровями и резкими чертами лица, саркастически спросил его, как скоро оно собирается заказать свой портрет на слоновой кости и повесить его в медальоне на шею прекрасной даме? Я с сардоническим юмором попросил его показать пример обворожительной улыбки, пылкого взгляда, умоляющего взора. Затем я бросился
сел в свое кресло, закинул ноги на стол, набил свою самую вонючую трубку
самым крепким табаком, и пока я курил, расслабившись, я приказал себе:
хриплый насмешливый смешок, исправь грубость и нетрадиционность
моих манер и откажись от всех эгоистичных и оскорбительных привычек. В
Короче, я сделал все, чтобы доказать неразумность и необоснованность этом
абсурдная мысль ... но чтобы забыть его.

Вот и пошли вопросы первого дня. На следующее утро я проснулся и обнаружил, что
чувствую себя таким же бодрым, как и накануне, но уже не таким
весёлым. Я издевался над своим слабоумием с той же энергией, что и вчера,
но с меньшим количеством шуток и острот. Я начал понимать, что для такого глупца, каким я себя показал, лучше всего подходят жёсткие меры; мне должно быть слишком стыдно за случившееся, чтобы смеяться над этим или относиться к этому легкомысленно.

Соответственно, я весь день ходил с кислым и злобным выражением лица: всякий раз, когда старая Джоанна, служанка, заходила в мои покои, я рычал на неё, как опасный пёс:
и я отдал ей приказ не пускать ко мне посетителей и не приносить мне писем или сообщений. Я говорил таким энергичным тоном, что
Вы могли бы подумать, что моя личная жизнь так же важна и так же подвержена вмешательству, как и жизнь канцлера Бисмарка.
Но вместо этого единственным человеком, которого я знал в Дрездене после шести месяцев пребывания там, был немецко-американский банкир, и вряд ли он стал бы утруждать себя визитом ко мне — нет, конечно! за весь год мой доход (не считая сумм, полученных за мои картины, потому что я их ещё ни разу не продавал) не достиг и полутора тысяч талеров; и хотя я знал, что по меньшей мере двенадцать процентов этой суммы уходило на мои
Карман моего немецко-американского друга под названием «комиссионные», но даже этой _сладости_ не хватило бы, чтобы заставить его пройти полторы мили до окраины Нойштадта и подняться на три лестничных пролёта по тёмным и запутанным лестницам, чтобы нанести мне визит. Однако, если бы он, вопреки всему, действительно появился, я бы без колебаний, в том состоянии, в котором находился, снова вышвырнул его за дверь.

Что ж, этот день прошёл, и за ним последовала беспокойная и утомительная ночь; и утром я проснулся, осознав, что моя атака уже началась
Это продолжалось не менее сорока двух смертоносных часов и, вместо того чтобы ослабевать,
демонстрировало все признаки усиления.

Теперь я был по-настоящему встревожен. Я сражался с коварным
и могущественным врагом, который, очевидно, знал все мои слабые места и как ими воспользоваться, но я был совершенно не осведомлён о том, как правильно защищаться от него. Я сделал всё, что мог, только для того, чтобы доказать, что я ничего не могу сделать. И в данном случае бездействие было не негативным, а позитивным злом. Чем больше я размышлял
Чем больше я осознавал свою беспомощность, тем сильнее меня это беспокоило. Что всё это значило? Что мне делать? Чем всё это закончится?

 Я молча и смиренно позавтракал кофе с булочками: у старой Джоанны не было причин жаловаться на мои агрессивные проявления. Я говорил с ней покорно и мягко. Я даже задумался о том, не будет ли благоразумно изложить ей суть дела и попросить совета. Но мне помешал стыд; я не мог заставить себя вынести её недоверчивый взгляд, который постепенно сменился презрением.
Нет, как я боролся в одиночестве своего сердца, так и в том же одиночестве я буду страдать и покоряться. Если мне действительно суждено стать рабом,
пусть я хотя бы скрою свои оковы. Джоанна не могла мне помочь,
потому что она никогда не принимала решений и не придерживалась принципов,
которые были у меня, — только для того, чтобы увидеть, как они нарушаются и ломаются в этот поздний час. Одним словом, я решил хранить молчание и делать вид, что ничего не произошло.

К тому времени, как я принял это решение, был уже полдень, и приближался мой обычный час прогулок. Стоит ли мне выйти на улицу, как обычно?
или нет? Вчера я воздержался от похода, но это не принесло мне никакой пользы. С другой стороны, если бы я нашёл причину остаться дома сегодня, эта же причина была бы в силе и завтра, и послезавтра; и логическим результатом было бы то, что я вообще никогда бы не выходил из дома. Но я не мог заставить себя даже думать об этом. Во-первых, я от природы был активным и энергичным человеком.
Моё здоровье требовало больших физических нагрузок на свежем воздухе.
Во-вторых, хотя моя гордость была уязвлена
Я смирился с участью раба, но едва ли был готов считать себя пленником. И наконец, если бы я вышел на улицу, вероятность того, что я не встречу её, была бы сто к одному или даже тысяча к одному. Более того, а что, если бы я её встретил? Хуже мне всё равно не стало бы. И, возможно, более пристальное изучение объекта моего увлечения привело бы к тому, что я разочаровался бы в нём.

Поскольку я выдал свой секрет, то могу остановиться здесь и сделать полное признание. Да, в этом не могло быть никаких сомнений; я — Томас
Уиндем наконец-то влюбился, и в кого? В женщину, которую я не знал и которая не знала меня. Ничто не могло быть более неуместным,
более нежелательным, более невозможным — но ничто не могло быть более
очевидным! Я любил. Это чувство нахлынуло на меня так же внезапно,
как и ошеломляюще. Случайная встреча на улице — взгляд — прерывистое дыхание — и я, который до своего двадцати пятилетия смеялся над
шрамами, теперь почувствовал боль, которую не могли унять все сонные восточные снадобья. В этом случае не было ничего смягчающего; это было не
Это была не просто любовь, это была любовь с первого взгляда; и это была не просто любовь с первого взгляда, это была безответная любовь. И снова возлюбленным был Том Уиндхэм!

Но я понимаю, что потребуются дополнительные объяснения.
Хотя, как уже было сказано, я прожил в этом огромном, прекрасном и манящем мире более четверти века,
Всё это время я оставался цел душой; и хотя моя невосприимчивость никогда не стоила мне усилий, тем не менее она соответствовала определённому твёрдому правилу, которое я давно для себя установил.
Это правило должно было служить мне путеводной звездой на протяжении всей жизни. Оно заключалось в том, чтобы всегда и во что бы то ни стало отстаивать догму о том, что холостяцкая жизнь для Тома
 Уиндема была единственно правильной, целесообразной и достойной. Брак, с моей точки зрения, противоречил как моим принципам, так и моим интересам. Начнём с того, что я был художником, и, по моему мнению, долг каждого настоящего художника — жить только своим искусством, ревностно избегая всего, что может разделить или отдалить его от этого искусства.
 Его отношения с противоположным полом, если таковые должны быть,
это должно было строго соответствовать бизнесу; он мог рисовать их, но
никогда не добивался их расположения. Но помимо этого, я был (по крайней мере, так я наивно воображал)
конституционально и непробиваемо устойчив к женскому очарованию.
Подобно знаменитому герцогу Глостеру, я не был создан для спортивных трюков,
и не создан для ухаживания за влюбленным зеркалом. Другими словами, я был
всегда отличался неловкостью и неполноценностью в женском обществе;
и я не мог сомневаться в том, что был для них таким же утомительным и деспотичным, каким они всегда были ужасны и часто ненавистны мне. Вот, значит, как было
У меня было достаточно веских причин, чтобы не вступать в брак.
 Я был так же беден, как и непривлекателен; я был лишён способности зарабатывать деньги и был так же неспособен завоевать богатую жену своими личными достоинствами, как и жить потом на её щедрость. Короче говоря, чтобы не множить
возражений, скажу, что по всем законам, моральным, умственным и материальным, я был убеждённым холостяком.
Несмотря на это, я совершил немыслимую глупость, потеряв голову и сердце одновременно
момент, и... но достаточно того, что я тогда вышел из себя; снова выходить из себя сейчас было бы недостойно.

 Позвольте мне рассказать кое-что о моей прежней жизни.
Мой отец был богатым англичанином; он женился на дочери
богатого американского плантатора. Моя мать умерла, когда мне, её единственному ребёнку, было всего несколько лет.
После её смерти отец вернулся в Англию, и я вырос там в роскоши. Меня отправили в Рагби, а оттуда в Кембридж.
Именно там я впервые встретился со своим двоюродным братом Флойдом
Уиндемом — сыном младшего брата моего отца. Мы были совершенно разными
Мы были как небо и земля, но при этом были лучшими друзьями на свете.
 Не было более обаятельного парня, чем Флойд, и он был самым популярным человеком в нашем колледже, да и вообще везде, где бы он ни появлялся. Он обладал всеми социальными навыками и инстинктами, которых мне не хватало; он так же неизбежно очаровывал людей, как я отталкивал их; и что самое приятное, его успех не стоил ему ни малейших усилий — напротив, он скорее воротил от него нос. Я не могу представить, что он во мне нашёл, но он всё равно любил меня всем сердцем.
и сделал бы всё на свете, чтобы угодить мне. Милый старина Флойд!
 с твоими ленивыми голубыми глазами, спокойными, дерзкими манерами, тягучей речью и весёлым нравом: каким же ты был контрастом по сравнению со мной, право слово!

 Я ничего не знал о его семье, потому что между моим отцом и его отцом было какое-то недопонимание.
Но наши комнаты в колледже были смежными, и мы каждый день проводили вместе. На стене над каминной полкой висела картина — портрет нашей бабушки по материнской линии.
Более прекрасного лица не рисовал ни один художник.  Всякий раз, когда я заходил к
Чтобы поболтать с Флойдом, я обычно садился так, чтобы видеть это лицо.
Это было единственное женское лицо, на которое я когда-либо осмеливался или хотел взглянуть дважды.  Флойд смеялся и говорил, что я похож на свою бабушку.
Он добавлял, что у него есть младшая сестра, которая вырастет такой же, как она, и что мне лучше начать ухаживать за ней прямо сейчас. Но если отбросить шутки в сторону, я искренне верю, что память об этом портрете во многом повлияла на то, что я так и не женился. Что касается сестры Флойда, я никогда её не видел и не имел возможности проверить, действительно ли она похожа на брата.

Примерно в середине третьего года нашего обучения в Кембридже кое-что случилось.
 У моего отца случился паралич. Меня вызвали домой, и я застал его безмолвным и беспомощным. Я был ещё несовершеннолетним, и имуществом управляли наши бизнес-агенты — как, собственно, и в течение последних десяти лет. Пока я ждал, не примет ли болезнь опасный оборот, пришло письмо от
Америка; и я, будучи таким, каким был мой отец, открыл его и прочитал.
В нём говорилось, что мой американский дедушка умер и что его поместья, оцениваемые
Более миллиона долларов были завещаны (с определёнными условиями
которые мне нет нужды уточнять) мне.

Это завещание не доставило мне радости, потому что у меня и так было гораздо больше денег, чем
я знал, что с ними делать. Когда я складывал письмо, мне в голову пришла мысль: «Жаль, что оно не досталось Флойду!»
Ведь мой кузен, которому природа уготовила стать новым Монте-Кристо, едва сводил концы с концами. «А почему бы ему этого не хотеть? »
 — вот что вдохновило меня следующим, и я сел в кресло, чтобы всё обдумать.

Если бы я был сведущ в подобных вещах, то, осмелюсь сказать, мог бы написать здесь очень интересный отрывок. Но поскольку я не сведущ, то изложу суть своих размышлений в двух словах. Я передал своё завещание Флойду, устроив всё так, чтобы у него сложилось впечатление, будто оно пришло к нему напрямую от завещателя, без моего вмешательства. Я ничего не сказал о том, что сделал, ни нашим собственным деловым агентам, господам... Фрисби и Фауст, или моему отцу, который был не в состоянии что-либо слышать. Все уладилось, и я
Поскольку отец, судя по всему, шёл на поправку, я вернулся в Кембридж и тихонько заглянул в комнату Флойда.

 Милый старина был в прекрасном расположении духа, хотя, как обычно, не подавал виду.
Но он рассказал мне, что произошло, и я поздравил его, искусно изобразив удивление.  Он собирался через месяц отправиться в Америку и сам «управлять» своим поместьем, оставив отца и сестру в Англии. «Такая жизнь им не подошла бы, сам понимаешь», — сказал он, откинувшись на каминную полку
и засунул руки в карманы. 'Но мне это подойдёт как нельзя лучше; я
скорее всего, стану самым успешным плантатором на свете! Конечно, — добавил он своим обычным тоном, — губернатор и
Сис всё равно получат свою долю добычи: я собираюсь сразу же вложить в неё сто тысяч фунтов стерлингов.'

Мы проговорили до самого утра, и я должен сказать,
что никогда в жизни не наслаждался вечером так, как в тот раз. Флойд был просто создан для того, чтобы разбогатеть, и мне посчастливилось сделать его богатым без
Он об этом не подозревал. Наконец мы пожали друг другу руки и пожелали спокойной ночи,
не подозревая, что больше не встретимся. Но на следующее утро пришла телеграмма,
в которой сообщалось о смерти моего отца. Я отправился домой следующим поездом. После похорон случилась катастрофа. Старый мистер Фрисби, старший партнёр фирмы наших агентов, пришёл ко мне в жалком состоянии стыда и отчаяния с новостью о том, что Фауст украл почти всё моё состояние и скрылся неизвестно куда. Если бы я понял, что у меня осталось, то это было бы всего восемь тысяч фунтов. Другими словами
Иными словами, вместо того чтобы стать наследником двенадцати тысяч в год, я должен довольствоваться примерно двумястами пятьюдесятью.

 Я постарался сделать так, чтобы Флойд не узнал о моей внезапной бедности, потому что, если бы когда-нибудь стало известно, что его поместье — это мой подарок, я прекрасно понимал, что сделало бы его великодушное сердце. Поэтому я позволил ему отплыть в Новый Свет, не увидевшись со мной. Он остался по ту сторону Атлантики и после того, как написал мне
одно письмо, на которое, поразмыслив, я решил не отвечать, мы
мы потеряли друг друга из виду в том, что касалось общения.
Тем не менее я всегда считал его своим дорогим и единственным другом и никогда не сомневался, что я ему так же дорог, как и он мне.


Могу также добавить, чтобы не прослыть великодушным, чего я был далёк от того, чтобы заслужить, что перемены в моей судьбе меня почти не беспокоили. На самом деле мне даже нравился новый порядок вещей. Я всегда
мечтал о том, что смогу рисовать картины, и втайне лелеял надежду
зарабатывать на жизнь живописью. И вот мне представился такой шанс. Я отправился в
Я отправился на континент, стал студентом Латинского квартала в Париже, затем отправился в Италию.
После нескольких лет беззаботной богемной жизни я наконец оказался в Дрездене. Я снял часть небольшого третьего этажа на Баутцнерштрассе, поставил там мольберт и делил своё время между ним, галереей и музыкальными садами. В течение шести месяцев
всё шло хорошо; затем произошло событие, о котором я сейчас напишу и которое грозило разрушить мои планы, мои амбиции, моё самоуважение и мой душевный покой.
А теперь, когда я закончил свои отступления, я могу
я больше не буду откладывать рассказ о постыдных подробностях.

Серьезно, теперь мне конец, ведь рассказывать почти нечего.
Я, как обычно, вышел из своих покоев около половины третьего пополудни,
прошел через Нойштадт, пересек старый мост и
вошел в Альтштадт через Георгентор. У окна
Porzellan-Fabrik Я остановился, чтобы посмотреть на красивую расписную вазу, которая была выставлена в витрине. Пока я стоял там, мимо прошли дама и
джентльмен, и дама, увидев вазу, сделала шаг в её сторону.
Она сделала паузу, чтобы рассмотреть его. Я знал, что она делает,
хотя и не поворачивал головы, чтобы посмотреть. Но когда я уже собирался уйти,
я случайно увидел тусклое отражение лица дамы в широком окне. Мне показалось, что это знакомое мне лицо. Я повернулся,
испуганный и отнюдь не обрадованный, и посмотрел прямо на неё. Внезапность моего движения привлекла её внимание, и она на мгновение встретилась со мной взглядом. Знала ли я её! Я покраснел,
снял шляпу и неуклюже поклонился. В ответ я получил лишь
потому что это был полуудивлённый, полуотталкивающий взгляд неузнавания.
Конечно, она была права; в конце концов, я её не знал. К этому времени я, должно быть, весь покраснел! Но постойте — может быть, я ошибаюсь? Неужели
я её не знаю?.. Да! — Нет!..

В эти несколько мгновений я страдал от смущения и стыда. Это хорошая восточная фраза: «Сердце моё обратилось в воду!»
Тогда я оценил её в полной мере. Я никогда не узнаю, что я сказал или сделал и как мне удалось сбежать. Когда я пришёл в себя, я быстро шёл по _аллее_ Гроссера
Гартен, бормоча себе под нос что-то вроде беспомощного повторения:
«Дурак — дурак — дурак! »

Что касается моего кажущегося узнавания, то оно было совершенно необъяснимо для меня, с какой стороны ни посмотри. Я не мог ни объяснить, почему решил, что знаю её, ни почему ошибся в своём предположении. Легко сказать, что я никогда в жизни не встречал, не говоря уже о том, чтобы
я не был знаком ни с одной молодой леди, подходящей под её описание:
но было так же неоспоримо, что каждая черта её лица была мне так же
знакома, как дрезденская Мадонна или Венера Милосская. Вот они
Две уверенности вступили в непримиримый конфликт друг с другом, и мне не повезло оказаться между ними. Я начал серьёзно сомневаться, не околдован ли я, в своём ли я уме.
 Может быть, мои привычки к одиночеству, необщительность и молчаливость начали влиять на мой рассудок? Я ни в малейшей степени не преувеличиваю свои чувства. Подлинный логический парадокс — это самое ужасное, с чем может столкнуться человек в этом мире. Если не принимать во внимание моё смущение и неловкость, то затруднительное положение
Мысль о том, что я, так сказать, иду вразрез с реальностью, была невыносимо
тревожной.

Однако в конце концов я успокоился и, мудро решив дать
тайне время раскрыться самой, направился к концертной площадке и
сел за один из свободных столиков. Оркестр заиграл одну из
симфоний Моцарта. Я только начал забывать о своих музыкальных неудачах,
как вдруг заметил какое-то движение рядом с собой.
Я оглянулся и, к своему ужасу, увидел приближающихся тех самых персонажей из моего недавнего приключения!
Они шли не спеша, пока не подошли к столику, стоявшему совсем рядом с моим.
Так получилось, что это был единственный свободный столик поблизости.
Казалось, они меня совсем не замечали и после нескольких секунд колебаний сели.


Я ещё не пытался их описать. Джентльмен был красивым пожилым мужчиной лет шестидесяти или около того, с румяными щеками, чёрными глазами и широкой белой бородой. Он выглядел и, очевидно, был состоятельным английским сквайром.
С юной леди, его дочерью, не так-то просто справиться; на самом деле, было бы глупо пытаться её описать
 В лице её отца, хоть и красивом, не было ничего особенного или примечательного; в её же лице, напротив, было что-то такое, что, однажды увидев, невозможно было забыть или спутать с чем-то другим.  Его черты были одновременно сильными и утончёнными, а девичье достоинство в выражении лица смягчалось едва сдерживаемым блеском озорного духа в длинных голубых глазах. У неё были пышные золотисто-каштановые волосы.
Она не знала, что с ними делать: они были собраны в пучок и
перевиты на её прелестной головке без оглядки на моду
Эффект был достигнут, но ценой роскошного великолепия, которое я считал немодным.  Цвет её лица был темнее, чем позволял цвет её глаз; в нём была сияющая глубина и насыщенность, которые Тициан с удовольствием изобразил бы; так что, хотя её щёки нельзя было назвать румяными, на их фоне щёки других женщин казались тусклыми и невыразительными.  Её губы были ярко-красными, и в их изгибе читалось невысказанное красноречие. Фигурой она была высокой, подтянутой и в чём-то стройной.

 Какой бы неудачной ни казалась мне эта попытка создать портрет, я
Мне едва ли нужно было взглянуть на неё, когда она сидела за соседним столиком, чтобы узнать каждую деталь её внешности. Её образ, казалось, был запечатлён в моём сознании ещё до того, как я с ней познакомился, — если использовать метафизический перифраз для обозначения того, что для меня было совершенно очевидным и конкретным фактом. За час до нашей встречи в Porzellan Handlung я мог бы взять карандаш и набросать её черты так же точно, как если бы она стояла передо мной.
Единственная разница между ней и этим странным предвкушением —
(или что бы это ни было) в моём воображении, как я теперь имел возможность заметить,
было на много оттенков светлее, чем я предполагал. Глаза, которые я себе представлял, были тёмно-серыми, почти чёрными,
а блестящие локоны — тёмно-каштановыми.

Оркестр исполнял вторую часть «Симфонии», и пока звучала музыка, она сидела в тихом и приятном ожидании, подперев подбородок полусогнутой рукой и задумчиво глядя на небольшую группу скульптур, стоящих на дальнем конце зала.
концертная площадка. Пожилой джентльмен тем временем изучил программку.
и сделал пару глотков пива "шоппен", которое келлнер
принес ему. Когда, наконец, наступил антракт, эти двое занялись
разговором, и тогда весь блеск и озорное очарование
лица молодой леди всплыли на поверхность; и если бы она была красива
раньше ее красота была почти невыносимой. Вскоре пожилой джентльмен закурил сигару и, встав из-за стола, отошёл, чтобы
подымить, оставив дочь на время одну.

Здесь мне нет нужды упоминать, что я уже был влюблён, хотя, думаю, я ещё не осознавал этого.
 Никогда прежде не испытывая подобных ощущений, я, возможно, не придавал им должного значения.
 Но произошедший затем случай пролил свет на моё невежество.
 Где-то позади меня раздался гортанный голос, перекрывший тихий гул разговоров вокруг. «Ах, госпожа!» — воскликнула она тоном дерзкого восхищения. «Что за красота!»

Я обернулся в полном изумлении, не в силах поверить, что у кого-то может хватить дерзости
напасть на это благородное создание. Но я не мог усомниться в том, что видели мои глаза.
 За соседним столиком сидел молодой кавалерийский лейтенант-переросток.
Его руки покоились на рукояти длинной сабли, а бледно-голубые выпуклые глаза
нагло смотрели на мою юную леди — я говорю, на _мою_ юную леди!
В его манере поведения была невыносимая развязность и самодовольное тщеславие, с которыми было бы трудно смириться в любое другое время.
но при этих обстоятельствах у меня похолодели руки, а лицо
покраснело от гнева. Я кое-что знал об этом парне — его звали фон
Вурст, и он считался невероятно богатым. Он жил на первом _этаже_
того же здания, чей небесный зал был посвящён моей музе. В Дрездене он имел скандальную репутацию игрока и распутника.
И если раньше я не утруждал себя проверкой слухов о его дурной славе,
то теперь я без малейших колебаний поверил в худшее из того, что о нём говорили.


Но как раз в тот момент, когда я был готов поддаться порыву и
Я схватил его за шиворот и вышвырнул с территории поместья.
Меня словно ударили по лицу, когда я понял, что не должен был вмешиваться. Фон Вурст не сделал ничего противозаконного, и простое выражение его дерзкого восхищения не давало права совершенно незнакомому с обеими сторонами человеку, такому как я, затевать с ним ссору. Кроме того, отец юной леди был неподалёку, и его можно было позвать в случае необходимости. И наконец, сама она, похоже, не была напугана. Она не обращала ни малейшего внимания на фон Вурста, хотя
Она смотрела прямо на него, но её взгляд, казалось, скользил по нему или сквозь него, не замечая его присутствия. Если бы в нём было хоть немного мужской гордости, он бы пожелал, чтобы земля разверзлась и поглотила его. И лишь лёгкое презрительное дрожание верхней губы выдавало, что она вообще услышала его замечание.
Поэтому я, как мог, сдерживал свой гнев и ограничился тем, что развернулся в кресле и уставился на лейтенанта самым оскорбительным и вызывающим взглядом, на какой только был способен.

Он заметил мое поведение и, несомненно, догадался о его причине.
и, возможно, чтобы показать, как мало его волнует мое неудовольствие,
вскоре он вызвал кельнера и послал его за букетом
цветов. Мужчина вскоре вернулся с очень большим и эффектным подарком.

- Возьмите это тем, что фройлен, - сказал фон Вурст, с Леер из
вопреки на меня, - и представить его ей Мое почтение.'

Мужчина выглядел довольно напуганным, но всё же подчинился.
Он положил букет перед молодой леди с умоляющим видом и что-то невнятно пробормотал.

К этому времени внимание большинства людей вокруг было
привлечено, и все с интересом наблюдали за тем, что будет делать
юная леди. Что касается меня, то я был на пределе и только и ждал
первого признака беспокойства с её стороны, чтобы схватить
лейтенанта за горло. Он, вероятно, мог бы справиться со мной
одной рукой, но в тот момент я забыл об этом.

Во время общей напряжённой паузы юная леди спокойно взяла букет и критически его осмотрела.  Её щёки залились румянцем
Она была в тени, и её глаза блестели под ресницами, но в остальном она не выказывала ни беспокойства, ни возмущения. Наконец она
положила цветы, сунула руку в карман и вытащила бумажник.


Келлнер нервно переступил с ноги на ногу и поспешно взглянул на фон Вурста, чья дерзкая улыбка сменилась выражением, похожим на недоумение.

Юная леди открыла бумажник и достала из него золотую монету
стоимостью в шесть талеров. Протянув её изумлённому кельнеру, она
— сказал он по-немецки ровным низким голосом, который был отчётливо слышен всем любопытным слушателям:


'Я не привык покупать цветы у уличных торговцев, но, полагаю, этому человеку очень нужны деньги, раз он предлагает их мне таким образом; так что я возьму их из милосердия. Дайте ему это, пожалуйста, и отошлите его.'

На мгновение воцарилась гробовая тишина, но когда несчастный кельнер повернулся, чтобы выполнить новый приказ, один или два человека хихикнули, к ним присоединились другие, и почти сразу же раздался всеобщий взрыв насмешливого хохота над доблестным лейтенантом.
— Святое причастие!  — пролепетал он, вскакивая на ноги. Его неуклюжие черты лица приобрели тусклый багровый оттенок, пока он пытался яростным взглядом заставить смеющихся замолчать. Но всё было напрасно: другие, услышав шум, поспешили
к месту происшествия и вскоре присоединились к хору
презрительного смеха. В конце концов даже кельнер набрался
смелости, и, положив золотую монету на стол лейтенанта, он
тоже позволил себе широко улыбнуться. В этот момент седобородый
Старый джентльмен с тревогой и гневом протиснулся сквозь толпу.
Обнаружив, что с дочерью всё в порядке, он взял её под руку и огляделся по сторонам в поисках врага. Но
единственный человек, который мог бы подойти под это определение, к тому времени уже удалился, преследуемый насмешками и издевательствами всей толпы. И тогда юная леди, которая, несмотря на отсутствие защиты, держалась так стойко, внезапно уткнулась своим милым личиком в плечо отца и разрыдалась. Когда он уводил её, послышался тихий шёпот
За ней последовали сочувствие и восхищение; ведь, хотя дрезденская публика в целом далеко не галантна, на этот раз их сердца были покорены.  Что касается меня, то в моей душе царила смесь чувств.  Я сидел за столом, обхватив голову руками, и не мог связно мыслить.  Не могу сказать, доиграли ли «Симфонию» Моцарта до конца; во всяком случае, я ничего не слышал. Но ближе к вечеру я оказался дома; и тогда началась та тщетная борьба с любовью и судьбой, которую я уже описал.

Я также рассказал о том, как на третий день, смирившись с неизбежным, я приготовился к своей обычной послеобеденной прогулке.
Соответственно, я надел свою поношенную тирольскую шляпу и, взяв трость, уже собирался выйти, как вдруг громкий звонок у входа в дом, за которым последовали твёрдые шаги по коридору и громкий стук в мою дверь, заставил меня остановиться.

«Неужели это тот пожилой джентльмен? » — мелькнула у меня мысль, и от этой мысли у меня перехватило дыхание.  «Идиот! » — воскликнул я в следующее мгновение.
- конечно, это может быть только посыльный от этого негодяя фон Вурста,
с приглашением на дуэль. И, клянусь Небом! Добавил я, бросая
открыть дверь варварски, 'ни один человек в мире не имеет столько
удовольствие от съемки!'


 Второй.

'Погоди, незнакомец!— воскликнул глубокий смеющийся голос с нелепым акцентом янки. — Думаю, тебе лучше не снимать рубашку. Если ты любишь потрошить людей, то я к твоим услугам, но...
— Флойд!
— Привет, Том! Ха-ха-ха! Ты на мгновение стал злым, как кошачий демон.— Дорогой старина, как дела?

Мы пожали друг другу руки, но в следующее мгновение бросились в объятия.
Мы обнимались, как парочка немцев.

 Флойд отрастил огромные усы и стал худым и почти таким же смуглым, как индеец.
Но он был всё тем же старым Флойдом — ленивым, дерзким и весёлым.
Мы сели и молча смотрели друг на друга больше минуты.

'Как ты сюда попал?' — спросил я наконец.

'Ну, я заскочил сюда с плантации. Устал от ниггеров — решил
отдохнуть. Хочу, чтобы мой портрет нарисовали.'

'Я в жизни не был так рад увидеть кого-то!'

«Так я и подумал, судя по тому, как ты открыл дверь».

 «Шесть лет прошло с тех пор, как мы расстались, Флойд!»

 «Мы вообще не расставались, если я правильно помню. Ты улизнул,
слишком гордый, чтобы попрощаться с таким скупердяем, как я,
полагаю. Но я всё равно тебе благодарен за наследство».

 «Что ты имеешь в виду?»

- Ничего особенного. Я узнал о тебе всего около трех месяцев назад.
Впрочем, к этому мы скоро вернемся. Тебе понравилось?

- О, со мной все в порядке-по крайней мере, пока в течение последних двух или трех дней, -
Я добавил, немного смутившись.

- А! Ну, ты же знаешь, что ты всегда был эксцентричным парнем; и, судя по всему, это выглядит так, будто
ты не сильно изменился, если уж на то пошло. Когда человек с двенадцать
тысяч в год в трех процентах. привыкает жить в Германии
на чердаке за шесть шиллингов в день и писать картины, которые не продаются,
зарабатывая на жизнь ... а?'

«Дело в том, что я потерял много денег — после того, как ты ушла, ну ты понимаешь:
и… ну, я вижу, ты, должно быть, что-то об этом слышала».

«Я? О нет, не думай так, — ответил Флойд, и в его длинных озорных глазах лениво блеснул огонёк. Я никогда ничего не слышу, и…»
я никогда ничего не подозреваю; я просто принимаю всё как есть и никогда не задаюсь вопросом, откуда это взялось. Понимаете, это было бы неправильно; мне так невероятно везёт. Думаю, не каждому человеку так везёт, что он наследует состояние в миллион или около того от человека, который не знал о его существовании и всё время думал, что оставляет его кому-то другому. Но, чёрт возьми! Я не думаю ни о чём подобном.

'Что за мысли у тебя в голове?'

'Во-первых, мысли о том, что ты лицемер. Но не бери в голову
в настоящем; у меня достаточно времени, чтобы встретиться с тобой завтра. Я говорю, Том,
у тебя что, нет ничего, чем можно было бы промочить горло? Там, откуда я родом,
при встрече незнакомцы выпивают.
Я рассмеялся и заказал пиво, которое в тот момент было единственным напитком, который я мог себе позволить. Старая Джоанна принесла на подносе бутылки и бокалы.
Когда она поставила поднос на стол, я заметил, что на нём лежит записка в довольно грязном конверте, украшенном красивой монограммой. В тот момент я не придал этому значения, так как был занят другими мыслями. Намёки Флойда
Его слова заставили меня забеспокоиться. Я не сомневался, что он каким-то образом
либо узнал всю правду о том, как я распорядился завещанием своего
деда, либо, по крайней мере, выяснил достаточно обстоятельств, чтобы
задавать мне очень уместные вопросы. А поскольку я не обладал ни его
умением владеть собой, ни остроумием, ни самообладанием, было ясно,
что мне суждено было проговориться, когда бы он ни решил заставить
меня это сделать. Как бы то ни было, я был полон решимости не допустить пересмотра границ собственности. И поскольку у меня были основания полагать, что
Моё упорство в достижении цели было не меньше его упорства, несмотря на все мои недостатки.
Я утешал себя, насколько это было возможно.

 Тем временем Флойд достал гигантский портсигар, который, похоже, был единственным предметом багажа, который он взял с собой, и протянул его мне. Сигара, которую я взял в руки, оказалась более шести дюймов в длину и довольно толстой.
Аромат, исходивший от неё ещё до того, как я её зажёг, заставил бы самого заядлого курильщика возблагодарить судьбу.

«Я знаю, что это жалкие штучки», — пробормотал Флойд, сунув одну из этих дрянных самокруток в угол рта и чиркая спичкой.  «Как правило, я курю их только перед завтраком или между блюдами за ужином.  Мои обычные травки — большие — лежат в моём сундуке в «Саксе». Я сам их вырастил». Что ж, теперь давай, Том, старина, рассказывай.
Посмотрим, что ты можешь поведать о своих приключениях со времён старого Кембриджа, а?
Теперь я радовался неожиданному приезду Флойда по двум причинам: во-первых,
Я был рад видеть его ради него самого; во-вторых, из-за
сочувствия и советов, которые никто не мог дать мне лучше, чем он,
в моей нынешней любовной беде. Одним словом, я считал, что он
послан мне Провидением специально для того, чтобы стать моим
наперсником. Его предложение рассказать о себе с момента нашей
последней встречи дало мне хорошую возможность плавно перейти к
задуманному откровению.
К таким темам, если подходить к ним серьёзно и без предубеждения, нужно относиться деликатно. И мне показалось, что
Теперь, когда я действительно оказался лицом к лицу со своим признанием, я понял, что не могу начать слишком издалека или продвигаться слишком осторожно.


Соответственно, я начал издалека и довольно многословно разглагольствовал, но через некоторое время понял, что продвигаюсь очень медленно. Я рассуждал о несущественных вещах и не приблизился к главному вопросу ни на шаг. Вместо того чтобы готовиться
Я настраивал Флойда на то, что должно было произойти, и уводил его в совершенно ином направлении — если, конечно, он вообще меня слушал
мой рассказ, а не скорее продолжение цепочки его собственных идей,
под прикрытием дымовых завес, которые он наматывал вокруг себя.

Наконец, разозлившись и на себя, и на него, я прервал поток разговоров.
резко сказав:

- Кстати, Флойд, ты мне так и не рассказал, как ты оказался здесь, в Дрездене.
- А... да... значит, это все? - спросил я.

- Да. «Очень интересная история, мой мальчик», — проворчал он, зевая.
Закинув руки за голову, он хорошенько потянулся.  Было слишком очевидно, что он не слушал
ни слова. Что же тогда могло быть предметом его необычайной озабоченности?

'А, так вот о чём ты меня спрашивал? О, как же я сюда попал. Ну, ты же знаешь, я хотел тебя найти... Но давай, Том, раз уж ты начистоту заговорил, то и я буду откровенен. Я сделаю тебя своим доверенным лицом, старина. Дело в том, что я здесь в трёх ипостасях: как друг, как брат и как...
хм!

'Что?'

Флойд поднялся на ноги и подошёл к окну. На подоконнике стоял горшок с гелиотропом.
Он сорвал самый большой бутон и начал рассеянно обрывать лепестки. Я начал понимать.
У меня возникли подозрения относительно того, что он имел в виду, но я ничего не сказал. После паузы он продолжил, не поворачиваясь лицом к окну:

'Ну, видишь ли, дело обстоит так. Во-первых, я решил приехать сюда из-за тебя — почему, я сейчас расскажу.
Тогда, подумал я, я увижу Гвендолен (это моя сестра, как вы знаете),
с которой я не виделся бог знает сколько лет; и вместо того, чтобы
сообщить ей о своём приезде, я устрою ей вечеринку-сюрприз; появлюсь
перед ней неожиданно — она с криком бросится в мои объятия — и всё такое. Теперь, после смерти моего дорогого старого губернатора...

«Он умер, Флойд?»
 «Восемнадцать месяцев назад — да. Ну, после этого она написала мне, что собирается жить у своего дяди — брата нашей матери — хорошего парня, как мне кажется, хотя я его никогда не видел. Так что, как только я приземлился в Ливерпуле, я сразу поехал туда. Их не было дома, и дверь была заперта. Я навёл справки, и мне сказали, что они отправились в путешествие примерно три месяца назад, а парень, который присматривал за домом, сказал, что, по его мнению, они собирались сначала прокатиться по континенту, а потом отправиться в Америку.
'Чтобы устроить тебе вечеринку-сюрприз, я полагаю?'

«Да. Однако я решил сначала отправиться на континент, потому что знал, что ты где-то там, и я ни в коем случае не мог вернуться в Америку без тебя. Поэтому я поехал в Париж и начал тщательно прочёсывать местность. Со временем я кое-что разузнал о тебе, но ни слова не услышал о мисс Гвендолен». Теперь я почти уверен, что в этот самый момент она находится на моей плантации в Мэриленде.
'Как жаль! Я бы тоже хотел её увидеть.'

'О, я имею в виду, что однажды ты её увидишь, Том. Мне говорили, что она хорошенькая,
хотя я не могу судить об этом по собственному опыту; на самом деле, если это так, то она, должно быть, сильно изменилась с тех пор, как семь лет назад была тощей веснушчатой непоседой. Однако сейчас об этом не может быть и речи. Но...'
'Ты зарекомендовал себя как друг и брат; теперь о другом — о «хмыканье»?'

— Знаешь, Том, — сказал Флойд после некоторого колебания, стряхивая пепел с сигары остатками цветка гелиотропа, — знаешь, я никогда не был таким, как некоторые парни, — восприимчивым, вечно влюбляющимся и всё такое, — а?

Я не мог удержаться от усмешки, слушая это вступление. Флойд, пока мы были знакомы, был самым непостоянным и неисправимым ловеласом из всех, кого я знал. Он постоянно влюблялся и расставался, и его самые длительные отношения редко продолжались больше шести недель. Наглость, с которой он теперь рекомендовал себя мне как образец воздержания в этом отношении, была чрезмерной даже для меня.

«Во всяком случае, я знал очень мало таких, как ты», — таков был мой уклончивый ответ.
«И, судя по тому, что я знаю, я думаю, что, возможно, наконец-то пришло твоё время».

— Ну, только это не повод для смеха, заметь, Том, — сказал Флойд, поворачиваясь ко мне с крайне серьёзным выражением лица.
— Вполне естественно, что ты не совсем понимаешь, что чувствует такой человек, как я, когда его сердце впервые по-настоящему тронуто.
Ты всегда был в стороне от таких вещей, знаешь ли, — ты никогда не увлекался женщинами. Но вся моя душа в этом деле; это вопрос жизни и смерти, я бы сказал...
В этот момент я уже не мог сдерживаться и расхохотался в открытую.
Флойд так категорично воспроизводил образ старого Флойда из студенческих лет,
кто имел обыкновение бредить именно таким образом о каждом Последняя любовница его
фантазии, что глубины радости были зашевелился внутри меня. Сначала он был изрядно
раздосадован; но в конце концов уголки его усов начали
подергиваться, и его невозмутимое добродушие вновь заявило о себе. - Но на этот раз я
говорю серьезно, - настаивал он, когда гравитация была
восстановлена. - Знаешь, Том, мы уже не мальчики. Вы должны позволить человеку испытать хотя бы одно серьёзное чувство перед смертью.
'Так и есть, Флойд; меня просто задели старые ассоциации;
а ещё кое-что, что тебя удивит, когда ты это услышишь. Но
Сначала продолжай вязать. Кто она такая и что она такое?
 Я понятия не имею!
 Ты не знаешь?
 Я знаю только то, Том, что я видел её и что я её обожаю. Я так и не смог разговорить её или хотя бы узнать её имя. Если бы она была похожа на других девушек, я бы вскоре с ней познакомился;
но она внушает мне благоговение и стыд, и я бы не посмел вести себя с ней бесцеремонно, как с её величеством королевой Викторией. Я должен представиться ей в надлежащем виде или не представиться вовсе. Но, кажется, никто её не знает;
она, похоже, путешествует инкогнито. Они никогда не останавливаются в отелях, а всегда
Я поселился в частном доме, так что мне нечему учиться у официантов.
Я впервые увидел её в Париже и с тех пор бегаю за ней по пятам, иногда теряя из виду, но ненадолго.
Однако вчера мне показалось, что она наконец ускользнула от меня, но случайно я узнал, что кто-то, похожий на неё, четыре дня назад уехал из Берлина на юг. Я приехал сюда, полагаясь на удачу; прибыл сюда рано утром и, конечно же, мельком увидел её, когда она проезжала мимо в своей карете, не прошло и трёх часов.

«Клянусь Юпитером, Флойд!.. » — задумчиво произнёс я и замолчал.

 « Это моя история, насколько она известна. »
 Я встал, подошёл к нему, и мы оба перегнулись через подоконник, задумчиво глядя на улицу внизу.  Меня впечатлило то, что объекты нашего обожания оказались в городе в одно и то же время. Это также укрепило меня в намерении сделать Флойда своим доверенным лицом, как он сделал меня своим. Наши судьбы были переплетены, и тот факт, что он, как и я, не знал даже имени своей возлюбленной, воодушевлял меня.
Продолжайте. Я не задумывался о том, что именно я рассчитываю получить от своего признания. Брак, конечно, должен быть так же противен моим принципам сейчас, как и вчера; тем не менее, так или иначе, магнетизм присутствия Флойда заставил меня хотя бы пересмотреть этот вопрос. В любом случае, мне было бы полезно услышать его мнение: оно было бы основано на здравом смысле и знании мира. Шансы были,
подумал я, что он лишь подтвердит мою точку зрения о том, что я не подхожу для этой работы
что касается состояния в браке: разве он уже не намекал на это, будучи
в неведении о моем увлечении? Тогда я бы бесстрашно высказалась: и я
заговорила бы сразу.

Флойд----'

Громкий стук кареты по камням под прерывается
меня. Мы оба смотрели вниз, и при виде которой встретились наши глаза, мы оба
начали. Флойд заговорил первым.

- Быстрее! — Смотри, Том, — воскликнул он, хватая меня за руку с большим воодушевлением, чем я когда-либо видел в его поведении.
— Смотри, дружище, вот она!

— Она? — воскликнул я. — Откуда ты её знаешь?

— Знаю её? Знаю женщину, которую обожаю?

«Ты... обожаешь...»
 «Это та самая, о которой я тебе рассказывал, — та, которую я люблю! О, ты прекрасна!»  и он поцеловал её дерзкую руку, когда карета отъезжала.

  Я, не говоря ни слова, отошёл от окна и сел в кресло.  Правда была раскрыта: «та самая» Флойда была моей: мы оба любили одну и ту же женщину! В карете находились три человека: седобородый пожилой джентльмен;
другой пожилой джентльмен, который, судя по тому, как я на него взглянул,
очень напоминал мистера Фрисби, нашего бывшего коммерческого агента;
и, наконец, самое главное — прекрасная героиня приключения в концертном зале.

Флойд всё ещё стоял у окна, глядя вслед удаляющемуся автомобилю.
Я воспользовался этой возможностью, чтобы быстро обдумать своё положение и решить, как мне поступить.  Прежде всего следует отметить, что, хотя  я знал о неразрешимом конфликте между мной и моим другом, он об этом не подозревал. Случайность, из-за которой он вскрикнул при виде кареты,
решила всё. Если бы мой язык был на мгновение быстрее, то он, а не я,
был безутешным. Это была судьба: и я подумал, с
возможно, минутной горечью, что судьба всегда была так же добра к нему,
как она была жестока ко мне.

Но это недостойное настроение длилось недолго. Если я не был виноват в том, что
Мне не повезло, то уж точно не он был виноват в удаче Флойда.
Что касается нынешнего положения дел, то мне следовало бы (в соответствии с моими собственными принципами)
скорее радоваться, чем огорчаться из-за того, как всё обернулось. Если я не хотел жениться, то теперь моё нежелание было очевидным, и судьба, в конце концов, была на моей стороне. Я должен был считать это счастьем,
Более того, мне выпало на долю не только обеспечить моего лучшего друга состоянием, но и найти ему жену. И я оказал ему эти услуги так, что он даже не заподозрил, что они исходили от меня.  Всё это, скажу я вам, было очень приятно с моральной точки зрения, но я не буду столь неискренен, чтобы утверждать, что поначалу я был в восторге. Напротив, я впервые почувствовал, что вовсе не так противен себе в браке, как мне казалось.
И что мой единственный шанс на счастье в этих отношениях — это
теперь ускользает от меня на глазах. Правда, шанс был в лучшем случае ничтожно мал; мало что могло быть менее вероятным, чем то, что я, без денег, влияния или личных достоинств, когда-либо получу столь желанный приз, о котором мечтал. И всё же я понимал, что буду стремиться к нему изо всех сил. Я осознал глупость и неискренность своего кажущегося нежелания. Я упустил свой великий шанс, пока он был у меня в руках, и теперь, когда он потерян навсегда,
я осознал свою ошибку. Что ж, она достанется Флойду; будь что будет. По крайней мере, я
я не стану играть с ним в кошки-мышки. Я буду действовать так, как, по моему мнению, поступил бы он на моём месте; и хотя поначалу это может показаться невежливым, я должен довериться времени и разуму, которые меня примирят.

'Разве она не была божественна?' — вздохнул Флойд, медленно отходя от окна и возвращаясь в кресло. Он сделал большой глоток из своего
пивного бокала, выбрал из портсигара ещё одну огромную сигару, закурил её и снова вздохнул.

'Ты ведь её не знаешь, не так ли?' — спросил он, лениво взглянув на меня.

'Что ты имеешь в виду? Я здесь никого не знаю.'

- Я просто подумал, - ответил Флойд, не заметив моего замешательства,
- как было бы здорово, если бы вы могли нас познакомить. Хотя,
конечно, никто не может узнать такую девушку, не влюбившись в нее самого
так что, может быть, для меня так и лучше - а? ha, ha, ha!'

'Ha, ha! Я вижу, вы опасаетесь во мне возможного соперника ... ха-ха!

«Страх — не совсем подходящее слово, Том, старина», — сказал Флойд изменившимся тоном, возможно, решив (поскольку его восприятие было таким же острым, как и его сердце — великодушным), что его шутливый намёк задел меня за живое.
«Если бы ты был влюблён в эту девушку, я бы в ту же минуту отказался от своего шанса ради тебя — и сделал бы всё, что в моих силах, чтобы помочь тебе добиться успеха.
 Ты знаешь, что я о тебе думаю, Том; но, чёрт возьми!  мы англосаксы;  мы не можем постоянно рыдать и клясться, что любим друг друга!» Но я знаю, что ты для меня сделал, и я хочу сделать что-то для тебя, когда придёт моё время.
'Хорошо, Флойд,' — поспешно сказал я. 'Только не говори, что ты мне что-то должен,' — добавил я через некоторое время, 'потому что это не так.'

'О, я не собираюсь работать только ради денег и благодарности.'
принцип, - ответил он с улыбкой. - Но... раз уж мы заговорили...
так или иначе, мы можем обсудить это и покончить с этим. Я
совершенно случайно узнал о маленькой уловке, которую ты разыграл надо мной
шесть лет назад. Я наткнулся на откровение всего три месяца назад.
И это привело к тому, что я обнаружил твою бедность. Вообще, том, он взял
у меня даже дыхание на мгновение'.

«Запомни одно, — вмешался я, — только после того, как я это сделал, стало известно об ограблении. Я рассчитывал стать богаче тебя...»
 «Я знаю — я понимаю. Но теперь представь себе на минутку...»
и поставьте себя на моё место. Если бы я обогатил вас сверх всякой меры, а потом сам стал бы нищим, вы бы, наверное, чувствовали себя не в своей тарелке. И если за шесть лет вы докажете, что хорошо распоряжаетесь имуществом, и увеличите его стоимость более чем наполовину, не будете ли вы считать справедливым и честным поступком, способствующим комфорту и уважению обеих сторон, передать мне эту прибыль с наилучшими пожеланиями и жить долго и счастливо? А, Том?
'Спасибо, Флойд; всё это вполне разумно, и единственная причина, по которой я
Я не говорю «да» по следующей причине: мне гораздо лучше так, как я живу.
Деньги не принесли бы мне никакой пользы — скорее наоборот. Мне нравится чувствовать, что я ни за что не отвечаю, и мне нравится представлять, что я должен зарабатывать себе на жизнь.
Конечно, это всего лишь воображение, ведь мой доход обеспечивает меня всем необходимым. Но мне полезно иметь какое-то занятие и чувствовать себя обязанным его продолжать. Я от природы склонен к хандре, и если бы мне ничего не оставалось, кроме как лежать и развлекаться, я бы хандрил постоянно. Мы
устроены по-другому, вот и все. Но... все равно спасибо.'

Флойд спокойно откинулся на спинку стула и затянулся полдюжины
дым-венки потолок-подопечных до того, как он заговорил снова.

"Если вы думаете, - сказал он затем, - что я все эти
годы ничего не делал, кроме как сидел спокойно и развлекался, вы глубоко
ошибаетесь. Я работал как проклятый, хотя сейчас, возможно, так не кажусь.
 Обладание этим состоянием стало решающим фактором между тем, чтобы быть трудолюбивым и продуктивным членом общества, и тем, чтобы быть бездельником, ленивым и вредным для общества, каким я был бы без него.
Нет, Том, поверь мне, богатство не означает праздность: у меня его не было, и у тебя не будет. И подумай, старина, ты сделал из меня не только миллионера, но и человека. Ты не можешь, просто не можешь оставить меня под таким адским бременем обязательств. Будь человеком, Том.
Ты был щедрым всю свою жизнь; не начинай быть эгоистом в худшем проявлении
в этот поздний час - и за мой счет!

- Дай мне немного времени подумать, Флойд, - сказал я, чувствуя себя очень несчастным.
- Завтра или послезавтра. Не забывай, что я старый холостяк. - Я хочу поговорить с тобой. - Дай мне время подумать, Флойд, - сказал я. - Завтра или послезавтра.,
и я очень консервативен в своих взглядах». Но дело было в том, что из-за нового осложнения в любовных отношениях, которое я, конечно, не мог объяснить, мне стало ещё труднее принять предложение Флойда. Мне пришла в голову безумная идея сбежать — спрятаться там, где никакая изобретательность не смогла бы меня найти.

'Старый холостяк, да? - воскликнул мой друг, - ну, надеюсь, ты не звони
себя очень старым, ибо я, по крайней мере, еще год прошел, чем вы,
и я не считаю себя "набор" на все. "Спелый" - это слесарь слово, я
возьмите его. Но _apropos_ этого, вот что я хочу сказать
Том, я знаю, что злоупотребляю твоей дружбой, и, возможно, мне не стоит этого делать. Но я не могу не сказать об этом.
'Выкладывай!'

'Это маленькая идиллия — что-то вроде романа, который я себе вообразил.
Я надеялся взять тебя с собой в Америку, когда поеду, и рассчитывал, что моя сестра тоже приедет. Ну, она уже там. Но я подумал, что вы могли бы встретиться и, возможно, узнать друг друга получше.
Я уверен, что она девушка с прекрасным характером, хотя, скорее всего, она не отличается особой красотой. И, конечно, она
у него половина всего, что у меня есть, и он, наверное, решит обосноваться там; и я брошу вызов любой женщине, которая знает, кто ты такой, и не поможет ей влюбиться в тебя.
Флойд действительно начал заикаться и покраснел. Я никогда
раньше и после не испытывал такого сочувствия к мужчине. Бедный старина Флойд! как же мало он знал, какую невозможную вещь он предлагал.

«Я не из тех, кто женится, Флойд», — это всё, что я смог ответить в тот момент.
Но я знал, что по моему тону и взгляду он понял, как глубоко меня задело его предложение.


После этого наступило довольно долгое молчание.  Наконец он заметил:
Я небрежно взял записку, которую старая Джоанна принесла вместе с пивом и о которой я совсем забыл.

'Судя по всему, я должен поверить твоему утверждению, что ты не знаешь никого в городе, у кого есть бронь. Это похоже на приглашение от кого-то из первой десятки. Монограмма достаточно большая.'
'Приглашение? — этого не может быть.' Однако, открыв конверт, я
обнаружил, что он прав. Это было приглашение на частный костюмированный бал в доме не кого иного, как моего банкира.

'Это очень странно; я в жизни не сказал ему и десяти слов, а мой
Баланс не самый большой. И это сегодня вечером — в последний момент!
'Он не хотел давать тебе время на отказ. Конечно, ты пойдёшь. Дай мне взглянуть — «мистер Уиндем и друг» — это значит я. Мы пойдём вместе.'

К своему большому удивлению, я обнаружил, что предложение Флойда было вовсе не таким неприятным, как я предполагал. По правде говоря, мне
очень нужно было отвлечься. Этот маскарадный бал помог бы скоротать
вечер, который в противном случае был бы очень неприятным. Поэтому после
недолгого обсуждения я согласился пойти с ним.
Поскольку уже приближался вечер, мы отправились за домино.
Через несколько часов мы уже сидели в повозке и с грохотом катили по неровным мостовым к месту назначения.

'Кстати, я не удивлюсь, — заметил Флойд, когда мы вышли, — если это божественное создание окажется там.'

Если бы это предложение было выдвинуто раньше, оно внесло бы важные изменения в мои планы; но теперь было уже слишком поздно.
 Я и сам подумал, что это крайне маловероятно, учитывая, как мало времени она провела в городе.
она должна была получить приглашение; а если бы случилось самое худшее, я мог бы ускользнуть, когда мне заблагорассудится.
Поэтому мы поднялись по освещённой лестнице и, предъявив свои
удостоверения привратнику — воину шестнадцатого века, вооружённому
до зубов, — прошли внутрь, чтобы засвидетельствовать своё почтение
хозяину и хозяйке торжества, которые улыбались нам в образе
Щелкунчика и Золушки.

«Для меня величайшее удовольствие познакомиться с вами», — сказал первый на ломаном английском, но с искренней сердечностью, пожимая мне руку
 «Мы так редко вас здесь видим — вы слишком много времени проводите в одиночестве. Мы надеемся, что теперь вы будете оказывать нам честь гораздо чаще. Думаю, сегодня вечером вы встретите здесь нескольких своих соотечественников, и все они будут рады получить от вас подарок. Дорогой сэр, до нашей следующей встречи!»

 Тем временем мадам Шугардолли говорила что-то не менее вежливое
 Флойду. Это было вполне естественно: его богатство и, как следствие, значимость, вероятно, были хорошо известны.
Но я не мог понять, почему он вдруг стал так льстить мне.  Я был никем, и
Я привык, чтобы со мной обращались соответственно. Мог ли мой достойный банкир пребывать в заблуждении, что я — это кто-то другой?

 Оставив этот вопрос без ответа, я взял Флойда под руку, и мы медленно пробрались сквозь толпу, одетую в яркие и гротескные наряды. Там было много причудливых и изящных фигур, но ни одна из них не была нам знакома. Я заметил, что Флойд внимательно высматривает кого-то, и без труда догадался, кто это может быть. Но мы напрасно обошли все комнаты. В конце концов мы укрылись в маленькой боковой комнате, отгороженной занавеской от
Другие квартиры были отделены от этой тяжёлой портьерой, висевшей в дверном проёме.
 В комнате горел свет, в углу стоял удобный диван, но никого не было. Это было наше собственное открытие.

'Вот что мы сделаем, старина,' — сказал Флойд. 'Сейчас одиннадцать часов. Давайте разойдёмся здесь и займёмся каждый своим делом в течение часа.
После этого — то есть ровно в двенадцать — мы встретимся в этой комнате и сравним записи. Что скажете?
Я не возражал, и мы разошлись: он пошёл в одну сторону, а я — в другую. Что касается меня, то я
Мне не хотелось искать приключений, и, наткнувшись на подходящее окно, я укрылся в тени занавесок и попал в кабинет коричневого цвета. В деле, в котором были замешаны мы с кузеном, был один аспект, который в последнее время начал меня немного беспокоить. Дело было в том, что я не мог поверить, что он был настроен серьёзно. У меня было предчувствие, от которого я не могла избавиться и которое подтверждалось каждым его словом и поступком.
Я чувствовала, что он вовсе не влюблён по-настоящему, а просто
Он развлекался (как делал это уже сотню раз) тем, что притворялся.  Если я не ошибся в своих подозрениях, то игра, которая была для него забавой, была для меня смертельной.  И всё же, что я мог сделать? Если не
Я был абсолютно уверен, что такая точка зрения на ситуацию верна.
Я не мог и пальцем пошевелить, чтобы предотвратить последствия, и в то же время был абсолютно уверен, что в таком деле нельзя быть абсолютно уверенным.

Таким образом, результатом моего мрачного исследования стало осознание собственной беспомощности.
Придя к этому выводу, я поднял глаза на часы.
и увидел, что до назначенного времени осталось всего две-три минуты.

 Пробираясь сквозь толпу так быстро, как только мог, я вскоре оказался у двери, занавешенной портьерой, и, отодвинув ее, вошел.
Комната была по-прежнему пуста — Флойд еще не вернулся.

'Неужели он уже встретился с ней?' — подумал я.

Не успел я об этом подумать, как услышал низкий, отчётливый женский голос,
по-видимому, совсем рядом, а за ним — грубый, гортанный.
 Я знал их обоих, и кровь в моих жилах застыла.  Оглядевшись, я впервые заметил, что комната, в которой я находился, соединялась с другой.
Дверь в комнату также была закрыта _портьерой_. В следующее мгновение я распахнул её и вошёл внутрь.

 Я увидел юную леди, которая съёжилась в дальнем углу комнаты,Её лицо было бледным, губы сжатыми, глаза сверкали. А перед ней, спиной ко мне, я увидел грузную фигуру фон Вурста. Он пытался обнять её за талию и в то же время тянулся к ней своим грубым лицом, чтобы поцеловать.

 Когда она встретилась со мной взглядом, на её лице отразилось облегчение, которое даже в этот критический момент наполнило меня великой дрожью беспричинной радости. Фон Вурст тоже это увидел и, казалось, сразу понял, что произошло. Он резко обернулся, сжимая в руке рукоять сабли.

Но прежде чем он успел вытащить её из ножен, я бросился на него.
Я набросился на него и, схватив за воротник мундира и за один из эполетов, изо всех сил швырнул его назад. Он пошатнулся, но не упал. Я понял, что этот парень был пьян и готов совершить любое насилие или преступление.
 Его лицо покраснело, а вены на лбу вздулись от ярости.

С проклятием он выхватил саблю и приставил её острие к моему горлу.
 Движение было настолько быстрым, что я не успел ни парировать удар, ни уклониться от него, и сабля наверняка бы меня задела, но прежде чем
Острая сталь уже почти дотянулась до меня, когда мою правую руку схватили две тонкие нервные руки, и меня с силой оттащили в сторону. Фон Вурст, потерявший равновесие из-за собственного удара, пошатнулся и сделал шаг вперёд; ножны его сабли зацепились за что-то, он развернулся и тяжело упал на спину, ударившись головой об острый угол фарфоровой печи. От удара он потерял сознание и остался лежать неподвижно.

И вот я стою, целый и невредимый, спасённый той, кого я спас, и которая всё ещё цепляется за мою руку, тяжело дыша и дрожа.
Этот миг стоил больше, чем целая жизнь: это был всего лишь миг.

Когда я повернулся к ней, она отпустила мою руку, слабо улыбнулась и села на ближайший стул.


'Я вам очень признательна, я уверена,' — сказала она.

'Думаю, это я вам обязан,' — как можно более неуклюже ответил я.

'О нет, я благодарю вас, я благодарю вас! Ее взгляд упал на бесчувственного лейтенанта
она вздрогнула. - Вы думаете, он мертв? Он заслуживает того, чтобы
его ранили настолько сильно, насколько это возможно, но не совсем убили - я бы не хотел этого.
знаешь, я должен был бы думать о нем тогда.'

Несколько часов спустя я догадался улыбнуться этому тщеславию, но
в то время я был слишком смущён и взволнован, чтобы думать о
таком. Более того, я был очень сильно напуган, и причина была
достаточно нелепой, а именно: я безнадёжно связал себя с женщиной, на которую у Флойда были более ранние и весомые права.
Я знал, что если не сбегу немедленно, то никогда не выберусь отсюда — до тех пор, пока не попрошу её полюбить меня, а она не откажет мне в упор.
И тогда для моего самоуважения будет уже слишком поздно. О, Флойд! почему ты не мог полюбить кого-то другого!

'Думаю, мне пора идти, если ты не против,' — запинаясь, сказал я. 'У меня помолвка.'

- Но я не могу остаться с этим наедине! - жалобно воскликнула она.
одновременно указывая ногой на несчастного лейтенанта. С этого момента я
простила его. - Не могли бы вы подождать со мной в другой комнате
, пока мой дядя не вернется? - продолжила она. - Он должен был быть здесь
до этого.

Ее дядя; значит, не ее отец!

Она встала и взяла меня под руку; я понял, что пропал. Когда мы отодвинули занавеску, чтобы выйти в соседнюю комнату, занавеска на двери напротив тоже отодвинулась, и в комнату вошёл... сначала
седобородый пожилой джентльмен; во-вторых, Флойд; в-третьих, военный в форме полковника; и в-четвёртых, мой старый друг мистер
Фрисби.

'Вот она!' — воскликнул пожилой джентльмен. 'Гвендолен, дорогая, позволь мне познакомить тебя с твоим братом, мистером Флойдом Уиндемом. Кто этот джентльмен? Неужели это...'

— Мой кузен, мистер Томас Уиндхэм, — вмешался Флойд с торжественным поклоном.
 — Гвенни, я твой самый преданный поклонник! — Он взял её за плечи и поцеловал в лоб и щёку.  В то же время он взглянул на меня через её плечо с выражением, в котором было что-то наполовину комичное, наполовину
печальный. Но я был еще слишком сбит с толку, чтобы понять.

"Она красивее, чем я ожидал", - заметил он мне. - Изображение
той старой фотографии ее бабушки, которая висела у меня над камином в колледже.
помнишь? - только ее волосы и глаза светлее.

Затем, в мгновение ока, я постиг тайну узнавания. Но тогда у меня
не было времени размышлять об этом. Старый дядюшка тряс меня за руку, поздравляя с чем-то, сам не знаю с чем, и представляя полковнику и мистеру Фрисби. Последний чуть не обнял меня.

- Дорогой мистер Томас, Я так рад ... так рад! Мои искренние поздравления
и ... что? вы еще не слышали. Поэтому, мы восстановили почти всю свою
удачи, мой дорогой сэр. Фауст, беглец, наконец арестован.
Вы снова богатый человек. Так рад, так рад!

Я потерял дар речи. Я мог лишь переводил взгляд с одного на другого, словно в полусне.


 В этот момент занавеска во внутренней комнате снова отодвинулась, и о чудо! лейтенант с обнажённой шпагой, но с выражением
чего угодно, только не воинственности, на его бледном и несчастном лице. Увидев
Увидев своего полковника, он заметно вздрогнул и отдал честь дрожащей рукой.

'А, сэр, вы здесь, да?' — мрачно воскликнул полковник. 'Мне о вас рассказывали, герр Фауст. Да, сэр, в будущем вам следует обойтись без "фон" и правильно произносить свою фамилию — вы сын мошенника и каторжника. Завтра вы предстанете перед военным трибуналом.
Посмотрим, сэр, что будет с тем, кто позорит свою форму, оскорбляя дам и... но идите, сэр!... Дамы и господа, — добавил старый офицер, поворачиваясь к нам и кланяясь, — прошу прощения, что так забылся.

После того как бедный лейтенант удалился, разговор стал общим.
Было задано бесчисленное множество вопросов, и все давали
объяснения. Но я лишь смутно припоминаю, о чем шла речь.
Я держался как можно дальше от мисс Гвендолен и почти не
смотрел на нее, но, несмотря на это, она была единственным
человеком в комнате, каждое слово и движение которого я
чувствовал и видел. Я не знал, сочувствовать ли мне Флойду
или завидовать ему. Возможно, поначалу он сам себя едва понимал. Но спустя несколько лет он женился на красавице
Мисс Мэриленд из Балтимора стала счастливейшей из жён.
С тех пор я перестала беспокоиться и терзаться угрызениями совести из-за него.


 Рассказать вам, чем всё закончилось? Моя жена, которая
склоняется над моим плечом, когда я пишу эти последние слова, говорит: "Нет". И я
подчиняюсь; ибо однажды, много лет назад, когда она была мисс Уиндхэм, она заставила меня
счастливейший из людей, сказавший: "Да".




 КИЛДХОРМСКИЙ ДУБ.


 ГЛАВА I.

 СТАРАЯ ЛЕДИ МЭЙНУЭРИНГ.

Из газет я узнал, что эта величественная пожилая дама умерла. Ей было восемьдесят девять лет. Она родилась в тот год, когда Уоррен Гастингс ещё находился под следствием по обвинению в тяжких преступлениях и проступках. Она была единственным ребёнком сэра Филипа Килдхёрма из Килдхёрм-Тауэра. В семнадцать лет она вышла замуж за капитана Фрэнка Мэйнваринга из военно-морского флота Его Британского Величества — человека, который отличился тем, что был ранен при Трафальгаре. Капитан
Мейнваринг (получивший рыцарское звание в 1811 году после вступления во владение поместьями своего дяди) умер в 1840 году. У него осталось двое сыновей и дочь. Оба сына умерли в
Эпидемия холеры 1832 года, не замужем. Дочь вышла замуж за
джентльмена из хорошей семьи, владевшего поместьем, и отправилась с ним в Индию, где он занимал какую-то официальную должность. Но вся его семья (у них родилось несколько детей) была убита во время восстания сипаев. Так получилось, что за последние двадцать лет леди Мэйнваринг была единственной представительницей своего рода, а теперь, когда её не стало, род прервался.

Это была величественная, безмятежная пожилая дама с благородным лицом, красоту которого не смогло полностью стереть время, и с царственной фигурой, которая едва ли
Она сгорбилась под тяжестью восьмидесяти девяти лет. У неё были
замечательные глаза — большие, чёрные, проницательные и до самого конца не нуждавшиеся в очках; но её волосы, славившиеся два поколения назад своей соболиной пышностью, в более поздние времена стали белоснежными, хотя длинные изогнутые брови сохранили свой прежний оттенок. Чудесная пожилая дама: до последнего момента
обладала исключительным личным обаянием, её манеры были
совершенством в сочетании с мягким достоинством. Глядя на неё
или слушая интонации её низкого глубокого голоса, вы чувствовали, что перед вами необычный человек
способности и силы. Но она была потомком не обычных людей.
Некоторые из её предков были наделены дарами, которые современная наука всегда готова объяснить, но не спешит это сделать.
Однако люди в менее развитые эпохи верили в них с силой и убеждённостью. В данный момент я не намерен
вступать в дискуссию о так называемых сверхъестественных явлениях,
за исключением замечания о том, что ни один физиолог не может претендовать на какое-либо право быть услышанным в этом вопросе: только тот, кто верит в колдовство и
Колдовство — это плод больного воображения, слишком отвратительный, чтобы привлекать к себе внимание. Разумные люди верят, что у человеческого тела есть душа; что существует духовное зрение, аналогичное телесному; и что, когда это духовное зрение открывается, оно неизбежно должно видеть объекты духовного мира. Что касается духовного мира, то по крайней мере два или три факта очевидны. Будучи миром разума,
он может подчиняться только законам разума; следовательно, он свободен
от оков пространства и времени. Кроме того, это мир реальности
субстанция, в отличие от кажущейся субстанциальности материального мира.
Так далеко нас заводит логика; и в настоящее время нам не нужно
идти дальше. Ибо если человек, живущий своим телом в материальном мире, в то же время живёт своим духом в мире духовном,
то пророчество, гадание, ясновидение или любое другое «чудо»
не нарушает ни одного духовного принципа и становится лишь
следствием нашей теоремы. Чудотворцы древности были оправданы. Что
касается шарлатанов, то они не просто обманщики, а осквернители,
которых ждёт духовная смерть.

Некоторые из самых близких друзей леди Мейнваринг знали, что она обладает сверхъестественными способностями. И хотя она была сдержанна в общении, иногда она высказывалась на эту тему.  Но если она и видела, и знала что-то выходящее за рамки обычного, это влияло на её духовное, а не материальное существование. Она была хорошо сложена; в её характере не было
односторонности; дух был так прочно и гармонично связан с телом,
что ни одно из них не преобладало над другим; они дополняли друг друга
Их многочисленные функции настолько гармонично сочетались, что одна редко выполнялась без другой. Но хотя с леди Мейнваринг дело обстояло именно так, с некоторыми из её предков всё было иначе.
Они не могли идти по жизни ровными и размеренными шагами, а то и дело проваливались в бездну, дна которой не достигал ни один смертный. В последние годы жизни леди Мейнваринг была склонна к милой и достойной болтливости.
Под влиянием этого чувства она могла рассказать благоразумным и сочувствующим слушателям много странного
подробности как из её собственной жизни, так и из жизни её предков. Теперь, когда её нет с нами, я могу свободно воспроизвести некоторые из этих сообщений;
придать им, насколько это возможно, связную и последовательную форму.
Однако я не могу претендовать на то, чтобы подражать её исключительному таланту рассказчика.
Она была полна нерифмованной и неписаной поэзии возвышенного и мистического толка. Она не стремилась стать писательницей, и, в конце концов, ей никогда не удалось бы достойно выразить себя на бумаге. Кто бы ни слушал приглушённую мелодию её голоса, гибкого и разнообразного,
Она была сдержанна и отражала каждую эмоциональную фазу повествования.
Тот, кто чувствовал, как кровь приливает к сердцу в переломные моменты истории, отмеченные легким движением ее длинных белых рук, трепетом черных бровей, неожиданной тишиной в голосе, — тот, кто испытал это на себе, знал, что ничего подобного не найти ни на одной печатной странице. Однако в поведении леди Мейнваринг не было ничего театрального. Человек, сидевший в дюжине ярдов от неё, не смог бы разобрать ни слова из того, что она говорила, и едва ли заметил бы это
она использовала жесты, чтобы подчеркнуть свою мысль. Нужно было быть очень внимательным, чтобы уловить все тонкие изменения на этом почтенном лице.

 История, которую я собрал, начинается в далёком прошлом; тем не менее последовательность событий кажется чёткой и логичной. Что может быть более прочным и неоспоримым, чем дуб в английском парке? И всё же, несмотря на то, что он прочно укоренился
в современном мире, его история насчитывает тысячу лет.
Это порождение Средневековья, современник легендарных героев и героинь, великанов и фей. Это осязаемое
Это свидетельство таинственного прошлого; но, вынося исчезнувшие века на свет текущего момента, оно лишает их той самой реальности, о которой они свидетельствуют.


 ГЛАВА II.

 НЕПРИЯТНОСТИ СЭРА БРАЙАНА.

 Дубу Килдхёрма не тысяча лет. Его точный возраст неизвестен, но он вырос крепким деревом, большим в обхвате и величественным в раскидистости ветвей. Впервые его можно было узнать как дерево
в отдалённых уголках во времена правления королевы Елизаветы или в первые годы правления короля Якова: примерно в эпоху Порохового заговора, когда
Противостояние между королём и парламентом, кульминацией которого стало восстание
двадцать лет спустя, только начиналось: люди носили
оборки и узкие пояса и старались выглядеть чопорно,
как будто их постоянно изображали на портретах; имена
Бэкона, Рэли, Шекспира и Дрейка ещё не обросли легендами;
когда джентльмены были надменными и педантичными, носили длинные мечи с
рукоятями в виде корзин и были кровожадно вежливы в обращении с ними; когда
женщины были почти такими же красивыми и добродетельными, как сейчас
в те времена, когда Испания была таким же козлом отпущения для английской критики, как сейчас Россия; когда католицизм был не просто живописным мнением, а делом, связанным с горящими факелами и железными девами; когда Эльдорадо всё ещё мерцало на горизонте испанской империи. Примерно в это время двое мужчин, ехавших в противоположных направлениях по пустынной дороге, встретились под огромным дубом, чьи узловатые ветви, густо поросшие тёмной листвой, почти полностью закрывали дорогу.

Нам известно имя только одного из этих мужчин.
Традиция. Сэр Брайан Килдхёрм, доблестный рыцарь на службе у королевы Елизаветы, с отличием сражался в испанских войнах, а
после (хотя сам был ирландцем по происхождению) обнажил свой меч, чтобы подавить ирландские беспорядки того времени. Он владел
прекрасным поместьем на побережье Камберленда, замком с широкой
башней в углу, обращённом к морю, маленьким черноволосым сыном и очень красивой женой. Однако в отношении этой самой жены возникла трудность, трудно сказать, в чём именно она заключалась, но в целом
Судя по всему, человек, случайно встретивший сэра Брайана под нависающими ветвями дуба на пустынной дороге, был в некотором роде виновен в случившемся.
Сэр Брайан считал, что он в какой-то мере несёт за это ответственность.

Они остановили лошадей и обменялись несколькими словами, которые, несомненно, были вежливыми, но вряд ли примирительными.
Каждый из них был в лёгких доспехах на голове, руках и груди, в высоких тяжёлых сапогах и с привычными мечом и кинжалом. Но следует отметить, что, в то время как
меч сэра Брайана был похож на рапиру, меч его противника был
Это было тяжёлое обоюдоострое оружие, которым удобнее было
владеть двумя руками, чем одной. Однако его владелец был
человеком огромного роста и силы, широким в плечах и массивным в
конечностях, с густой рыжей бородой, которая развевалась на его
лице и груди. Он мог размахивать огромным мечом так же легко,
как бамбуковой тростью. Сэр Брайан, с другой стороны, как и все мужчины его расы, был высоким, гибким, проворным и невероятно искусным фехтовальщиком.

 Понятно, что на этих подробностях мы бы не стали останавливаться
после, если бы встрече двух джентльменов было суждено пройти мирно
. Но мир был далек от сердец обоих из них.
Они причиняли друг другу смертельный вред; и сэр Брайен, по крайней мере,
долго искал возможность внести свою лепту в это. Соответственно,
обругав друг друга всеми возможными фантастическими и причудливыми словами,
эти два сына Адама спешились, встали лицом к лицу на лужайке под дубом и
тут же принялись проливать кровь друг друга.
Тем временем их лошади мирно щипали траву и с удовольствием
отдыхали от трудов.

 Казалось, у сэра Брайана не было ни единого шанса против его гигантского противника. Что толку в искусной защите, когда грубая сила сметает её, а удары следуют один за другим так быстро и с такой чудовищной силой, что даже самому опытному противнику приходится уворачиваться, не говоря уже о том, чтобы пытаться нанести ответный удар? Несмотря на все усилия сэра Брайана, оружие великана несколько раз попадало в него, пробивая лёгкие пластины
железные доспехи и пару раз прокусил их до самой плоти. «Скоро у этого
горожанина перехватит дыхание», — подумал про себя сэр Брайан,
увидев, как стальной цеп взлетает и опускается. Но ждать, пока это
произойдёт, было опасно. В следующее мгновение удар пришёлся
по его шлему, снёс его левую часть и задел скальп, так что кровь
хлынула наружу и залила лицо и шею рыцаря. Сэр Брайан, слегка оглушённый этим ударом, пошатнулся, его колени подогнулись, а шея показалась ему на пару дюймов короче, чем было удобно.
Поняв это, его противник решил немедленно покончить с ним.
В этом бою не могло быть и речи о пощаде, но один из них или оба должны были пасть.
Поэтому он схватил меч обеими руками и замахнулся, вложив в удар всю силу и вес своего тела.
Сэр Брайан, в замешательстве подняв глаза, увидел, как над ним сверкнуло острое лезвие, а затем оно опустилось — но не до конца! Ибо в середине спуска он столкнулся с низко свисающей веткой дуба — девятидюймовой веткой из твёрдой живой древесины — и проткнул её
Он довёл его до последних полдюймов, и рукоять выскользнула из его руки.
 Его руки упали вдоль тела, покалывая в плечах. В тот же момент сэр Брайан с отчаянием бросился вперёд, и его рапира пронзила шею противника, который со стоном и бульканьем упал навзничь, сломав лезвие рапиры в ране. Он не произнёс ни слова, но истекал кровью, как бык, и через несколько минут был мёртв.

 Сэр Брайан Килдхёрм оперся на обломок своего меча, переводя дух и глядя на рыжебородое лицо своего поверженного врага.

«Вот тебе и возлюбленный моей леди Урсулы!» — пробормотал он себе под нос.

 Немного постояв, он вытер меч и вложил его в ножны, расшнуровал и отбросил в сторону свой шлем и, наконец, опустившись на одно колено рядом с массивным трупом, разрезал кинжалом переднюю часть камзола. Показались широкая золотая цепочка и медальон.
При виде них худощавое лицо сэра Брайана болезненно сморщилось.
 Он взял медальон, липкий от крови, и открыл его.
 Внутри оказался не локон блестящих чёрных волос, который он
Он положил в него десять лет назад не что иное, как мягкую коричневую женскую косу.
 Он закрыл медальон и спрятал его на груди. Он взял кинжал своего врага, богато украшенный инкрустацией, и, наконец, отломил от ветки, которая спасла ему жизнь, сучок с гроздью жёлудей. Их он тоже обагри;л кровью.
затем он вскочил в седло и медленно поехал прочь, оставив труп и вторую лошадь под дубом.


Эта схватка произошла прохладным и ветреным октябрьским днём в небольшой долине между холмом Дент и рекой Эннердейл.
Камберленд. Лошадь оставалась рядом со своим мёртвым хозяином до наступления ночи,
потому что из-за бороды хозяина, развевавшейся на ветру,
казалось, что он жив. Но ночью лошадь убежала и к рассвету
оказалась у ворот католического монастыря в пятидесяти милях
к юго-востоку от того рокового места.


 Глава III.

 Отец, мать и сын.

Сэр Брайан поехал на северо-запад, пересек небольшую реку, где остановился, чтобы промыть раны, а затем проехал еще шесть или семь миль.
пока не добрался до морского побережья и поместья Килдхёрм. Уже
наступали сумерки, когда он спешился во дворе своего замка.
Он отсутствовал несколько недель, и его не ждали так скоро. Тем не менее его встретили с большим почётом. Он не упомянул о своей недавней встрече в Эннердейле, но вёл себя любезно и казался необычайно довольным. Когда его
жена вышла ему навстречу, держа за руку их маленького сына, он
поприветствовал её с большей, чем обычно, учтивостью и наклонился, чтобы
Он хотел поцеловать мальчика, но тот отпрянул от него со странным криком отвращения, как будто почувствовал в его дыхании запах смерти.

'Его нужно научить хорошим манерам,' — сказал рыцарь с улыбкой.

'Тогда ему нужно показать мир,' — ответила жена.

'Мы так и полностью отдельно от мира, - ответил Сэр Брайан, ремонт
его глаза на нее, - что без гостей, званных и незваных, либо пройти в нашей
ворота?'

- Кому пришло в голову навестить нас в таком отдаленном месте, как это? - воскликнула леди
Килдхорм. - Будет здорово, если время от времени мы увидим какого-нибудь шутоватого
нашего арендатора, проезжающего мимо по дороге за парком.

«Ты ведь любишь Лондон больше, не так ли?»
 «Я выросла в Лондоне, Брайан, и с радостью вернулась бы туда. Когда мы поженились, ты обещал мне иногда туда приезжать. Но вот уже три года я не была в дне пути от замка».

«— В самом деле, я был невнимателен, Урсула, но ты же знаешь, как неспокойно в последнее время в стране, и наш милостивый монарх постоянно посылает меня то туда, то сюда. Но я надеялся, что ты найдёшь себе компанию в своём уединении».
 «— Прошлой ночью к нам пришёл гость», — выпалил мальчик, подняв глаза.
лицо матери. - Я увидел его-большой человек с рыжей бородой----'

- Тише, сэр! - перебил рыцарь, с суровым голосом и
хмурится. - Что ты, перечить твоей матери в лицо. Смотри, Как
наглость твоя спасла ее покраснеть! От нянчить твоих, и дай мне услышать
лепет твой, не более в день. Неужели здесь был большой рыжебородый мужчина, а твоя мать мне об этом не сказала? И тут сэр Брайан рассмеялся.

 Когда мальчика увели, он сел в кресло с высокой спинкой у камина и жестом пригласил леди Килдхёрм сесть напротив него.

«Это и впрямь уединённое место, — сказал он, — и к тому же не слишком безопасное для безоружного человека. Даже сегодня днём, Урсула,
когда я скакал по дороге у Эннердейл-Уотер, думая о том, как
ты с любовью и нежностью встретишься со мной по прибытии, на меня
набросился мускулистый головорез, огромный бородатый слуга с
мечом длиной в полтора ярда». Мы сражались под Великим Дубом, и он
рассек бы меня до кости, если бы, по счастливой случайности,
не задел клинком ветку и не выронил оружие.
рукоять. Но опасность была велика. Видишь, я принёс веточку с того дерева в память о своём спасении.
 С этими словами он достал из-за пазухи гроздь жёлудей и протянул её жене.


'На ней кровь!' — воскликнула леди Килдхёрм, отдёргивая руку.
'Брайан, что это был за человек?'

- Какой мужчина? - повторил он с коротким смешком. - Кто, как не грабитель, Урсула,
который хотел отнять у меня самое дорогое? Но мне кажется, что его недостатки
дела по конец теперь!'

'Что ты сделал с ним? - спросила она, сильно дрожа.

— Нет, я лишь пронзил его шпагой, — ответил рыцарь, не сводя чёрных глаз с её лица. — Воистину, он не был достоин
умереть от руки настоящего мужчины, его скорее следовало бы
повесить на дереве, под которым он упал, в назидание всем подобным мерзавцам.
 Но в пылу сражения я не стал церемониться... Не бледней так, Урсула! Утешь себя, дорогая жена, — у меня всего лишь царапина или что-то в этом роде, которая заживёт задолго до того, как вороны обглодают его труп.
'Сегодня днём — у Эннердейлского дуба?' — уныло спросила леди Килдхёрм.
— Голос её звучал глухо, а глаза были широко раскрыты и неподвижны.

'И, кстати, я взял у него трофей — довольно милую безделушку — и принёс её тебе, чтобы ты повесила её себе на шею на память.
Смотри — это чистое золото, и по форме оно странно напоминает ту безделушку, которую я подарил тебе много лет назад и которую ты, несомненно, хранила с тех пор с благоговением. Но это в нем, не моя волосы, но в косу отрезать от
голова какой-то женщины-его свет-о'-Любовь, я возьму это. Выброси это как
недостойное твоего целомудренного владения: но прими золото от своего любящего
мужа, Урсула!

Когда леди Килдхорм увидела это верное доказательство того, что то, что у нее, возможно, было
Предчувствие сбылось, дрожь прекратилась, и она странным образом обрела самообладание. Она протянула руку за медальоном.

  «Дай его мне, — сказала она. — Да, он действительно красивый, и я благодарю тебя за него больше, чем за любой другой твой подарок. Он тоже залит кровью, но мои губы очистят его — я буду целовать его, целовать, пока вся кровь не сотрётся. И я буду носить его на груди, Брайан, и оно никогда оттуда не выпадет — никогда, пока я жив, клянусь тебе. Ты не можешь сказать, что я не ценил этот дар! Гроздь желудей — отдай мне и их. Есть ли у тебя для меня что-нибудь ещё?

- Вот его кинжал, - ответил рыцарь, пытаясь изобразить насмешку.
- Возможно, ты найдешь ему применение!

Она взяла кинжал и, выпрямившись перед мужем,
твердо встретила его взгляд. - Прощай, Брайан, - сказала она. - Ты
был для меня жестоким и нелюбящим мужем. Часто, когда я хотела прильнуть к тебе,
ты отворачивался от меня с холодными и насмешливыми словами
и лишал меня того доверия и приятного времяпрепровождения,
которые должны быть у жены. Годами ты держал меня в этом
одиночестве! Сам уезжал за границу, а меня оставлял здесь, свою жену
только по имени и в знак покорного подчинения твоей тиранической воле.
 Ты не любил меня, не уважал и не лелеял, и с тех пор, как прошло два года, я знаю, что ты относишься ко мне с подозрением.
Только Бог знает или когда-нибудь узнает, было ли это подозрение справедливым.
Это моя месть — я оставлю тебя в сомнениях! Но если бы ты был добр ко мне, Брайан, если бы ты откликнулся на мольбу моего измученного сердца, если бы ты был верен своему долгу как муж, ты бы не считал, что я не выполняю свой долг как жена. Но я не прошу
прощение: пусть Бог рассудит между нами, кто больше всего обидел другого!'

- Вам есть что сказать о Боге, мадам, - вмешался сэр Брайен, - но я
боюсь, что ваши поступки менее божественны, чем ваши слова.

"Посмотрите на свои собственные поступки! ибо они осудят тебя навеки!"
- воскликнула леди Килдхорм, поднимая обе руки, в одной из которых она держала
кинжал, а в другой гроздь желудей, а затем позволила им
медленно опуститься к нему. "Ты убил доброго и святого человека, чей
шнурок на ботинке ты был недостоин расшнуровать. Зло будет твоим уделом
в этом мире: и если когда-нибудь ты обратишь свои стопы к небесам,
пусть кровь, которую ты пролил сегодня, заставит тебя поскользнуться и
споткнуться на пути!

Сказав это, леди Килдхорм удалилась в свои покои. Сэр Брайен
сидел в одиночестве в своем кресле с высокой спинкой у камина, подперев рукой свою
худую щеку и уставившись на тлеющие угли. Когда слуга
пришёл, чтобы принести ему ужин, он бросил на него такой мрачный взгляд, что тот в страхе убежал.
И до конца ночи никто не осмеливался войти в комнату. С течением времени все звуки стихли, кроме тяжёлого грохота прибоя о берег.
и шум ветра, разбивающегося о стены. Однажды
сэру Брайану показалось, что он услышал крик и всхлипывание, как у
ребёнка в беде, — голос его маленького сына; но постепенно всхлипывания
стихли.

Ранним утром, стоя у окна, сэр Брайан увидел, как серое
море обрушивается на голый берег, а чайки парят и кружат среди
белой пены огромных волн. Серые стены
Кильдхёрмской башни, стоявшей всего в сотне шагов от берега,
были покрыты хлопьями пены. Прямо напротив окна
Там, где стоял сэр Брайан, на краю невысокого мыса, лежала груда чего-то, чего там не было накануне вечером.
Была ли это масса водорослей, выброшенных волнами за ночь?
Сэр Брайан не мог разглядеть как следует: оконное стекло было мутным от соли, а глаза слипались. Он бесшумно вышел из комнаты, спустился по лестнице и, не надевая шляпы,
пересёк продуваемый всеми ветрами участок дёрна,
который находился между башней и мысом.

Там лежало тело его жены, лицом вниз, с раскинутыми руками.
и руки, вцепившиеся в землю. Это было место, куда она часто приходила, чтобы посидеть и часами смотреть на запад, через волны, на
Мону, где она родилась. Сэр Брайан стоял и смотрел на неё сверху вниз, как
стоял накануне у другого мёртвого тела. Он стал причиной смерти
их обоих. Поначалу он даже не поверил, что она мертва. Он наблюдал за движением тех пальцев, которые так крепко сжимали
грунт, тех нежных белых пальцев, которые ещё вчера так дрожали.
Но теперь в них не было ни капли дрожи; они были
Неподвижные, как железо: ветер, трепавший её одежды, не мог их колыхать. Бедные маленькие ручки! Возможно, в конце концов сэр Брайан не сжимал их с такой любовью и не так часто, как мог бы. Он вспомнил, как иногда, когда они касались его волос или щеки, он угрюмо не обращал на них внимания или нетерпеливо отмахивался от них.
 Какие руки теперь будут его ласкать? "Если бы ты не нарушил свой долг
как муж"; и еще: "Пусть ты поскользнешься и споткнешься в крови,
которую ты пролил сегодня!" - Это были слова, которые никогда не могли быть произнесены.
невысказанным. И всё же сэр Брайан ждал рядом с телом, словно ожидая, что оно встанет и заговорит с ним.

Но в конце концов, стиснув зубы, он взял тело и положил его лицом вверх себе на колено. При этом стала видна причина смерти. Она воткнула кинжал остриём вверх в землю и упала на него. Она посадила там кое-что ещё, хотя сэр Брайан об этом не знал.
Это были жёлуди с рокового дуба в Эннердейле, и она удобрила их кровью своего сердца.


Некоторые слуги, которые выглядывали из окон замка,
Потрясённые этим мрачным зрелищем, они осмелились подойти и предложить свою помощь. Однако сэр Брайан, словно не замечая их, поднялся,
взяв труп на руки, и молча направился вверх по склону к воротам замка, не шатаясь и не останавливаясь по пути. Слуги
последовали за ним.

Когда он подошёл к воротам, его встретил маленький сын, у которого были отцовские чёрные волосы и глаза и мамин дрожащий возмущённый рот.
 Няня тщетно пыталась увести ребёнка с дороги, зная, что произошло.
 Казалось, он действительно
Я знаю об этом больше, чем кто-либо другой.

'Моя дорогая мама умерла!' — воскликнул юный наследник Килдхёрма, и его щёки залились румянцем, а детский голос задрожал. 'Ты убил её, злой отец, и я никогда, никогда тебя не прощу.'
Сэр Брайан резко остановился, и у него застучали зубы.

'Уберите этого щенка!' — крикнул он.

Но в тот же миг силы покинули его, и он упал бы на пороге собственного дома,
если бы те, кто был позади, не подхватили его и не отнесли вместе с мёртвой женщиной в замок. Суровый воин так и не оправился до конца от последствий этого приключения.


 ГЛАВА IV.

 ДУБ НАЧИНАЕТ РАСТИ.

 Такова легенда о посадке дуба Килдхёрма.
Действительно, утверждалось, что слова ребёнка были правдивы в буквальном смысле и что леди
Килдхёрм действительно, а не фигурально, погибла от руки своего мужа.
Но нет никаких достоверных свидетельств в поддержку такого обвинения, и поэтому его можно опровергнуть. Факт остаётся фактом: отец и сын так и не помирились.
Не потому, что сын не отказался от своей детской угрозы, а потому, что сэр Брайан испытывал перед ним непреодолимый страх.
и никогда бы не позволил ему находиться в своём присутствии. Все источники сходятся в том, что этот доселе бесстрашный человек стал жертвой суеверных страхов и впал в совершенно болезненное состояние. Часто можно было слышать, как он во сне выкрикивал неразборчивые слова сдавленным голосом, а иногда в присутствии других людей у него был такой вид, будто он внезапно столкнулся с видениями и звуками, которые не слышал никто, кроме него. Говорят, он указывал пальцем на землю, что-то бормотал и пристально смотрел.
время от времени отдёргивая ноги, словно боясь наступить на
какой-то воображаемый ужас. Эту его особенность впервые
заметили в день похорон его жены. На церемонию были
приглашены все влиятельные люди в округе, и множество
людей собралось из любопытства. Мрачная процессия вошла
на церковный двор готической церкви, стоявшей в центре
деревни примерно в миле от башни Килдхёрм. Гроб заносили под арочный портал, когда сэр Брайан ступил на
первая из семи каменных ступеней, ведущих туда. Внезапно,
к удивлению и смущению наблюдавших за ним людей, он резко остановился,
а затем сделал шаг или два назад. При этом было замечено,
что его взгляд был устремлён на чистые и гладкие ступени перед ним. Сэр
Брайан медленно вытянул руку с вытянутым пальцем и, казалось,
проводил им по траектории какого-то медленно движущегося предмета,
который полз к нему по плиткам и который, несомненно, никто, кроме
него, не мог видеть.

'Смотри, смотри! 'Оно спускается по ступенькам! Боже милостивый! откуда оно взялось
«Откуда ты?» — прошептал он, стуча зубами.

 Несмотря на то, что он говорил шёпотом, его слова услышали те, кто стоял ближе всего, и передали другим. Последовала неловкая и нерешительная пауза; похоронный _кортеж_ дрогнул и утратил свою строгую упорядоченность, а вокруг рыцаря, который всё ещё смотрел вниз, дрожа и обезумев, собралась группа любопытных, испуганных и вопрошающих лиц. Наконец приходской священник, пожилой суровый мужчина, пробрался сквозь толпу и положил руку на плечо пострадавшего.

«Достопочтенный сэр рыцарь, — сказал он, — пусть в этот момент вас не одолеет горе, которое вполне естественно и достойно всякого уважения. Ибо все люди стоят в изумлении и не знают, что делать. Пройдите, прошу вас, в церковь, чтобы были совершены последние печальные обряды и собрание было распущено».
 Услышав эти слова, сэр Брайан закрыл глаза руками и предпринял поспешную и отчаянную попытку добраться до дверей церкви. Но на
первом же шагу он поскользнулся и упал навзничь, пронзительно
закричав так, что его голос разнёсся над толпой и донёсся до
носильщиков гроба в проходе...

«Я проклят! На мне её кровь!»
Это было отвратительное и зловещее зрелище. Больше никто не пытался
заманить его в церковь, да и вряд ли такая попытка увенчалась бы
успехом. По его поведению и по обрывкам фраз, которые он
произносил, можно было сделать вывод, что арочный дверной проём,
по его мнению, охранялся каким-то жутким призраком, который
отталкивал его. И стоит отметить, что с этого времени и до самого конца своей жизни он ни разу не переступил порог дома Божьего и даже не принял бы служения от представителя священного сана.
Пытаться привести его разум в религиозное состояние было равносильно тому, чтобы
спровоцировать у него один из приступов суеверного бреда. Так что
последние слова его жены, сказанные при расставании с ним навсегда:
«Пусть кровь, которую ты пролил сегодня, заставит тебя поскользнуться и споткнуться на пути к небесам!» — казалось, нашли своё
воплощение.

Кстати, тот факт, что он так и не увидел, как хоронят его жену, может объяснить
его навязчивую идею о том, что она всё ещё в той или иной форме (похоже, в очень ужасной) находится над землёй.
Другими словами, до конца своих дней этот человек был одержим призраком.
Возможно, их было несколько, но это не так просто
определить, поскольку он был единственным, кому они были видны. У него появилась привычка в определённые часы приходить
на то самое место на утёсе, где было найдено тело леди Килдхёрм.
Можно предположить, что он делал это не потому, что ему нравилось
это место, — скорее всего, ни одно другое место в мире не нравилось
ему меньше, — а из-за того извращённого ужаса, который известен
Это называется очарованием и заставляет трепещущего воробья броситься в раскрытую пасть змеи. Учитывая все эти его странности, неудивительно, что его стали считать проклятым человеком, от которого нет никакой пользы, а значит, его следует избегать. Следует помнить, что это было в начале XVII века; в наши дни никто не позволяет себе впадать в заблуждения. И философам нашего просвещённого века будет легко объяснить манию сэра Брайана и его представления
о призраках, возникших в результате того сокрушительного удара по голове, который он получил от Рыжей Бороды; удара, безусловно, достаточно сильного, чтобы расстроить мозги даже более крепкие, чем у Рыцаря Кильдхурна. Правда, остаётся вопрос, почему за такой причиной последовал такой эффект; но настаивать на этом было бы, пожалуй, проявлением праздного любопытства.

Жестокое лишение жизни этих двух людей — леди Килдхёрм и Рыжей Бороды —
осталось без юридического расследования или, по крайней мере, без юридического наказания. На севере Англии, в
в тот период обстановка была не особенно мирной и спокойной;
и, что ещё важнее, было известно, что рыжебородый был
горячим приверженцем римско-католической религии; и некоторые,
несомненно, подозревали его в связях с авторами Порохового заговора. Разумеется, никто из тех, кто дорожит целостью своих позвонков, не
захочет поддерживать человека, о котором можно сказать такое, особенно
после того, как станет известно, что этого человека больше нет в живых. Что
касается леди
Килдхёрм, если бы правда было то, что она вступила в сговор с предателем и заговорщиком, что было бы более вероятным и правдоподобным?
Что она разделяла его политические и религиозные взгляды?
Ведь когда женщины отдаются любви, для них счастье — отдаться без остатка душой, разумом и телом.
Поэтому пусть леди Килдхёрм и её возлюбленный, если им нужно отомстить, сделают это сами и по-своему.

И, конечно же, никто из тех, кто присутствовал у смертного одра сэра Брайана
Килдхёрм осмелился бы утверждать, что кровь этих двоих не была отомщена. Но пусть эта мрачная сцена останется за завесой тайны. В конце концов, леди Килдхёрм могла быть невиновна; и если сэр Брайан узнал об этом слишком поздно, то его судьба была незавидной.


 Глава V.

 ПРОРОЧЕСТВО ДУБА.

Ральф Килдхёрм — тот дерзкий юноша, который боролся со своим отцом у ворот замка, — сделал блестящую карьеру. Его жизнь пришлась на период
Пуританской революции. Он был преданным сторонником короля Карла; вероятно,
не столько из личной симпатии к этому несчастному монарху, сколько потому, что он знал: дело Стюартов было бы делом его матери, будь она жива. Он доблестно встретил свою смерть в Нейзби. Но за два года до этого он женился, и у них родилось двое сыновей, один из которых появился на свет через шесть месяцев после его смерти. Этому младшему сыну было суждено стать его преемником.

Поскольку наше повествование — это история Оука и его семьи, в основном в той мере, в какой они были с ним связаны, я могу рассказать ещё несколько подробностей о сэре Ральфе. Он был первым баронетом в своём роду. Говорят, что Ральф
всегда проявлял большой интерес к росту молодого дуба;
что неудивительно, учитывая, что он был посажен его матерью
при столь мрачных обстоятельствах. К моменту смерти сэра Брайана
дерево выросло примерно до человеческого роста и цвело
с необычайной силой. История его происхождения была известна
всем в округе, и среди местных жителей ходило множество
причудливых и фантастических сказаний и пророчеств о нём. Его
быстрый рост, вероятно, был обусловлен кровью, которой он был пропитан
при его посадке; и утверждалось, что эта кровь
впиталась в жизнь и сущность дерева, придав ему
своего рода получеловеческую жизненную силу; так что, хотя внешне это был дуб, похожий на другие дубы, на самом деле это был дуб-человек —
потомок доблестного рода Килдхурм, рождённый от
предполагаемого запретного союза между леди Килдхурм и Рыжебородым. Таким образом, его судьба была связана с судьбой Килхурмов; но
было ли это к добру или к худу, зависело от разных людей
мнения разделились. Одни говорили, что, поскольку зло не может породить добро, а леди Килдхёрм умерла в грехе, дерево, выросшее из её крови, было проклятым растением, одержимым демоном насилия и злобы, и рано или поздно оно обязательно причинит вред своим собратьям-людям. Другие, напротив, утверждали, что обвинение против
Урсула была — по крайней мере, в своей самой мрачной ипостаси — клеветницей.
Рыжебородый был переодетым священником или монахом, и интрига, в которой они оба участвовали, не имела никакой цели
Это хуже, чем продвижение какой-нибудь религиозной идеи. Следовательно,
убеждали этих милосердных людей, кровь, которая оросила посаженные жёлуди, была кровью невиновных, несправедливо обвинённых; и можно было ожидать, что она принесёт скорее благословение, чем проклятие.

Но на это первая сторона ответила бы, что, независимо от того, виновна Урсула в предъявленном ей преступлении или нет, не может быть никаких сомнений в том, что она покончила с собой, и уж тем более в том, что её последние слова, сказанные мужу, были преднамеренными
проклятие. Итак, на основании Священного Писания было установлено, что
злые последствия проклятия передаются от отца к сыну вплоть до
третьего и четвёртого поколения — независимо от того, хотел
ли человек, произносивший анафему, такого усиления проклятия или нет:
проклятия подобны демонам, которых, однажды вызвав, нелегко
упокоить. Таким образом, в целом казалось вероятным, что Килдхурмы
плохо обойдутся со своим дубом; однако, похоже, никому и в голову не пришло
попробовать выкорчевать дуб или срубить его.
Но, скорее всего, никто не решился бы воплотить эту идею в жизнь, даже если бы она была предложена. При данных обстоятельствах такое поведение считалось бы чуть ли не убийством, если не чем-то похуже: хотя Данте вряд ли был знаком с семьёй Килдхёрм, а тем более с крестьянством той эпохи, широко распространено было поверье, что если ударить по дереву топором или хотя бы оторвать от него веточку, из раны потечёт кровь.  И до такой степени доходило это нелепое представление, что
Говорят, что в течение многих лет опавшие листья и ветки дуба
погребали с соблюдением религиозных обрядов, как будто это были
настоящие человеческие останки. Я не берусь ручаться за правдивость этой легенды, но сам факт её существования говорит о серьёзном
отношении к этому вопросу.

Ещё при жизни сэра Ральфа какая-то местная «матушка Шиптон»
написала знаменитые пророческие стихи, которые с тех пор
цитировали всякий раз, когда речь заходила об Овне и его свойствах.
Что касается истинного смысла этих стихов, то на этот счёт существует множество предположений и
Споры разгорелись не на шутку. О том, в чём заключался вопрос, можно
судить только по дальнейшим событиям, но в то же время
можно с уверенностью сказать, что само пророчество настолько
апеллировало к гордости или интересам семьи Килдхёрм, что они
выгравировали его на серебряном диске и повесили на ствол дерева
на серебряной цепи. Нет никаких свидетельств того, что эту цепь и диск когда-либо снимали.
История гласит, что они постепенно обрастали древесной корой.
И к тому времени, когда пророчества должны были исполниться,
Серебряная запись о них исчезла. Стихи, согласно наиболее достоверным источникам, звучали примерно так:


 Здесь стою я, дуб Килдхёрма,
 Не упаду ни от старости, ни от удара;
 Пройдут двести лет,
 Смерть трёх и богатство одного.

В тот период, к которому относятся эти стихи, у Килдхёрмов не было недостатка в мирских благах, так что заключительные слова могли показаться неуместными. Но вскоре они обрели смысл. Ибо после того, как король Карл был казнён на эшафоте, а Протекторат пришёл к власти
В Англии те англичане, которые поддерживали дело покойного короля,
были обречены на страдания как в жизни, так и в земных владениях. Сэр Ральф, как мы знаем,
уже заплатил первую цену, но его выжившие родственники были вынуждены заплатить вторую. В дополнение к денежному штрафу в размере многих тысяч фунтов
они были лишены большей части своих земельных владений;
им не осталось ничего, кроме полудюжины акров бесплодной земли и самой башни Килдхёрм. Конечно, стоило порадоваться, что башню тоже не забрали; она
В те времена не каждый роялист мог похвастаться тем, что у него есть крыша над головой.  С другой стороны, Килдхёрмы, вероятно, могли бы обойтись меньшим количеством камня и известкового раствора и большим количеством золота. Прислугу пришлось уволить всю, кроме двух или трёх человек.
Домашние расходы пришлось сократить до минимума.
И вот некогда богатая и влиятельная семья, сократившаяся до полудюжины человек, живёт в одном из уголков замка, способного вместить пятьдесят гостей с их свитой.
Без сомнения, это было прекрасное место для детских игр в прятки.
Но для стариков, помнивших о былой славе, это было печальное место.

 Дуб прожил свои первые полвека и уже был благородным и крепким деревом. Это был объект почти религиозного поклонения
со стороны семьи: они лелеяли его с той же мрачной и извращённой
гордостью, с какой другие старинные семьи лелеют подвиги какого-нибудь
безбожного предка или какой-нибудь наследственный порок или физический
дефект в себе. Вокруг дерева были построены невысокие перила для защиты
Он был защищён от небрежного и непочтительного отношения, а небольшой участок земли, на котором он рос, тщательно очищался от мусора.
Однако дерево было настолько сильным, что могло бы
процвести даже в самых неблагоприятных условиях. Если бы ему
дали возможность, оно могло бы стать одним из величайших дубов Англии.
Ствол был выполнен в очень прочных линиях; нижние основные ветви, которых было три, расходились под равными углами и удлинялись настолько, что обращённая к морю ветвь нависала над
на краю обрыва. Листва была густой и тёмной, а осенью, если смотреть на неё против света, она приобретала глубокий багровый оттенок.
 Дождь не мог проникнуть сквозь их многоярусную живую крышу, а тень, которую они отбрасывали на землю, была такой мрачной и холодной, что даже в самую сильную летнюю жару от неё по телу пробегал лёгкий озноб. Тех, кто имел неосторожность
задремать в этой тени или даже просто слишком долго в ней стоять,
посещали ужасные сны, и в целом они страдали от лихорадки, которая длилась
Они будут страдать от этого до конца своих дней. Однако следует отметить, что эти неблагоприятные последствия не коснулись членов семьи Килдхёрм, которые, напротив, любили проводить время рядом с деревом. Казалось, они чувствовали с ним родство и получали удовольствие от того, что другим причиняло боль. Настолько, что детей укладывали в колыбели под ветвями дерева, а когда они подрастали, оно становилось их любимой игровой площадкой.

Зимой, когда дерево стояло без листьев,
Были выявлены особенности его строения. Над тремя уже описанными основными ветвями ствол поднимался почти вертикально на значительную высоту и выпускал две толстые ветви, которые, разрастаясь почти горизонтально на протяжении половины своей длины, затем поднимались перпендикулярно, резко изгибаясь, как локоть, и, наконец, разделялись и разрастались в более мелкие ветви, похожие на клешни. Таким образом, при взгляде с подходящего расстояния создавалось впечатление, что на нижней части ствола стоит гигантская, но искажённая человеческая фигура.
Статуя стояла на пьедестале и поднимала над головой две длинные и неподвижные руки.
Были ли эти руки подняты в знак вызова небесам или в мольбе к ним?
Угрожали ли они людям внизу или осыпали их благословениями?
Возможно, эти вопросы вызывали споры среди людей той эпохи.
Несомненно, народное воображение, подпитываемое множеством диких историй о Дубе, сыграло свою роль в том, что эти человекоподобные существа стали казаться реальными.
А сами Килдхурмы, у которых не осталось ничего, кроме дерева,
они, помня о своих прежних достоинствах, естественно, сделали бы все, что
они добросовестно могли, для усиления тайны и
интереса, который ее окружал. Тем не менее, после того, как все правильно и связи
надбавок и отчислений было сделано, многое еще остается, которые,
мягко говоря, это единственное и двусмысленными, и что в
эпоха просвещенных электричество и эволюция вполне может показаться
знаменательное.


 ГЛАВА VI.

 ВЫСКАЗЫВАНИЕ ДУБА.

Побережье Камберленда в том месте, где рос дуб, не
Он возвышается более чем на двадцать футов над обычной отметкой максимального уровня воды и представляет собой отвесную скалу из тусклого белого камня, обращённую к волнам. Но во время штормов Ирландское море обрушивается на берег с огромной силой, и огромные волны иногда достигают высоты естественного парапета, а штормовой ветер перекатывает их через него. Рост обычного дерева мог бы замедлиться из-за такого соседства с океаном, но Килдхёрмский дуб не только не страдал от этого, но, казалось, находил в этом освежение и всегда приветствовал грубую игру волн, рожденных бурей
с распростёртыми в приглашающем жесте руками, ревущий в ответ на
хриплый рёв прибоя и радостно размахивающий ветвями под
крики ветра. Время от времени он отправлял в море
связку листьев, словно послание духу бури, и часто в ответ на
его ветвях появлялись венки из тёмных водорослей — знаки
дикой дружбы океана. И снова, когда
ветер стих и сверкающие воды стали плавно плескаться у подножия
скалы, смуглый дуб был вынужден склонить свои ветви над обрывом.
и увидеть его мрачный образ в зеркале прилива и, как можно было бы предположить, безмолвно передать какую-то таинственную тайну, над которой
улыбающаяся гладь сомкнулась бы навеки, издав лишь булькающий шёпот
в знак признания, который не смог бы уловить ни один человеческий слух. А ночью,
когда восходила луна, море вздымалось и медленно разбивалось о берег с
долгими жалобными стонами, словно взывая к какому-то другу, который
задержался. А затем для тех, кто смотрел из окон замка, напрягая зрение в обманчивых сумерках, предстала сплошная
Казалось, что Дуб медленно тает, словно тень, и вот-вот растворится в манящих глубинах, не оставив после себя ничего, кроме мрачных воспоминаний.  Однако утром, когда жёлтое солнце стояло на голой вершине прибрежного холма, Дуб Килдхёрмский всё ещё возвышался на своём месте, непоколебимый и неподвижный, и ничто не указывало на его ночное странствие, кроме длинной тени, протянувшейся поперёк блестящего пляжа. Море и дуб умели хранить тайны друг друга.


Однажды в октябре, в середине XVII века, леди Килдхёрм
облачённая во вдовью одежду, медленно вышла из ворот замка, ведя за руку двух своих маленьких сыновей. Старшему, по имени Морис, было шесть лет, его брату Руперту — около пяти; и это был день рождения Мориса. Как для наследника Килдхёрма, все его дни рождения, конечно, были особенными.
И хотя он не получил столько проявлений феодальной преданности от соседних крестьян и фермеров, сколько привык получать его дед в том же возрасте, тем не менее он приятно провёл утро, принимая поздравления.
Подарки и поздравления от восхищённой семьи. Был полдень, воздух был чистым и безветренным, а море и суша спали в мягких тонах под косыми солнечными лучами. Ни одна рябь не нарушала бледно-голубую гладь, и ни одно движение не было заметно среди тёмных листьев таинственного дерева. Мать и дети подошли к утёсу и, открыв калитку в небольшом огороженном пространстве, сели в тени дуба. Далеко-далеко, на горизонте,
корабль застрял в штиле, его тускло-белые паруса тщетно трепетали
дул лёгкий ветерок; неподалёку стая крикливых чаек кружила над какой-то плывущей добычей.
Знамя, поднятое на башне в честь шестого дня рождения маленького сэра Мориса, неподвижно висело на древке.
Вся природа, казалось, замерла, вспоминая прошлое или, может быть, затихая в ожидании какого-то грядущего события.

Леди Килдхёрм сидела в низком деревенском кресле, подперев рукой подбородок, и задумчиво смотрела на знамя, свисающее с древка.
 Дети играли на покрытом мхом зелёном газоне у её ног.
Вскоре сэр Морис сказал брату, указывая на маленький игрушечный меч, который привлёк их внимание:


'Можешь пока поиграть с ним, брат, но ты должен сказать, что он мой, а не твой, иначе я заберу его.'

Руперт молча взял меч, а затем сказал:

'Баззер Мо'ус, этот меч мой!'

«А теперь я заберу его обратно!»

«Нет!»

«Да; и я старший; и меч, и всё остальное принадлежит мне,
а не тебе. Ты его не получишь!»

«Нет! Я старший!»

«Руперт! это было... неправда!»

- Что ж, я сохраняю де с'орд! - возразил невозмутимый младший, останавливаясь на
существительное невыносимой длины.

Морис попытался схватиться за спорное оружие; Руперт быстро выхватил его
вне пределов его досягаемости: затем два малыша смотрели друг на друга с
вызовом в руках; и битва казалась неизбежной.

Но внезапно послышался низкий и глубокий звук.
Это было похоже на шёпот, хриплый, но в то же время грубовато-мелодичный, доносившийся из самого сердца вездесущей тишины.
Постепенно он становился всё громче, пока не загремел в ушах, как отдалённая музыка водопада.  Леди Килдхёрм очнулась от грёз, в которые погрузилась
Она упала, подняла голову и удивлённо прислушалась. Дети тоже прекратили драку и прислушались.  Что это было?  Ветер не дул; знамя висело неподвижно, как и прежде;
вдали простиралось море, застывшее в стеклянной неподвижности.  Однако
перед лицом солнца проползла тёмная туча, и, подняв глаза, мать
заметила странное движение в дупле. Его огромные ветви
покачивались из стороны в сторону, а густо растущие листья
раскачивались туда-сюда, словно под напором сильного ветра. Это было
Значит, это был Дуб, и только Дуб мог издавать этот многоголосый шёпот.

Среди осенней тишины того мирного дня он возвышал свой голос в многоголосом шуме гармонии; и по мере того, как звук набирал силу, женщине с побледневшими щеками казалось, что голос, поначалу неразборчивый, постепенно обретает форму понятных слов, приближаясь с каждым повторением всё ближе и ближе к членораздельной речи.

Да, спустя пятьдесят лет гений дерева полностью созрел и пробудился,
и десять тысяч языков стремились выразить его волю.
Крик становился всё громче, и он взмахнул своими смуглыми руками в сторону моря.
И тут длинная приливная волна, которая бесшумно приближалась
к берегу по гладкой поверхности воды, с раскатистым грохотом
врезалась в оглушительный берег. Эхо постепенно стихло,
и дикий голос дерева тоже затих. Повсюду, как и прежде,
царило спокойствие октябрьского дня — повсюду, кроме испуганного сердца матери. Более того, туча всё ещё висела перед солнцем.


 Маленький сэр Морис внимательно наблюдал за этим предзнаменованием
Он схватил мать за платье и посмотрел ей в лицо.

'Ты слышала, мама?' — спросил он. 'Дуб повторял: "Морис!
Морис! Морис!" снова и снова. Почему он зовёт меня? Он хочет, чтобы я куда-то пошёл или что-то сделал? Скажи мне, мама!'

«Тише, дитя, ты говоришь глупости! разве деревья могут говорить?» — возразила леди
Килдхёрм, пытаясь скрыть своё беспокойство за напускной суровостью.
 В следующее мгновение она наклонилась и с тоскливой нежностью поцеловала мальчика в щёку и лоб. Затем она с опаской взглянула на неподвижные массы мрачной листвы.

- Моли Бога, чтобы я не вызвала его! - сказала она вполголоса. - Но
как странно! Пух! это была моя фантазия!-- нет, потому что он тоже слышал
... а потом эта огромная волна, словно ответ с моря!
Но... тьфу! Я глупее своих детей. Это было всего лишь внезапное движение.
Порыв ветра. Я больше не буду думать об этом. Морис, и ты, Руперт, идите
теперь в дом. Воздух уже не такой тёплый, как час назад.
Следует отметить, что Руперт упорно не выпускал меч из рук на протяжении всего этого приключения, в котором, впрочем, он не видел ничего особенного.
все замечательно. Но он был политическим, как упрямый ребенок, и
теперь он казнил дипломатический ход, который сделал бы честь к
постарше.

'Смотри, что я точка, зуммер, - сказал он, и Морис с последующим их
мать в сторону замка. Он поднял кластер желуди.

- Ох, как ты сюда попал?'

"Они падают на землю, они очень хорошенькие!"

"Жаль, что я их не нашел. Я всегда хотел немного".

- Я соглашусь, если вы скажете, что я сохраню контроль, - сказал дипломат,
рискуя нанести удар.

- О, у вас все еще есть меч? Я совсем забыл об этом. Что ж, я не могу вам помочь
меч, потому что его дала мне мама; но если ты отдашь мне желуди, то меч останется у тебя, пока он мне не понадобится.
желуди.

- Ну, я оставлю себе картошку, - сказал Руперт, передавая желуди.
И можно опасаться, что он добавил психическое всадника о том, что
он бы сам быть судьей в то время, когда его брат должен хотеть
он опять вернулся.

Леди Килдхёрм, обернувшись у ворот замка, увидела жёлуди в руке Мориса.


'Ты не должен был их приносить, сын,' — нервно сказала она. 'Ты же знаешь, что мы не прикасаемся к плодам дуба. Беги обратно и положи
«Положи их обратно туда, где ты их нашёл», — сказала она.
 «Нет, мама, — сказал Морис, — позволь мне оставить их себе. Это мой день рождения, и Дуб подарил мне их на день рождения».

 «Да, мам, пусть он их оставит», — вмешался Руперт, который понял, что, если его брат лишится желудей, это может поставить под угрозу его собственное владение мечом. И мать уступила, не имея веских аргументов в свою пользу и, кроме того, не желая перечить маленькому наследнику в его день рождения.


Без сомнения, это была судьба — судьба, которая должна была исполниться в
какой-то другой способ, если не в этой. Не крик ребенка или демон беспокоить
Леди Kildhurm в ту ночь, после того как она поцеловала обоих мальчиков в своей
Детские кроватки и просил их прощание. Ее сон был спокойным и без сновидений.;
но Морис спал еще крепче и никогда не просыпался в этом мире.
Впоследствии было обнаружено, что он взял желуди с собой в постель;
и был сделан вывод, что он, должно быть, съел один из них и что он
отравил его. Как бы то ни было, Килдхёрмский дуб забрал свою первую жертву.
Мастер Руперт мог оставить меч себе.


 ГЛАВА VII.

 ДУБ ВЫЖИДАЕТ.

 Когда эта странная история, приправленная соответствующими преувеличениями, распространилась по округе, она значительно укрепила репутацию Дуба. Пошли слухи, что он был чем-то вроде банши Килдхурмов, говорившей чудесным голосом перед смертью любого члена семьи.
Какое-то время эта версия была очень популярна, но сам Дуб отказывался её поддерживать. Его душа, если она у него была, принадлежала к более высокому рангу, чем у банши, и не могла быть с ними сравнима. Несколько членов семьи умерли
в положенное время и самым обычным образом, без каких-либо признаков со стороны
Дуба. Дерево на протяжении многих лет вело себя так же, как и любое другое дерево. Но оно так и не смогло избавиться от своей зловещей репутации. Не только необразованные люди, но и те, кто претендует на некоторую степень культуры, склонны верить во что-то именно потому, что не могут этого объяснить. Возможно,
некоторый элемент необъяснимого необходим для здоровой психической организации. Это необъяснимо, насколько нам известно
Согласно законам природы, листья и ветви дуба должны были бы колыхаться и шелестеть независимо от ветра. С другой стороны, если мы признаём, что человек обладает сознанием и свободой воли,
что мешает нам признать то же самое за деревом? Прежде чем слишком доверчиво прислушиваться к тем, кто убеждает нас, что то или иное явление невероятно, потому что это чудо, было бы разумно потребовать от них указать на что-то, что не является чудом.

Поэтому пусть читатель сам сделает выводы относительно особенностей
о чудесном дубе Килдхёрма: примечательно, что маленький Руперт, упрямый и хитрый, вырос и стал придворным; и, будучи ещё подростком, он смог один или два раза оказать важную услугу второму Карлу, который тогда с величайшим терпением ждал кончины ужасного Протектора. Когда Карл пришёл к власти, Руперт был приближён ко двору.
И, если верить всему, что о нём говорят, он был по душе весёлым проделкам монарха.  Именно здесь он совершил
Он был знаком с Джоном, графом Рочестером, и это знакомство не пошло на пользу ни его здоровью, ни репутации. И на этом его злоключения не закончились.
В 1678 году он пригласил группу распутных молодых аристократов, среди которых был и Рочестер, провести несколько дней в Килдхёрмской башне, и тут же началась грандиозная оргия, которая длилась почти неделю и закончилась пожаром в замке. Не было никакой возможности потушить пламя.
Через шесть часов единственной частью здания, в которой ещё можно было жить, оставалась сама башня и одно или
две смежные комнаты. Это происшествие случилось зимой; и
вид обнажённого дуба, освещённого красным пламенем пожара,
на фоне тёмного моря и неба был поистине демоническим.

'Будь я проклят, ребята, — заметил необузданный граф, глядя на него, — он чертовски похож на одного из нас, какими мы станем через несколько лет, раньше или позже!Это была одна из последних авантюр, в которых участвовал Рочестер.
Вскоре после этого он заболел, и эта болезнь оказалась для него последней.
Во время болезни он завязал назидательную дружбу с добрым
Епископ Бернет. Что касается сэра Руперта, то это бедствие отрезвило его не только в тот момент, но и навсегда. Он остался в том, что осталось от его дома,
до конца своих дней, женился на дочери соседнего баронета
и умер в преклонном возрасте и благочестии, хотя и был беден.
Это произошло во второй половине правления Георга I. У него был сын, о котором в этой истории ничего не сказано, но с сыном этого сына, родившимся примерно в то же время, что и его дед, наше повествование возобновляется.

Сэр Норман Килдхёрм был выдающимся учёным, придерживавшимся философских и умозрительных взглядов. Говорят, что он написал несколько объёмных и сложных для понимания работ, которые были изъяты
в достойное и счастливое забвение. Лично он был странным,
необычным гением с неровным характером и поведением. В некоторых
аспектах его разум был удивительно ясным и здравомыслящим, но в других он, казалось, отказывался от всякой рациональности и ясности и погружался в облака мистицизма и парадоксов. Как и следовало ожидать, фамильный дуб имел для него огромное значение. Он потратил много времени на его изучение, и потомки в долгу перед ним за то, что он собрал воедино все доступные фрагменты его истории, как реальной, так и вымышленной
апокрифическое. Среди прочих открытий он сделал одно довольно любопытное.
Он обнаружил, что дуб отличается от всех известных видов семейства _Quercus_
и даже от дуба Эннердейла, ответвлением которого, согласно преданию, он был.
Сэр Норман смело объяснил это различие тем, что в жилах дерева течёт человеческая кровь. Возможно, он знал наверняка, что под грубой корой течёт жидкость, которая не является растительным соком.
И действительно, ходят слухи, что однажды он осмелился отрубить один из
меньшие ветви, несомненно, с целью подвергнуть этот сомнительный
ихор химической проверке. Простило ли дерево эту вольность,
учитывая важность ожидаемого результата, — вопрос открытый;
хотя, вероятно, любое существо, напрямую связанное, как дуб,
с деяниями судьбы, было бы выше мелких эмоций мести или пристрастия. С другой стороны, нельзя отрицать, что связь сэра Нормана с Дубом была обречена на провал.


От такого человека, как сэр Норман, нельзя было ожидать
Дело в том, что он был склонен к общению, и всё же вполне вероятно, что причиной его уединения была бедность, а не врождённое отвращение к людям или ссоры с ними.
Мизантроп он или нет, но около тридцати лет он женился на дочери
епископа Феррана. Юная леди могла бы заключить более блестящую партию;
На брачном рынке Килдхёрм ценилась отнюдь не высоко.
Мы вынуждены прийти к выводу, что она, должно быть, влюбилась.
 Она была не обычной женщиной. В плане умственного развития она была
Она была ровней своему мужу. Что касается внешности, то её черты были слишком резкими, чтобы соответствовать идеалу женской красоты; но фигура у неё была статная и высокая, а осанка — величественная и грациозная.
Она была страстно привязана к своему мужу и всячески старалась сделать его счастливым и обеспечить ему комфорт. Она не только вела его денежные дела, но и помогала ему в литературных и философских трудах.
Она даже — как намекают — помогала ему в некоторых его неортодоксальных попытках проникнуть сквозь завесу природы
о вещах и исследовать тайны, которые условно скрыты от обычного подхода.
Это может означать, что сэр Норман в какой-то степени
притворялся, что предвидит подвиги будущего Калиостро; и
использовал свою даму как пассивное, но эффективное зеркало, чтобы
узнавать о вещах, которые он не мог постичь с помощью своего
незамутнённого взора.

Как бы то ни было, есть основания полагать, что леди Килдхёрм
той эпохи была человеком с исключительным темпераментом; что её
поступки не всегда были до конца понятны; что, короче говоря,
несмотря на её ум, в ней что-то было не так. Сэр Норман и она нередко упоминались в критических кругах как сумасшедшая пара, безумные Килдхёрмы.
Они философски относились к своей репутации и очень любили друг друга.
Через год или два после свадьбы у них родился сын, и они показали себя любящими родителями. Но они были почти невыносимо бедны; а когда бедность означает, что средств не хватает для достижения целей, это начинает раздражать. Было бы очень желательно, чтобы их финансовое положение улучшилось.
Ресурсы должны быть увеличены. Я не могу сказать, занимался ли сэр Норман, помимо других своих исследований, поиском философского камня; но нет никаких сомнений в том, что он очень нуждался в таком инструменте. Он был зол на судьбу; он считал, что богатство принадлежит ему не только из-за его положения, но и благодаря личным заслугам. От такого душевного состояния — от острого ощущения несправедливости судьбы — не всегда
далеко до попыток заставить судьбу действовать в своих интересах.  Баронет
Возможно, философские изыскания настолько расширили его кругозор, что он смог
задуматься о возможности получения денег способами, противоречащими
тому, что в просторечии называют моралью. Он был худощавым, нервным
человеком с желчным темпераментом, в котором ярко проявлялись черты
и особенности его расы. Но вдобавок к этому он обладал тем, чего не
было у большинства его предков, — мягким и располагающим голосом
и красноречием, когда он того хотел. Немногие женщины могли бы скрыть от него свои тайны, если бы он задался целью их выведать:
и немало мужчин признавали, что он умел приятно уговаривать.


 Вскоре после рождения ребёнка овдовевшая сестра леди Килдхёрм, миссис
Гарриет Чепстоу по имени... приехала в Тауэр и поселилась там.
Мистер Чепстоу, покойный, был младшим сыном в богатой семье.
Он получил некоторую долю наследства, следовательно, есть все основания полагать, что вдова не ела хлеб своего хозяина, не заплатив ему за него справедливую цену. Это деликатный вопрос, но нам необходимо его затронуть.
В этом деле не было ничего, что могло бы оскорбить сэра Нормана.
Вдове нужен был дом, а ему — несколько фунтов в неделю; это был честный обмен. Тем не менее баронет был по-своему очень гордым человеком, и нетрудно представить, что ему не доставляло удовольствия наблюдать за тем, как потомок его предков разыгрывает _роль_ хозяина постоялого двора. И его желание найти философский камень или что-то подобное становилось всё более настойчивым.
 Леди Килдхёрм сочувствовала ему и, без сомнения, пыталась успокоить его.
Она утешала его. Бедность нравилась ей не больше, чем ему, но она не была такой бунтаркой в душе, как он, и тем более не была способна
разделять неортодоксальные взгляды на моральную ответственность, о которых говорилось выше. Сэр Норман чувствовал это и обладал достаточным здравым смыслом или предусмотрительностью, чтобы никогда не пытаться обсуждать с ней такие опасные вопросы. Мужчина становится по-настоящему плохим человеком, если ему не нравится, что его жена более благородна и добродетельна, чем он сам. Пусть из этого замечания не следует, что сэр Норман что-то замышлял
никакого конкретного преступного деяния. Всё, что он сделал до сих пор — а тысячи невиновных людей сделали то же самое, — это спросил себя,
не могут ли обстоятельства сделать некоторые проступки более оправданными, чем определённые права.
В этот момент или чуть позже он сделал паузу:
обстоятельства и возможности могли привести дело к развязке или оставить всё как есть.
Было неясно,


 что будет дальше. Глава VIII.

 Шляпка, полная бриллиантов.

 У миссис Чепстоу, в отличие от большинства новоиспечённых вдов, почти ничего не было.
о своём покойном муже она говорила мало; гораздо больше она рассказывала о своём грозном кузене, военном, который в последнее время служил в Индии. О полковнике Бэньоне не было слышно больше года, и миссис Чепстоу начала опасаться за его безопасность. Она была уютной, полноватой, со свежим лицом
женщиной, которую легко было растрогать или рассмешить; и даже
если бы она больше старалась это скрыть, было бы очевидно, что
если бы её доблестный родственник только вернулся домой и воспользовался
Если бы ему повезло, у него могла бы быть одна из самых восхитительных и любящих жён в мире. Полковник, по её словам, был очаровательно галантным и романтичным парнем, склонным к безрассудным приключениям и лихим эскападам. Более того, ему невероятно везло, и в то же время он презирал удачу. Его путь в этом мире всегда был
от хорошего к лучшему, от яркого к блистательному; и поскольку он был столь же щедр, сколь и удачлив, он был именно таким человеком, с которым хотелось бы познакомиться.

'Мы очень любили друг друга, и я не стесняюсь в этом признаться
ты, сестра, вдова отметила Леди Kildhurm, более чем на одном
праздник. 'Казалось, что мы вам так хорошо вместе, если ты знаешь, что я
значит. И мне было очень грустно с ним идти в Вест-Индию, так что вскоре после моего
муж тоже умер. И я помню, в тот день, когда он уезжал, он пообещал
, что вернет мне свою шляпу, полную бриллиантов.

"Шляпу, полную бриллиантов?— повторил сэр Норман, который вошёл в комнату так, что миссис Чепстоу его не заметила, и услышал её последнее замечание.


 — О, сэр Норман, как вы меня напугали.  Да, действительно, у него вся шляпа в перьях;
 и голова у него тоже немаленькая, уверяю вас.

"Откуда он ожидал получить бриллианты?"

"О, от этих индийских идолов, как он их называл. Он говорит, что они покрыты ими.
они покрыты ими. Идолы, я полагаю, ты знаешь, Ребекка, - продолжила она, поворачиваясь к леди Килдхэм.
Я полагаю, ты знаешь, что они что-то вроде магистрата.
у них там: так я поняла от полковника. И он сказал, что
иногда у них вместо глаз были бриллианты; но я думаю, что тогда он просто
шутил. И он сказал, что должен ограбить их — это было одно из его любимых выражений, — как он имел на это право, потому что Англия была в
война с Индией, и, кроме того, идолы всегда были врагами христиан. Но я думаю, что с нашей стороны было бы более по-христиански обратить их в нашу веру, а не грабить их. И я собираюсь сказать об этом полковнику, если когда-нибудь снова с ним встречусь. Эйхо! бедняга! Надеюсь, он не умер. Если это так, то я никогда себе этого не прощу, потому что буду думать, что он погиб из-за того, что добыл для меня бриллианты. А он всегда был слишком рисковым и, дав обещание, обязательно пытался его сдержать.
Так что я боюсь, что все идолы могли собраться вместе и убить его
его. И о! Прошлой ночью мне приснился сон; мне приснилось, что я вижу, как он плывёт по морю над утёсом, там, возле Дуба, и у него на голове вмятина. Надеюсь, это не сбудется! Не стоит из-за этого терять жизнь, Ребекка, не так ли?

Леди Kildhurm, во время этого разговора, если разговор это может быть
термин был чинили дырку в чулках и ее маленький сын ;
и сам ребенок сидел на коленях, его внимание
разделить между своими босыми пальцами, и движение его матери
штопальная игла.

- За что не стоит терять жизнь, моя дорогая? - спросила она.

«Шляпка, полная бриллиантов», — ответила вдова.

 «Шляпка, полная бриллиантов? Нет!» — сказала леди Килдхёрм, наклоняясь, чтобы поцеловать сына в щёку, и, возможно, думая о том, сколькими жизнями и сколькими бриллиантами она была бы готова пожертвовать ради него.

 «Шляпка, полная бриллиантов?— Я не знаю! — пробормотал сэр Норман, задумчиво глядя в окно, где на фоне нежно-фиолетового моря темнел Дуб.


Вскоре после этого он вышел из комнаты и из башни и медленно направился к утёсу.
 Он сел под Дубом и, обхватив руками колени, задумался.
запрокинув голову, заглянул в его глубины. Было очень мрачно и
очень тихо; ни один лист не шелохнулся на его ветке. Но прошло много времени,
желудь упал и сильно ударил его по лбу. Это нарушило его
задумчивость; он встал и положил руку на массивный ствол
дерева, как на плечо друга.

- Подойди, старый демон!— сказал он полушёпотом, — я ждал достаточно долго:
 пришло время что-то предпринять.  Проснись и сделай всё, что в твоих силах, или всё, что в твоих не силах; пророчество созрело для исполнения.  «Смерть троих и богатство одного!» Если я не буду тем самым, то уж точно буду одним из троих.
и поскорее! Ну же, пообещай мне шляпу, полную бриллиантов! Или хотя бы горсть.
Дерево никак не отреагировало: казалось, оно стало ещё мрачнее. Сэр
Норман протяжно и прерывисто вздохнул.

 'Всё это глупости!' — сказал он удручённо и с горечью. 'Почему я не могу поехать в Индию и добыть бриллианты для себя? Много пользы принесли мне мои расчёты,
мои гороскопы, мои надежды и страхи! Человек может грабить в
Индии и прослыть за это героем: почему же я в Англии, где за грабёж
приговаривают к виселице? Здесь я застрял, словно сам стал деревом с корнями.
и собрал воедино легенды об этом немом старом Дубе, и
размышлял над ними, и верил в них, пока наконец не стал
искренне надеяться, что эти бесплодные ветви осыплют меня золотом!
Я больше не буду на это надеяться. Это последний день, когда это могло произойти. Старый демон, ты лжец и болван! Я не верю тебе и отрекаюсь от тебя! Если когда-то в тебе и была сила, то теперь она ушла из тебя навсегда. Завтра я прикажу срубить тебя, как любое другое дерево, и сложить в поленницу, чтобы использовать для растопки на кухне. Что касается меня, то
Я перестану ждать исполнения пророчеств, сделанных еще большими глупцами, чем я.
Я начну действовать, и это с какой-то целью!'

Резкий, громоподобный звук, продлевая себя в мягкие отголоски, казалось,
чтобы ответить на него с берега. Огромная волна прокралась незамеченной
сквозь безветрие, чтобы сбросить свое послание к подножию утеса.
Не успело эхо затихнуть, как из самой глубины, по-видимому, безмолвного доселе дуба, донеслось тихое и хриплое бормотание.
 С нервным нетерпением сэр Норман снова
Он поднял голову и попытался вглядеться в темноту.
Шум становился всё громче, и густая листва зашевелилась.
Ветви, хоть и такие же крепкие, как у обычных деревьев, заходили ходуном, застонали и напряглись, словно сражаясь с надвигающимся штормом.
Это было ужасающее зрелище — бушующая буря, ревущая в тёмном круге вокруг дуба, в то время как всё вокруг было неподвижно, как смерть. Сэр Норман стоял там, испытывая смешанное чувство благоговения и
ликование. Он видел то, чего не видел ни один живой глаз: то, во что, возможно, не осмелился бы поверить ни один живой человек, кроме него самого.
Чудо, произошедшее сто лет назад, повторилось сегодня. Демон
снова пробудился и готовил свои бесчисленные языки к речи. Сэр
Норман прислушался, и его уши наполнил звук, который был и в то же время не был членораздельной речью. Оно заговорило с его мыслями; но затем его мысли завладели им и, казалось, сами стали говорящими или, по крайней мере, формирующими слово. И когда бурный голос достиг своего апогея,
Внезапно самый громкий голос сменился прерывистым шёпотом и вздохами, а вскоре и вовсе затих.  Послание было передано.  Что это было за послание, мог знать только сэр Норман.

  Это приключение взволновало и встревожило его, и ещё несколько минут после этого он был как в тумане. Однако постепенно его разум начал приходить в себя после первого потрясения, вызванного увиденным.
Он задавался вопросом, действительно ли произошедшее было таким чудесным, каким казалось в тот момент, или же его воображение сыграло свою роль.
с некоторыми естественными причинами, по крайней мере, не были связаны? Но это было лишь инстинктивное стремление поражённого разума освободиться от власти необъяснимого.
 Дальнейшие и более спокойные размышления показали баронету, что он не мог ошибиться и что у него нет другого выбора, кроме как считать себя совершенно безумным или признать чудо с дубом. Он предпочёл второй вариант. Итак, эта ночь должна была стать
знаменательной для него и для его судьбы. Сэр Норман вышел вперёд
Он вышел из тени дуба и посмотрел на запад. Солнце только что село. Он зашагал через лужайку к башне.
 Подойдя к внешним воротам, он с удивлением увидел там лошадь, оседланную и взнузданную, с явными следами долгого путешествия.

Он окликнул садовника, как и подобает окликнуть сгорбленного старого нищего, который целыми днями без толку слоняется по саду.
Садовник ответил, что несколько минут назад к нему подъехал какой-то джентльмен.
 Садовник сказал, что несколько минут назад к нему подъехал какой-то джентльмен.
Он подъехал к воротам, спешился и, перекинув поводья через столбик, вошёл в дом. Казалось, он очень спешил.

'Что он за джентльмен?'

'Высокий, с лицом смуглым, как моя рука, и телом подвижным, с глазами голубыми и весёлыми, и с бородой.'

'Отведи лошадь в конюшню. Полагаю, там есть немного сена: снимите с него седло и оботрите его. Это, должно быть,----'

'Я полковник Бэньон: вы сэр Норман Килдхёрм? Сэр, я должен попросить у вас прощения за отсутствие церемоний. Не увидев снаружи никого, я бросился
Я поднялся наверх без предупреждения, чтобы найти свою кузину и поцеловать ей руку.
'Полковник, я рад встрече с вами не меньше, чем миссис Чепстоу.
Мы много слышали о вас от неё, и мы давно и с нетерпением ждали вас. Но могу я спросить, куда вы направляетесь?..'

'Только в конюшню,' — сказал полковник, смеясь и сверкая белыми зубами сквозь каштановую бороду. «Я всегда сам слежу за своей лошадью. А поскольку я должен продолжить путь через три часа, тем более важно, чтобы за ней хорошо ухаживали»
тем временем. С этими словами полковник перекинул поводья через руку и повёл коня к двери конюшни, которую придерживал старый садовник.

«Спасибо, старина, — сказал он последнему. — Это всё, о чём я тебя прошу на данный момент». Он вложил в руку мужчины золотую монету и, оставив его в недоумении и растерянности, быстро снял с лошади седло и стал энергично растирать её соломой.

 Сэр Норман последовал за ним в конюшню. — Но, полковник, — воскликнул он с упреком в голосе, — вы же не собираетесь уходить
Вы снова навестите нас через три часа? К тому времени уже стемнеет, и будут видны признаки надвигающейся грозы. Я надеюсь, вы не сочтете наше гостеприимство настолько дешевым, чтобы ограничиться трехчасовым визитом!
'Ни в коем случае, сэр Норман,' — от всей души ответил тот. 'Я надеюсь вернуться сюда через неделю или десять дней и задержаться подольше. Но сейчас у меня нет другого выбора, кроме как отправиться в форсированный марш. Корабль, который привёз меня из Индии, сбился с курса из-за встречных ветров, и прошлой ночью я высадился в каком-то порту неподалёку отсюда.
на север, в ста милях от моего пути. Я должен быть в Честере завтра, так что, как вы понимаете, мне нельзя терять ни минуты. К счастью, моя лошадь — одна из лучших в мире. Но я был бы очень зол из-за этой неприятности, если бы не узнал, что она позволит мне проехать мимо Килдхёрмской башни и мельком увидеть мою прекрасную кузину, а также поблагодарить леди Килдхёрм и вас за вашу заботу о ней. Фейт, она выглядела в два раза красивее и счастливее, чем в тот день, когда я прощался с ней год и шесть месяцев назад!
'Час встречи больше подходит красоте, чем час прощания,'
— заметил сэр Норман с улыбкой. — А теперь, полковник, если вы устроили свою лошадь настолько удобно, насколько позволяют наши скромные условия, возвращайтесь со мной в дом, и мы постараемся сделать то же самое для вас. У нас нет изысканных блюд, но мы будем рады вас угостить. И я думаю, что в погребе найдётся пара бутылок вина, которые компенсируют некоторые недостатки.

«Я последний человек на свете, который будет привередничать в еде, —
сказал полковник, когда они с хозяином вышли из конюшни. —
Если бы я сидел за столом у короля Островов каннибалов, я бы съел всё, что там было
Я с благодарностью и удовольствием принял бы его — особенно если бы был так же голоден, как сейчас! Но, по правде говоря, для меня нет ничего приятнее, чем снова увидеть моего дорогого кузена и познакомиться с леди Килдхёрм и вами.
 Сэр Норман поклонился в ответ на комплимент и повёл гостя наверх. «В этой комнате, — сказал он, открывая дверь, — вы сможете избавиться от дорожной пыли. А я тем временем отдам распоряжения о других приготовлениях. Но, кстати, разве у вас нет багажа?»

 «Всё было отправлено морем, — ответил полковник, — всё, кроме такого...»
мелочи, которые можно носить с собой; и кроме того... вот это! — добавил он.
— с этим я, конечно, никогда не расстаюсь.
Говоря это, он вытащил из кармана военной куртки мешочек из мягкой жёлтой кожи, искусно расшитый цветной тесьмой.
Он был размером примерно с мужской кулак и казался тяжёлым.

— И что же — если позволите задать вопрос — это такое? — поинтересовался сэр Норман, пристально глядя на своего гостя.

 — О, это мои бриллианты, которые я обещал привезти своей кузине из Индии. Но прежде чем отдать их ей, я отнесу их к ювелиру
в Лондоне, и пусть их тщательно обработают. В настоящее время, как вы можете видеть, многие из них находятся в необработанном виде и не годятся для женских украшений.
'Однако сами по себе они не бесполезны,' — заметил сэр Норман,
наклоняясь над сверкающей грудой драгоценностей, которую полковник небрежно высыпал на стол. 'И не все из них — бриллианты.'

«Нет, они бывают разные — рубины, сапфиры, изумруды или бриллианты. Я не был привередлив. И, как вы говорите, они имеют свою ценность: один парень, который разбирается в таких вещах, однажды предложил мне сотню
Тысяча гиней за все. Но, конечно, мне нужны были не его деньги.
Я хотел, чтобы с каждым из этих камней было связано какое-нибудь приключение, которое я не смог бы купить ни за какие деньги.
Кроме того, все они должны были украсить мою прелестную кузину.
'Действительно, великолепный подарок!' — пробормотал сэр Норман.


'Надеюсь, он ей понравится,' — простодушно ответил полковник.

«Какая женщина — да что там, какой человек — могла бы остаться к этому равнодушной!» — вздохнул сэр Норман, отворачиваясь. «Что ж, я оставлю вас на минутку. Когда будете готовы, приходите в комнату, где вы впервые нашли
Миссис Чепстоу. Мы будем ждать вас с нетерпением.
 ГЛАВА IX.

 ГОСТЬ.

 Визит полковника Бэньона был недолгим, но весёлым: он прошёл от начала до конца под аккомпанемент смеха, разговоров и историй. У полковника, естественно, была тысяча анекдотов, которые он мог рассказать, и ещё больше вопросов, на которые он мог ответить. Несмотря на то, что он был героем, он не был ни сдержанным, ни стыдливым.
 Он искренне наслаждался тем, что у него было.  Он прожил успешную,
смелую, безрассудную, благородную жизнь и привык оглядываться назад
за прошлое и вперед в будущее с равными удовлетворение и
заряд бодрости. Он очень живо и занимательно описал свои
недавние приключения в Индии, и когда, наконец, он заявил, что ему
пора уходить, миссис Чепстоу не смогла скрыть своего огорчения:
ее прелестная нижняя губка задрожала, в глазах стояли слезы.

- Ты скоро вернешься, кузен? - жалобно спросила она.

«Через десять дней, если я проживу так долго», — заявил он.

 «Проживу десять дней! Что ты имеешь в виду?»

 «Ничего, честное слово!» — рассмеялся полковник. «Хотя говорят, что...»
когда люди веселятся так, как мы веселились сегодня вечером, беда
неизбежна. А поскольку я веселился больше всех, было бы справедливо
предположить, что беда грозит именно мне.
'Не говори так! ты заставляешь меня дрожать!' — воскликнула миссис Чепстоу, закрыв лицо руками. 'А прошлой ночью мне приснилось, что я вижу тебя мёртвым!'

- Ну, если я умру, это будет моя вина, - возразил полковник, еще
с искорками смеха в его голубые глаза.

'Ты ездишь вооружен, я верю, - вступил в разговор сэр Норман. С таким сокровищем
под куртку, вы должны сделать свой счет для разбойника с большой дороги или
два.'

"Я всегда держу при себе одного или двух таких парней", - сказал другой,
показывая рукоятку маленького пистолета. - Не то чтобы я думал о том, чтобы
застрелить разбойника с большой дороги; бедняги, им и без того приходится нелегко
! Нет, я держу свои пистолеты на случай несчастных случаев; а несчастных случаев
в цивилизованных странах никогда не бывает.

"Пусть с вами, во всяком случае, ничего не случится!— сказала леди Килдхёрм с добротой в голосе.

 — Спасибо, благородная леди, — ответил воин, целуя её руку.  — Спасибо и прощай!  Прощай, моя дорогая кузина.  Ты получишь драгоценности
Я вернусь, как только самый искусный гранильщик приведёт их в порядок для вас. Прощайте, сэр Норман: примите мою благодарность за ваше гостеприимство.
'Мы ещё не расстались,' — сказал сэр Норман. 'Я оседлаю свою кобылу и поеду рядом с вами милю или две. Дорога, по которой вам нужно ехать, огибает утёс и местами опасна для тех, кто не знает местности, особенно с наступлением темноты. Убедившись, что вы благополучно миновали эти коварные места, я могу с чистой совестью оставить вас.
'Я буду искренне рад вашему обществу, не мне вам говорить,' — сказал он.
ответ полковника. - Что же касается скал, то я к ним не непривычен.
они.

Он снова попрощался с дамами и последовал за сэром Норманом вниз по
лестнице и через двор к конюшням, где каждый мужчина вывел
и оседлал свою лошадь. Старый садовник всегда считал своим долгом
удаляться в свои покои на закате.

- Буря, о которой вы говорили, все еще продолжается, - заметил полковник.

'Она настигнет нас ещё до рассвета,' — ответил баронет.

'Сэр Норман, вы когда-нибудь видели, как в человека попадает молния?'

'Никогда.'

'Я однажды видел это в море. Не знаю, почему я вдруг об этом вспомнил
этот момент. Не хватает молний в Англии, в это время
года, чтобы убить меня. И вот опять я, намекая на свою смерть! Это
Моя милая кузина, кажется, вбила мне в голову глупые мысли.
Однако, если со мной что-нибудь случится, я позаботился о том, чтобы она
ничего от этого не потеряла. Моё завещание составлено, подписано и скреплено печатью, и все драгоценности и другое имущество, которое у меня есть, переходят к ней.
'Будем надеяться, что вы найдёте лучший способ одарить её своим
мирским имуществом, чем завещать его ей,' — сказал сэр Норман с улыбкой.

«Это зависит от неё, и я думаю, что нравлюсь ей, — ответил полковник, покручивая усы. — Но хотя я почти ничего не боюсь и уж точно не слеп как крот, я буду проклят, если осмелюсь спросить её, выйдет ли она за меня замуж, потому что я не могу заглянуть в её сердце достаточно ясно. Однако всему своё время!» Возможно, блеск драгоценных камней поможет пролить свет на этот вопрос.
Сэр Норман кивнул, но ничего не ответил.

Они ехали по узкой каменистой дороге, и впереди уже виднелся
Они ехали вдоль побережья на юг. Ветра пока не было, но волны с глухим ритмичным шумом разбивались о берег, предвещая торнадо в сотне миль отсюда. Луны не было, и небо по большей части было затянуто облаками, так что было довольно темно. Всадники видели друг друга не лучше, чем свои чёрные силуэты, пока ехали бок о бок. Примерно в миле от башни Килдхёрм берег начал подниматься.
Дорога, вместо того чтобы огибать возвышенность с внутренней стороны,
вскарабкался вместе с ним и, более того, подошел так близко к краю, что
в некоторых местах фактически переступил его. Военный глаз полковника
не преминул отметить эту особенность.

"Я лучшего мнения о ногах парней, которые строили эту дорогу
, чем об их мозгах", - заметил он. "Неужели они думали, что
вскарабкаться на обрыв короче, чем обойти его?"

«Дорога была построена таким образом по двум причинам, — ответил баронет.
 — Во-первых, на внутреннем маршруте есть глубокое болото, которое наши местные инженеры не в состоянии ни преодолеть, ни обойти».
заправляйся. Во-вторых, в то время, когда планировалась дорога, существовал
монастырь на самой высокой точке утеса; и было сочтено целесообразным,
в ту религиозную эпоху, чтобы путь мира проходил как можно ближе к
возможно, к дверям монастыря. Мы придем к развалинам монастыря
очень скоро: и там или около того я попрощаюсь с вами.

Лошади взбирались по крутому склону, сэр Норман шёл впереди.
И только когда они достигли вершины, он снова заговорил.

'Вы религиозный человек, полковник Бэньон?' — резко спросил он.

Полковник бросил на него удивленный взгляд. "Я верю в своего Спасителя,
и молюсь Ему, когда у меня появляется возможность и молитва приходит мне в голову",
он ответил.

"Если бы человек был при смерти, я подумал, что не могло бы быть более
подходящего места, чем это, чтобы бросить последний взгляд на мир; и из
который вознес бы последнюю молитву небесам, если бы он был так настроен.'

«Я вспомню о твоём предложении, когда придёт мой последний час; и если я буду неподалёку, то, возможно, воспользуюсь им. У этого места есть одно преимущество: если Смерть всё-таки придёт
слишком медленно, тебе нужно будет сделать не более одного шага, чтобы оказаться
в его объятиях.'

- Да, до дна двести футов, а до края всего три фута!
- сказал баронет. - Смерть витает на расстоянии вытянутой руки от нас.
пока мы едем.

- Он был мне гораздо ближе, и все же я прищелкнул к нему пальцами.
- Да, - со смехом ответил полковник. «Что ж, мне пора в путь.
До свидания».
«Позвольте мне провести вашу лошадь через этот опасный перевал, — сказал сэр Норман,
слезая со своей лошади и беря полковника за поводья. — А потом —
действительно, прощайте!»

— Берегись! Что ты задумал? — крикнул полковник Бэньон через мгновение.


— Прощай! — повторил тот и изо всех сил толкнул лошадь полковника к краю обрыва. Всадник увидел и, возможно, осознал опасность.
Он не успел спешиться, выхватил пистолет и одновременно вонзил шпоры в бока лошади. Конь встал на дыбы и попытался броситься вперёд, но было слишком поздно. Его задние копыта ступили на осыпающийся край пропасти.
 Раздался крик, вспышка, грохот и запах горелого пороха.
ночной воздух, которым дышал сэр Норман в одиночестве.


 ГЛАВА X.

 СКРЫТАЯ ТАЙНА.

 Сэр Норман стоял на краю утёса и прислушивался. Слышно было немного — не больше, чем при падении валуна, а шум прибоя частично заглушал даже этот звук. Прилив усиливался; ещё через полчаса он обрушится на подножие утёса.


 Баронет взял свою кобылу под уздцы и повёл обратно по крутой дороге, по которой он совсем недавно поднимался вместе с
Полковник Бэньон. Сейчас он был гораздо более собранным и здравомыслящим, чем тогда. Пока дело, которое ему предстояло совершить, было ещё в будущем, он был полон волнения и сомнений. Сэр Норман имел дело с одним очевидным фактом, а не с неопределённым количеством смутных и опасных возможностей. Он ясно видел, как ему следует действовать в сложившихся обстоятельствах, как если бы он заранее всё спланировал, и не терял времени даром.

Добравшись до самого низа дороги, он привязал лошадь к ветке мёртвого дерева, спустился на берег и начал
Он направился так быстро, как только мог, к тому месту, где, как он знал, должно было лежать тело полковника Бэньона. Быстрыми шагами и
внимательно глядя по сторонам, он поспешил по обломкам
пляжа и вскоре добрался до той части, которая находится прямо под
самой высокой скалой.

В темноте было нелегко различить лошадь и человека, лежавших на берегу.
Любой, кто не искал их специально, мог легко пройти мимо,
подумав, что это просто груда морского мусора. Но сэр Норман не был таким
заблуждение. Когда он увидел их — его взгляд в первую очередь привлекла белизна запрокинутого лица полковника, — он осторожно приблизился, прислушиваясь, не раздастся ли ещё какой-нибудь стон. Но ничего не было слышно; агония не затянулась и закончилась. Полковник Бэньон и его лошадь были мертвы. Сэр Норман, конечно, не ожидал ничего другого, и всё же осознание этого факта заставило его вздрогнуть. Полковник Бэньон был таким живым ещё несколько минут назад, а теперь он был таким безжизненным!
Красивый, галантный, лихой офицер, который был полон надежд и планов, любви и смеха, внезапно стал инертным и лишённым как мыслей, так и страстей, добрых или злых. Это было настолько впечатляюще, что подействовало на сэра Нормана почти как театральное представление. На мгновение ему показалось, что полковник играет роль. Когда опустится занавес, он встанет, как мистер Беттертон в «Гамлете», выйдет и поклонится зрителям. Но, к сожалению, в таких случаях занавеса нет, и бедному актёру приходится
умерев с той реалистичностью, на которую он способен, он вынужден оставаться мёртвым
бесконечно.

 Прибой, который теперь разбивался совсем рядом, напомнил сэру Норману, что ему тоже
нужно сыграть свою роль. Не то чтобы он совсем бездельничал с тех пор, как покинул
 Килдхёрмские башни; но он выполнил лишь предварительную часть
работы, которую решил проделать. В предвкушении того, чем он займётся этой ночью, он, возможно, предположил, что убийство будет сложнее для неопытной руки, чем ограбление.
Но опыт показал, что на самом деле всё было наоборот.
Сбрасывание жертвы со скалы было волнующим — жестоким и в каком-то смысле приятным. Но хладнокровное разграбление трупа после этого не было ни приятным, ни волнующим. И всё же это нужно было сделать, иначе весь смысл убийства был бы утрачен.
Более того, убийство было делом аристократов; предки сэра Нормана прославились тем же, чем и он сам только что; но обчистить карман было делом плебеев, и, насколько ему было известно, никто из его предков никогда не был в этом замечен. Но, опять же, от этого никуда не деться — или
Есть только один выход! Сэр Норман мог бы, если бы захотел, вернуться к своему коню,
оседлать его, подняться на скалу и перепрыгнуть через край на
место для отдыха рядом с полковником. Только так он мог бы
избежать логической необходимости обшаривать карманы и в то же
время скрыть и, возможно, в какой-то мере искупить уже совершённое
преступление. Сэр Норман обдумал всё это и на мгновение
задумался. Должен ли он идти дальше или лучше повернуть назад? Он решил идти дальше и, склонившись над телом своего покойного
Гость вытащил из тайника кошелек из расшитой кожи, сунул его в карман и отвернулся. Он получил целое состояние, как и предвещала судьба; но если бы оно было больше, он бы уже чувствовал, что заплатил за него справедливую цену.
Возвращаясь по темному берегу, он радовался темноте и хотел, чтобы дневной свет навсегда исчез с лица земли. Это было желание, характерное для новоиспеченного преступника. Со временем
он научится делать так, чтобы его лицо соответствовало всем требованиям
тьма, если говорить о сокрытии того, что находилось внутри.
 Однако так или иначе, с этого момента тьма должна была стать его уделом. Он был порождением ночи и навсегда останется таковым.

'Я не собираюсь оправдывать свой поступок,' — сказал себе сэр Норман, когда снова вышел на дорогу и сел в седло. «Но если я признаю его греховность, то имею право и на его пользу. Я
намеренно и вероломно убил человека, который был моим гостем; я убил его не из чувства ненависти или гнева, а исключительно ради
Моё финансовое преимущество. Это худшее, что можно сказать, и я признаю, что это отвратительно. Но теперь о другой стороне. Я восстановил состояние своей семьи. Я обеспечил комфорт своей жене, благополучие своему сыну и власть себе. Я заставлю свою сестру Чепстоу
пролить несколько слезинок, когда она узнает (если вообще узнает),
что ее мечта о погибшем возлюбленном сбылась; но через неделю
или месяц ее глаза осушит какой-нибудь другой поклонник, а тем
временем она получит в качестве компенсации за потерю драгоценностей все
состояние в виде наличных денег, которое её кузен завещал ей в своём завещании.
 Это, конечно, нельзя считать оскорблением. Что касается самого полковника Бэньона, я бы не смог его убить, если бы его час ещё не настал;
и поэтому он может ссориться со мной не больше, чем с любым другим орудием, которое могла выбрать судьба. Я также не причинил вреда обществу или государству,
ибо убийство, которое не считается убийством, становится обычной смертью,
которая не может ни нарушить закон, ни подорвать нравственность людей.
Таким образом, я прихожу к выводу, что ни человек, ни вещь
был обижен или ранен мой поступок, кроме себя: и я даже
приносят пользу другим, в ущерб своим собственным моральным благополучие и покой.
И наконец, так как я был мой собственный обвинитель, позвольте мне быть моей
судья!'

В этот момент сэра Нормана монолог, штурм которого было все
ночь заваривать вдруг вступил в шумных и буйных существования. Баронет, которого
обдувал ветер и поливал дождь, отвлекся от своих казуистических и метафизических размышлений, и его мысли приняли более приземленный и материальный оборот.

'Никто, кроме нас, не мог видеть эти драгоценности,' — подумал он. 'Но
тем не менее следует опасаться тех, кто не был пострижен. Возможно,
я сочту за лучшее избавиться от них за границей. А пока я могу поместить
их туда, где они будут в такой же безопасности, как сама смерть, и смогут оставаться там столько, сколько потребуется. В любом случае будет лучше
не предпринимать никаких дальнейших шагов, пока не будет установлена смерть полковника и не будет распоряжаться его имуществом. Драгоценные камни, без сомнения,
упомянуты в завещании; по ним будет проведена проверка; и станет известно, что в последний раз полковника видели живым под нашей крышей. А что
после этого? Ну, тогда я поехал с ним, чтобы проводить его в путь:
и мне было известно, что он носил при себе драгоценные камни. Да,
и я предупреждал его об опасности, которая подстерегает одинокого
путешественника, так богато одетого, в этих краях: женщины подтвердят
это. Но тогда возникнет вопрос: «Как далеко вы проехали с ним?
и в какую сторону он направлялся, когда вы видели его в последний раз? Должен ли я сказать: «Я оставил его у подножия монастырского утёса и больше ничего о нём не знаю»?
Почему бы не сказать правду, даже если она не совсем приятна?
в последний момент? Почему бы не сказать правду и ничего, кроме правды, но не всю правду? — которую, по правде говоря, человек никогда не сможет рассказать.
 Почему бы не сказать: «Я доехал с ним до вершины утёса, держась за поводья; но там, в темноте, его лошадь испугалась, встала на дыбы и упала навзничь, и мне пришлось отпустить поводья, чтобы меня тоже не утащило вниз». Затем я спустился на берег, чтобы поискать, но...  ну, начался прилив, и поднялся шторм, и добраться до тел было невозможно.
Это было бы лучше, чем откровенное вульгарное лжесвидетельство: более прилично и, возможно, более благоразумно. Но постойте! Если я зайду так далеко, то должен буду зайти до конца! Я должен ворваться в комнату, разгорячённый, растрёпанный, обезумевший, и с ужасом в голосе выпалить свою историю! Достаточно ли я хорош для этого? Боюсь, что нет! И кто знает, может быть, другой вид ужаса отразится в моей интонации или взгляде и выдаст меня! Нет, я не могу на это пойти. С тех пор как я увидел, как он исчез за обрывом, на мгновение осветившись вспышкой, я не смотрел в лицо ни одному живому человеку.
пистолет. Возможно — кто знает? — я побледнею и стану как полотно под
взглядом первых же вопрошающих глаз, которые я встречу. Я знаю, каким человеком я был раньше, но я ещё не знаю, какой я сейчас. Возможно, я трус, или идиот, или безумец. Что удивительного, если я такой после такой ночной работы! Была ли когда-нибудь ночь такой тёмной или буря такой неистовой!
Все ведьмы в аду могут оказаться за границей, и я в их числе! Значит, я ведьма? Кто знает? Местные жители давно считают меня ведьмой.
И, возможно, сегодняшняя работа приведёт к встрече
между его сатанинским величеством и мной, и подписание Книги! Где
состоится встреча? Где же ещё, как не под дубом Килдхёрма, где с самого начала замышлялись все козни! Вперед, кобыла! Почему мы
топчемся здесь под дождём, когда дома нас ждёт компания? Вперед!

Подстёгиваемая хлыстом и шпорами, кобыла пустилась во весь опор, и
не прошло и нескольких минут, как сэр Норман понял — не столько по каким-то видимым признакам, сколько по направлению и уклону дороги, — что Башня уже близко.
 Он натянул поводья и на мгновение остановился.  Стоит ли ему направить кобылу к
стабильно сейчас или ... потом? Он выбрал последнее. Держась
как можно дальше от дерна и скорее ощущая, чем видя свой путь
, он осторожно продвигался вперед, пока не оказался почти под
ветвями Дуба. Там он спешился.

Шум бури приводил в замешательство. Волны с грохотом обрушивались на берег
с такой стремительной силой, что земля сотрясалась
при каждом их ударе было ощутимо. Под скалистым нависающим парапетом, на котором стоял Дуб, бушевала белая пена.
Эта белизна простиралась далеко вперёд, в темноту ночи
Он одержал над ним верх. Время от времени из бушующего моря доносились стоны и вздохи, как будто там жаловалось какое-то огромное существо.
А вздымающиеся брызги и дождь принимали странные очертания, словно бестелесные духи, парящие в воздухе. Но каким бы ужасным ни было море, Дуб был ещё страшнее. Он боролся с диким ветром своими огромными ветвями, как безумное существо. Его густая листва
хлопала и шелестела под порывами мокрого ветра, словно спутанные волосы борющегося гиганта. Всё его огромное тело раскачивалось взад и вперёд, словно
вот-вот оторвётся от своего корня и выйдет навстречу буре, чтобы сразиться с ней. И от скрежета могучих ветвей
понеслись крики, похожие на человеческие, и звуки, похожие на плач и издевательский смех, как будто
злые духи рвали друг друга на части в тёмной сердцевине дерева;
или они объединились, чтобы пытать и мучить какую-то недавно пленённую человеческую душу? Тем временем сквозь густую тьму слабо пробивались три красных квадрата света из Башни, где находились леди Килдхёрм и её сестра
ждал возвращения сэра Нормана. Баронет увидел свет, и перед его мысленным взором возникли две невинные и любящие женщины, а также маленький мальчик, которого убаюкивали приглушённые звуки бури. Всё это теперь казалось ему чужой страной, тем более чужой, что он так близко с ней сроднился. Он отвернулся и устремил взгляд на дуб, в котором обитали призраки. Он шагнул под широко раскинувшиеся ветви.
Затем, оттолкнувшись от земли, он обхватил руками самую нижнюю из них и через мгновение уже был
Он забрался в самую сердцевину дерева, и земля и небо скрылись из виду.

 * * * * *

'Он ушёл больше двух часов назад,' — сказала леди Килдхёрм, нарушив наконец молчание.

'Я искренне молюсь, чтобы с ним ничего не случилось. Страшно подумать, как он промокнет под этим дождём, бедняга. А ведь он должен быть в Честере завтра, — сказал он. Я бы хотела, чтобы он остался здесь на ночь.

 И я тоже, но я говорила о своём муже.

 О, сэр Норман знает дорогу! Разве он не родился и не вырос здесь? Не бойтесь, он благополучно доберётся до дома.

«Но он должен был уйти самое большее на полчаса, а сейчас — смотрите!
 уже почти полночь. Боюсь, что-то пошло не так».
 «Его задерживает дождь. Он где-то укрылся и будет ждать, пока всё не закончится. Но мой бедный кузен — что с ним будет! Эйхо!» Когда я прощалась с ним, мне казалось, что это навсегда.
Леди Килдхёрм отложила шитье, которым занималась, и, сложив руки на коленях, стала смотреть в черное, залитое дождем окно. Внезапно она сказала:

«Это его злой день. Я забыла об этом. О, сердце моё!»

 «Его злой день, сестра? Что ты имеешь в виду?»

 «Да, он однажды показал мне это в своём гороскопе. Зло и добро идут рука об руку, но зло сильнее. Ему не следовало выходить; именно этой ночью я должна была удержать его!» О, Норман — мой муж, вернись ко мне!

'Ла, сестра, как ты говоришь! меня от тебя бросает в дрожь. Что касается гороскопов, я уверен, что ни один христианин не должен в них верить.'

'Я чувствую, что он рядом со мной!' — воскликнула леди Килдхёрм, вставая со стула и беспокойно расхаживая по комнате. 'Он рядом со мной,
где-то, но я не счастлива: я не могу дышать свободно, и там
боль в моем сердце'.

'La! сестра, ты действительно пугаешь меня. Молитесь снова садился, а не
смотреть так! как вы думаете, чтобы увидеть его через стену?'

- Он рядом со мной-и это не очень хорошо с ним. Он смотрит в мою сторону
сейчас... Разве ты не видишь его лица в окне?'

«Его лицо в окне! Пожалуйста, помни, моя дорогая, что окно находится в пятидесяти футах от земли, и...»
 «Нет, там нет никакого лица. Может быть, это была капля пены. Но я не могу потерять его; я бы этого не вынесла!»

«Ты доводишь себя до такого состояния, моя дорогая, что очень скоро я буду беспокоиться о тебе больше, чем о нем. Что касается того, что ты не можешь чего-то вынести, то никогда не узнаешь, что ты можешь вынести, пока не попробуешь. Я пережила потерю мужа и многое другое, что было еще хуже. Я считаю, что можно вынести почти все. Потому что, если то, что нужно вынести, уже случилось, что еще ты можешь сделать?»

- Я не могла этого вынести! - лихорадочно повторила леди Килдхорм. Она снова подошла к окну и несколько мгновений вглядывалась в темноту. - Я не могла этого вынести. - Я не могла этого вынести! - воскликнула леди Килдхорм.
Она снова подошла к окну и выглянула наружу.

— Будь уверена, — сказала миссис Чепстоу с уверенностью в голосе, которая не вполне соответствовала её внутренним чувствам.
— Будь уверена, моя дорогая, твой муж зашёл в одну из крестьянских хижин, чтобы укрыться от дождя, и в этот самый момент глотает горячий эль, держа в другой руке трубку с табаком. Как он будет смеяться, когда я расскажу ему, как ты...

— Тсс!

— Боже милостивый! что это?

Недолго думая, леди Килдхёрм отперла решётку, и ветер, с силой распахнув её, ворвался внутрь.
Он вышел из комнаты, потушил свечи и с рёвом помчался по дому, хлопая дверьми, вздымая занавески и вытряхивая сажу из дымоходов.
 Однако ни одна из женщин не заметила этого шума.
 Их уши были наполнены, а сердца замирали от звука трёх неистовых криков, быстро следовавших один за другим и поднимавшихся высоко над шумом бури.  Это были крики мужчины, охваченного смертельной агонией и ужасом. Обе женщины сразу поняли, чей это голос, хотя никогда не слышали его таким
ключ был у него. Но что с ним могло случиться? Крики больше не раздавались. Женщины обменялись ужасными взглядами.


  ГЛАВА XI.

  ДЬЯВОЛЬСКАЯ СИЛА.

  — Пойдём вместе, — наконец сказала миссис Чепстоу дрожащим голосом.

  — Нет, — решительно ответила её сестра. «Оставайся здесь и охраняй моего сына. Я должен пойти и встретиться с ними в одиночку».

 «С ними! Кто они такие? Как ты думаешь, мой кузен тоже там?»

 «Там сатана и его бесы. Тише! ты не должна меня расспрашивать. Если они забрали его, то и меня заберут — если только я не смогу вернуть его!»
вот в чём вопрос, ведь я не вынесу, если потеряю его. Либо он должен вернуться ко мне, либо я последую за ним: я не могу жить без него. Тише! Оставайся с ребёнком и, клянусь жизнью, не подходи к Дубу до восхода солнца.

Пока леди Килдхёрм говорила таким странным тоном, она
готовилась к выходу, и единственное, что она взяла с собой на
случай бури и её предвестников, — это маленькая Библия, которую
она положила на грудь, и резной крестик из слоновой кости,
который она повесила на пояс. Так, с этим снаряжением и в
В расшитом атласном платье, которое она надела в тот вечер в честь своего гостя, она вышла из дома, и темнота сомкнулась вокруг неё. Миссис
 Чепстоу в страхе подкралась к детской кроватке и опустилась на колени.
Плача, молясь и то и дело засыпая, она провела долгие часы той памятной ночи.

 Но леди Килдхёрм, выйдя за ворота, направилась прямиком к Дубу.
Когда она приблизилась к нему, ей показалось, что ветви окутаны каким-то фосфоресцирующим сиянием, подобным тому, которое моряки иногда видят на реях своих судов в плохую погоду. Однако ветер внезапно стих
почти успокоилось; и хотя время от времени падали капли дождя, было очевидно, что буря утихла. Море бесцельно вздымало свои волны, как будто забыло, куда их гнать, и поэтому обратилось к облакам. Казалось, что природа истощена и подавлена, как будто она собралась совершить какой-то ужасный поступок, а теперь, когда дело сделано, с содроганием ждёт, что будет дальше.

Женщина остановилась у самого края круга, образованного ветвями дуба, и решительно посмотрела в темноту под ними. Через несколько секунд
после недолгого изучения она взяла крест из слоновой кости в руки и пошла
вперед. Фосфоресцирующие отблески, колеблющиеся взад и вперед, освещали
в сумерках фигуру человека, растянувшегося у основания ствола.
Леди Килдхорм присела рядом с ним на корточки и прошептала ему на ухо:

- Норман, твоя жена с тобой!

Мужчина хрипло выдохнул, но не произнес ни слова.

'Норман, ты умираешь. Скажи мне, что с твоей душой? Ибо туда, куда ты уходишь, последует за тобой твоя жена. Если с тобой всё в порядке, поцелуй этот крест в знак того, что ты согласен. Видишь, я подношу его к твоим губам.'
Но губы мужчины не двигались.

«Значит, тебя одолел Злой?» — грустно спросила женщина после паузы. «Но не печалься, возлюбленный мой, я не покину тебя.
 Мы видели и знали много удивительного, Норман, — ты и я.
И я никогда не отказывалась идти с тобой рука об руку, куда бы ты ни направлялся. А теперь моя любовь отправится с тобой в могилу.
Я не буду искать счастья там, где нет тебя.
И в доказательство этого, мой муж, если ты попросишь меня бросить крест в море, вырвать страницы из Библии и выбросить их
в воздухе я сделаю это! Только пошевели рукой в ответ, и этого будет достаточно.
Казалось, что мужчина пролежал без движения очень долго; его
жизнь, которая висела на волоске, казалось, окончательно угасла. В душе леди Килдхёрм зародился сильный страх:
если её муж умрёт и не подаст знака, куда он ушёл, как ей последовать за ним? Под влиянием этого страха она прижалась губами к его уху и заговорила резко и настойчиво:


'Норман, мой муж,' — воскликнула она; 'вернись! Скажи мне, что мне делать!'

Дрожь пробежала по телу мужчины. Медленно и неуклюже он приподнялся.
опираясь на одну руку, он поднял другую и указал вверх.

"Вот!" - пробормотал он вялым, но отчетливым тоном. "Вот!"
сокровище! ищите его!"

Мгновение после этих слов он сохранял свою позицию.:
Одна его рука была поднята вверх, а лицо, на котором читалась смерть, тяжело опустилось на землю. Затем он обмяк и откинулся назад; жена положила его голову себе на колени. Он был уже мёртв:
и действительно, его дух, казалось, вернулся в человеческую оболочку.
повинуясь зову жены, он лишь произнес эти двусмысленные
фразы, а затем наконец ушел. Но, двусмысленные или нет, они
достигли своей цели; они посеяли надежду, как семя, в самом сердце отчаяния женщины, потерявшей мужа. Он говорил ей о
сокровище на небесах и велел искать его там.
Но если он знал о сокровище на Небесах, то это должно быть сокровище, которое он сам там спрятал.
Следовательно, он сам должен был отправиться туда.  Так рассуждала леди Килдхёрм, и она не стала
Она могла бы отбросить свой крест или развеять по ветру страницы Священного Писания. В своём потрясённом и теперь уже расстроенном сознании она увидела картину долгого бдения в молитвах и благочестии, а в конце — благословенную смерть, потому что она снова соединила бы её с ним. Она подтащила безжизненное тело к подножию дуба и, прислонившись к почерневшему от непогоды стволу, стала ждать утра.

Утро наступило раннее и чистое, небо было похоже на заросли шиповника и первоцвета, а с них дул прохладный и сладкий ветерок.
Лёгкое море превратило эти благоухающие цветы в более тёмные, но не менее чарующие создания; и земля засияла свежестью.
Но дуб Килдхёрма, стоявший посреди всей этой красоты, не сливался с ней, а, напротив, казался мрачным и угрюмым, словно ощущал присутствие духа, совершенно не согласного с мягкими влияниями мироздания. Оно раскинуло свои ветви над группой безжизненных и живых людей, сбившихся под ним в кучу, словно в насмешливой защите.  «Узрите моё творение!» — казалось, говорило оно.
«И подсластите его утренней свежестью, если сможете!» Когда миссис
 Чепстоу, старый садовник и мальчик Филип впервые увидели эту пару, они подумали, что оба мертвы. Но, подойдя ближе, они заметили, что глаза женщины открыты и смотрят прямо на них, хотя в них и застыло дикое и беспокойное выражение. Она не ответила, когда сестра или старик обратились к ней.
Она лишь что-то прошептала себе под нос, а затем наклонилась, снова что-то прошептала на ухо мертвецу и улыбнулась.

Но когда её маленький сын Филипп заговорил с ней своим детским голоском, она ответила:
какие-то отголоски материнских воспоминаний промелькнули на ее изможденном лице;
вскоре она поманила его к себе.

"Там, сынок, - сказала она торжественным тоном, указывая вверх
пальцем. - там сокровище! ищи его!"

"Где, мама?" - требовательно спросил малыш. - В "Дубе"?

Леди Килдхёрм мрачно улыбнулась и снова погрузилась в молчание.

Принесли носилки, и тело сэра Нормана отнесли обратно в Тауэр.
Обстоятельства его смерти были загадкой, и
она оставалась неразгаданной ещё много лет. Его кобыла, всё ещё оседланная и
Она была найдена в конюшне, куда, очевидно, добралась после того, как с её всадником произошла катастрофа. Но что это была за катастрофа?
При осмотре выяснилось, что у баронета была вывихнута шея, что, конечно, вполне объясняло его смерть, но не более того. Некоторые
считали, что его лошадь, должно быть, испугалась во время грозы и
пробегая под дубом, либо сбросила баронета, либо его сбила с ног ветка дерева. Последнее предположение
Гипотеза казалась достаточно правдоподобной, хотя оставались ещё те три ужасных крика, которые никто не мог объяснить.  Крики, однако, можно было бы спокойно проигнорировать, если бы не один ужасающий признак насилия, оставленный на теле самого мертвеца, значение которого, если его и нельзя было постичь, было столь же невозможно игнорировать. Правая рука, от запястья до кончиков пальцев, была
обрита наголо, а местами даже лишена плоти: кость большого пальца была раздроблена, а запястье
вывернута из сустава. Эти признаки — насколько их могли уловить потрясённые до глубины души свидетели — указывали на то, что рука баронета, должно быть, была схвачена с нечеловеческой силой и что, вырывая её с отчаянием, он оставил часть своей плоти. Чья же рука так крепко сжимала его собственную? И с какой целью? Любой ответ на такие вопросы, очевидно, должен быть чисто умозрительным. Это действительно была жуткая проблема, над которой стоило поразмыслить и которую нервные люди предпочли бы обсудить
лучше проводить время с закадычными друзьями средь бела дня, чем наедине с собой в предрассветные часы. Особенно это касается тех случаев, когда некоторые мудрецы высказывали мнение, что следы на руке сэра Нормана были оставлены не кем иным, как его сатанинским величеством, на которого, должно быть, странным образом подействовала мысль о том, что баронет принадлежит ему, — если за критерий уверенности в праве собственности принимать силу хватки. С другой стороны, в пользу баронета говорило то, что он, в конце концов,
Ему удалось вырваться, но, поскольку приблизительное сравнение времени показало, что он умер через несколько минут после побега, возникло сомнение, не оказался ли Сатана слишком силён для него в бестелесном состоянии.
Не могло ли случиться так, что, хотя телесная рука была освобождена, духовная осталась в тисках у главного врага? Были слышны три крика ужаса и агонии, но ни одного возгласа триумфа и победы.
 В целом, таким образом, преобладает современная
Общественное мнение было скорее против бедного сэра Нормана, хотя все признавали, что высказывать категоричные суждения о подобных происшествиях небезопасно.  Кроме того, человек был мёртв, а мёртвых людей, даже если они жили под подозрением в колдовстве, лучше не оскорблять.  Соответственно, сэр Норман был похоронен с соблюдением обрядов  самой христианской церкви Его Величества. При вскрытии его завещания, в котором
небольшое имущество, принадлежавшее ему, было оставлено жене в доверительное управление для их сына, было замечено, что в завещании особо упоминается печать
кольцо; но кольца нигде не было. Однако миссис Чепстоу, будучи допрошенной, заявила, что баронет всегда носил это кольцо на безымянном пальце правой руки и что она видела его там в последний раз, когда видела его живым. Из этих показаний стало ясно, что тот, кто так сильно сжал руку баронета, по всей вероятности, и был нынешним владельцем перстня с печаткой. В остальном улики не представляли особой практической ценности, разве что могли помочь в опознании
другая сторона этой загадочной и ужасной встречи.

 Примерно в то же время, когда бренные останки сэра Нормана были благополучно преданы земле, неподалёку от берега рыбак обнаружил утонувший труп полковника Бэньона. По состоянию тела было ясно, что многие кости с левой стороны были сломаны.
Полковник, должно быть, упал с большой высоты.
Последующее обнаружение его лошади в таком же разбитом состоянии помогло коронеру прийти к выводу, что погибший, должно быть,
во время недавнего шторма он перелетел через скалы. От кожаного мешочка с драгоценностями, который, по слухам, был у полковника, не осталось и следа.
Но его одежда так сильно порвалась и развязалась под воздействием волн и рыбьих зубов, что это неудивительно. Драгоценные камни, если они и были где-то, то только на дне залива.
Таков был вердикт коронера по этому вопросу, и он имел такой вес среди мальчишек-рыбаков на побережье, что в течение многих лет после этого их можно было видеть каждый день при отливе.
Они бродили по берегу во время прилива, нащупывая среди песка и водорослей драгоценные камни. Но ни одного алмаза, изумруда или рубина так и не было найдено этими усердными искателями.



Глава XII.

 СИВИЛА.

 Леди Килдхёрм, если её и нельзя было назвать безумной, тем не менее находилась в крайне ненормальном психическом состоянии. Действительно, образ мыслей
можно было бы назвать почти противоположным тому, что привычен для смертных:
для неё материальный мир казался призрачным и неустойчивым, а
объекты её внутренней жизни были единственными реальностями.  Будучи таким образом отстранённой
Из сочувствия к своим собратьям она неизбежно занимала обособленное положение, внушая уважение, а иногда и благоговение тем, кто с ней сталкивался, но никогда не понимая их.
 Она всегда была привлекательной женщиной, но теперь её облик был наделён торжественным величием, которому, несомненно, придавала выразительности тень трагедии, с которой она была связана. Постепенно она переняла некоторые особенности в одежде и поведении, а также стала говорить и вести себя эксцентрично. Всё это было направлено на
деревенские жители по соседству были уверены, что леди Килдхёрм была своего рода мудрой женщиной или сивиллой, сведущей в сверхъестественных науках и способной обеспечить им хороший урожай или навлечь на них ревматизм в зависимости от своей прихоти. Конечно, когда подобное заблуждение укореняется в массовом сознании, ничто, ни хорошее, ни плохое, не может не служить ему подтверждением. К счастью для леди Килдхёрм, все были согласны с тем, что её благотворное влияние перевешивало её враждебное воздействие.  Матери приносили своих больных
Дети подходили к ней, чтобы прикоснуться, как будто она была монархом. Отцы обращались к ней за советом по деловым вопросам и превращали её расплывчатые и бессвязные высказывания в глубокомысленные ответы.  Таким образом, сама того не осознавая, бедная женщина создала вокруг себя добровольное сообщество феодальных вассалов, столь же преданных, как и те, кого потеряли прежние лорды Килдхёрма, и гораздо более щедрых и неутомимых в вопросах поставок провизии, сена и зерна. Так получилось, что внутренняя экономика Килдхёрмской башни
уже много лет не пребывал в таком процветающем состоянии, как сейчас. Проклятие, которое, казалось, тяготело над этим местом на протяжении нескольких поколений, теперь начало ослабевать, как будто выполнив свою худшую часть. Миссис Чепстоу тоже осталась в Тауэре и фактически взяла на себя все заботы о хозяйстве и воспитании юного сэра Филипа. Более того, она внесла свой вклад в улучшение ситуации, передав наследнику всё состояние, которое
Полковник Бэньон завещал его ей, оставив себе до тех пор, пока
Когда мальчик достиг совершеннолетия, он получил право распоряжаться доходами от этого поместья на благо всей семьи.
Таким образом, можно заметить, что, если не принимать во внимание тот факт, что хозяин Башни умер насильственной и загадочной смертью, а его жена в результате сошла с ума, у Килдхёрма было не больше причин жаловаться на свою судьбу, чем у других древних и частично пришедших в упадок семей.

Тем временем Дуб ни в коем случае не перестал быть связанным с семейными интересами, хотя и стал казаться менее угрожающим после своего последнего ужасного проявления.  Его нынешние отношения
Отношения в доме стали более близкими и дружескими, чем когда-либо прежде. По сути, он стал излюбленным местом и почти домом леди Килдхёрм. У неё была привычка каждый день, а также по вечерам забираться на его ветви и сидеть там часами, глядя на море и напевая себе под нос отрывки из песен. Иногда она вела что-то вроде долгих и серьёзных бесед с каким-то собеседником, который никогда не появлялся перед другими глазами, кроме глаз её светлости, и который, вероятно, существовал только в её воображении
даже для неё. Как бы то ни было, многие разумные люди твёрдо верили в существование этого невидимого персонажа.
Некоторые из них даже утверждали, что слышали его голос. Другие утверждали, что это не кто иной, как сам джинн из Дуба,
который, расправившись с мужем леди Килдхёрм из-за какой-то
обиды, нанесённой ему последним, теперь заглаживает свою вину
перед женой, вверив ей свои тайны и передав множество бесценных
семейных секретов, а также дав ей наставления на будущее.
Среди прочего он сказал:Он должен был объяснить ей истинный смысл пророческих стихов, начертанных на серебряном диске, который в то время почти полностью погрузился в кору.
Поэтому она должна была знать, какое счастье уготовано народу Килхурм и как его обрести.
Но чем больше она, по общему мнению, знала, тем меньше была склонна удовлетворять любопытство невежд.
Дошло до того, что ни одно из достоверных слов во всех историях, которые джинн рассказывал
Говорят, что с того дня и по сей день Оук нашептывал ей на ухо разные истории.


С другой стороны, я далёк от мысли, что леди Килдхёрм была выше того, чтобы разделять убеждения этих невежественных людей относительно степени её собственного просвещения или, возможно, каналов, через которые оно достигалось. Люди в её необычном положении не склонны недооценивать себя и легко принимают любую теорию о себе, которая, как им кажется, выделяет их на фоне других и соответствует их сверхъестественным притязаниям. Весьма вероятно, что
вдова сэра Нормана верила, что общается с существами из другого мира или измерения и что она счастлива в этой вере.
Несомненно, она считала себя в некотором роде священной
личностью и придавала огромное значение всем своим поступкам и высказываниям, какими бы бессмысленными они ни казались непосвященному наблюдателю. Она часто называла Дуб «Моим другом».
или «Мой советник», и тщательно соблюдал определённые церемонии и формальности, прежде чем удалиться в уединение в своих покоях: такие
Она преклоняла колени у подножия ствола, касалась лбом коры и обводила основание дерева своим крестом из слоновой кости.
Она сделала несколько грубых подножек, с помощью которых могла с лёгкостью подняться в своё убежище. В развилке ветвей она соорудила себе что-то вроде сиденья, которое называла своим троном.
Здесь, без сомнения, проходили самые приятные часы её странного и одинокого существования. Здесь она собрала урожай своей мудрости,
и отсюда она его раздавала. Зловещий Дуб, который был
Враждебный тиран из расы Килдхурм, правивший более ста пятидесяти лет, стал самым близким и неиссякаемым собеседником этой несчастной женщины.  В летние дни ветви, на которых она сидела, успокаивающе покачивались, а широкие листья шелестели в полумраке.  То тут, то там сквозь листву пробивались лучи жёлтого солнца, а иногда по живой крыше над головой безобидно стучал дождь. Снизу доносился бесконечный плеск
музыкального океана и сверкание его лазурных вод. Что удивительного в том, что
в такие моменты она слышала голоса, недоступные смертным ушам, или
видела то, чего не может уловить внешний глаз? Но когда
разразились великие бури равноденствия и с воем обрушились на
изумлённое побережье, тогда сивилла и её дуб зазвучали в
более дикой и сокровенной гармонии. Дуб издавал глубокие органные звуки,
проникнутые силой и вызовом, а сивилла громко пела
завораживающим дискантом, который часто звучал громче других
шумов природной симфонии и заставлял проходящих мимо путников вздрагивать и оборачиваться.
а если уже наступила ночь, то поторопиться домой и пожелать себе спокойной ночи. После такого приступа пророчица
сходила со своего насеста с горящими глазами и возвышенным
видом, словно охваченная божественной яростью древних провидцев.
Иногда после особенно сильного шторма она появлялась с гроздью
желудей или веткой с листьями на груди или в волосах.
Она берегла эти украшения и гордилась ими больше, чем если бы они
были из золота и драгоценных камней. «Это подарок моего друга»
она отвечала тем, кто спрашивал: «И в знак его доверия и благосклонности».
Но это фантастическое поведение по большей части ограничивалось теми часами, когда она находилась рядом с Дубом; когда она была в помещении, то вела себя сдержанно и неброско, её взгляд был пассивным и отсутствующим, и она говорила мало, да и то тихо и невнятно. Как правило, она была менее восприимчива к зрительным образам, чем к звукам.
Казалось, она всегда узнавала голос Филиппа и чувствовала связь, которая их объединяла. Ей нравилось гулять с ним
Он держал её за руку или клал руку ей на плечо, когда она подросла. Ей никогда не надоедало слушать его детские и мальчишеские разговоры, а он, в свою очередь, никогда не был так доволен собой и всем на свете, как в те моменты, когда изливал перед ней богатства своего недалёкого ума, в конце каждого предложения или двух обращаясь к ней за сочувствием или одобрением, которые она неизменно выражала улыбкой, движением головы или руки или шёпотом.  А иногда — но это случалось очень редко — она сама заговаривала с ним.
она говорила с ним тихим размеренным голосом, словно декламируя белый стих, и в её речи не было ни акцентов, ни запинок.
Было ли в этих монологах хоть сколько-нибудь мудрости, мог сказать только Филипп;
он утверждал, что они полны всего самого мудрого и глубокого.
На самом деле он никогда не верил, что его мать в чём-то уступает ему в умственных способностях.
Напротив, он считал её существом, стоящим на ступень выше других, и утверждал, что она кажется «странной» обычным людям только потому, что
Последние были слишком примитивны в интеллектуальном плане, чтобы оценить её иллюстрацию. Он гордился тем, что она отдавала предпочтение ему, а не другим.
Она позволяла ему всё, что он хотел, кроме одного: она никогда не разрешала ему забираться на дуб и участвовать в её таинственных бдениях среди ветвей. «Нет, — отвечала она, улыбаясь на его мольбы, — нет, дорогой, нет — нет». Он наш друг, но он говорит со мной; ты должна слышать его только через меня. Успокойся — успокойся!
Скоро ты всё узнаешь.
'Но когда наступит это «скоро», мама?'

«Когда наступит великая перемена, когда печать будет сломана, когда пророчество сбудется, когда сивилла и её советник исчезнут... Ещё есть время; не пытайся ускорить шаги судьбы. Любовь укажет путь, и он пройдёт через долину скорби, а за ней его будут ждать честь и богатство. Ты ещё совсем юн! Будь доволен! Скоро ты всё узнаешь».

- Но я не хочу, чтобы ты исчезала, мама, и твой консультант тоже. Почему
ты должна исчезать и куда ты собираешься исчезнуть?

'Те, кто придают счастья не надо ждать, чтобы вот его удовольствия. В
приносящие дурные вести остаются, но вестники радости уходят".

Что все это значило, Филипу, возможно, было трудно объяснить.:
но он был вынужден счесть это удовлетворительным. И тогда его мать,
кладя одну руку ему на плечо, а другой указывая вверх
сквозь ветви Дуба, торжественно говорила: "Там... там есть
сокровище! Ищи его!"


 ГЛАВА XIII.

 ЭПОХА ЮНОСТИ.

 Условия жизни в этом мире не позволяют мальчикам оставаться детьми до бесконечности.
Так случилось и с мальчиком Филиппом, который вырос в
Пришло время стать молодым человеком и проникнуться мыслями и стремлениями, свойственными этому важному и интересному этапу человеческой жизни.
 Он достиг совершеннолетия, и в честь этого события был устроен праздник;
и после этого он счёл своим долгом отправиться в путешествие и повидать мир. Мир, как это нередко случается в подобных случаях,
взял от своего наблюдателя больше, чем тот мог дать миру взамен.
Другими словами, сэр Филип Килдхёрм потратил большую часть состояния, которое скопила его тётя миссис Чепстоу
Он подошёл к нему и обнаружил, что это не так просто, как кажется.
Мудрость без опыта — ничто. Запечатлев эту любопытную новость в своей памяти, он вскоре вернулся в Килдхёрм.
 Башня была в том же состоянии, в котором он её оставил;
 хотя она показалась ему ещё более глупой и однообразной, чем раньше. Однако молодые люди всегда находят способы развеять скуку.
Лекарство, которое сэр Филип прописал себе в данном случае, было на удивление оригинальным: он решил
любовь. Он влюбился в прекрасную и очаровательную юную леди; и
она влюбилась в него, что, вероятно, было больше, чем он заслуживал:
и со временем они обручились и поженились. Не прошло и года со
дня свадьбы, как новая леди Килдхёрм подарила мужу дочь; и вскоре
после этого она умерла; но маленькая девочка выжила и выросла
крепкой, здоровой и очаровательной.

Вдовец, чей несколько легкомысленный и непостоянный характер был
приведён в чувство и стал более уравновешенным после смерти его горячо любимой молодой
После смерти жены он искал утешения в своей маленькой дочери.
 Ни один отец не был так предан своему ребенку, как он; и теперь ему казалось, что он
глубже понял старую поговорку своей матери о сокровище на небесах. Следует отметить, что старая леди Килдхёрм
дожила почти до восьмидесяти лет и, судя по всему, была не более и не менее бодрой, чем двадцать лет назад.
Только теперь её волосы были полностью седыми и свисали длинными толстыми
косами ниже пояса. Её лицо тоже изменилось
определённая перемена. Пустое выражение лица уступило место тому, что можно было бы назвать детским взглядом; в нём было столько безмятежности и
искренности, а глаза обладали той бессознательной проницательностью,
которая рождается из незапятнанной детской интуиции.
Поэтому, когда эти безмятежные глаза останавливались на том, кто их видел, он, как правило, отводил взгляд, если был плохим человеком. Но если он был хорошим человеком, то смотрел в них, и чем дольше он смотрел, тем больше убеждался, что думает не о старости, а о детстве. И если, кроме того,
так получилось, что он познакомился с маленькой Хильдой, внучкой
и он часто ловил себя на том, что думает о ней. Несомненно,
что юная женщина и пожилая дама быстро привязались друг к другу,
как будто были родственными душами; а когда Хильде исполнилось
три года, её бабушка-прорицательница сделала нечто беспрецедентное:
она взяла ребёнка на руки и поднялась с ним на своё место в Дубе. Сэр Филип почти боялся за безопасность своей драгоценной маленькой дочери и с уверенностью ожидал услышать её
она могла бы закричать от страха и отвращения при виде мрака и всего этого странного окружения. Но, как оказалось, маленькая неофитка перенесла своё посвящение не только спокойно, но и с удовольствием. Когда
после часового уединения почтенная сивилла вернула её в объятия отца, Хильда, казалось, скорее сожалела о том, что всё закончилось, чем испытывала облегчение.

 «Что тебе показала бабушка?»— осведомился сэр Филип.

Но Хильда, проявив похвальную осмотрительность, лишь посмотрела на него и покачала своей мудрой маленькой головкой с лукавой улыбкой в карих глазах.

- О, так вы собираетесь сохранить и этот секрет! - воскликнул сэр Филип.
смеясь.

- Теперь это ее тайна, - сказала старая леди Килдхорм, кладя свою тонкую
смуглую руку на золотистые волосы ребенка. - Дух Дуба был моим
другом, но он ее слуга. Она является хозяйкой Kildhurm, и все
он содержится. В ней будет благословение для рода, и она утешит их в горе.
И горе тому, кто воспрепятствует её замыслу или оспорит её волю!
Всё это могло быть правдой, но факт оставался фактом: по мере того как
Хильда взрослела, мирское благополучие Кильдхурма приходило в упадок, пока, наконец,
примерно в то время, когда юной леди исполнилось семнадцать, они были почти в таком же плачевном состоянии, как и сорок лет назад, когда сэр Норман отправился показывать своему другу полковнику Бэньону дорогу через Монастырскую скалу. Следовательно, если Хильда собиралась восстановить благосостояние рода, ей следовало поторопиться. Однако сама Хильда, похоже, не имела ни малейшего представления о том, как это делается.
И (будучи человеком, склонным получать огромное удовольствие от очень экономных трат) она не
Казалось, она не придавала никакого значения своему состоянию. Она с радостью и пунктуальностью выполняла свои домашние обязанности и наслаждалась отдыхом на морском берегу или в горах так же искренне, как если бы была хозяйкой десяти тысяч в год. Но наконец, к счастью для Килдхёрма и для репутации пророчицы, произошло нечто неожиданное. В окрестностях появился странный молодой джентльмен.

 Он был весьма интересным человеком во всех отношениях. У него были голубые глаза,
красивое лицо и фигура, он был учтив и храбр. Хотя вряд ли
Ему было меньше двадцати пяти лет, он был капитаном гренадерского полка и получил своё звание за доблестную службу во время Американской войны. Он был богат и имел хорошие связи.
Сообщалось, что он приехал в эти края, чтобы купить землю, построить дом и поселиться в нём. Его звали
Гарольд Брамстон, и он был холостяком.

Как бы невероятно это ни звучало, одним из последних в округе, кто узнал новости о капитане Брэмстоне, был тот, кого они, по общему мнению, затронули больше всего, а именно мисс Хильда
Килдхёрм. Впервые она узнала об этом так: однажды днём,
когда она сидела под дубом и зашивала дыру на платье,
которую протёрла накануне, она увидела, как по дороге
проехал какой-то джентльмен и остановился у ворот Тауэра.
Через мгновение она увидела, как он энергично дёргает за ручку колокола. Это доказывало (как и подозревала мисс Хильда), что джентльмен был чужаком.
Любой, кто не был чужаком, знал бы, что колокол на башне Килдхёрм был разбит и уничтожен десять лет назад.
Несомненно, семья Килдхёрм должна была проявлять гостеприимство по отношению к незнакомцам.
А поскольку в настоящее время семья состояла из трёх человек,
один из которых — сэр Филип — отсутствовал в соседнем торговом городе,
а другая — бабушка мисс Хильды — предположительно спала
в самой верхней комнате башни, — при таком положении дел
третьему и единственному доступному члену семьи — самой мисс
Хильде — неизбежно приходилось оказывать гостям радушный приём. Тогда она встала и
скромно направилась по траве к незнакомцу. Подойдя ближе
она поняла, что он очень хорош собой, в обоих смыслах этого слова
, и это открытие принесло ей определенное удовлетворение. Более того,
когда он повернулся, чтобы посмотреть на нее, было очевидно, что она ему понравилась.
внешность ее была приятной, что было тем более примечательно, что она была
одета отнюдь не для приема гостей, а волосы ее были в беспорядке.
Она подумала, что незнакомец, должно быть, человек большой природной доброты, и ему
очень легко угодить. Поэтому, когда она оказалась на расстоянии вытянутой руки,
она дружелюбным тоном спросила его, не хочет ли он с кем-нибудь встретиться?

Он пристально посмотрел на неё, словно она была первой молодой
женщиной, которую он увидел, и ответил глубоким, но очень приятным
голосом, приподняв шляпу со лба:
'Прошу прощения!' (что, по её мнению, было совершенно излишне). 'Я
капитан Брамстон — Гарольд Брамстон. Возможно, вы слышали обо мне...?' Он слегка поклонился с выжидающим видом.

— Нет, я никогда о вас не слышала, — ответила Хильда с задумчивым видом, словно пытаясь что-то припомнить.


Капитан Брамстон слегка покраснел. — Осмелюсь предположить, что вы мисс... то есть мисс...

- Да, я мисс Килдхерм, - серьезно ответила она. - Хильда Килдхерм, - добавила она
после паузы.

После этого капитан снова снял шляпу и продолжал держать ее в руке.
говоря это, он сказал.

"Я счастлив и польщен знакомством с мисс Килдхерм", - сказал он. «Хоть ты никогда обо мне не слышал, я давно о тебе наслышан и часто думал о тебе — прости за вольность! — особенно в последнее время. Я твой родственник, ты должен знать: боюсь, очень дальний, но всё же...»

 «Дальний родственник лучше, чем никакой», — вставила Хильда, намереваясь
не более того, чтобы помочь ему закончить предложение; потому что он, казалось, испытывал трудности с окончанием предложений; и когда он замолкал на полуслове, то смотрел на неё так, словно ожидал увидеть на её лице ответ.

'Спасибо, что сочли нужным это сказать!' — воскликнул капитан, выпрямляясь и поднимая голову с очень воодушевлённым видом.

- Ах, ты не думаешь, что я имел в виду, что ... точно!' Сказала Хильда в некоторые
спешка и паника, и с румянцем, что, возможно, свидетельствует ее сожаление по
родившись такой дурак.

Капитан, безусловно, был очень любезен. Он не обратил внимания на её смущение, но продолжил, поправляя перо на шляпе:
'Я собирался объяснить, что раз мы родственники, то у меня был двоюродный дед по имени Бэньон. Он был полковником в Индии.'
'О, я всё о нём знаю,' — сказала Хильда, радуясь возможности показать, что она не такая уж и дурочка. «Он был влюблён в свою кузину, бедную старую миссис Чепстоу, мою двоюродную бабушку, и оставил ей в наследство все свои драгоценные камни.
Только она так и не получила их, потому что, бедняга...» — тут Хильда
Он сделал паузу и бросил взгляд на красивого молодого офицера.

'Потому что он утонул, не так ли?' — сказал он, однако улыбаясь совсем не по-племяннически. 'И драгоценные камни, конечно же, утонули вместе с ним.'
'Так считают простые люди,' — сказала мисс Килдхёрм с некоторой сдержанностью в голосе, что побудило капитана сказать:

- Ах, тогда, если я могу спросить, во что верит мисс Килдхорм?

- Я верю, - сказала она после минутного молчания, - что здесь есть какой-то
секрет, и тайна!

- Тайна? - повторил Капитан, открывая свои голубые глаза. - Где?

Карие глаза Хильды встретились с его голубыми глазами. В её взгляде читались серьёзность и некоторое сомнение.
Но наконец она подняла руку и указала на дуб, ничего не сказав.


'В дубе?' Капитан Брамстон сначала слегка покраснел, как будто подумал, что над ним подшучивают.
Но через мгновение он воскликнул с интересом в голосе:
'О, так это знаменитый дуб — дуб Килдхёрма?'

— Да, это наш Дуб, — с гордостью ответила Хильда.

 — Видите ли, я уже слышал о нём, — сказал капитан.

 — Думаю, не было никого, кто бы не слышал о Дубе
Килдхёрм, — ответила Хильда, скорее удивлённая противоположным предположением.
'Полагаю, есть такие, кто не смог бы, — добавила она великодушно,
подумав, что Индия и Америка находятся очень далеко, а их
жители, вероятно, очень невежественны.

'Можно мне посмотреть?' — возобновил капитан Брамстон.

'Вы не можете увидеть тайну! — ответила Хильда с некоторым благоговением в голосе. "Я сам этого не видел, я лишь немного знаю об этом. Моя
бабушка - единственная, кто видел!"

"Я говорил о Дубе. Что касается тайны, я не буду спрашивать об этом.
видеть это, пока я могу видеть тебя.'

- Не понимаю, как ты можешь так говорить, - ответила Хильда, - ведь ты
знаешь меня так недолго.

"Но я так долго ждал возможности познакомиться с вами", - осмелел Капитан.
у него хватило смелости сказать: "С тех пор, как я стал мужчиной. И чем дольше человек ждет, чтобы
узнать женщину, тем быстрее он узнает ее, когда начнет.'

«Но я совсем не ждала возможности познакомиться с вами, и всё же...»
начала Хильда. Но тут она прервалась и сказала: «Вы подумаете, что у меня нет манер, капитан Брамстон. Я забыла спросить вас, с какой целью вы сюда приехали. Не хотите ли вы пройти в дом и выпить?»
не хотите ли чего-нибудь освежающего? Я ожидаю, что мой отец вернётся примерно через час.

'Мисс Килдхёрм, я вас обидел?' — очень скромно спросил капитан.

'Нет, конечно, ничего подобного!'

'Иначе вы бы не говорили так официально.'

'Я не должна говорить так, как могла бы говорить, будь здесь мой отец,' — ответила девушка, покраснев. - Я представитель семьи.
пока он не приедет, я должен говорить за них, а не за себя.

- Тогда ... я бы хотел, чтобы твоего отца здесь не было! - воскликнул капитан.

- Я тоже.

- Зачем тебе это нужно? Чтобы избавиться от меня? или чтобы ты
может быть, ты не захочешь и дальше быть представителем своей семьи?

'Мне кажется, это не очень мудрый вопрос. Но не мог бы ты зайти в дом?

'Когда я впервые тебя увидел, ты сидел под дубом. Не возражаешь, если я подойду туда?

«Куда пожелаете», — любезно ответила мисс Килдхёрм и повела его к Дубу.
Они с капитаном устроились в его тени.

Капитану показалось, что это был самый прекрасный день и самое прекрасное место, которое он когда-либо видел.
Это лишь доказывало, что он, должно быть, был
до сих пор был очень невнимательным молодым человеком, потому что во время своих путешествий по миру он видел места и климатические условия гораздо более прекрасные, чем  Килдхёрм мог бы похвастаться в лучшем случае.  Но капитан, хоть и хвалил открывающийся вид, смотрел на него гораздо меньше, чем на свою спутницу. И если бы он сказал, что во время своих путешествий никогда не встречал никого, похожего на неё, он, вероятно, был бы ближе к истине. Она была такой простой и в то же время такой благородной:
такой наивной и в то же время такой рассудительной: такой милой и в то же время такой неосознанной. Он
Он смотрел, удивлялся и благодарил судьбу за то, что она привела его в этот мир и сохранила для него это прекраснейшее из всех зрелищ в конце его странствий и опасностей. Да, это была счастливая судьба, которая натолкнула его на мысль поселиться здесь, в этом отдалённом и прекрасном краю, сделать его своим домом и провести здесь свои дни. И, несомненно, это было благое провидение, которое сохранило его сердце свободным и незапятнанным в те опасные годы ранней юности, когда сердца так легко сбиваются с пути.  Как приятно думать, что он может сказать этому
«Очаровательная дева, ты первая женщина, которую я полюбил, и я ещё не совсем недостоин взять твою руку в свою и смотреть в твои прекрасные глаза!»
Ведь именно это капитан уже представлял, как говорит мисс Килдхёрм.


Но, зайдя так далеко в своих мыслях, он начал испытывать мрачные и зловещие опасения. А что, если мисс Килдхёрм не ответит на его внезапную и неожиданную страсть? Что она знает о любви?
И почему она должна его любить? Этот последний вопрос Гарольд Брэмстон, возможно, не счёл нужным задавать самому себе.
Он презирал всех женщин, которых встречал, но в том, что касалось Хильды Килдхёрм, он
обнаружил полное отсутствие тщеславия и был склонен считать себя самым незначительным из мужчин. Самым незначительным из мужчин?
Значит, был какой-то другой мужчина, который был более значимым — или обладал большей значимостью в глазах Хильды? Эта мысль была для него пыткой
Капитан Брэмстон пытался отбросить эти мысли и бороться с ними.
Но чем больше он старался, тем больше у него появлялось правдоподобных причин
для того, чтобы предположить, что это правда.
В сельской местности должно быть достаточно молодых людей, чтобы любить и ухаживать за пятьюдесятью Хильдами; и такая Хильда, как эта, могла бы найти себе поклонников даже в пустыне.  А если бы её любили, почему бы ей не любить в ответ?  О, несчастье, почему бы ей не быть помолвленной с кем-нибудь в этот самый момент?  Разве это согласуется с человеческой природой — предполагать, что она могла прожить на свете чуть меньше двадцати лет и ни разу не обручиться с кем-нибудь? Капитан
Брэмстон мысленно застонал и проклял свою удачу за то, что не сделал его
чтобы родиться и вырасти под сенью Килхурмова дуба.

 А о чём всё это время думала Хильда? Она говорила себе, что в её сердце появилось чувство, которого она никогда раньше не испытывала: лёгкость, полнота и в то же время страх.
Это чувство влияло на её голос, так что ей было трудно говорить ровно, дышать так же размеренно, как обычно, или сдерживать кровь, которая приливала к щекам. Более того, на её губах то и дело пыталась заиграть улыбка, но она не могла удовлетворительно объяснить себе почему.
за то, что он был там. Она сказала себе, что это очень глупо; но то, что это глупо, не мешало ей испытывать удовольствие. Ещё одной
особенностью её ощущений было то, что она испытывала огромную нежность
и привязанность ко всему миру. Всё казалось ей добрым и
заботящимся о её счастье. Где-то в ветвях дуба пела птица,
которая пела именно ту песню, которую она хотела бы спеть, если бы
знала как. Конечно, солнцу не нужно было
освещать траву и землю таким мягким сиянием тёплых оттенков
Серая Башня не стала бы оказывать ей особую милость, если бы не хотела сделать ей что-то приятное.
И морю не нужно было бы так томно шептать под скалой, если бы оно не хотело вторить невыразимой гармонии, звучавшей в её душе. И, кстати (хотя это и не имело никакого отношения к делу), какой у капитана Брэмстона был восхитительный голос, какое у него было благородное лицо, какое у него было нежное и в то же время энергичное выражение лица, как живописно он опирался на ствол дуба, как время от времени двигал рукой во время разговора и откидывал назад
Он засмеялся и покачал головой. Какой странный поворот судьбы —
заставить этого юного героя объехать весь мир, чтобы наконец
оказаться здесь, у её ног, и сделать этот летний день таким
запоминающимся! Однако этот день был удивительно коротким,
и, однажды пролетев, он уже никогда не вернётся. Он уже никогда
не вернётся. В этом размышлении была сладкая боль — тем
слаще, чем больнее. Да, капитан Брэмстон скоро уедет и
никогда не вернётся. Зачем ему возвращаться? Такого дня больше никогда не будет: такого капитана Брэмстона больше никогда не будет:
никогда больше не будет такой тоски, и нежности, и страха,
как те, что жили теперь в сердце Хильды. Такие вещи, такие времена были когда-то и больше не повторятся. Говоря это себе, Хильда чувствовала себя довольно меланхоличной
среди всего своего счастья; и в её глазах стояли слёзы, когда она смотрела на море.

 Не стоит думать, что эти двое молодых людей позволяли
чему-то из того, что происходило в их мыслях, проявляться в их разговорах:
ни в коем случае! Они говорили о чём угодно, только не об этом. Капитан
рассказал интересную историю о своих приключениях за границей и описал
Американские индейцы, генерал Лафайет, генерал Вашингтон, генерал Арнольд и несчастный майор Андре, которого так жестоко повесили.  Капитан Брамстон считал, что Арнольд гораздо больше заслуживал повешения, чем Андре. Хильда слушала, отвечала и задавала вопросы.
А затем, когда её очередь подошла к расспросам, она попыталась
рассказать о своей жизни в Килдхёрме: кого она видела, что делала,
что хотела сделать. Но всё это показалось ей совершенно
неинтересным и пустым, и она была уверена, что капитан Брамстон
Он не разделял её мнения, хотя очень вежливо делал вид, что ему нравится её слушать. Так проходили часы, солнце поднималось всё выше, и Хильда каждую минуту ждала, что капитан Брамстон скажет, что ему пора идти. Но он самым необъяснимым образом оставался.
Было странно и то, как хорошо они, казалось, узнали друг друга, хотя провели вместе совсем немного времени и говорили о таких поверхностных вещах. Казалось, они почти
знали, что происходит в сердцах друг друга, хотя и не произносили этого вслух.
Может ли быть так, что те вещи, которые никогда не могут быть произнесены, умудряются выражаться
сами по себе, каким-то образом, в интонации голоса и во взгляде
и за несколько часов производят больший эффект, чем можно выразить словами
за столько месяцев?

- Ты еще не сказал мне, капитан Bramston,' Хильда, наконец, сказал: 'в
причина, почему вы пришли сюда.

"Я не знал, зачем пришел, пока не попал сюда", - сказал капитан.

Хильда вопросительно посмотрела на него.

'Я понял это, как только увидел тебя,' — продолжил бесстрашный джентльмен.

'О! значит, это было не так уж важно!'

«Это волнует меня больше, чем что-либо другое в мире! »

 «Тогда что волновало тебя больше всего до этого?»

 «Наверное, я сам! »

 «Тебе следовало поручить это кому-то другому!»

 «Кому-то другому?  Кому?»

 «Да кому угодно!»

Капитан Брамстон взял её за руку, и его взгляд пылал.
'Мисс Килдхёрм, я... могу я вам кое-что сказать?'

Она попыталась вырвать руку. 'Думаю, я бы предпочла, чтобы вы этого не делали... по крайней мере, не таким тоном и...'

'Не отворачивайтесь от меня!' — воскликнул этот пылкий воин и страстно поцеловал её руку. «Я ничего не могу с собой поделать! Хильда, я...»

— Вмешался властный голос, прервав молодых людей и заставив капитана Брамстона подняться на ноги. — Стойте, сэр! — сказал он. — Кто бы вы ни были, такое поведение недопустимо. Отойдите, сэр!
Это был сэр Филип, и с ним была старая леди Килдхёрм. Сэр Филип выглядел таким же суровым — и даже свирепым, — каким он обычно был.
Хильда тоже встала и умоляюще произнесла:
'Не надо, отец! Это не его вина!'

'Не его вина?!' — сэр Филип в изумлении и негодовании
уставился сначала на дочь, а затем на красивого незнакомца,
который, однако, встретил его взгляд прямо и решительно. На несколько
На мгновение лицо баронета странно исказилось, а затем, к большому удивлению и ещё большему облегчению виновных, он расхохотался.



 ГЛАВА XIV.

 СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК.

 После этого было уже не так сложно дать необходимые объяснения и принести извинения. Сэр Филип и раньше слышал о капитане Брэмстоне,
в отличие от Хильды, и в глубине души был не против
рассматривать его как возможного зятя. Но сейчас было бы
неразумно признаваться в этом. Капитан Брэмстон
Он стоял на своём и прямо там, где стоял, признался Хильде Килдхёрм в любви и потребовал от сэра Филипа согласия на их помолвку.


'Я не могу дать вам ничего подобного, сэр,' — ответил баронет, стараясь выглядеть невозмутимым. 'Ваша просьба столь же преждевременна, сколь и...
противоречит здравому смыслу. Любой бы подумал, капитан
Брэмстон, вы так спешили уладить свои дела, что, казалось, ожидали, что завтра утром наступит конец света!
'В таком случае, сэр Филип,' — с таким же уважением ответил капитан.
и твёрдость, «здравый принцип бесполезен. Влюблённость — это свершившийся факт. Следующее, что нужно решить, — это дата свадьбы».
 «Честное слово, капитан Брамстон, — воскликнул баронет, — если вы так же настойчивы на войне, как и в других делах, то вам давно пора быть генералом. Но давайте, если вам будет угодно, оставим эту тему на время». Во-первых, я не спешу терять свою дочь.
Во-вторых, в таком деле я не мог бы принять решение, не посоветовавшись с леди Килдхёрм, моей матерью.

Во время этого разговора между джентльменами леди Килдхёрм и Хильда отошли в сторону, и Хильда вошла в дом. Но когда баронет и
капитан Брамстон, всё ещё увлечённые беседой, медленно шли по лужайке, они вдруг заметили, что леди Килдхёрм снова рядом с ними. Они остановились и замолчали.

В то время она была уже почти в преклонном возрасте, но её глаза были ясны, а осанка — величественна.
Её умственные способности не только не ухудшились, но с каждым годом становились всё лучше.
Она была навязчивой, хотя и была далека от того, чтобы находиться в нормальных отношениях с материальным миром. Она жила в своём собственном мире, но приспосабливалась к миру материальному легче, чем раньше. Её тон и жесты были такими спокойными и сдержанными, что посторонний человек вряд ли заподозрил бы, что она практически не осознаёт того, что большинство людей называют реалиями жизни.

Когда почтенная сивилла оказалась на расстоянии ярда или около того от Гарольда Брамстона, она остановилась, повернувшись к нему лицом и ладонями.
И хотя она не смотрела на него, как обычно, она всё же
Она так пристально и внимательно изучала его, что, если только совесть капитана не была чище, чем у большинства людей, он, должно быть, пережил пару тревожных минут. Но в конце концов сивилла медленно подняла руки и опустила их жестом, похожим на благословение.
Выражение её лица было благосклонным, когда она сказала мягким и плавным голосом:

"Тот, кто преодолел Монастырский утес, был настоящим человеком; и дух, подобный
его духу, находится здесь. Если сокровище откроется ему, пусть он возьмет его:
он достоин этого. Я долго ждал, я устал. Господи, теперь скорее
Позволишь ли ты мне уйти? Так тому и быть!
При этом неоспоримом заявлении в пользу молодого капитана сэр
Филип испытал гораздо большее удовлетворение, чем был готов показать.
В конце концов влюблённым позволили прогуляться под дубом и там официально возобновить и скрепить печатью договор, заключением которого баронет так удачно застал их врасплох. В тот вечер, после того как Хильда ушла в свою комнату, баронет и капитан уединились в кабинете первого.
 Капитан тут же сделал полное признание
что касается его положения в обществе, особенно с финансовой точки зрения. Оказалось, что его положение было более чем
благоприятным; что он полностью распоряжался почти ста пятьюдесятью
тысячами фунтов; и что он был готов выплатить любую часть этой
суммы или всю сумму целиком, по усмотрению сэра Филипа, своей
жене в день их свадьбы. Он лишь желал, чтобы мог сделать что-то
ещё.

— Должен сказать, Брэмстон, — воскликнул сэр Филип, смеясь, — что ты влюблён опаснее, чем любой другой мужчина, которого я когда-либо видел или о котором слышал. Ты должен
поезжай куда-нибудь на месяц и посмотри, сможешь ли ты хоть немного избавиться от этого. Я категорически отказываюсь подписывать документы с человеком в таком жалком состоянии, как ты сейчас. Вспомни, мой добрый друг, что Хильда выходит за тебя буквально без гроша в кармане и что я никогда бы не чувствовал себя спокойно, если бы не оставил тебе все возможности для побега, которые были в моей власти. Кроме того, разве вы не понимаете, что окажете друг другу более изысканную взаимную услугу, если подождёте немного и отвлечётесь?
Это будет лучше, чем если вы сразу сойдётесь и тем самым упустите все возможности
приносить жертвы? Что ж, неважно, понимаете вы это или нет, это мой приказ, и вам придётся с ним смириться.
'Вы, конечно, позволите нам переписываться?' — потребовал капитан, когда понял, что проиграл в главном.

'Я бы предпочёл этого не делать.'

'Тогда я напишу ей, сэр Филип, несмотря на вас!' — воскликнул тот, распаляясь.

 «О, прекрасно, в таком случае я согласен», — ответил сэр Филип с блеском в глазах.
 «Вы можете писать ей пять раз в течение месяца — в любое время, хоть каждый день, хоть раз в неделю».
в каждом шестом. Но вы уверены, что месяца будет достаточно, чтобы привести ваши
дела в порядок?

- О, сэр Филип! И они в порядке. Они были ответственны за моего друга
последние три года. Я просмотрю его счета
, чтобы точно понять, где я нахожусь - это займет у меня около
, я бы сказал, три часа - а потом мне больше будет нечем заняться
пока не истечет месяц. Вы сказали, я должен писать шесть раз в неделю? Почему
не делать это шесть раз в день?'

'Ha, ha, ha! Но что касается этого вашего дружелюбного делового человека. Вы
Вы совершенно уверены, что ему можно доверять? Это слишком ценная собственность, чтобы оставлять её без присмотра на три года, особенно если вам нужно всего три часа, чтобы просмотреть счета!

'Я доверяю ему, дорогой сэр Филип, как доверяю себе. Если бы вы только знали его----'

'Совершенно верно! Если бы я только знал его, я бы, конечно, не стал наводить справки. Как бы то ни было, я знал, что значит терять деньги в юности, и я добился своего! А теперь, капитан Брэмстон, поскольку я не могу просить вас остаться здесь на ночь, я должен с вами попрощаться. Я буду рад увидеться с вами
Я буду рад, если ты вернёшься целым и невредимым, когда закончится твой месяц. И я не буду притворяться, что не верю, что ты приедешь и что Хильда тебя не будет ждать.
 Что касается денег, то, конечно, здорово иметь богатого зятя.
Но должен признаться, что ты бы мне понравился гораздо больше, если бы почести распределялись более равномерно!

На этих условиях джентльмены расстались, не подозревая, что их ждёт.


Хильда получила своё первое письмо на следующий день после отъезда возлюбленного.
Он написал его по дороге в Лондон и отправил
вернусь к ней со специальным посыльным. Она не ждала письма ни на
следующий день, ни на следующий, и почти не ждала послезавтра; и это
было хорошо, потому что ни в один из этих дней письма не приходили. Прошла неделя,
и ни одного письма. Десять дней - ни одного письма. Две недели - по-прежнему ни одного письма.
Теперь было очевидно, даже сэру Филиппу, который повлиял чтобы сделать большую
над ней сначала, что что-то должно было случиться. Адрес, который назвал капитан Брамстон, был у его управляющего делами.
 Сэр Филип тайно отправил туда гонца, чтобы навести справки; но
В конце третьей недели посыльный вернулся и принёс поразительную новость: никаких новостей не было!
По адресу, указанному управляющим или капитаном Брэмстоном,
ничего не знали. Был ли этот человек мёртв, или он самозванец, или он просто передумал? В любом случае было ясно, что он больше никогда не появится в Килдхёрмской башне.


Поэтому необходимо было провести очень болезненную беседу с
Хильда. Бедный сэр Филип содрогнулся при мысли об этом, но избежать этого было невозможно.
В конце концов он послал за ней и, взяв её за обе руки, сказал:
Он взял её за руки и поцеловал, а затем открыл рот, чтобы начать. Но она вдруг
и тихо положила руку ему на губы.

'Я знаю, что ты собираешься сказать, отец, и тебе не нужно этого говорить.'

'Значит, ты его бросила? Вот это моя храбрая девочка!'

'Я его не бросала. Он для меня такой же, как и прежде, а я для него.'
Я чувствую, что он искренен. Я бы поняла, если бы это было не так. Тебе не нужно беспокоиться или злиться, дорогой отец; и уж тем более не нужно пытаться убедить меня в обратном. Он вернётся, и мы будем даже счастливее, чем думали раньше.

'Мой разговорный мать? - спросила сэра Филипа, после долгой паузы.

Она считает, как и я: но это не от нее убеждение, что я верю; это
от себя'.

- Я не стану противоречить тебе, дочь моя, - сказал сэр Филип после
еще одного молчания. - Я даже скажу, что возможно - как возможно все на свете
- что ты, возможно, права. Но я должен попросить тебя об одной вещи. Как
долго ты собираешься надеяться? Какой день ты назовешь последним?

'Последний день месяца, конечно, отец. В этот день он придет.'

'Что заставляет тебя так говорить, дочь моя?'

- Потому что именно в этот день он обещал прийти! - ответила Хильда.
с невольной улыбкой. - Ты думаешь, Гарольд не сдержал бы своего
обещания?

Наступил последний день месяца, и Хильда появилась в своем лучшем платье
и со свежими цветами в волосах. - Он будет здесь к обеду.
— сказала она и принялась за дело: поставила для него стул и украсила его и тарелку листьями и цветами.
 Сэр Филип смотрел на это с тяжёлым сердцем, но молчал.
Вера его дочери ужасала его, но он не осмеливался разделить её, и
Момент для отказа ещё не настал. Он был так взволнован, что тщетно пытался это скрыть. Но Хильда, хоть и раскраснелась, а глаза её блестели, была спокойна и уверена в себе, как будто её возлюбленный приехал накануне. Близилось время ужина, и незадолго до того, как часы пробили, в дверях, словно по волшебству, появился Гарольд.

 Сэр Филип вскочил со стула с хриплым криком и застыл на месте. Хильда подошла к своему возлюбленному, обняла его за шею и крепко поцеловала! Что касается Гарольда, то он выглядел измождённым и
Он был мрачен и почти не отвечал на ласки Хильды.

'Ну же, садись, — сказала она самым естественным и разумным тоном на свете, — и расскажи нам, почему ты не писал и из-за чего все эти неприятности!'

'Лучше я расскажу тебе сразу, — хриплым голосом произнёс Гарольд. «Все деньги, что у меня были, исчезли. Я почти нищий. Друг, которому я доверял...» Он замолчал на несколько мгновений, а затем продолжил:
«Я следовал за ним — весь этот месяц, вплоть до сегодняшнего дня, я охотился за ним; но он исчез, и всё исчезло; и вот я здесь, сэр Филип,
чтобы освободить вашу дочь от помолвки и тоже уехать».
С этими словами капитан Брамстон встал со стула, на который
сам не заметил как опустился, и стоял, опустив голову и глядя
в пол.

Хильда не смогла сдержать смех. «Какой же ты глупый,
Гарольд, — сказала она, — из-за каких-то денег поднимать такой шум!» Никто не
нам заплатили, чтобы влюбиться друг в друга, и почему мы должны быть оплачены до
быть замужем?'

Гарольд поднял голову, теперь покраснел до корней его волос, и его
глаза горят. - Но что скажете вы, сэр Филип? - воскликнул он резким,
звенящим голосом.

«Я бы сказал, что женился бы на ней, будь я на твоём месте, — ответил баронет с шутливым безразличием. — И в следующий раз, когда ты получишь наследство, будь осторожнее с тем, что ты с ним сделаешь. А пока давай пожмём друг другу руки, мой дорогой мальчик, и позволь мне заметить, что я необычайно рад (и удивлён) видеть тебя».

«Твоё счастье близко», — сказала леди Килдхёрм, вошедшая в комнату так тихо, что никто из троих её не заметил.
«Сегодня ночью чары будут разрушены. Поговорка обретёт смысл. У тебя и у меня всё будет хорошо. Завтра рано утром обыщи Дуб».

В ту ночь всем домочадцам приснились странные сны.
Во сне они слышали голос, напевавший странную песню,
которая становилась всё громче и отчётливее, пока наконец не раздался глубокий гулкий звук, похожий на раскат грома. После этого пение больше не было слышно.

 Рано утром Гарольд и Хильда вышли из дома и, держась за руки, направились к утёсу, на котором стоял дуб.  Но увы!  дуба там не было. Нависающий мыс, на котором оно росло, за ночь отделился от суши, унеся с собой могучее дерево. Но океан
приняло дерево в свои объятия и унесло его прочь, чтобы оно больше никогда не предстало перед взором смертных. Ибо волны с самого начала были друзьями таинственного Дуба; и они окутали его конец завесой торжественной тайны.

 Но где же была древняя сивилла? Она тоже исчезла, напевая свою дикую песнь; возможно, чтобы найти в другом мире сокровище, о котором она так долго пророчествовала на этой земле. Во всяком случае, после той ночи никто не видел
её ни живой, ни мёртвой; и стало считаться, что она отправилась в свой последний путь среди ветвей дерева
в котором она устроила себе дом.

Но на краю образовавшейся пропасти всё ещё стоял высокий и крепкий обломок дуба, который остался на своём месте, когда основная часть дерева была вырвана с корнем. Высоко на этом обломке виднелась узкая и глубокая расщелина или отверстие, которое теперь было видно в разрезе из-за того, что дерево раскололось. На дне этой ямы был виден небольшой расшитый кожаный кошелёк.
Когда Гарольд встряхнул обломок дерева, кошелёк выпал и, раскрывшись на земле, озарил влюблённых вспышкой драгоценных камней.
глаза. Среди камней было найдено потерянное перстень-печатка Нормана
Килдхёрма.

Значит, в этой узкой щели эти драгоценные камни пролежали с тех пор, как их туда положила преступная правая рука сэра Нормана. Но он,
поспешно пытаясь вытащить руку, застрял в узком отверстии и в страхе перед своей виной решил, что это демон из
Дуб схватил его, и он трижды вскрикнул от неконтролируемого ужаса.
Он вырвался, повредив руку и оставив на ней перстень с печаткой.
Отчаянная сила его сопротивления была
из-за этого он потерял равновесие; так что он упал спиной сквозь
ветви на землю, и его шея была сломана в результате
падения. Таково, по крайней мере, общепринятое объяснение этой мрачной
катастрофы.

Но кому принадлежали драгоценности, столь странным образом обнаруженные на свет?
Гарольд, как ближайший живой родственник убитого полковника, был
его законным наследником; к нему, соответственно, пришло долгожданное, но самое
подходящее наследство. Чтобы рассказать обо всём, что он с ним сделал,
понадобится отдельная история. Что бы это ни было, он сделал это с одобрения
о его не по годам мудрой жене и о по-мирски мудром сэре Филипе, его тестю. Ибо после того, как закончились дни траура по исчезнувшей леди
 Килдхёрм, Гарольд и Хильда поженились и жили вместе в большом счастье, хотя так и не смогли договориться, кто из них лучше в вопросах обустройства. Со временем у них родился ребёнок, который вырос и стал прекрасным
Леди Мэйнваринг из наших дней, которая, как уже упоминалось, соизволила предоставить столь современному человеку, как нынешний автор, материалы для этой истории об Омуте Килдхёрма.




 НОВЫЙ ЭНДЮМИОН.


 Я.

Учебный год закончился, и Уильям Мэйболд получил двойную первую оценку.

При определённых обстоятельствах, особенно в юности, разум становится аномально чувствительным ко всем видам впечатлений. Тяжёлая и продолжительная учёба, лёгкая диета, недостаток физической активности и избыток тревог привели к тому, что мой разум оказался в состоянии,
чем-то напоминающем аскетический экстаз, который приписывали монахам в старину, — состоянии, в котором молодые люди видят видения, а старики
Сны, сны. Другими словами, я переутомился, и моё здоровье, и без того не очень крепкое, теперь, казалось, было на грани полного истощения. Мой мозг был в состоянии нервного возбуждения; мои руки были худыми и дрожащими; по ночам меня мучили странные сны и даже случались приступы сомнамбулизма; и я больше не чувствовал в себе сил для долгих прогулок, которые были моим лекарством от телесных недугов.
Казалось вероятным, что мои университетские награды достались мне слишком дорогой ценой.

 Мой врач, пощупав мой пульс, сообщил мне, что
Я получил ценную информацию о том, что мне нужен отдых — абсолютный и продолжительный, физический и умственный: помечтать под зелёными деревьями,
посидеть у тихой воды, забыть о существовании таких вещей, как книги и знания,
ни о чём не думать и общаться только с теми, кто не может меня вдохновить, — с птицами, животными, деревенскими простаками и пятнистой форелью.
Всё, что связано с газетами, железными дорогами, днями недели или месяца,
а на самом деле со временем и цивилизацией в целом, должно быть полностью проигнорировано. Я должен был
обрести для себя что-то вроде сельской вечности и забыть о том, что
о том, что когда-либо существовал такой век, как девятнадцатый.

 Я был полностью убеждён в разумности этого совета; проблема была в том, что во мне не осталось достаточно «движения», чтобы последовать ему. Я хотел, чтобы кто-нибудь подтолкнул меня в нужном направлении. К сожалению, я был почти один в этом мире и не мог придумать, откуда мог бы исходить внешний импульс. В университете у меня было мало близких друзей.
Ни один из них не обладал одновременно праздным и энергичным
темпераментом, который был бы мне так нужен.  Я был единственным
Я был ребёнком, а моя овдовевшая мать умерла примерно за год до этого, оставив мне пустой дом где-то в пригороде Лондона, приличное состояние и ни одного родственника, которого я, насколько помню, когда-либо видел. Я был так же одинок посреди густонаселённой земли, как если бы поменялся местами с человеком на Луне.

Однако я не совсем справедливо оценивал своё положение. Как раз в тот момент, когда я начал погружаться в невесть какие бездонные глубины уныния, я получил письмо, которое заставило меня взглянуть на вещи по-новому и придало сил моему измученному душевному состоянию, пробудив во мне что-то вроде живости.
Письмо было от моего дяди, само существование которого казалось мне почти мифическим, ведь он был затворником и чудаком, никогда никуда не ездил и жил в глуши, куда никто никогда не заглядывал.
 Поскольку его послание было кратким и по существу, я приведу его здесь полностью:

 «УВАЖАЕМЫЙ ВНУК, — если учёба не отупила твой ум настолько, чтобы ты не понимал тщеславия двойных первенств и их последствий, приходи ко мне, и я посмотрю на тебя. Если ты мне понравишься, можешь остаться здесь на месяц или два. Ты увидишь страну, Диана, и
 звёзды; ты услышишь ветер, птиц и ручей; и ничего не увидишь и не услышишь из того мира, в котором ты жил до сих пор.
 Я буду ждать тебя послезавтра. — Твой дядя,

 'ФИЛИП НОРМАН.'

 Я не стал сомневаться в этом приглашении и написал ответное письмо. Остаток дня я провёл, собирая чемодан и готовясь к отъезду. Только вечером накануне отъезда, когда все приготовления были завершены,
Я нашёл время, чтобы присесть и вспомнить то немногое, что я знал о своём дяде Филипе, и представить, какая жизнь меня с ним ждёт.
Он был братом моей матери, и я помню, как слышал, что он поссорился с ней из-за её замужества около двадцати пяти лет назад.

Позже он сам женился, но его жена умерла при родах в течение года, оставив его с маленькой дочерью — предположительно той самой Дианой, о которой он упоминал в своём письме. Но «Диана — и звёзды» — что это значило? Неужели мой достойный родственник увлекался астрологией?
Последователь запретных наук? Эта мысль странным образом взволновала меня.
Я всегда был человеком с богатым воображением, и ничто так не вдохновляло юношескую поэзию моей натуры, как красота и таинственность небесных тел. Я любил размышлять о том, обитаемы ли они и если да, то какие существа там живут.
Мне нравилось верить, что они оказывают какое-то непостижимое влияние на человеческие судьбы.
Во всяком случае, судьба нашей Земли каким-то образом связана с ними, и гравитация — лишь материальный символ этой связи.
Подобные размышления всегда вызывали у меня чувство одновременно
ничтожности и возвышенности; и я считал, что моя жизнь не может быть
проведена более мудро и достойно, чем в размышлениях об этих тайнах
звёзд и в стремлении решить проблему их связи с человеком. Однако по мере того, как я взрослел, процесс моего образования уводил меня
всё дальше от этих фантазий. Не без смутного чувства
разочарования я научился открывать врата практических знаний
ключом индуктивного мышления, и мистическое очарование
Мои представления о небесных светилах и планетах были наполовину разрушены грубыми фактами спектрального анализа и гениальными вычислениями расстояний, орбит и размеров. Астрономия с её определённостью и силлогизмами отталкивала меня: она раскрывала слишком многое, но ничего не давала для моей цели. Я ненавидел наглецов, которые рассказывали мне о плотности Юпитера, составе Сириуса и названиях гор на Луне.
На мой взгляд, такие поверхностные знания были хуже, чем полное их отсутствие,
и я был шокирован самодовольным неуважением профессоров.
«Лучше бы это были астрологи былых времён с их статистическим невежеством, духовной проницательностью и смиренной верой», — подумал я.

По крайней мере, они осознавали ту ужасную торжественность, которая должна сопровождать мысль о других мирах, возможно, материальных, как и наш, но навсегда отделённых от нас пропастью, столь же глубокой и таинственной, как смерть.
Прочь, современный человек науки, вооружённый своими модными теориями,
который не утруждает себя размышлениями о божественном замысле,
разделившем нас с Луной вечной пропастью, но воображает, что всё уладил
Он решил поставить точку в этом вопросе, сообщив нам, сколько миль и фарлонгов в его диаметре! Неужели он не может извлечь более возвышенный урок из жуткого величия этой странной сферы?


С такими предубеждениями против астрономии в отличие от астрологии неудивительно, что я по возможности избегал первой как в школе, так и в колледже. Хотя я не мог не познакомиться с некоторыми
фразами и общими принципами этой науки, то, что я узнал, не
укоренилось в моём сознании, а осталось безжизненным и бесплодным.
Я намеревался при первой же возможности улучшить
Я решил полностью избавиться от них, а затем попытаться возродить, насколько это возможно, поэтические суеверия моего детства.

Однако подобные намеренные отречения не так практичны, как нам хотелось бы, и до тех пор, пока я не прочитал ту случайную фразу о звёздах в письме моего дяди, я практически не уделял этому вопросу серьёзного внимания. Но его слова, а также воспоминания и размышления, к которым они привели, вызвали во мне странное возбуждение, которому, несомненно, способствовало моё ненормальное состояние здоровья
foster. В ту ночь я спал хуже, чем обычно, и когда на следующий день отправился к дяде, меня
тревожило неопределённое ожидание, которое не сулило ничего хорошего.


 II.


Железнодорожная станция, на которой я вышел, находилась, как сказал мне носильщик, примерно в семи милях от дома мистера Нормана. Эта информация меня скорее ошеломила,
поскольку в той части света не было такси, а о том, чтобы идти пешком в моём состоянии, не могло быть и речи.
Но тут к двери станции подъехал деревенский фургон.
крепкая, исправная гнедая кобыла в оглоблях. Пожилой фермер
тот, кто держал поводья, забросил их на спину кобылы и, сойдя на
землю, обернулся и резко спросил меня, Уильям ли я
Мейболд.

- Да, - сказал я, удивленный его деревенской прямотой. - Вас прислал сюда
Мистер Филип Норман?

«Я отвезу вас к нему домой», — грубовато ответил мужчина. «Вставайте, сэр. У вас есть багаж?»
 «Только этот сундук. Вы сможете его поднять?»
 Мне не нужно было задавать этот вопрос. Мой фермер, хоть и не был высоким, был широким и мускулистым, как старый римский гладиатор, и
Он затащил сундук в повозку так легко, словно это была дамская сумочка. Он был во всех отношениях прекрасным представителем мужчин этого региона. У него было смуглое, грубоватое лицо, а глубокие морщины, пересекавшие его, придавали ему суровое выражение, которое, казалось, подтверждала резкость его манеры говорить. Его седеющие
чёрные волосы были коротко подстрижены в нижней части головы;
на макушке, как я заметил, когда он снял шляпу, чтобы вытереть лоб,
не было ни единого волоска; и он носил огромную лохматую бороду, как пророк. Но
примечательной чертой его лица были глаза, большие и
темные, с пристальным, отстраненным взглядом, который часто можно заметить
в глазах моряков. Они, казалось, видели достопримечательности за пределами
обычные человеческие Кен.

- Я полагаю, вы знаете, мистер Норман?' Я сказал своему спутнику, пока мы ехали
прочь.

- Да, у меня есть его сад.'

- Я полагаю, он очень мало видит мир? «Миров больше, чем один, молодой человек».
 Поскольку я не знал, что и думать об этом ответе, я промолчал и стал разглядывать местность, через которую мы проезжали.
Земля была плодородной и покрытой пышной растительностью, но домов было очень мало.
Дорога, по которой мы ехали, сильно петляла, но постоянно поднималась в гору и, казалось, должна была в конце концов вывести нас на вершину внушительного холма.
По мере нашего продвижения вперёд открывавшийся перед нами вид становился всё шире, и его красота, купавшаяся в мягком сиянии послеполуденного солнца, настолько поразила меня, что в конце концов я не удержался и воскликнул от восхищения.

Может кокни ухаживать за этой дверью? - осведомился фермер, устремив свой взор
на меня на мгновение.

- Я не влюблена в Лондон, - ответила я, смеясь. - Я много путешествовал
До сих пор я был дальше от него, чем сейчас.
'Да, Лондон — это не весь мир, молодой человек, а весь мир — это не вся вселенная,' — возразил мой спутник, в котором я теперь начал узнавать 'персонажа'.
После паузы он добавил: 'Вы видели Альпы?'

'Не раз.'

'Что они у вас вызывали?'

«Думаю, больше всего меня впечатлили их одиночество и молчание. Я чувствовал, что они очень могущественны, а я — совсем нет».
 По какой-то причине этот ответ, как мне показалось, понравился
темнобровому фермеру. Он кивнул пару раз и пробормотал:
глубокий внутренний голос: «Да — верно — верно! Но есть горы более дикие,
и более могучие, и более одинокие, чем они».
 «Значит, вы сами путешественник?» — воскликнул я, глядя на него с новым интересом. «Может быть, вы были моряком?»

«Я переплыл широкий и глубокий океан и видел далёкие земли, но ни разу не ступал за пределы Англии», — таков был ответ.


И снова я замолчал. В тоне этого человека было что-то явно таинственное. Что он имел в виду, говоря о других мирах и о том, что он посещал чужие страны, не покидая своей? Я
Можно было бы подумать, что у него не все в порядке с головой, если бы не его суровая сдержанность и полное отсутствие экстравагантности в поведении.  С другой стороны, он явно был человеком образованным и даже утонченным.  Его одежда была довольно грубой, но речь — правильной, а лицо, несмотря на суровость, отражало ход мыслей. Мне пришло в голову, что он может быть спиритуалистом, а странные земли, о которых он говорил, могут быть видениями в состоянии гипнотического транса. Но нет, это было не так.
в нём не было и следа болезненного и нездорового беспокойства, свойственного убеждённым последователям этой злополучной науки. Кем же он был?

 Я оглянулся на него, задавая себе этот вопрос, и встретил его проницательный взгляд, в котором читалось что-то вроде серьёзной улыбки. Эта улыбка полностью изменила впечатление от его лица, озарив его добродушным светом, который был особенно притягателен. Это внезапно пробудило во мне воспоминание.

'Вы принимаете меня за сумасшедшего, молодой человек,' — сказал он. 'Что ж, в каком-то смысле, возможно, я и есть сумасшедший. Вам следует спросить своего дядю.'

«Осмелюсь предположить, что он может рассказать мне о вас не меньше, чем кто-либо другой, — ответил я, улыбнувшись в ответ. — Ведь я считаю, что вы и есть мой дядя! »

 «С чего ты это взял?»

 «Ты улыбаешься так же, как моя мама».

 При упоминании моей мамы его лицо снова помрачнело, и он вздохнул.
но через мгновение он сказал: «Что ж, мой мальчик, ты меня раскусил», — и добродушно похлопал меня по плечу. «Я хотел познакомиться с тобой как с мужчиной, прежде чем приветствовать тебя как племянника. Ты кажешься честным парнем, хотя у тебя и хрупкое тело, чтобы нести свою честность. Я рад видеть тебя здесь».

В этом приветствии было столько спокойной сердечности, что я сразу почувствовал себя как дома.
 Теперь он разговаривал со мной более свободно, расспрашивая
о моей матери и обо мне самом и больше не прибегая к тем загадочным
высказываниям, из-за которых он поначалу казался таким сомнительным.
 Так мы медленно поднимались на вершину длинного холма, и, проехав
ровно милю или около того, я увидел над деревьями вершину высокой
каменной башни.

«Это моя дорожная карета», — сказал дядя Филип, указывая на
тауэр со своим хлыстом. - Дом стоит рядом; мы увидим его, когда
завернем за угол.

"Его дорожная карета!" - подумал я. Но, рассудив, что все эти
загадки не могли не объясниться под влиянием моего
месячного пребывания, я пока промолчал; а через минуту
мы оказались на виду у всего жилища. Он примыкал к башне и, как и она, был построен из серого камня. Это был старый фермерский дом, небольшой, с красной черепичной крышей и остроконечными фронтонами; дымоход из красного кирпича делил коньковую балку, а два слуховых окна выступали вперёд
над низкой крышей. Окна внизу были валили на землю,
и служил как дополнительный дверей: они открываются вертикально и с
внутри промелькнула приятная, с низкими потолками комнат. Что касается башни, наполовину увитой плющом, то она, очевидно, была гораздо более древним сооружением, чем дом. Её высота составляла по меньшей мере семьдесят футов, а верхушка возвышалась над деревьями. Башня стояла на самой высокой точке на много миль вокруг, и из неё открывался потрясающий вид на окрестности.

'Ты там совсем рядом с луной!' — заметил я, а потом поймал
Я увидел фигуру, стоявшую в открытом дверном проёме, и все мои мыслительные способности тут же переключились на то, чтобы смотреть.


 III.

 Повозка подъехала к двери. «Спрыгивайте, сэр», — сказал мой дядя.
 «Диана, — продолжил он, — это твой кузен Уильям. Думаю, ты можешь ему доверять».

Она подошла и протянула мне руку — мягкую, гладкую и тонкую. Она покорила меня одним лишь взглядом своих больших карих глаз. Вся её фигура и осанка были подобны божественным, но при этом совершенно женственным. Её назвали в честь целомудренной охотницы
мифология. Я никогда не видел женщину, которая была бы одновременно такой величественной, такой гибкой и такой утончённой.

 Её светло-каштановые волосы были уложены на низком лбу, словно полумесяц. Нос у неё был прямой и изящный, щёки овальные, губы изогнутые, как лук, а подбородок круглый и белый. Она была одета в белое, с чёрным бантом на шее и чёрным поясом на талии; а волосы были перевязаны чёрной бархатной лентой. Она была высокой, но не слишком.
Черты её лица были одновременно изящными и строгими. Она
произвела бы на меня впечатление в любое время и в любом месте, но в этой уединённой
Она появилась в тот момент, когда я был особенно чувствителен, и показалась мне существом из высшего мира. Обычный дневной свет казался ей слишком грубым и привычным. Мне казалось, что она должна была бы жить под мистическим влиянием луны; изначальная сдержанность и невинное достоинство её поведения каким-то образом напоминали о чистом холодном очаровании этого странного спутника нашей Земли.

Пока её отец отвозил повозку на конюшню, она провела меня в дом и усадила в уютной маленькой гостиной. Там пахло цветами.

- У тебя усталый вид, кузен Уилл, - сказала она. - Это далеко от Лондона.
здесь.

- Действительно, так кажется. Если бы я побывал на другой планете, все это
не могло бы показаться более свежим и восхитительным. Вы когда-нибудь были там?

- В Лондоне? О нет, зачем мне это? Я родился здесь, и это мой дом.'

Правда, Лондон с его дымом и смута была к этому не место
юная Сивилла. Ее красивые ноги были сделаны, чтобы ничего протектора ниже
горные вершины. Я спросил ее, много ли людей посещают их здесь.

- В прошлом году мы видели их очень много - кажется, двенадцать, - ответила она совершенно спокойно.
просто, как будто население Земли составляло лишь малую часть от этого числа. 'Но все они были учёными, которые пришли узнать о наших открытиях. Вы не учёный?'

'Нет, конечно! Я всего лишь молодой человек.'

'Вы первый молодой человек, которого я вижу.'

'Хотел бы я быть более достойным образцом!' — сказал я с некоторым сожалением. - Они
не все такие, как я, уверяю вас!

Она обратила на меня пристальный взгляд своих меняющихся глаз, и я почувствовал, что
она смотрит очень глубоко в меня. После паузы она задумчиво произнесла:
- Это странно! Ты выглядишь немного - да, очень - похожим.... Ты
как твоя мать?

Я думаю, что больше похож на отца.

Она покачала головой, всё ещё погружённая в раздумья. Затем, придя в себя, она сказала с улыбкой:
«Ты выглядишь бледным и уставшим, но мы тебя вылечим».

«Почему-то я уже чувствую себя вылеченным, благодаря этому чистому воздуху и... и всему остальному! Но скажите мне, кузина Диана, что это за открытия, о которых вы говорите?»

При этих словах её лицо снова стало серьёзным, и она ответила
несколько изменившимся тоном, понизив голос, как будто
затрагивала тему, наделённую своего рода святостью:

«Мы не говорим об этом с чужаками — то есть мы никогда об этом не говорим. Но ты не чужак, и отец сказал, что я могу тебе доверять, и — думаю, что могу! Что ж, ты узнаешь в своё время».
В этот момент вошёл мой дядя.

'Ну что ж, племянник, твоя комната готова. Надеюсь, вы с Дианой успели стать хорошими кузенами? — Очень хорошо, поднимайся и готовься к ужину. Сюда!
 Он провёл меня по коридору к узкой двери, за которой оказалась винтовая лестница. Поднявшись по ней — для меня это было довольно утомительное путешествие, — дядя остановился на третьей площадке и пропустил меня вперёд.
в почти круглую комнату, отделанную и обставленную тёмным резным На стенах висели два или три тёмных портрета, написанных маслом.
Судя по глубоким нишам в окнах, они должны были быть
необычайной толщины, а массивный сводчатый потолок, казалось,
был рассчитан на то, чтобы выдерживать огромный вес.

'Это нижняя комната,' — заметил мой дядя. 'Пока ты будешь жить с нами, она будет твоей.'

- Я не выгоняю вас из вашей дорожной кареты, дядя Филип?

- Это накладные расходы, - ответил он с улыбкой. - После ужина, если
вечер выдастся ясным, вы можете подняться туда и совершить небольшую
экскурсию.

До моего туго соображающего ума начало доходить.

'Это обсерватория!' — воскликнул я. 'Вы астроном?'
'И да, и нет. Я был астрономом, но только для того, чтобы стать кем-то более значимым. Но я бросил это занятие много лет назад: я понял, что старею, а мой разум теряет остроту восприятия. Теперь хозяйка здесь Диана, и она — если захочет — может посвятить тебя в тайны.
— И, любезно кивнув мне, он закрыл дверь и ушёл.

 Он не оставил меня без пищи для размышлений.  Теперь я понял — или
во всяком случае, у меня был ключ ко всему, что озадачивало меня с того момента, как
я получил его приглашение, и до нынешнего часа. «Диана и звёзды» должны были стать моим развлечением здесь: что ж, ничто,
конечно, не могло бы так соответствовать моим склонностям. Познание небес, совершаемое в такой компании, было бы поистине небесным познанием! Моё отвращение к астрономии теперь казалось мне необоснованным.
Или, скорее, слова моего дяди помогли мне определить истинное место астрономии — как инструмента для изучения «чего-то высшего».
И Диана была мастером — то есть знатоком этой возвышенной науки.
Конечно, было маловероятно, что моя прекрасная кузина будет довольствоваться изучением одних лишь технических деталей, но, с другой стороны, кто, кроме неё, мог бы наслаждаться своего рода воображаемым существованием среди этих далёких сияющих планет, разгадывая их странные тайны и улавливая аромат их удивительной жизни? Итак, это были те самые путешествия, о которых в переносном смысле говорил мой дядя. Моря, которые он пересекал, были глубокими космическими безднами, а чужие страны, которые он посещал, — далёкими мирами.
Места, которые я посетил, были чужими в самом широком смысле этого слова. Чем дольше я размышлял о романтических условиях этой жизни, тем сильнее она захватывала моё воображение. Мне казалось, что я вижу возможности, выходящие за пределы того, что до сих пор считалось достижимым для человека. От мысли о том, что они, возможно, осмелились познать, у меня дрожали руки и учащалось дыхание. То открытие, о котором упомянула Диана, — не было ли это каким-то устройством, которое значительно увеличивало мощность телескопа?
Оно позволяло студенту наблюдать за такими объектами, как
о чём человек едва ли мог мечтать? О, в этой каменной колеснице, крепко привязанной к вращающейся земле, какие неизреченные тайны могли исследовать Филипп Норман и Диана! А теперь — неужели я стану спутником их величественных путешествий?

 Чтобы унять волнение, я распахнул окно и, облокотившись на широкий подоконник, выглянул наружу. Солнце, окутанное облаками золотой пыли, вот-вот должно было скрыться за могучим плечом сияющего мира.
Подо мной простиралась широкая плодородная равнина, изрезанная
холмы, пестрящие лесами и полями и усеянные тут и там городками и деревушками. Здесь царили счастье и безмятежное благополучие человеческой жизни.
Люди чувствовали себя как дома в объятиях благосклонной природы,
были заняты скромными заботами, не знали и не думали ни о чём, кроме
родной земли, на которой они родились, которая давала им пищу и
одежду и которая после смерти возвращала их бренные останки в свои
недра. Прекрасна
и безмятежна была открывавшаяся взору перспектива; прекрасна и безмятежна
могла бы быть судьба того, кто начертал бы свои строки на этих приятных
места, и никогда не тревожил свою душу возвышенными помыслами. И я сам, не далее как вчера, был бы вполне доволен, если бы поселился в какой-нибудь такой плодородной долине, грелся бы на солнышке днём, спал бы без сновидений ночью и ни разу не поднял бы глаз выше края горизонта. Но то вчера ушло безвозвратно. Сегодня в каменной комнате наверху, как я знал, висел в воздухе чудесный механизм, созданный для того, чтобы преодолеть все пространство. Какой интерес представляла эта земля по сравнению с
теми видами, на которые смотрел этот пронзительный хрустальный глаз? Проникающий своим
Если бы я мог проникнуть в глубины Вселенной, мой дух дышал бы более чистым воздухом и поднялся бы на более высокие высоты, чем те, что доступны земному опыту.
 Я уже чувствовал, что мне не терпится избавиться от оков моего тела, и жаждал
отодвинуть завесу, отделявшую меня от тех далёких миров. И вот,
случайно взглянув на восток, я увидел среди темнеющей синевы
огромную белую луну, которая поднималась вверх, словно призрак,
одинокая, безмолвная и непостижимая!


 IV.

 От прикосновения к моему плечу я нервно вздрогнул. Я обернулся.
и встретил мрачный взгляд тёмных глаз моего дяди Филиппа.

'О чём ты мечтаешь, юноша?' — сказал он. 'Какой ты бледный и нервный! Я вижу, нам придётся посадить тебя на строгую диету:
 ранний подъём и много молока. Давай посмотрим, какой у тебя аппетит!'

'Разве ты не чувствуешь, а в убыток, дядя Филипп, если Луна на
падение с неба когда-нибудь?'

"Я вижу, твои мысли заняты обсерваторией", - ответил он со своим
коротким глубоким смешком. "Спроси Диану! Она знает о Луне больше, чем я.
или, если уж на то пошло, больше, чем кто-либо другой.'

Однако разговор за ужином был не более возвышенным,
чем это принято в подобных случаях в Англии. Диана говорила мало;
а мы с её отцом почти не отрывались от _terra firma_;
редко поднимаясь выше притяжения земли. Больше всего на меня
повлияли две вещи: сияющая красота лица и фигуры моей кузины
и воздушная крепость вина, не похожая ни на что из того,
что я пробовал до этого. Оно сияло, как тепло лучшей жизни,
в моих венах, и, казалось, придавало мне сил и проясняло мой разум.
Способности, которые он развивал, стимулировали и поощряли поэтическую сторону моей натуры.
 Под воздействием этих факторов я почувствовал, что моя душа обретает восхитительную власть над моим телом.
Тем временем я не без удивления заметил, что, хотя Диана и снизошла до того, чтобы выпить со мной не один бокал этого изысканного напитка, её отец к нему не притронулся, а ограничился бутылкой превосходного бургундского.

«Нет, — сказал он в ответ на моё замечание, — нет, прошло много лет с тех пор, как я пил это вино. Это вино молодости; и, по правде говоря,
молодость, он обладает ценными свойствами. Старость, то ли преждевременно или
естественно, находит его достаточно пресным и неэффективные вещи. На полную
наслаждения, нежная и чувствительная текстура и душа и тело
незаменимым.'

- Вы первый человек, который позаботился о том, чтобы выпить его, - заметила Диана,
смотрит на меня. "Как правило, оно в моем полном распоряжении!"

"Как может тот, кто однажды попробовал его, заботиться о другом вине?— воскликнул я. — Это вдохновляет, как прекрасная музыка.
 — Твоя признательность делает тебе честь, племянник, — сказал дядя. — Большинство молодых людей твоего возраста предпочли бы стакан бренди с водой.
целая бочка этого напитка. Таким образом, помимо прочих достоинств, он
служит проверкой характера.

'Как он к вам попал?'

''Это очень старый винтаж, — ответил он, — и я полагаю, что все сохранившиеся бутылки находятся в моём погребе. Он был выращен в год знаменитой кометы, под благоприятным влиянием небесных тел. Я помню, как раньше находил его приятным напитком, до того как начал вести наблюдения. Для тех, кто может его пить, он обладает редким свойством обострять умственные способности без последующего негативного влияния. Ребёнок может пить его без вреда для здоровья.

Я посмотрел на Диану, гадая, не выросла ли она на этом чудесном эликсире.
Но, словно угадав, что у меня на уме, и не желая отвечать на вопросы, она встала и вышла, оставив нас с отцом наедине с нашими графинами.

'Вам повезло, что вы так хорошо поладили со своей кузиной,'
— заметил он. - Вы о первом человеке, кроме меня, кому я
никогда не слышал, как она добровольно наблюдение. Да " и " нет-это сумма
ее речь большинства жителей этой планеты.'

- Она определенно не разговорчива, - сказал я, скрывая удовольствие, которое я испытывал.
почувствовал, обнаружив, что я обрел благодать пред нею. - Вы очень увидеть
маленькая компания, я полагаю?'

- Ну, я не очень-то ищу мужчин, и они не находят особого воодушевления в том, чтобы
искать меня, - ответил мой дядя, делая глоток бургундского и
устремляя на меня свои темные глаза. "Мы не разделяем их целей,
а они не разделяют наших. И все же, племянник, мне иногда хочется, чтобы Диана могла
увидеть мир. У нее странные фантазии: возможно, я тоже не имею права называть
их просто фантазиями!'

Он резко остановился; я замолчал; вскоре он снова продолжил.

«Я пытался следовать за ней в этих её странных полётах; будь я её ровесником, возможно, я мог бы следовать за ней в каком-то смысле; но женщины загадочны для мужчин, особенно такие молодые женщины, как Диана, — невинные, как цветок, и непостижимые, как эфир. Она одинока, совсем одинока в том, что касается человеческого общения. Да, ей было бы полезно увидеть мир, если бы это было возможно, без того, чтобы мир увидел её!» Говорю вам, я иногда боюсь, как эта уединённая жизнь повлияет на неё — на девушку с таким умом и сердцем. Одному Богу известно — я не смею спрашивать — что
с какими неземными друзьями она может общаться там, наверху, в своей башне!'
'Я не могу представить себе более подходящего для неё общения, чем общение со звёздами,'
сказал я.

'Она была рождена для этих занятий и выросла в них: она разгадала тайны, к которым не подступался ни один человек. Когда она родилась
, я был полон веры и юношеского рвения; и Диана, даже
будучи ребенком, обнаруживала следы влияния, которое преобладало во мне.
я. Тот, кто хочет постичь звезды, племянник, должен быть благоговейным,
скромным и волевым разумом: они не откроют себя никому.
самодовольство и предубеждение. Возраст притупил мои умственные способности; эпоха моих глубочайших прозрений давно прошла! Когда-то на меня падали лучи великого света, но они померкли — померкли! Диана унаследовала всё и даже больше. Да что там, ей уютнее среди кратеров Луны, чем в собственном будуаре! — и с этими словами мой дядя снова рассмеялся.

"Она новая дочь старой астрологии!" - сказал я.

"Астрология? хм!" - сказал мой дядя. Средневековая астрология была искалечена
религиозными суевериями и интеллектуальной темнотой. Но было,
без сомнения, в доисторические времена существовала древняя раса людей, обладавших более глубокими познаниями в этой области, чем может себе представить современный разум. От этой первобытной мудрости произошла наука Древнего Египта — наука, отличающаяся большой тонкостью и изобретательностью, но лишенная небесного света, которым обладали более ранние люди. А египтяне, в свою очередь, заложили основу, на которой зиждется учение наших более поздних Нострадамусов.

«А есть ли правда в гороскопах и натальных картах?»

«В конце концов, это всего лишь пустяки. Есть мудрость более великая»
звезды выше этого. Вселенная исполнительный лист природа человека; и тот, кто
учится писать хоть слово, что великая страница никогда не будет потом
снизойти до работы из гороскопов с циркулем и логарифмы. НЕТ:
в тех мирах, - сказал мой дядя, вставая и направляясь к
открытому окну, - живут человеческие расы на всех мыслимых уровнях
развития. Да, подумать только!

- И чего там больше - зла или добра?'Они довольно ярко светят, не так ли?' — ответил мой дядя после недолгого молчания. 'Но весь их свет не может прояснить этот вопрос. Ты должен
Обратитесь к своему сердцу: в нём есть все составляющие решения.


 V.

Была тёплая ясная ночь, и мы целый час просидели на балконе,
куря превосходные сигары моего дяди и попивая кофе; но по мере того, как сгущались тени, наша беседа затихла, и долгое время мы не произносили ни слова. Наконец в комнате зажгли лампу —
похожий на луну шар из кремового стекла, который по-своему соперничал со спокойным сиянием великого спутника, который теперь стоял высоко над нами в тёмном неизменном эфире. Внутри медленно двигалась туда-сюда какая-то фигура
который, как я знал, даже не глядя на него, принадлежал Диане. Мало-помалу
она подошла к окну и встала там между светом лампы и
лунным светом, глядя вверх.

- Кому она принадлежит? - прошептал я дяде.

Он понял меня и с улыбкой ответил: «Человек на Луне до сих пор делал всё по-своему, но теперь я буду только рад, если ты устроишь ему здоровую конкуренцию!
Заходи, племянник: я чувствую, как на меня капает роса.
Диана, не сыграешь ли ты нам что-нибудь?»
Она взяла скрипку с маленького столика в углу и, сев
Там, где лунный свет падал в комнату, она мечтательно устремила взгляд на холодную планету и начала играть. Скрипка в умелых руках всегда производила на меня большее впечатление, чем любой другой инструмент, и я никогда не был так восприимчив, как сегодня вечером. Но ах!
 что это была за музыка — такая странная, такая нежная, такая необузданная! Это было дико, как
далёкий волчий вой, когда луна освещает заснеженные прерии;
но упорядоченно, соразмерно и обогащено тонким интеллектом
человеческого мозга музыканта. Это будоражило мою кровь
меня охватил жуткий трепет; комната, похожая на домашнюю, в которой я сидел, стала расплывчатой и исчезла. Я остался наедине с Дианой и музыкой — и где же мы были? Уж точно не на земле — и не в каком-нибудь месте, где когда-либо жили и дышали мужчины и женщины. Я проследил за её взглядом, устремлённым к луне; белые лучи коснулись моего сердца и души и таинственным образом манили меня туда.
Отполированный диск медленно увеличивался и становился ярче: волшебная мелодия скрипки звучала в моих ушах всё отчётливее и громче: в этой разреженной атмосфере я почти перестал дышать: передо мной была Диана, но она
Она тоже словно исчезала из виду: если я потеряю её, то останусь один в бездонной пустоте космоса. Вибрация струн стихла...

'Выпей это,' — сказал мой дядя глубоким, но добрым голосом. 'Вот так! Ты был на волосок от смерти, мой дорогой мальчик. Должно быть, ты устал от путешествия больше, чем я думал. Не лучше ли тебе лечь спать?
'Это ничего! Просто... минутная сонливость, которая иногда на меня наваливается,' — ответил я, сильно уязвлённый таким проявлением моей слабости. 'Сейчас мне станет лучше. Что касается
Я не могу даже думать об этом, пока не посмотрю в телескоп! Сказав это, я повернулся и встретился взглядом с моей кузиной
Дианой. Мне показалось — может быть, это была всего лишь игра воображения, — что она посмотрела на меня с гораздо большей нежностью и интересом, чем раньше.
Она наклонилась ко мне и положила свою прекрасную руку на подлокотник дивана рядом с моим плечом.

«Ты увидишь это», — сказала она таким милым и нежным тоном, что у меня к щекам прилила кровь. От того, что она была так близко, мне стало тепло и радостно. «Ты увидишь то, чего не видел никто другой. Но не сегодня!»

«О, почему бы не сегодня вечером?»

«Вам нужны силы, чтобы увидеть то, что я хочу показать».

«Я не такой никчёмный, каким кажусь, — совсем нет!»

«Отец, как ты думаешь, это безопасно?» — спросила она, повернувшись к моему смуглому дяде, который стоял в стороне, скрестив руки на груди, и задумчиво смотрел на лампу.

А? — безопасно? — почему бы и нет? — возразил он, очнувшись от своих размышлений. —
Взгляд в подзорную трубу не должен расстраивать молодого человека, который повидал Европу и получил двойную первую! Кроме того, моя дорогая, не стоит ожидать, что он увидит столько же, сколько можешь увидеть ты! Ну, во всяком случае, ты можешь позволить
Пусть он осмотрит обсерваторию и всё, что в ней есть, а потом, если покажется, что лучше отложить остальное до другого вечера, что ж, так тому и быть!
Диана несколько мгновений молчала, подняв голову, как она обычно делала, и глядя в ночь. Затем она подошла к отцу медленным, неторопливым, царственным шагом — ни одна другая женщина не ходила так, как она, — и, взяв его под руку, подвела к окну. Они о чём-то пошептались. Я не стал их слушать и даже не могу быть уверен, что они говорили
Услышанное мной не было - по крайней мере частично - плодом моей собственной фантазии. Но
мое инвалидное состояние сделало мой слух, как и другие чувства,
сверхъестественно острым, и разговор, как мне показалось, протекал
примерно так:

"Ты видела его лицо, когда он лежал там?" - спросила Диана.

"Да, моя дорогая; достаточно привлекательный набор черт; что потом?"

- Не шути по этому поводу, отец.

- Ну-ну, мой дорогой, я понимаю, к чему ты клонишь. Да, сходство, безусловно, есть
Я заметил его с самого начала; но оно может иметь место
в дюжине или двадцати экземплярах, кроме этого. Есть более привлекательные
люди в мире лучше, чем ты думаешь!

Диана улыбнулась. - А тот день ... это тоже случайность, отец? И...
здесь она указала вверх, очевидно, на определенное созвездие рядом с
Орион: "Это соединение может повториться?"

"Итак, Диана! никакого фатализма! Будь собой, моя маленькая девочка!"

"Но ... «Это пугает меня, отец!» — пробормотала она с внезапной дрожью в голосе, крепче прижимаясь к его руке и прислоняясь щекой к его широкому плечу. Но в этот момент, решив больше ничего не слышать,
я встал с дивана и направился в другой конец комнаты.
Я начал перелистывать папку с рисунками, которая лежала на мольберте.
 Я как раз наткнулся на рисунок, на котором был изображён молодой человек в полулежачей позе: правое колено поднято, левая рука расслабленно свисает, а голова наклонена вперёд, так что лицо скрыто в тени и его очертания неразличимы. Я как раз рассматривал этот набросок, когда подошли мой дядя и двоюродный брат, всё ещё держась за руки.

«Ваш лунный паспорт готов, — сказал первый. — А вот и курьер, который проводит вас туда, если вы готовы к путешествию. Ах!»
он добавил, склонившись над эскизом, который я все еще держал в руке: "Как
вам нравится этот рисунок?"

Меня это озадачивает! - ответил я. "В общей позе он очень похож на
знаменитый античный барельеф Эндимиона, который я, помнится, видел в Риме,
и который, как предполагается, относится ко временам Фидия".

- Античный барельеф времен Фидия!- повторил дядя,
задумчиво. - Как же так, Диана!

- Об Эндимионе, вы сказали? - спросила она, высвобождаясь из объятий отца
и берясь за свободный конец газеты рукой, которая
немного дрожала, хотя голос ее был тверд. - И это на него похоже? - спросил я.

"За исключением этого и этого", - ответил я, указывая на определенные части рисунка
"это могло быть скопировано непосредственно с барельефа".

"Но в тех местах рисунок оригинальный, а?" - вставил дядя.

"Нет, даже там нет", - ответил я. "И это-то меня и озадачило. Существует ещё один вариант Эндимиона — египетский или ассирийский, я уже не помню, какой именно.
Но в любом случае он, очевидно, был образцом для греческого и, конечно же, намного более древним. Хотя эти два варианта — более ранний и более поздний — в целом очень похожи, между ними есть различия.
два или три отмеченных отличия; и этот рисунок, следующий за
поскольку в этих точках он повторяет древнюю версию, в то время как в своем общем стиле
он больше напоминает греческий, кажется, представляет собой своего рода комбинацию
их обоих. Конечно, - добавил я, - это более похоже на жизнь и естественно
, чем то и другое. Где вы это взяли?

"Это одно из представлений вашего кузена", - небрежно сказал дядя.

- Значит, вы были в Европе? - удивленно спросил я у нее.

- Нет! - тихо ответила она, затаив дыхание.

- Тогда как странно, что вы независимо друг от друга додумались до такого
поразительное сходство! - воскликнул я. - Я озадачен еще больше, чем раньше!

- Это странно! и все же, - сказала она с непостижимым выражением в своих
карих глазах, - возможно, я скопировала это с оригинала, более древнего, чем
греческий или египетский! Кузен Уилл, ты помнишь эти
лица? они были похожи в обоих? и было ли что-нибудь... что-нибудь
заметное в чертах лица?

Мне показалось, что эти последние вопросы были заданы с особой
серьезностью, которую ее тихий голос не мог полностью скрыть.
Снял ли мой ответ ее напряженность или нет, я не мог определить.

«Нет, они не были похожи, — сказал я. — И, насколько я помню, ни в одном из них не было ничего примечательного.  Они просто следовали
обычному классическому типу, принятому в их школах».

 «Я сделала отдельный набросок головы и лица для своего рисунка, —
заметила она после паузы.  — Возможно, когда-нибудь вы его увидите». Но
теперь, если вы готовы, мы поднимемся в обсерваторию.

- А я тем временем выкурю еще одну сигару на балконе, - сказал дядя.
- Если ты захочешь присоединиться ко мне в любое время в течение следующего часа или двух,
племянник, ты найдешь меня там.

Он на мгновение сжал мою руку, а затем я последовал за Дианой из комнаты
.


 ВИ.

Мы были наверху лестницы в башню. Диана нажала на
панель сбоку от двери, и она открылась внутрь на петлях,
легко и в то же время тяжело. Мы вошли, и я оказалась в крошечной
прихожей с тяжелым занавесом из вышитой кожи передо мной
. Диана отошла в сторону, чтобы я мог пройти в комнату за ней, а сама закрыла за мной дверь.

 Это была круглая комната, похожая на мою, но гораздо более просторная.
и без каких-либо признаков окон. Мягкий полусвет исходил от
кольца ламп с абажурами, прикреплённых к стенам на высоте девяти футов
от пола, оставляя сводчатый потолок в тени. Стены под лампами были
задрапированы чем-то вроде гобелена насыщенных тёмных оттенков; с
одной стороны стоял высокий резной шкаф из чёрного дерева с парой
складных дверей и широким письменным столом, на котором лежали
книги и несколько небольших инструментов из полированной латуни. С противоположной от шкафа стороны
в каменной стене была глубокая ниша, в которой стояла изящная старинная ваза из чеканного серебра.

Эти детали я заметил лишь мельком: то, что сразу же и в первую очередь привлекло моё внимание, — это был могучий инструмент, который вместе со всеми принадлежностями возвышался в центре комнаты, словно пирамида.
Он устремлял ввысь свой грозный глаз, который так хорошо знал таинственные лики планет и раскрывал их секреты человеку.
Верхняя часть шахты была окутана мраком, царившим в своде, но эта тёмная завеса только усиливала впечатление.
Внизу мягкий свет лампы освещал сложную конструкцию
механизмы; колёса, канавки, цепи и хитроумные рычаги — всё было искусно сконструировано, чтобы вращаться и скользить без рывков и сбоев, повинуясь лёгкому прикосновению тонкого пальца Дианы. Она была жрицей этого храма; здесь находились её девственная крепость и дом.
За те несколько мгновений, что я был погружён в раздумья, она успела накинуть поверх чёрного шёлкового полуплатья, которое было на ней весь вечер, струящуюся мантию из тонкой ткани, тёмную, как ночь, с широкими ниспадающими рукавами, мягкими складками ниспадающими с её плеч
на пол. На свои каштановые волосы она надела чёрную бархатную шапочку,
какие раньше носили астрологи; и теперь, когда она стояла
передо мной и улыбалась мне своими непостижимыми глазами феи, она
больше походила на волшебницу, искушённую в колдовстве, чем на
смертную девушку с горячей кровью и человеческими чувствами.
Действительно ли она была ведьмой?

- Этот часовой механизм можно отрегулировать так, чтобы любая из звезд или
планет находилась в поле зрения телескопа, - тихо сказала она, кладя
руку на одно из колесиков. - Мне нужно только передвинуть это, и один
из них, и тогда ничего больше не остается, как сесть в
кресло, вон там, и смотреть в объектив.

- Посмотрим ли мы сегодня вечером на луну? - Спросил я.

- Да, если хочешь.

Она нажала на рычаг где-то в механизме, и огромная труба, которая, казалось, была неподвижна, бесшумно и плавно повернулась вправо.
Замерев там без толчков и дрожи, она осталась неподвижной, как и прежде.

'Теперь она смотрит на луну,' — тихо сказала Диана.

'Она слушается тебя, как будто слышит, что ты говоришь,' — ответил я.
тем же приглушённым тоном; по мере того как приближался момент видения,
нервозность, которую я не мог полностью контролировать, охватила всё моё тело и
заставила меня опасаться, что я проявлю какие-то признаки неженского волнения перед своей спутницей.


Диана коснулась источника, на который она мне указала, затем приложила палец к губам и отступила на шаг.

Все колёса пришли в движение, и величественно, медленно, почти
незаметно, как та далёкая планета, за которой он следовал в своём
путешествии по космосу, удивительный механизм двигался по своей
орбите. В тот же момент послышалась приглушённая мелодия,
Звуки, чем-то напоминающие музыку эолийских арф, доносились издалека.
Они парили и трепетали в неподвижном воздухе сводчатого помещения.
Звуки становились всё громче и отчётливее, затем снова затихли, превратившись почти в шёпот.
А затем снова усилились и стали громче, и теперь казались хором ангельских голосов, поющих хвалебный гимн.
Я затаил дыхание, чтобы лучше слышать, и на какое-то время забыл об удивлении, наслаждаясь чистым звучанием.

'Что это?' — наконец прошептал я.

'Я называю это песней луны,' — ответила Диана. 'Ты её услышишь
всякий раз, когда лунные лучи падают на стекло. Я люблю его больше всего.
'Значит, есть и другие?'

'У каждой планеты есть своя песня, отличная от всех остальных: и у звёзд тоже, но мы их не слышим.'

Это было сказано так тихо и с таким серьёзным видом, что я не понял, ждёт ли мой кузен, что я восприму это всерьёз. "Ты действительно
чародейка, - спросил я, - раз можешь принести на землю музыку
сфер, а также сделать их тайны видимыми?"

"Почему бы и нет? разве одно чудеснее другого? - ответила она с улыбкой.
слабая улыбка. «Но не стоит ожидать, что я сразу раскрою тебе все свои секреты, кузен Уилл. Считай меня на сегодня чародейкой. Я не первая, кто занимается магией в этой башне. Говорят, она была построена во времена короля Артура волшебником Мерлином; а ещё здесь жил монах Бэкон и работал над проблемой говорящей головы». Но ни один из них не мог сделать то, что могу я, и ни один из них не видел того, что я видел тысячу раз!
Если бы Диана намеренно хотела внушить мне чувство суеверного благоговения и ожидания, то...
Работая над воображением, которое всегда было достаточно восприимчивым к чудесному и сокровенному, она не могла выбрать более подходящего времени и средства. Странный вид высокого помещения, тускло освещённого внизу и окутанного тенью наверху; фантастические легенды, связанные с ним; странная музыка, которая всё ещё звучала в нём; и, прежде всего, зрелище этого могущественного инструмента, который даже сейчас движется в гармонии с ритмом Вселенной, — всё это могло бы пробудить чувства даже у человека с более крепкими нервами и здоровьем, чем у меня. Но таким, каким я был тогда
Дело в том, что их влияние на меня было глубоким и непреодолимым. Факты моей прошлой жизни в этом мире, те немногие знания, которые я приобрёл, — короче говоря, материальные истины, на которые люди привыкли полагаться, когда их атакует что-то, что грозит подорвать их опыт, — стали для меня ничтожными. Не то, что я знал, к чему прикасался и что мог объяснить, было истинным; скорее, истинным было всё необъяснимое и сверхъестественное. Я был влюблён в тайну и в Диану и не желал ничего, кроме как верить в них и воздавать им должное.

Что касается Дианы, которая с детства была знакома с этой сценой и происходящим на ней, то она пребывала в спокойном и глубоком удовлетворении.
Она, несомненно, и не подозревала о том, в каком напряжённом и почти истерическом состоянии я находился.
Более того, я и сам ещё не осознавал, насколько я был измотан. Я наблюдал за тем, как мой кузен ходит взад-вперёд, тихо
и методично завершая какие-то приготовления к грядущему откровению.
Не в силах больше терпеть бездействие, я спросил, не пора ли уже посмотреть в телескоп.

«Осталось сделать только одно, но это самое важное из всего, — ответила она. — Сядь в это кресло, и ты всё увидишь».
Она взялась за нижний конец телескопа, который был около девяти дюймов в диаметре, сняла с него латунную крышку, а затем несколькими лёгкими поворотами открутила кольцо, удерживавшее линзу, и вынула линзу. Я заметил, что в центре она толще, чем большинство линз, и что в одной части ободка есть небольшой выступ, похожий на горлышко
Это был пузырёк, который придавал всему изделию сходство с круглой приплюснутой хрустальной колбой.


Она собиралась поставить его ребром в оправу, обтянутую бархатом, явно предназначенную для этой цели, но, взглянув на меня, передумала.


'Вы можете подержать его, если хотите, кузен Уилл,' — сказала она. 'Но держите его крепко, потому что он драгоценнее адаманта. Таких больше нет
во всём мире».

Она вложила его мне в руки. «Это не линза!» — подумал я, ощутив его вес; «он полый!»

«Да, — сказала она, улыбнувшись в ответ на мой взгляд; — это фиал, сделанный
чтобы хранить эликсир, который ценнее его самого. Эта серебряная ваза полна
его, и сейчас я перелью немного в пузырёк. Тогда ты увидишь нечто прекрасное!

'Это то самое открытие, о котором ты говорил сегодня днём?'

'Не эликсир, а то, как мы его используем. Рецепт эликсира — наследие тех древних алхимиков, которые
проводили свои эксперименты в этой башне сотни лет назад.
Мой отец считает, что рецепт достался им от какого-то философа, жившего ещё раньше.  Во всяком случае, он нашёл пергамент, на котором был записан рецепт.
Рецепт был написан в потайной нише этой стены — в той самой нише, где сейчас стоит серебряная ваза. После долгих поисков ему удалось расшифровать его, и тогда был приготовлен эликсир.
'Но для чего он изначально предназначался — алхимиками?'

'Мой отец считает, что это мог быть их знаменитый напиток бессмертия,'
— ответила Диана, доставая серебряную вазу из ниши.
«Но он не стал его пробовать, потому что не хотел ни жить вечно, ни умереть от яда — а это может быть как _aqua toffana_, так и _elixir vit;_! Но, готовя его, он заметил странный эффект
на него падал лунный свет; и пока он искал какое-нибудь средство для
усиления телескопа, ему пришло в голову провести эксперимент.
И вот результат!'

Произнося эти слова, она вставила воронку в горлышко флакона
или линзы, и, пока я держал ее на коленях, она налила
в нее около пинты жидкости из вазы. Затем, осторожно взяв его у меня из рук, она вставила его на место в горлышко телескопа, закрепила, закрутив кольцо, и, наконец, повернула кнопку, прикреплённую к трубке, от которой шёл свет, и они
Свет тут же погас, и мы остались в темноте.

Но нет — не совсем так! Когда мои глаза привыкли к темноте, я начал различать, что в комнате всё ещё есть свет, хотя и исходит он с другой стороны.
Казалось, что он имеет тёмно-красный оттенок. Через минуту или две я увидел, как он проходит через линзу телескопа и, очевидно, приобретает свой цвет от жидкости, которой Диана только что его наполнила. Но откуда исходил этот свет?

 Должно быть, я задал этот вопрос вслух, потому что услышал голос Дианы:
—

«Это лунный свет. Наклонись и посмотри, как меняется эликсир. Но будь осторожна и не заглядывай в него, пока я не разрешу!»
Я наклонилась и устремила взгляд на кристалл. Звуки таинственной музыки, казавшиеся ещё более странными в темноте, не мешали мне слышать тихое дыхание моей спутницы, чьё присутствие я ощущала рядом с собой, хотя и не могла её видеть. Она тоже
наблюдала за изменениями волшебной жидкости; и какими же странными и прекрасными они были!


Багровый оттенок, сначала глубокий и насыщенный, постепенно становился светлее, пока
Он сиял, как чистейший рубин. Казалось, внутри него происходило какое-то брожение, которое
на мгновение усилилось, и вскоре я заметил мельчайшие голубые
струи, извивающиеся, как крошечные змеи, и множащиеся по мере
движения, пока малиновый цвет не стал фиолетовым, который, в
свою очередь, за несколько минут очистился и стал ярко-фиолетовым,
совершенно прозрачным и излучающим такой сильный свет, что
частично осветил фигуру Дианы, стоящей на коленях со сложенными
на коленях руками в задумчивой позе
созерцание. Но брожение ещё не завершилось. Снова
тонкие змеи переплелись и обвились друг вокруг друга,
всё больше и больше рассеивая оставшиеся алые лучи и создавая
однородный и постоянно усиливающийся лазурный свет.
Это была лазурь, чистая, как египетское небо, но обладающая
таким богатством и блеском, с которыми не сравнится ни одна
атмосфера, — блеском идеального сапфира, который ещё не
обнаружен ни одним гранильщиком.

«Что вызывает это? — наконец прошептал я. — И чем это закончится? »

 «Это луна очищает эликсир от последних земных примесей,
и приведение его в соответствие с его имиджем, - серьезно ответила Диана. 'Эти
вы видите изменения, которые следовали друг за другом так быстро обычно
длиться в течение нескольких дней; это сила, данная лучей на другие объективы
что ускоряет работу. Смотри! синий уже становится зеленым: теперь
зеленый становится желтым: и теперь....'

Пока она говорила, брожение постепенно прекратилось; жидкость, прошедшая все подготовительные этапы, теперь сверкала белизной и чистотой, как бриллиант.
Свет, который она излучала, был таким ярким и в то же время таким мягким, что наполнял всю комнату неземным сиянием.
сияние - холодное, бесцветное сияние другого мира. Это было
как будто дух луны, повинуясь какому-то непреодолимому
заклинанию, присутствовал с нами в той древней башне.

'Это конец! - сказала Диана, с вибрацией торжественности в ее
тона. 'Луна, как у нас теперь, как на долину, над которой Вы ее видели
подъем в этот вечер. Ты готов?"

Почему я колебался? Настал момент, которого я так страстно желал.
 Мне нужно было лишь повернуть голову, чтобы увидеть зрелище, которого ещё не видели ни Диана, ни её отец и которое
возможно, никто, кроме нас самих, никогда этого не увидит. Был ли это страх, который
удерживал меня? Страх перед чем? Перед откровением, на грани которого я
стоял? или перед самим собой?

- Ты готов? - повторила Диана.

- Нет!

Она посмотрела на меня глазами, в которых я боялся обнаружить негодование или
презрение. Но нет! - В их взгляде было серьезное и пытливое вопрошание,
не более того. Я заставил себя попытаться объяснить то, чего я сам
не понимал.

"Я не могу доверять себе, Диана. Какое право я имею знать то,
что Бог держал в секрете от других людей? не может ли это быть своего рода
осквернение? Я не такой, как ты, — я не прожил такой безупречной и безмятежной жизни. Ты достоин этого откровения: никто, кроме тебя, его не достоин. Даже твой отец больше не осмеливается делиться с тобой этим — несмотря на свою силу, он не доверяет ей в этом вопросе. Что бы ты подумал обо мне, если бы я смотрел, но не видел того, что видишь ты, или не чувствовал того, что чувствуешь ты? Риск слишком велик.

Мне показалось, что прошло много времени, прежде чем Диана ответила. Сначала она вздохнула.

'Возможно, ты права: я об этом не думала — я не хочу об этом думать
это, - сказала она. - И, возможно, вся моя жизнь была неправильной - ошибкой! Почему
то, что неправильно для тебя, должно быть правильным для меня?

- Между нами нет параллели, Диана.

"Я женщина, а ты мужчина; мы оба родились на земле, чтобы
жить здесь и умереть здесь. Только я жил один в этой башне, и
никто не учил меня, что хорошо, а что плохо. Я пытался найти что-то хорошее в
своей жизни: отец оставил меня одного, и ты — единственный мужчина, с которым я когда-либо разговаривал. У меня не было друзей в этом мире, поэтому я пытался найти их где-то ещё. Но, возможно, это было что-то внутри меня
В конце концов, я сам это понял. Не могу сказать: я надеялся, что ты сможешь мне помочь, кузина.
'Ты меня неправильно поняла,' — ответил я, поражённый и взволнованный новым тоном её голоса, столь непохожим на её обычную спокойную и сдержанную манеру речи. 'Я бы не осмелился критиковать тебя, Диана: ты кажешься мне такой доброй и благородной, что... что иногда я почти жалею, что ты не такая! Я думал о своих собственных слабостях и недостатках.
'Если бы весь мир был таким же несовершенным, как ты, я бы, наверное,
полюбила весь мир,' — просто сказала Диана.

Я почувствовал, как кровь прилила к моему лицу; но я так сильно боялся шокировать ее, сказав
слишком рано то, что было у меня на сердце, что я промолчал.
Наконец она сказала--

- Значит, вы не будете смотреть?

В ее голосе прозвучала такая тоскливая мольба, что мой
отказ показался трусливым и эгоистичным.

- Если ты попросишь... если ты этого захочешь... я сделаю это!

На мгновение воцарилась тишина.

'Я этого не хочу!' — воскликнула она, выпрямившись и решительно подняв голову. 'Если я поступила неправильно, я должна научиться это чувствовать.
Ты не могла бы оставить меня сейчас, кузина? Мне нужно немного побыть одной,
Я думаю... Я направился к двери; она последовала за мной и протянула руку.
 «Спокойной ночи, Уилл, — сказала она. — Приятных снов! Мы увидимся утром».
 VII.

 Излишне говорить, что я не вернулся в столовую на поиски дяди. Из-за нахлынувших на меня чувств я...
Я никогда ещё не чувствовал себя настолько неспособным к связному и рациональному разговору. Всё моё тело трепетало от волнения; в голове царил хаос, и кружилась голова. Пару раз я едва не оступился
на узкой винтовой лестнице. Добравшись до своей комнаты, я рухнул в кресло у окна, совершенно обессиленный. Луна, как я помню, хотя и стояла высоко в зените, была видна оттуда, где я сидел, и её лучи падали на моё запрокинутое лицо, пока я лежал, тяжело дыша. Не прошло и нескольких минут, как я, должно быть, заснул. Сколько я проспал, я не знаю; но этого было достаточно, чтобы мне приснился очень яркий и мучительный сон.

Мне показалось, что рядом со мной стоит высокая тёмная фигура, лицо которой скрыто вуалью.
Она закрыла мне глаза рукой. Тусклый красноватый свет
Передо мной был свет: я почувствовал побуждение встать и направиться к нему.
Тропа, по которой я шёл, была узкой и неровной; она тянулась вдоль вершины хребта, разделявшего, казалось, бездонную долину.
Ядовитые испарения, зелёные и жёлтые, клубились далеко подо мной или медленно поднимались по отвесным склонам хребта.
Внезапно красный свет, за которым я шёл, исчез; я оказался на скале посреди чёрного океана без волн.
Далеко на севере маленькая лодка летела к горизонту без парусов и вёсел. В лодке сидела высокая тёмная фигура, а рядом с ней
Это была Диана. Во мне вспыхнули боль и горькая ревность:
женщину, которую я любил, у меня отнимало злобное существо,
которое не было ни человеком, ни ангелом. Лодка плыла дальше, но я увидел, как Диана
повернулась ко мне и махнула рукой, словно зовя меня на помощь. Я
прыгнул в чёрную воду и поплыл за ней отчаянными гребками,
но течение было слишком сильным, и я не мог продвинуться вперёд. Ветра не было, но волны вокруг меня разбивались в пену, и пена превращалась в белых змей, которые с шипением сворачивались в узлы. Тогда я понял, что
Это было уже не море, в котором я боролся, а бесконечная космическая пустота.
 Я двигался вместе с созвездиями по заданной орбите, и по этой орбите я должен двигаться вечно.
 Лодка расправила бледное светящееся парусное полотно, которое мерцало в темноте: она двигалась по курсу, совпадающему с моим, но на расстоянии множества лиг.
 Никогда не будет пересечена эта роковая пропасть, и никогда не уменьшится её ширина. Парус стал круглее; он блестел, как отполированный металл; на фоне диска я увидел смутную фигуру разбойника и Диану в его объятиях.  Я буду смотреть на неё вечно
Таким образом, я был не в силах помочь ей или утешить её. Внезапно я погрузился в
огромную тень, подобную тени полной слепоты. Я услышал успокаивающую
мелодию, словно в исполнении хора фей. Мягкая рука сжала мою. Мой сон
закончился. Я проснулся!

 Проснулся — да, это точно; но где я был? Я был уже не в своей комнате.
Я стоял в серебристом полумраке, и в висках у меня всё ещё пульсировала боль от пережитого во сне.  Я ещё не до конца пришёл в себя, и мне пришла в голову мысль, что во время своего путешествия в пространстве я упал на серое облако, которое мягко несло меня вперёд, к чему-то огромному
Я увидел проблеск света над краем облака. Подчиняясь той же мягкой силе, я добрался до края и сел на него.
Свет ослепил меня белым сиянием, и на мгновение я закрыл лицо руками.
Затем я снова посмотрел.

 Подо мной, совсем близко, простиралась огромная равнина, освещённая жутким светом. Всё было предельно ясно, но ужасно: ни на остроконечных вершинах гор, ни на их крутых склонах, ни в глубине зияющих долин не было ни единого проблеска цвета. Ни цвета, ни растительности, ни жизни:
но повсюду царила застывшая, безмолвная, каменистая неподвижность и металлический блеск, как будто бесчисленные века безмолвных шагов сделали поверхность твёрдой и гладкой. Это была земля мёртвых вулканов, чьи зазубренные тени, чернее ночи, пятнами лежали на равнине.
Никакие добрые ветры не обдували эти жуткие каньоны; никакая нежная атмосфера не смягчала их железные очертания; никакие облака не укрывали их мрачную наготу. Здесь, казалось, покоились могучие кости создания, которое Бог проклял и
забыл, на которое солнце светило лишь в насмешку и которое было
Он был брошен во Вселенную как ужасающее предостережение и символ
гибели от греха. Среди счастливой толпы живых, разумных планет
этот обгоревший и замёрзший скелет был обречён вечно скользить, видимый, но не видящий, вечно убегающий, но вечно удерживаемый на месте и безжалостно выставленный напоказ таинственными чарами. И что же это был за проклятый мир, который висел так близко у меня под ногами, что казалось, стоит мне сделать шаг, и я рухну на его острые пики? Было ли у него имя? То, что оно носило при жизни, было погребено в забвении бесчисленных веков; никогда больше
во все грядущие времена, если человеческий язык повторит эти запретные слоги,
но было и другое имя, дозволенное знать и произносить, которое
теперь интуитивно сорвалось с моих губ и было произнесено: «Луна!»
И тихий голос у моего уха, который я смутно узнавал, казалось, подтвердил моё предчувствие: «Да, — сказал он, — Луна!» Я сжал маленькую ручку, которая всё ещё была в моей, и возблагодарил Бога за то, что в этот час неземного видения она связала меня с человечеством.

 Я увидел достаточно, но мои глаза, сурово прикованные к происходящему, продолжали смотреть.
несмотря ни на что. На переднем плане призрачной равнины зияла неровная пропасть,
перпендикулярные стены которой уходили прямо в кромешную
тьму. На дальнем краю этой пропасти я увидел объект, который
на первый взгляд показался мне бесформенным валуном,
застрявшим на пути с вершины горы в бездну. Но по мере того, как мой взгляд
продолжал скользить по нему, оно обретало форму и смысл — смысл, от которого у меня замирало сердце, — смысл, который я пытался отвергнуть и в который не верил, но который проявлялся вопреки моим усилиям.
неизбежная обособленность. Была ли это резная статуя? Или в этой окаменевшей фигуре когда-то была жизнь?
Стояла ли она когда-нибудь в неизмеримом прошлом прямо, двигалась и дышала, любила и ненавидела?
Последний выживший представитель своего вида, видел ли он разрушение всего сущего, а затем лег, непокорный, нераскаявшийся и спокойный, и погрузился в каменный сон, пробуждение от которого не увидит даже само время? Там он и лежал, безымянный Титан, более одинокий, чем может себе представить смертный разум,
существо, которое произнесло своё последнее слово, было ли оно проклятием или благословением, — кто
Он совершил свой последний поступок, был ли он добрым или злым, за много веков до того, как на нашей земле забрезжил первый смутный рассвет жизни.
Он лежал безжизненный и бездушный, но всё же способный потрясти мою душу сегодня вечером и даже вступить в странное соперничество со мной в сердце женщины, которую я любил!
 Ибо это была та самая фигура, чьё подобие я нашёл в тот вечер в
Портфолио Дианы; именно его ужасная судьба пробудила в её девичьем воображении возвышенное сочувствие: он был предметом её чистых помыслов на протяжении всех её юных лет, и кто знает, какие мечты она лелеяла
Странная романтика! — видеть в нём, который был открыт только ей одной из всех женщин, кто знает, какой суровый идеал сверхъестественной мужественности! Так этот древний пережиток другого мира повлиял на жизнь и сформировал характер современного смертного существа, подарив её женскому сердцу ту дружбу, которой оно требовало, но в мире мужчин до сих пор было лишено.

И каковы же были черты моего чудесного противника — того, с кем мне предстояло сразиться за любовь Дианы? На них лежала тень; когда я попытался проникнуть сквозь неё, мне показалось, что фигура шевельнулась! Было ли это вековым покоем
Неужели всё кончено и оно не откликнулось на мой человеческий вызов? Оно зашевелилось: его одеревеневшие конечности двигались с медленным величием; огромный ствол раскачивался и поворачивался. Но о чудо! вместе с ним зашевелился весь склон горы:
застывшая корка, сжимающаяся с непреодолимой силой, давила сама на себя и ломалась; огромные глыбы, отрываясь от каменистого ложа, складывались в зазубренные пирамиды. Края огромной пропасти задрожали и приблизились друг к другу, но прежде чем они сомкнулись, я увидел, как фигура Титана рухнула на край пропасти, разбитая и разорванная, но Титан
всё ещё. Он на мгновение замер над пропастью, а затем нырнул в неё головой вперёд, и над ним сомкнулись навеки застывшие губы. В тот момент, когда он нырнул, наши лица встретились, и в его каменных чертах я узнал своё собственное отражение!

 * * * * *

 Только через два или три месяца, когда я лежал, восстанавливаясь после лихорадки, вызванной этим ночным приключением, я узнал, как всё произошло. Я встал со стула во сне,
поднялся по лестнице в башне и снова вошёл в обсерваторию, где Диана
всё ещё оставалось. Прикосновение её руки и звуки музыки (которые
издавал орган, соединённый с механизмом телескопа) частично пробудили меня, но не настолько, чтобы я понял, где нахожусь. В таком состоянии я посмотрел в линзу, и на меня неожиданно обрушилось огромное зрелище — луна, увеличенная эликсиром до расстояния в милю или две.

Кстати, та волшебная линза недолго пережила катастрофу, свидетелем которой я стал с её помощью.
Я думаю, Диана уничтожила её в ту же ночь.
Во всяком случае, я знаю, что она больше никогда не пользовалась им. Она отказалась от Луны, к большому удовольствию своего отца и, не буду скрывать, к моему невыразимому счастью. Я всю жизнь старался дать ей почувствовать, что в мире есть более приятные возможности для получения удовольствия, чем на его спутнике. Однако лишь несколько лет назад я решился рассказать ей историю уничтожения Титана.
Мы вместе просматривали её старые рисунки,
а Диана четырёх лет, с каштановыми волосами и карими глазами,
помогала нам в работе.

«О! Это папа», — вдруг воскликнула она.

 Мать Дианы взяла рисунок и рассмотрела его.

'Я нарисовала это ещё до того, как увидела папу,' — сказала она.

'Тогда как ты сделала так, что он похож на него?' — спросила маленькая леди.

'Я его предчувствовала, моя дорогая.'

«Что за пред-чувст-вие?»
«В данном случае моим предчувствием был человек на Луне!» — сказала миссис.
Мэйболд, смеясь. «Помнишь, любимый, — добавила она, протягивая мужу рисунок, — как однажды вечером я сказала тебе, что сделала набросок одного лица и что когда-нибудь я тебе его покажу? Что ж, время пришло!»'

"Я никогда не был так хорош собой", - сказал муж миссис Мейболд.
вздохнув. - Однако никто и никогда не сможет сравнить твое
предчувствие с реальностью, ибо первое исчезло в тот момент, когда я познакомился с ним.
И после этого я рассказал свою историю. - Ты сожалеешь о
нем? - спросил я, когда все было закончено.

'Если бы ты сказал мне это пять лет назад, я, возможно, почувствовал облегчение от
это, - сказала миссис Maybold, после минутного раздумья. 'Как это,
новости никак не влияют на меня так или иначе'.

 * * * * *

Мне нелегко будет простить моего друга мистера Эдварда Кемейса,
скульптора-анималиста, за то, что он лишил меня права претендовать на безраздельную
заслугу в этой истории. Он предложил основную идею, и одни из лучших
подробности. Как рассказали ему, они казались мне одновременно поэтический и мощный.
Если моя версия впечатляет читателя в противном случае, это моя вина. Я бы сожалел, что мистер Кемейс сам не занялся этой темой, если бы не был знаком с его гением, воплощённым в глине и бронзе. Если бы я мог быть автором его «Оленя и пантеры» или «Бизона и волков», которые
Чтобы занять почётное место на Парижском салоне в этом году, я бы с радостью отказался от славы, которую не смогу обрести, написав историю лучше, чем я когда-либо рассчитывал написать.


 _Spottiswoode & Co., типография, Нью-стрит-сквер, Лондон._

 * * * * *

 [Примечание редактора: непоследовательное деление на абзацы оставлено без изменений.]





*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА «ЭЛЛИС КВЕНТИН И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ» ***