Когда б вы знали

"Когда б вы знали из какого сора
Растут стихи, не ведая преград".
(А. Ахматова)
"Поэзия – та же добыча радия.
В грамм добыча, в годы труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды".
(В. Маяковский)
или:
"Холодна была
У неё ладонь,
Но сжигал дотла
Душу мне огонь".
(Н. Рубцов)
или:
«Я поэт, зовусь я Цветик.
От меня вам всем приветик»
(Н. Носов)
или:
«Гаврила был примерным мужем,
Гаврила жёнам верен был!»
(сами догадаетесь)

Стихи, которые настоящие, написать, не будучи гениальным поэтом, невозможно. Только этого мало. Потому, что сочинить их ещё и очень трудно. Даже гениальному поэту. В настоящее время любой индивидуум имеет возможность ознакомиться с черновиками этих гениев стихотворчества. Порой одно единственно верное слово их мозг рождает в многодневных муках. Я – не гениальный поэт, поэтому я не пишу стихи. Я их сочинял и сочиняю для того, чтобы упражнять своё серое вещество. А зачем, спрашивается, надо всё время давать мозгу работу? Чтобы максимально отсрочить знакомство с господином Альцгеймером(.
Другое дело – проза. Прозу писать очень легко. Буквы сами прыгают из пальцев на клаву и собираются в слова. Потом остается просеять текст через несколько виртуальных разнокалиберных сит чтобы убрать всё лишнее и вуаля! Тактика сего действа очень проста: если при очередном прочтении любое слово может быть отсеяно без ущерба для смысла повествования, то это слово=мусор, и его надлежит утилизировать. Поэтому преобразовывать свои мысли в слова может каждый, кто в средней школе самостоятельно написал хоть одно сочинение. Желательно, конечно, иметь также достаточный словарный запас и умение мыслить аллегориями. Но это не точно).
Со стихами, к сожалению, такой метод не прокатывает. Бывает, что единственное слово, заменённое в одной строке, извращает смысл всей строфы на противоположный. Или вообще лишает смысла. Или превращает в «на что смотрю – о том пою» (типа «в огороде – бузина, в Киеве – дядька»):
«На забор присел петух,
У меня фонарь потух».
При этом, конечно же, ритм рифмующихся строк должен быть идентичен, и нормальная рифма типа «палка-галка» не должна трансформироваться в «палка-селёдка»).
Вот в чём загвоздка-то(.
У меня есть простой пример. Чтобы написать приведённые ниже строфы по реальному событию, было забраковано несколько десятков вариантов. Первый вариант сего «творения» был многословно-витиеватым пятистопным ямбом, который после всяких пертурбаций превратился в «это». На всё про всё ушла где-то неделя. Что характерно: в результате словесной «усушки-утруски» смысл стиха не только не потерялся, а наоборот, высветился:

«Я ещё налью?» –
 Поднабрался сил:
«Я Тебя люблю.
 Я других забыл».

Этот трудный бой
Проиграть нельзя:
Я дышу Тобой,
По шнуру скользя.

На исходе дня
Зажигая свет,
Обняла меня,
Прошептала: «Нет».