Беззащитность

В спальне детского дома было сумрачно. Сквозь плотные шторы просачивались тонкие лучи солнца, а тени от оконных створок создавали на стенах причудливые геометрические узоры. Я всегда боялась этих теней. Они словно сжимали меня в кольцо, вызывая в груди чувство сдавленности и удушья.
— Ты спишь? — раздался рядом тихий шёпот.
— Нет, а что?
— Собрала вещи?
В коридоре послышались шаги. Дверь со скрипом приоткрылась, и на фоне света показался силуэт мужчины. Это был наш воспитатель Аскар Дуйсенович. Его приставили к нам всего два месяца назад. Высокий, всегда в одном и том же синем спортивном костюме, он внушал нам не страх, а странное беспокойство.
— Мырзагулова, Султанова! Вас не касается отбой?! — его голос разрезал тишину.
Мы притихли и замерли, наблюдая, как его тень двигалась по стене. Он шёл между рядами коек, обходя спящих девочек. Подойдя к кровати Раушан, наклонился, и, как будто случайно, положил руку на её тело.
Раушан резко проснулась и вскрикнула от испуга.
— Не ори! Разбудишь всех! — резко бросил он, отдёргивая руку. — Я просто укрыл тебя одеялом.
Но в его голосе звучало что-то странное — то ли испуг, то ли напряжение. Девочки стали просыпаться, кто-то включил свет. Воспитатель резко развернулся и быстрым шагом направился к выходу.
— Немедленно ложитесь! Отбой! — крикнул он уже от двери и скрылся в коридоре.
После той ночи мы стали запирать дверь изнутри и дежурить по очереди. Этот воспитатель пробыл у нас недолго. Через некоторое время его уволили после жалобы одной из девочек.
Таких историй было немало. Мы учились защищать друг друга, держаться вместе. Хотя были ещё детьми, нам рано пришлось стать взрослыми.
Через два года, когда нам исполнилось шестнадцать, мы покинули детский дом. Каждой выдали по скромному платью и сумку из мешковины. Нас, четырёх девочек — меня, Айсулу, Дамеш и Жамигу — направили в Форт-Шевченко, где мы должны были продолжить учёбу и работать.
Дорога была нелёгкой. Три дня мы добирались на пароме, пересекав реку. За это время наша одежда покрылась соляной коркой. По ночам мы стирали её прямо в морской воде, утром надевали обратно — жёсткую, словно накрахмаленную.
Так началась наша взрослая жизнь. Без опеки, без матери, без дома.
В одном платье.
В чужом городе.
Это был 1955 год…
“ Годы из жизни мамы в детдоме…”
Анна Караш