Зачем я пишу?

Я пишу не для лайков и не для аплодисментов.
Слова для меня — не валюта, не билет в уютный клуб «избранных», не украшение на витрине. Я пишу потому, что иначе не могу. Молчание для меня — это смерть души, а письмо — дыхание. Когда я пишу, я чувствую, что живу.

Цфат — город для тишины и испытаний

Последние несколько лет я живу в Цфате. Город, который будто создан не для действия, а для размышления и созерцания.
Здесь нет шумных улиц больших столиц, нет бешеного ритма. Каменные улочки, как старые жилы, ведут не вперёд, а внутрь — в самого себя.

Иногда мне кажется, что я живу в изоляции.
Словно стены Цфата не позволяют выйти за пределы привычных мыслей. Но именно в этой изоляции я научился слушать: свой внутренний голос, отголоски молитв, шорохи истории, которая впиталась в камни.

Я живу среди иудеев — верующих и светских, стариков и молодых. Я хорошо знаю иврит, могу разговаривать, шутить. Но язык не всегда открывает двери. Бывает так: ты говоришь, но тебя не слышат. А иногда наоборот — молчание говорит громче слов. В Цфате я понял: тишина сама становится речью, а слово рождается уже внутри неё.

Отшельник среди людей

Я общаюсь с людьми: на рынке, в магазине, в кафе, на узких улочках. Но всё равно чувствую себя отшельником. Не потому, что избегаю людей, а потому что мой путь — другой.

Как сказал бы мой отец, земля ему пухом: «Ты думаешь не о том, о чём все говорят».
И это правда. С самого детства во мне жило слишком много вопросов.

Теперь мне 48 лет, и вопросов стало только больше. Они не исчезают, они множатся. И чем дольше я живу, тем яснее понимаю: ответы — не главное. Главное — искать.

Посдиление — состояние после ответа

Каждый ответ, который мы находим, неизбежно ведёт к новому вопросу.
Мы думаем: вот он, конец пути! Но на самом деле это только начало следующего.

Я назвал это состояние Посдиление.
Это мгновение после ответа. Оно похоже на паузу между вдохом и выдохом: короткая тишина, в которой рождается новый вопрос.

Посдиление — это не конец. Это переход.
Жизнь не ставит точек. Она всегда продолжает фразу.

Фрактальная дуальность и посдиление

Моя философия «фрактальной дуальности» говорит о том, что всё рождается в мгновении между Плюсом и Минусом, между светом и тьмой, между «да» и «нет».
Это равновесие невозможно удержать, оно всегда ускользает, но именно в нём живёт Абсолют.

Посдиление — это и есть это мгновение.
Ответ — это Плюс.
Новый вопрос — это Минус.
А посередине — короткое дыхание вечности.

Жизнь — это не поиск финальной истины. Жизнь — это вечное посдиление. И в этом я вижу смысл письма.

Зачем я пишу?

Я пишу, чтобы остаться собой.
Я пишу, чтобы хотя бы один человек, прочитав, сказал: «Я не один».
Я пишу, чтобы сказать то, что другие боятся сказать.

А может быть, всё проще: я пишу, потому что это мой способ жить в посдилении — между вопросом и ответом, между светом и тенью, между прошлым и будущим.