старость

улица Фруктовая.
иду по ней
снова я.
снова иду
по фруктовой.
сколько раз
крутили это кино?

сменить на цикорий кофе
беспризорники с шуршащими пакетами
рассказы Брэдбери на неудобной спинке стадиона
задираю юбку на лестнице
гречка с тушёнкой, гречка с тушёнкой, гречка с тушёнкой
вечерние подворотни
прокуренные аллеи
тучные пустоши
дрожат твои колени
жадно солнце глотать
под интерлюдию мертвецких листьев
бросать шаг-в-шаг белки хлопушек
и избегать границы плиток
цветная вертушка ветра
восьмёрка
в моей руке вчера
в чужой – сегодня
так глубоко по карманам
рубашка сейчас разойдётся
хотеть и не иметь детей
шиповник осенью
невыносимый точно
любовные романы и сахарность мелодрам
пока стрижиное неистовство
попадаюсь в силки дождя
отличная уловка, чувак!

в который раз
от мест, где были мы
болит
острие непроросшей косточки

семь, шесть, пять

начинаю понимать
старость

седые пряди
радуют

всё старое я любила:
людей, вещи, мысли, эпохи

возможно, понимала и раньше
но стыдно же в таком признаться

три, четыре
улыбка шире и шире
шлю свежим влюблённым
вам лишь предстоит
утренними маршрутами
забирать таблетки
на другом конце города

ничего нет нового
как же хочется нового
неизвестного
дома
но по щелчку его не получишь
дважды ударившись оземь

раз
и зонт фантазии
вихрем снесёт
Мэри Поппинс
в дальние края
где ждут её старики

сморщинится лист —
окончится сеанс.

следующий через час-два.
подождать придётся
за смутной кулисой
зала