Контракт с хвостом

Когда я решила завести кота, подруга сказала:
— Подумай сто раз, это ответственность!
Я подумала. Два раза. А потом увидела того милого комочка с невинными глазками и подписала приговор собственной свободе.
Первое правило котовладельца: ночуешь всегда дома. ВСЕГДА. Знаете, как я это поняла? В первый же день после переезда я пошла к подружке «на часик». Вернулась через четыре — а мой кот Тихон сидит у двери, как обманутая жена в турецком сериале, и смотрит:
«Ты где шлялась, мать? У нас, между прочим, ужин по расписанию!»
С тех пор я не могу поехать даже в соседний город без ощущения, что бросаю кого-то маленького, толстенького и очень мстительного.
Второе правило: беднеть нельзя. Я думала, кот — это дешёвый питомец: корм, наполнитель, игрушечка за 300 гривен. Ага, конечно! Корм он жрёт только «с лососем и трюфелями», а когтеточку ему подавай дизайнерскую, чтобы вписывалась в интерьер.
— Может, ты хотя бы поиграешь с тем бантиком, за который я отдала 200 гривен?
— «Я кот. Я буду играть с пакетом из-под хлеба. И вот этим чеком. Но не с твоей дорогой фигнёй!»
Теперь у меня шкаф полный кошачьих гаджетов, а на себя я покупаю шампунь «два в одном» и крашу ногти маркером для CD-дисков.
Третье правило: двери не закрываются. Никогда. Захотела сходить в ванную? ЗАБУДЬ. Потому что если дверь закрыта, кот начинает истерику уровня «соседи вызывают участкового». И главное, как только откроешь — заходит, садится… и уходит. Ему просто нужно было доказать, что ты не имеешь права на личное пространство.
И четвёртое: умирать нельзя. Потому что каждую ночь я просыпаюсь от того, что кот сидит на груди и смотрит мне в лицо.
«Ты дышишь? Отлично. Дыши дальше. Мне некому будет насыпать корм, если ты решишь тут отключиться».
Иногда я думаю: «Господи, я больше не принадлежу себе». Уехать не могу, обедать в кафе не могу (экономлю на паштете с уткой для Его Величества), даже умереть не могу.
Но знаете что? Когда я прихожу домой в дурацком настроении, а он встречает меня этим своим «мррр», подставляет пузо и бьётся лбом об мой подбородок… я понимаю, что он был прав.
Теперь я бедная, несвободная, с открытыми дверями, бессмертная... но с котом. И мне это нравится.