Воскресенье вчера и сегодня

Воскресенье всегда приходило не спеша. В СССР оно стучалось в окна панельных квартир, заглядывало на кухни и усмехалось, видя кипящий борщ, дымящуюся сковороду и семью, собравшуюся у радиоприёмника.

— Ну что, готовы к генеральной уборке? — заговорило Воскресенье.
— Ещё пять минут, — ворчали с кухни.
— Поспите в понедельник, — хитро подмигнуло Воскресенье.

Радио шуршало и шептало, дети слушали «В гостях у сказки», взрослые — новости. Телевизор собирал всех у экрана: «Кинопанорама», мультфильмы, концерты. В городе шёл концерт башкирской или татарской музыки — кто-то прислушивался к волшебным мелодиям курая, кто-то напевал знакомые песни. Воскресенье тихо улыбалось: музыка наполняла квартиры теплом и радостью.

Во дворе развешивали бельё, мальчишки прыгали по лужам, бабушки подметали крыльцо. Каждый шаг воскресенья сопровождался смехом и запахом полироли.

В ванной кто-то умывался, осторожно обходя каждый угол маленькой квартиры, стараясь не пролить воду на пол. Раз в неделю мыться было настоящим событием: тщательно намыливали тело, промывали волосы, а потом тихо радовались чистоте.

А кто-то отправился в баню. Пар клубился над головами, по спинам стучали веники, соседи смеялись, обсуждая новости. Воскресенье скользило между банями, заглядывало в парные и тихо шептало:
— Ах, герои! Пар, смех, веник, горячая вода — праздник тела и души!

А вечером все собирались у телевизора, дети пытались писать сочинения «Как я провёл воскресенье», взрослые следили, чтобы завтра не опоздать на работу. Воскресенье уютно сворачивалось на диване:
— Ещё один мой день прожит, — думало оно, — и никто не заметил, как я успел и поубирать, и повеселиться, и поварить, и помыться, и сходить в баню.

Прошло время. Теперь воскресенья стали другими: смартфоны вместо радио, интернет вместо долгожданного «Кабачка 13 стульев», душ — каждый день, а игры на улице сменились прогулками по парку или поездкой в кафе. Воскресенье стало быстрее, ярче, но всё равно пытается шутить и баловать.

— Ах, эти новые дети, — тихо вздыхает Воскресенье, — не знают, каково слушать сказку на радио, прислушиваться к концертам башкирской и татарской музыки, умываться раз в неделю или ходить в баню. Зато смех у них такой же, и пирог всегда ждёт…

Воскресенье любило шутить, баловать и немного хитрить — и все знали: оно всегда особенное, с характером, с запахами пирогов, мыла и свежевымытых полов, вчера и сегодня.