Глава 3. Ретроспекция. Черновик

или Как собрать эту дурацкую головоломку под названием «я».

После всего этого калейдоскопа из «не тех, но ярких» наступила тишина. И в этой тишине я впервые услышала себя. После Аркадия я стала меньше доверять словам, а больше — запаху простыни. После Стаса я перестала верить в дисциплину как синоним любви. Было только двое. Но мне вдруг стало казаться, что я уже кого-то предаю. Может, себя. Может, ту девочку, которая когда-то мечтала, что любовь — это что-то другое.

Меня накрыло.

Не грусть. Не отчаяние. А странное, щемящее любопытство. Как будто я смотрю на длинную вереницу машин после массовой аварии. И понимаю, что я — и за рулём, и под капотом, и рядом с протоколом. Только вот вопросы: когда я свернула не туда и когда моя жизнь превратилась в комедийное шоу с трагическим уклоном?

Давайте по порядку. Кто я такая?

Я – Анастасия Сергеевна, по паспорту. По жизни – Настя. Родилась в семье, где папа вечно что-то чинил, но не чинил то, что по-настоящему мешало жить, а мама вечно готовила, но всегда забывала, что солит борщ два раза. Детство прошло в атмосфере легкого бардака и тотальной нехватки внимания. Чтобы меня заметили, я либо разбивала коленки (работало безотказно), либо сочиняла невероятные истории о том, как провела день. Так во мне проснулся талант к творческому пересказу и жажда быть хоть кем-то замеченной.

Училась я неплохо, но как-то выборочно. Математика – мой личный враг №1. Литература – лучшая подруга. Пока одни девочки мечтали о принцах, я выводила в тетрадках уравнения идеального мужчины: «умный, как Пастернак + сильный, как Высоцкий + нежный, как Есенин (но без его любви к алкоголю)». Уже тогда были заложены семена будущих катастроф: я искала не человека, собранного из кусочков недочитанных книг.

Работаю я… кем бы вы думали? Креативным директором в маленьком рекламном агентстве. Да-да. Я целыми днями придумываю идеальные образы, продающие слоганы и концепции счастья для других людей. Я рассказываю, как шампунь сделает ваши волосы шелковистыми, а кофе – утро бодрым. Ирония судьбы в том, что сама я пью кофе, чтобы забыть о своем неудачном утре, а от шампуня у меня чаще всего перхоть. Моя профессия – это искусство создавать иллюзии. Видимо, я так в этом преуспела, что стала создавать их и в личной жизни.

А потом был брак. Мой бывший муж – хороший человек. Нормальный. Не поэт, не спортсмен, не рокер. Бухгалтер. Сергей. Мы встретились в период моей усталости от поисков идеала. Он был стабилен, как швейцарские часы, предсказуем, как таблица умножения, и так же романтичен, как инструкция к этим часам. Я подумала: «Да! Это он! Противоположность всему, что меня раньше привлекало и губило!». Однажды он подарил мне счёт-фактуру в рамке – с пометкой “любовь с НДС”. Я тогда даже улыбнулась. А теперь – не знаю.

Мы прожили вместе семь лет. Родились Марк и Ника. Мы не ссорились. Мы не ругались. Мы… существовали. Как два параллельных процесса, запущенных на одном компьютере. Он считал деньги, я придумывала слоганы. Он смотрел футбол, я читала детям книжки. Наша семейная жизнь была настолько правильной и бесконфликтной, что начала напоминать мне ту самую математику, которую я ненавидела. В ней не было переменных. Не было неизвестных. Не было места для дурацких, нелепых, сумасшедших, но таких живых ошибок.

Развод был тихим и печальным, как осенний дождь. Мы разделили всё: квартиру, машину, детей (по выходным) и облегчение – как будто мы оба тихо признались себе, что ошиблись с адресом. Он женился на другой – такой же спокойной и предсказуемой бухгалтерше, увлеченной садоводством. И, кажется, счастлив.

А я… я оказалась на свободе. С двумя детьми, ипотекой за двушку на окраине и диким, животным, неосознанным желанием НАКОНЕЦ-ТО НАУЧИТЬСЯ ЖИТЬ. Начать ту самую, «настоящую» жизнь. Только я, видимо, неправильно поняла, в чём вообще смысл. Мне показалось, что «настоящая» жизнь — это нескончаемый карнавал страстей, эмоций и ярких впечатлений. Как промо-акция, в которой я не читала мелкий шрифт.

Свобода моя оказалась с двумя детьми, ипотекой и няней, чьи аппетиты росли быстрее, чем курс биткоина. Мой "карнавал страстей" был строго по расписанию: вторник и четверг — если няня может остаться на ночь, иногда суббота — если дети у Сергея. Мои свидания были втиснуты в узкие временные окна между родительскими собраниями, отчетами и больничными. Я не была свободной женщиной на выданье. Я была диспетчером сложной логистической операции под названием "личная жизнь", которая постоянно давала сбой.

И понеслась. Я ринулась наверстывать упущенное за годы спокойствия с такой энергией, будто пыталась за месяц прочитать всю мировую литературу и к концу месяца уже путалась, где Чехов, а где Tinder. Я хватала первого попавшегося «интересного» мужчину, как голодный человек хватает первое блюдо в буфете, не глядя на состав. Мне казалось, что каждый из них – это новый опыт, новый ингредиент в рецепте моего счастья.

А оказалось, что я просто меняю одну крайность на другую. Бегство от скуки превратилось в бегство по кругу с одними и теми же граблями. Я искала в них то, чего не было во мне самой. А потом злилась, что не находила. Хотя знала, что не обязаны. Как редактор без рукописи, надеялась, что они напишут за меня всё.

И теперь, сидя на кухне и думая, как на улице стоит мой неудачно припаркованный автомобиль, я понимаю. Со мной это всё происходит не потому, что я дура или неудачница. А потому, что я отличница, которая слишком старается. Хочет на пятерку сдать экзамен по жизни, не понимая, что главный предмет там – это умение быть собой, а не искать себе редактора.

Моя коллекция мужчин – это не история моих неудач. Это история моего большого, дурацкого, нескладного поиска. Себя. Через призму другого.

Я оказалась там, где я есть, потому что слишком долго бежала. Бежала от скуки, от одиночества, от себя самой. И теперь, похоже, пришла пора остановиться. Перевести дух. И, может быть, впервые внимательно посмотреть не на них – на этих странных, нелепых, по-своему прекрасных мужчин, – а на ту, кто их так упорно собирает.
Что с ней не так? Пока ответа нет. Но вопрос, черт возьми, наконец-то задан правильно. Звякнул телефон — напоминание: «забрать из садика, купить зеленку для поделок, срочный созвон с клиентом». Я отложила самокопание. Его, как и хороший оргазм, нужно планировать. А у меня на него не было выделено в плане дня ни одного свободного окна.

Ну что ж, раз уж я встала на этот путь, надо идти до конца. Следующий на очереди – логист. Человек системы. Полная противоположность всему, что было до. Что может пойти не так? Наверное, всё. Но теперь мне уже не просто смешно. Мне интересно. Как в сериале, где главная интрига – не «выйдет ли героиня замуж», а «удастся ли ей наконец подружиться с самой собой».