Обычная смена обычной медсестры...

О фильме Петры Бьондины Вольпе "Ночная смена" (Heldin, Германия-Швейцария, 2025)

Это даже не смешно. Почему отзыв на фильм в очередной раз приходится начинать с критики названия, присвоенного ему в нашем прокате?! В оригинале швейцарка Петра Бьондина Вольпе поименовала своё творение, как «Heldin», что в переводе с немецкого, - «Героиня». И если сценарист и режиссер фильма считает его главный персонаж героиней, почему мы решаем идти своим, оригинальным путем, вразрез с её мнением? Мнением автора, между прочим…

Хотя, казалось бы, что героического в самой обычной ночной смене обычной медсестры обычной швейцарской клиники? Правда, уже само словосочетание «швейцарская клиника», по аналогии со «швейцарскими банками», «швейцарскими часами», «швейцарским шоколадом», наводит на мысль о чем-то совершенно необычном, запредельном эталоне качества. Наверное там, для них, это все – вполне обычные вещи, а у нас… Первое, чему поражаешься (да-да, поражаешься!) прежде, чем схватить смысловую составляющую фильма, это потрясающему функционалу подручных средств обычной швейцарской медсестры.

Попалатный обход она делает с двумя легкими передвижными тележками. На первой закреплен монитор, к которому подключены термометр, тонометр и глюкометр. «Внимание, сейчас мы вам измерим температуру». Легкий контакт прибора с телом больного в районе уха и… Данные моментально отражаются на дисплее монитора и уходят в центральную базу данных с привязкой к конкретному пациенту. На все измерения – буквально несколько минут.

Во второй тележке – необходимый набор медикаментов, растворов и расходные материалы. Секунда и пакет вскрыт, вторая, - сняты предохранительные полоски с липкой стороны лейкопластыря-фиксатора. Ещё пара мгновений и внутривенный катетер закреплен им на внутренней стороне локтевого сгиба. Щелк фиксатором и… Все, вуаля, пациент под капельницей. Просто фантастика. Работа главной героини – Флории Линд (в исполнении Леони Бенеш), просто завораживает. Как кто-то когда-то говорил: можно вечно смотреть на горящий огонь, бегущую воду, звездное небо и… Мастерски выполняемую работу. А Линд, чувствуется, опытная медсестра, со стажем, настоящий мастер своего дела.

И?!! Весь этот потрясающий функционал, мастерство и опыт медсестры, сводится на нет… Нехваткой медицинского персонала среднего звена. Да-да, и благословенная Европа – не исключение. И там - в чем-то схожие с нами проблемы в области медицины. На все онкологическое (!) отделение в 25 коек работают две медсестры и на подхвате у них - девушка практикантка, которую можно попросить разложить по тележкам лекарства, помочь перевезти больного на каталке в операционную или накормить пожилую пациентку с ложечки.

Все остальное – самой, самой, самой. Вот Флории и приходится работать всю смену просто в сумасшедшем режиме, не оставляющем времени ни на минутный перекус, ни на такой же, минутный, разговор с дочкой по телефону. А тут ещё и постоянные отвлечения.

То звонят из операционной, чтобы срочно… Срочно забрали прооперированного больного. Им, мол, место нужно. А как? Как его забрать, когда одна из пациенток ждет антибиотик, который нужно принимать строго по времени, а герр Северин (Йюрг Плюсс), пациент с частной страховкой из отдельной одноместной палаты, требует не просто обезболивающее, которое ему уже принесли («заберите это барахло!»), а конкретный препарат от болей в спине?! И не только требует, но и засекает на своих часах время, прошедшее с момента выдачи им конкретного поручения медперсоналу до момента его исполнения.
 
А кроме них есть и другие больные.

Герр Леу (Урс Билер) уже несколько дней, как сдал анализы, но никак не может дождаться лечащего врача, чтобы тот дал ему пояснения по предполагаемому диагнозу. А у него дома осталась старенькая собака. Вот она, посмотрите на снимке на телефоне. Сейчас за ней ухаживает соседка. Но она постоянно звонит и жалуется.  А врач всё не идет и не идет…
 
А герр Нвакукву (Урбан Гигемде) не хочет глотать эндоскопическую трубку, но его подташнивает. А при таком состоянии пациента, ему невозможно сделать назначенную взамен эндоскопа томограмму. Соответственно, нужно срочно ввести противорвотный препарат. И все быстро, срочно, неотложно…

А тут ещё и постоянные отвлекающие звонки. Ведь медсестра - это не просто персонал среднего звена, она – человек, через которого поддерживается связь пациента с внешним миром. Вот и звонят родные и близкие, чтобы узнать: как там? И тоже все срочно, неотложно: «Как мама себя чувствует? А можно с ней поговорить? Нет, позже не получится, я звоню из Бостона. Разница во времени». «Вы знаете, мою маму сегодня выписали, но, похоже, она забыла в палате свои очки. Вы не посмотрите? Такие на длинном шнурке… Нет, завтра не хотелось бы. Мама так любит читать»…

И когда смотришь на все это… Даже тревожная музыка саундтрека не нужна, чтобы держать зрителя в постоянном напряжении: вот-вот… Вот, сейчас! Ну, если не сейчас, то через пару-тройку минут. Обязательно что-то случится! Обязательно. Случится что-то непоправимое. Невозможно… Нельзя постоянно, всю смену работать вот в таком ритме и ничего не забыть, ничего не напутать! Вот, сейчас. Ну, если не сейчас, через пару минут.

И оно – случается.

Когда Флория забирает из операционной герра Сонга, коллега её предупреждает, что у него аллергия на метамизол, поэтому ему дают капли с оксикодоном, но… В этом сумасшедшем ритме (быстрее, быстрее, там, на отделении, её помощи ждут другие пациенты) главная героиня не успевает внести это важное уточнение в листок перечня неотложных дел и памяток по смене. Плюс: метамизол – обычный анальгетик, а оксикодон - наркосодержащий препарат, который хранится в специальном ящике, запираемом на ключ, который, как назло, на тот момент времени, находится у другой медсестры. И… У герра Сонга начинается аллергическая реакция, на введенный ему препарат. Но, не волнуйтесь, все закончится хэппи: Флория успевает позвонить дежурному врачу и, получив подсказку, – «2 миллиграмма клемастина!» - успевает ввести антидот.

Но когда они с дежурным врачом выходят из палаты в коридор, чтобы вздохнуть с облегчением, к ним подбегает взволнованный сын фрау Бильгин: «Быстрее, быстрее!! Кажется, мама умирает».

К сожалению, реанимационные процедуры срочно вызванной бригады не дают никакого результата. Вернуть фрау к жизни не получается. Она умирает. Представляете, каково слышать Флории от сына уже покойной пациентки: «А вы, за свою смену, так и не подошли к маме»?..

Думаю, её реакция на замечание герра Северина, когда она наконец-то принесла ему вместо обычного чая, который он отказался пить («Что за помои вы мне принесли?!»), чай с мятой: «Ура! Я вас поздравляю. Рекорд отделения: чтобы принести чашку чая вам понадобился один час, три минуты и десять секунд», - вполне естественна. Она срывает часы с его руки и, открыв окно, выбрасывает их на улицу. Чтобы тут же услышать возмущенное: «Что вы делаете? Они стоят сорок тысяч франков! Верните их немедленно!!!».

Но… Опять же, не волнуйтесь. И этот эпизод разрешается благополучно. Знаете, только из-за того, чтобы увидеть, как человек осознает, что перед лицом неизбежной смерти (у герра Северина диагностирован рак поджелудочной железы) часы за сорок тысяч франков не стоят ровным счетом ничего… Даже ради одного этого стоит посмотреть «Ночную смену»:

- Черт с ними, этими часами. Забудьте. Вы знаете мой диагноз. А я о нем даже жене не сказал. У меня свадьба была месяц назад.
- А если вам завтра скажут, что вы не умрете?
- Тогда я напишу жалобу.

Ну, что тут скажешь? Надежда умирает последней. Даже если реальных оснований для неё - вообще никаких.

А финальная сцена? Флория переодевается после смены, выходит из больницы, на остановке перед ней садится в городской автобус и занимает свободное место у окна. На соседнее кресло, ближе к проходу, садится другая женщина. Оператор не показывает нам её лица, но… По приметному шейному платку, который буквально пару часов тому назад Флория повязывала фрау Бильгин (Ева Фредхольм) перед тем, как накрыв покрывалом её тело, закатить каталку с ним в холодильную камеру морга, мы понимаем, что это она, покойная. Женщины склоняют головы друг к другу. Флория на плечо фрау Бильгин, а та, - на её голову. И мы понимаем, как смертельно устала главная героиня за эту ночную смену. Самую обычную смену.

А через день-другой ей снова на работу. И очередная смена мало чем будет отличаться от предыдущей. А за ней будет следующая. А потом – ещё. И ещё. И мы в финале фильма понимаем слова, сказанные главной героиней в его начале: три часа, проведенные в выходной с дочкой на скамейке у клетки с обезьянами в зоопарке, это просто… Верх блаженства!

И?! После этого кто-то мне скажет, что Флория Линд (обычная медсестра обычной швейцарской клиники!) – не героиня? Да пусть он первым бросит в меня камень…

На снимке: Кадр из фильма. Вот она, героиня Леони Бенеш.