Беседа с Дорис Лессинг

Сегодня независимый журналист М. Михайлов решил мысленно поговорить с удивительной женщиной и выдающейся писательницей Дорис Лессинг о жизни и литературе.

Дорис Лессинг (22 октября 1919 года, Керманшах, Каджары – 17 ноября 2013 года (94 года), Лондон, Англия, Великобритания) -- британская писательница, прославившаяся своими разноплановыми произведениями. В 2007 году она была удостоена Нобелевской премии по литературе, что сделало ее самой старой лауреаткой премии в возрасте 88 лет.

М. М. – Уважаемая госпожа Лессинг, Вы прожили долгую плодотворную жизнь, знали и горе, и радости, и большие успехи. Знаменитый поэт, тоже нобелевский лауреат,
И. Бродский написал в 40 лет:
«Что сказать мне о жизни? /Что оказалась длинной. / Только с горем я чувствую солидарность. /Но пока мне рот не забили глиной, /из него раздаваться будет лишь благодарность». А Вы что скажете о жизни?

Д. Л. – Вот что такое жизнь: привыкание к вещам, которые по своей сути невыносимы…

М. М. – Однако, когда читаешь романы, кажется, что жить захватывающе интересно, даже беды и трудности преодолимы, а добрые поступки и любовь все побеждают и ведут героев к заслуженному счастью. Значит, писатели искажают действительность и обманывают читателя?

Д. Л. – Каждый роман рассказывает какую-либо историю, но жизнь — не история, а скорее бесформенный ком происшествий.

М. М. – Посоветуйте, пожалуйста, как выбрать книгу, которую действительно стоит читать, как разобраться в бурном потоке постоянно обновляющегося книжного рынка? Рассуждения критиков, кого-то превозносящих или, напротив, ругающих, часто бывают субъективными и пристрастными.  С годами я перестал доверять их мнению. То же могу сказать и про журналистов, рассуждающих о литературном процессе: они поддерживают свою «компанию» и поносят тех, кто им не нравится по каким-то личным или другим причинам. Иногда некоторые из них оправдывают название «второй древнейшей профессии». Хотя, конечно, большинство – вполне достойные люди.

Д. Л. – Подлинная проститутка интеллекта — не журналист, а критик.

М. М. – Вам как писателю, виднее. Вернемся к книгам. Некоторые люди читают то, что принято в их окружении, чтобы не прослыть отсталым.

Д. Л. – Никогда не читайте книг из ложного чувства долга, или из-за того, что они принадлежат к какому-то течению или направлению. Помните о том, что книга, которая кажется вам скучной в двадцать или тридцать лет, откроет для вас свои двери, когда вам будет сорок или пятьдесят, - и наоборот.

М. М. – Согласен. Со мной так и бывает: когда перечитываешь иную любимую в молодости книгу, удивляешься – чем она могла так поразить? В других же, напротив, находишь глубокие мысли и тонкие наблюдения, которые можно понять только с возрастом и жизненным опытом. Кстати, это происходит не только с книгами. Взгляды на людей и события тоже меняются.

Д. Л. – Всю жизнь мы оцениваем, взвешиваем, сопоставляем свои поступки, свои чувства… и все ни к чему. Наши мысли, чувства, поступки, которые мы оцениваем с точки зрения сегодняшнего дня, впоследствии приобретают совсем иную окраску.

М. М. – Что Вы имеете в виду?

Д. Л. – Кризисы, которые переживает человек, точно так же, как и кризисы целых народов, осознаются как таковые, только когда остаются в прошлом.

М. М. – Возможно, потом приходит рациональное осознание событий, но в кризисе каждый чувствует, что ему плохо, что его преследуют неудачи, что ему больно жить. Что делать, чем помочь в таком состоянии?

Д. Л. – Невысказанное точит душу человека изнутри, а стоит выговориться –  и то, что наболело, сразу теряет свою разрушительную силу.

М. М. – С этой целью сейчас модно посещать психологов, выносить свои проблемы на различные ток-шоу, посещать всякие тренинги и прочие коучинги. «Это, крошка, западная мода. Наш-то, что имеет, то и рад», -- как пел в своей забавной песенке Ю. Визбор. Но ведь есть же близкие люди, друзья. Правда, иногда за друзей мы принимаем просто знакомых, в данное время в нас заинтересованных.
Писательница Кэтлин Норрис справедливо заметила: «Дружба – это искусство, и очень немногие рождаются с естественным даром для нее». А что Вы думаете о дружбе?

Д. Л. –Даже самые лучшие друзья проходят через этапы острой конкуренции, хотя зачастую она скрывается – даже друг от друга.

М. М. – Возможно, даже от себя. Но не все же люди – конкуренты. А иначе это не друзья, в лучшем случае – приятели, знакомые. Зато в истинной любви нет конкуренции. Многие считают, что для женщины главное в жизни – любовь.

Д. Л. – Эти пущенные в обиход клише, словно взятые с образцового рекламного стенда, обладают такой внушительной силой, что многие твердят и твердят, не задумываясь: «Юность — лучшая пора жизни» или: «Для женщины любовь — это все» до тех пор, пока в один прекрасный день не поймают в зеркале собственное выражение лица в момент произнесения одной из подобных деклараций или же пока не перехватят невольную гримасу собеседника или собеседницы в ответ на свои откровения.

М. М. – Вы правы, многие люди, повторяют шаблонные высказывания, не задумываясь, так ли это на самом деле. Некоторые ученые считают, что думать – энергетически затратно, и мозги сопротивляются. Но, возможно, дело не в этом?

Д. Л. – Детей учат подчиняться авторитету, учат выискивать чужие мнения и узнавать о чужих решениях, учат, как надо цитировать и соответствовать стандартам. Они узники представлений и догм своего времени.

М. М. – А что бы Вы посоветовали этим узникам стандартов?

Д. Л. – Думай неправильно, думай, как хочешь, но в любом случае думай для себя.

М. М. – Мой любимый писатель Э. Э. Шмитт рассказывал в одном интервью, что, когда работал преподавателем, «говорил студентам: не повторяйте того, что я сказал, не думайте, как я, но размышляйте над моими словами. Давал ученикам полную свободу, ни к чему не принуждал».
Наверное, это лучшее, что можно сделать для учащихся. Однако мне кажется, что человека нельзя заставить мыслить, если он сам не склонен к этому занятию. Более того, для обычной благополучной жизни ему это и не нужно. Он вырастает, получает профессию, обзаводится семьей и привычками, и вполне счастлив. Как писал
А. С. Грибоедов, «чтоб иметь детей,/ Кому ума недоставало?»

Так живет большинство людей.

Д. Л. – Людям промыли мозги, чтобы они верили, что семья — это лучшее в жизни.

М. М. – Возможно, просто инстинкт продолжения рода заставляет молодежь искать спутника жизни. Другое дело, что часто выбор оказывается неудачным, и тогда семья разрушается. В последнее время нередки случаи развода, когда еще супруги не выплатили долги, потраченные на свадьбу. В чем причина таких ошибок? Возможно, обе стороны завышают свои ожидания? Чего ожидает девушка, выходя замуж?

Д. Л. – Ты ищешь мужчину, который знает ответы на все проклятые вопросы и сможет сказать тебе: делай это, делай то. А такого зверя на свете не существует.

М. М. – А если смотреть на спутника жизни более терпимо и ценить то, чем он обладает, возможно, привычка сохранит семью?

Д. Л. – К чему привыкаешь, то можешь и полюбить.

М. М. – Это верно. Но в юности, когда нет житейского опыта и велики амбиции, порой просто не знаешь, как жить.

Д. Л. – Не знать, как жить, — привилегия богатых.

М. М. – Мне кажется они как раз знают, как жить: стремиться захватить как можно больше всего, до чего удается дотянуться, заключать «сделки» всегда в свою пользу, а если не получается, угрожать и нападать на несогласных и слабых. И ни с кем не считаться. Так было во все века, не правда ли?

Д. Л. – Было ли время, когда правящий класс не жил под хрустальным колоколом процветания, не желая видеть, что происходит снаружи?

М. М. – А снаружи происходят войны, грабежи, люди погибают от голода и эпидемий, везде нарушаются права человека, а высокопоставленные господа учат весь мир, проповедуя свои ценности и правила.

 Л. – В этом мире избранных общепринятые правила, ценности и нормы неприменимы.

М. М. – Тем не менее, люди постоянно интересуются сообщениями СМИ, пытаясь понять, что же происходит в мире на самом деле, повторяя про себя вечные вопросы: «Что делать?» и «Кто виноват?»

Д. Л. – Официальную информацию замечают, обсуждают, критикуют, жалуются на решения властей... Может быть, она служит как бы средством развлечения публики?

М. М. – Похоже на то. Ведь истинную правду, как говорили персонажи чеховской «Дуэли», никто не знает. А потому, не лучше ли больше думать, как обустроить свою единственную жизнь, сделать ее интереснее и лучше?

Д. Л. – Потребности внутренней жизни давно научили нас уединяться внутри себя, мы могли находится на людях, не замечая окружающих.

М. М. – Живя уединенно и в ладу со своим внутренним миром, человек может стать счастливее?

Д. Л. – Я помню, как говорила сама себе: «Вот оно, вот что такое счастье», но в то же время меня изумляло то, что оно выросло из столь многих несчастий и столь многих уродств.

М. М. – Какое место в доме Вы предпочитаете всем остальным?

Д. Л. – Кровать — лучшее место для чтения, размышления и ничегонеделания.

М. М. – Мне это очень близко и понятно. Надеюсь, эти приятные занятия – небольшой грех.

Д. Л. – Есть только один настоящий грех, а именно — убеждать себя, что второй сорт — это нечто большее, чем второй сорт.

М. М. – Уважаемая госпожа Лессинг, скажите нам на прощание, в чем Вы видите задачу писателя, и какую роль для человечества играет литература?

Д. Л. – Великие люди слишком велики, чтобы их тревожить. Они уже разрабатывают способы колонизации Венеры и со дня на день они начнут возводить ирригационные сооружения на Луне. А мы с тобой толкаем валуны. Всю свою жизнь мы, и ты, и я, вкладываем всю свою силу, весь наш талант в то, чтобы толкать огромный камень на вершину горы. Камень — это та истина, которая великим известна инстинктивно, а гора — это глупость человечества. Мы толкаем камни.

На этой мысли закончилась беседа нашего друга Михайлова с замечательной писательницей…