В саду под вишней

Я у мамы на руках. Рядом папа и сестра. Сестрёнка тогда ещё не родилась.

У меня было счастливое детство. В медитациях, когда просят представить место, где было спокойно и хорошо, я оказываюсь в верхней части нашего сада. Там всегда оставалась зеленая лужайка, а грядки были внизу.

Когда мама выходила в сад, брала меня с собой. Стелила на траве под вишней покрывало, усаживала туда нас с игрушками и работала неподалеку. 

Моими любимцами были пластмассовый крокодил Гена и тряпичная собака Артемон в красном вельветовом комбинезоне и с желтыми кудрявыми ушами. Они были почти моего роста.

У Гены руки и ноги держались на резинке, иногда отрывались, и мама снова их привязывала.

Артемону были впору мои распашонки, ползунки и чепчики, и я могла бесконечно переодевать его.

Ребятишек нужно было кормить кашей из цветочных лепестков, показывать им картинки из книжек, лечить уколами.

Артемон был набит ватой, и места уколов иногда рвались. Мама зашивала ему дырки и постоянно отрывающийся хвост, который потом и вовсе пропал.

Постепенно исчезали шляпка крокодила Гены, его руки и ноги. Артемона стирали и сушили на солнце, выцветал красный вельвет, выпадали тысячу раз расчесанные кудряшки. И в какой-то день, месяц или год — как теперь вспомнишь — никто уже не стал пришивать снова оторванную лапу. Ни мама, ни повзрослевшие мы.

Этих игрушек давно нет.

А теперь и мамы нет.

Сегодня у нее день рождения. Но ей никогда уже не исполнится больше шестидесяти восьми.

Нет теперь человека, который мог всё починить, пришить, наладить. Сделать так, чтобы мир снова был целым — как тогда на покрывале под вишней.

23.08.2025 г.