Айрон Мэн

Привет, я Стефан. У меня лишняя хромосома. Родители говорят, что я особенный.

Я знаю, что это значит. Просто я другой.

Например, все мои ровесники носят кроссовки с шнурками. А я люблю ботинки на липучках. Я так и говорю всем: это мой бренд! На самом деле мне трудно завязывать шнурки. Пальцы быстро устают. Но никому я не скажу, что устаю. Пусть думают, что я просто модный парень. Ещё я всегда ставлю ботинки ровно носками вперёд. Если они стоят криво, мне тревожно. Мама смеётся, но мне так спокойнее.

Родители всегда хотели, чтобы я был как все. Особенно мама, она долго не сдавалась. Отправила меня в обычную школу. Я знаю, ей было очень жаль, но она старалась. Думала, что дети подружатся со мной. Но так не вышло. Со мной не хотели разговаривать. Иногда смеялись. Иногда делали вид, что меня нет. Я тогда приходил домой и плакал. Мама тоже плакала, но тайком.

Потом папа сказал: «Хватит». И они перевели меня в другую школу — туда, где такие, как я. И там всё стало по-другому. У меня появились друзья. Мы вместе играли, вместе смеялись. Мы и сейчас встречаемся. Иногда играем в футбол. Я не очень быстро бегаю, но всегда стою на воротах. Я хороший вратарь: могу прыгнуть за мячом, и мне не страшно. Когда ловлю мяч — все кричат, радуются. И я тоже радуюсь. То, что родители забрали меня из обычной школы, — самое лучшее, что со мной случилось.

У некоторых моих друзей уже есть девушки. Девушки мне тоже нравятся. И однажды я влюбился. Это было в поезде, в наш вагон зашла девушка. Она посмотрела на меня, села напротив нас с мамой и улыбнулась. Просто улыбнулась. Не жалея, не притворяясь — а так, как улыбаются нормальным людям. Я тоже улыбнулся. Хотел показать ей мой комикс про Айрон Мэна, который взял с собой. Но мама напряглась: чуть придвинула сумку и прошептала: «Сиди спокойно». Я понял, что ей не нравится.

Я ничего не достал. Но улыбка девушки осталась у меня внутри. Я и теперь думаю: а если бы я всё-таки показал комикс? Может быть, она сказала бы: «Классный Айрон Мэн». И мы бы смеялись. Жаль, что я не попросил у нее номер телефона. Обязательно спрошу в следующий раз. Поэтому теперь я всегда прошу маму брать билеты только во второй вагон.

Сейчас мне двадцать пять. У меня есть работа. Я освобождаю автоматы для приёма бутылок. Иногда бутылка застрянет, и люди стоят, нервничают. А я подхожу, вытаскиваю — и автомат снова работает. Люди говорят: «Спасибо!» А я: «Пожалуйста!» И улыбаюсь. Мне нравится, потому что я полезный. Коллеги тоже хвалят. Хотя однажды один из них взял мою колу без спроса. Я тогда очень расстроился и даже накричал. А потом сам извинился и купил ещё одну. Потому что я не люблю, когда на меня сердятся.

А дома я иногда помогаю маме открывать банки с вареньем. У неё не всегда получается, а у меня получается. Я говорю, что это моя суперсила. Если бы я был супергероем, меня звали бы Банкооткрыватель. Но мама всё равно говорит: Айрон Мэн звучит лучше.

Я очень люблю пятницу, ведь по пятницам после новостей показывают мультфильмы. Это святое. В нашем магазине вечером полно родителей с детьми, все покупают сладости и колу. Я тоже иду. Набираю всегда побольше: для себя и для племянника. Дети иногда толкаются у прилавка, ведь я не тороплюсь но я не обижаюсь. Я знаю — у меня будет самый лучший вечер.
Мы садимся перед телевизором. Племянник устраивается рядом, кладёт голову мне на плечо и я чувствую: я для него важный. У меня никогда не будет своих детей, я это знаю. Но у меня есть он. И это моё счастье.

Кроме мультиков я люблю путешествия. Летом мы с друзьями летаем в Грецию или на Майорку. Это классно, что мы едем без родителей. Правда, с нами едут провожатые. Но они хорошие, не мешают. Мы сами решаем, что делать. И это здорово. Там мы всё время сидим в бассейне, пьём молочные коктейли и едим пиццу, сколько хотим. Никто не говорит: «Намажься кремом» или «Не заказывай лишнее, лучше съешь салат». Мы делаем, как нравится нам.

А ещё мои друзья иногда пьют пиво. Им можно. Они взрослые, как и я. Я пиво не люблю, вкус странный. Я больше люблю колу. Но всё равно сижу с ними за одним столом, и мне хорошо.

Иногда я злюсь. Когда тяжело быстро идти. Или когда кто-то смотрит слишком долго. Или когда шепчутся у меня за спиной. Но я стараюсь не показывать. Я шучу первым, чтобы никто другой не успел. И говорю, что у меня свой стиль — липучки forever.

И вот теперь я стою у вас в садике. Сегодня праздник, и вас попросили пригласить самого любимого члена семьи, чтобы он рассказал о себе. Мой племянник выбрал меня. Он сказал: «Я хочу, чтобы пришёл мой дядя Стефан».

Я немного волнуюсь, но не боюсь. Потому что знаю: мой племянник гордится, что я рядом. А когда кто-то тобой гордится, ты чувствуешь себя самым настоящим героем. Даже без костюма Айрон Мэна.







© Copyright: Лана Готтлиб, 2025



Читайте далее => http://proza.ru/2025/07/18/1100 / Мама говорила /