Когда расстояние измеряется не километрами...

КОГДА РАССТОЯНИЕ ИЗМЕРЯЕТСЯ НЕ КИЛОМЕТРАМИ, А ЖЕЛАНИЕМ


Он говорил, что любит. Говорил с той особой интонацией, которая бывает у людей, перебирающих старые письма — с лёгкой дрожью в голосе и тенью улыбки, что тает на губах быстрее, чем успевает появиться.

Их история началась как акварельный эскиз, набросанный влажной кистью — лёгкие встречи у друзей, первые робкие взгляды сквозь дымок сигарет, смех, звонкий, как хрустальный колокольчик, разбивающийся о стены маленькой кухни. Он ездил к ней — семь остановок на трамвае, потом автобус, ещё три остановки. Летом это было похоже на поэтичное приключение: солнце заигрывало со стёклами, оставляя на его руках теплые зайчики, ветер распахивал окна, забираясь под рубашку, будто предвкушая её прикосновения...

Но потом пришла осень. Дожди застучали по крышам, как нетерпеливые пальцы, а ветер стал злым и колючим, цепляясь за подол пальто и вырывая из рук зонт. И вдруг эти семь остановок превратились не в путь к любимой, а в испытание. Трамвай стал тесным, как чужая постель, автобус — медленным, как часы перед расставанием, а время в дороге — украденным у чего-то более важного.

Он перестал ездить.

Сначала отменил встречу в субботу — «дела». Потом в воскресенье — «устал». А потом просто перестал звонить, оставив в тишине лишь эхо её неспрошенного вопроса: «Когда?»

А ведь бывает иначе.

Любовь — это когда ты едешь к человеку не потому, что тебе нужно, а потому, что не можешь не ехать. Когда три часа в электричке пролетают как одно мгновение, потому что ты знаешь: в конце пути тебя ждут глаза, в которых тонут все звёзды, и губы, что на вкус — как долгожданное лето среди зимней стужи. Когда снегопад или ливень — не помеха, а лишь фон для вашей встречи, где каждая капля на стекле рисует узоры вашего желания.

Я знаю пару, что живет в разных городах. Он — в Питере, она — в Москве. Каждую пятницу он садится на «Сапсан» и мчится к ней. Говорит, что эти четыре часа в пути — его самое продуктивное время: пишет ей стихи, что стекают с пера, как жаркие признания, придумывает сюрпризы, от которых у неё заблестят глаза, просто смотрит в окно и думает о том, как её кожа пахнет дождём и чем-то ещё, что не выразить словами.

Любовь не измеряется километрами. Она измеряется готовностью их преодолевать. Готовностью снять с себя усталость дня, как плащ, на пороге её дома, и принять от неё тепло, что разливается по телу, как вино.

Если человек говорит «ты слишком далеко» — это значит, что он просто не хочет идти к тебе. Если он говорит «у меня нет времени» — это значит, что ты не в его приоритетах. Если он откладывает встречу до весны — значит, его чувства уснули, как медведи в спячке, и неизвестно, проснутся ли когда-нибудь, чтобы снова коснуться твоего тела.

Настоящая любовь не знает сезонов. Она не боится ни метелей, ни ливней, ни расстояний. Она боится только одного — опоздать. Опоздать на тот миг, когда ты нужнее всего — не как воспоминание, а как реальность.

Так что если кто-то сказал вам «до весны» — не ждите. Весной распускаются цветы, а не чужие чувства. Идите туда, где вас ждут сейчас. Где готовы встретить вас даже посреди ночи, с растрёпанными волосами и сном в глазах, но с распахнутой душой. Где расстояние — всего лишь цифра на карте, а не преграда в сердце.

Ведь любовь — это когда человек готов пройти не только семь остановок на трамвае, но и полмира — лишь бы увидеть, как вы улыбаетесь ему у двери, закутанные в утренний свет, и прошептать: «Я шёл к тебе всю ночь. И это того стоило».