Рэй Брэдбери будет ласковый дождь

22 августа исполнилось 105 лет со дня рождения одного из величайших писателей-фантастов XX века Рэя Дугласа Брэдбери. Публикую тут статью, которую я написал 13 лет назад.
----
Как-то на отдыхе  мы познакомились с  симпатичной молодой парой. Они только  что закончили институт и работали где-то менеджерами. Ребята привезли с собой целую сумку книг Пауло Коэльо и с упоением читали их на пляже -  один роман за другим, а когда мы поинтересовались, что  они нашли в этих сочинениях, выяснилось, что в их фирме это наимоднейший автор и его читают всем офисом.
Я не стал говорить, что считаю этого автора пустым, напыщенным и вторичным, о вкусах не спорят, тем более  с целым  офисом, пусть себе читают. У каждого времени свои герои и тут моему поколению, я считаю,  просто повезло -  тогда  не было модных пустозвонов, которых  знают не по текстам, а по телевизору или по трепотне на митингах. Правда, в то время  были секретари Союза писателей, но их и не читали, только печатали миллионными тиражами, а потом сразу сдавали в макулатуру. 
Зато тогда  в 60-е мы могли читать только появившихся на прилавках  Азимова, Шекли, Саймака,  Кларка, Брэдбери, Воннегута,  Лема...  Конечно,  были еще и Набоков,  и Аксенов, и Маркес и множество других грядущих лауреатов Нобелевской премии, но именно жанр научной  фантастики был особенно  созвучен хрущевской оттепели, первым полетам в космос и молодому желанию как-то изменить тухлую совковую действительность.
Конечно, жанр этот существовал и раньше, взять хоть Уэллса или Беляева, но почему-то утопиям  начала 20-ого века полагалось быть мрачными,  пугающими и  изображать исключительно угрюмые картины грядущих катастроф. А вот фантастика 50-х была умной, легкой и жизнеутверждающей,  она показывала будущее через большое чистое окно и делала его близким и дружелюбным. Это был  мир разума, даже если и не все там было гладко.   И это правильно, грустного в жизни хватает и без литературы. К слову, именно тут  Брэдбери был мастером высшей пробы -  даже его рассказы о конце света ("Будет ласковой дождь" и др.) наполнены грустным,  но оптимизмом.
Свой первый рассказ Брэдбери -  "Золотые яблоки солнца", я прочитал в журнале  «Искатель» за 1961 год, помню это как сейчас. Было в журнале и какое-то наше  вранье про язвы капитализма, все это забылось, а вот наивная космическая поэма  про полет к солнцу запомнилась навсегда:  "Порой мне Солнце  кажется горящим деревом...". И обложку с космическим кораблем помню тоже,  такая вот сила искусства. "И все улыбнулись, точно в знойный день вдруг подул освежающий ветер."
А потом стала выходить библиотека современной  фантастики и это было событие сродни полетам на Луну. Парень из моей группы,  живший в только что построенном престижном доме у метро Алексеевская (тогда еще Щербаковская),  получал эту антологию по  книжной экспедиции, мог в любой момент перечитать  "Онирофильм" Лино Алдани или "451 градус по Фаренгейту" Брэдбери (на мой взгляд, вообще один из величайших романов всех времен)   и это, понятно,  делало его счастливейшим человеком в тогдашнем мире вечного книжного дефицита.
Научная фантастика почему-то была литературой для технарей, гуманитарии ее высокомерно не читали и сильно нарывались на своём жлобстве. Я помню по  литературным семинарам, как в начале 80-х многие молодые авторы вдруг принялись сочинять социальные утопии, которые были жалкой калькой с идей Шекли и Азимова двадцатилетней давности, что, впрочем,  не мешало юным дарованиям раздуваться  от гордости и даже успешно публиковать свои сочинения. Впрочем, по сравнению с нынешней макулатурой даже этот плагиат выглядит более чем достойно.
А еще Брэдбери был великим провидцем, как, впрочем, и полагается большому писателю.  Вот что автор «Марсианских хроник» пишет в статье «Сжигать книги можно разными способами…».  "Как-то я получил письмо от молодой воспитанницы престижного женского колледжа, в котором та рекомендовала мне «переписать эту книгу, добавив больше женских персонажей для соответствия веяниям времени».  А до этого я получал множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники», поскольку чернокожие персонажи в его книге такие же пассивные, как дядя Том из «Хижины дяди Тома», почему бы их не переделать? И еще было письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому мою книгу нужно выбросить".
А дальше автор жалуется на редакторов, которые постоянно требовали у него как-то переделать произведения в угоду публике или политической моде.  И делает вывод.
«Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку…
В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда…
Ибо этот мир безумен, и он станет еще безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутанги или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила».  Конец цитаты.
Написано все это, замечу, в те замечательные времена, когда никакой толерантности не было и в помине, а данное слово  употреблялось исключительно в медицинском смысле.  Но разного рода меньшинства уже зрели и наливались соками, чтобы сегодня показать себя во всей красе. А все потому, что нужно было читать умных авторов, а не всякую чепуху.   И тогда медицинская толерантность не переродилась бы в современных монстров по имени BLM и др.
Вообще, если продолжить литературные аналогии, все это напоминает красный луч из булгаковского романа «Роковые яйца». Под действием которого, если помните, из безобидных куриных яиц появлялись кошмарные змеи и крокодилы. 
...Вчерашний уход Брэдбери  (05.06.2012), последнего из могикан фантастики XX века - это конец великой эпохи.  Мыслителей такого масштаба больше нет. Они создали свои потрясающие миры, свой мостик в будущее, и эти миры стали одним из величайших достижений прошлого века, наверное, самого потрясающего  века в истории человечества. А когда они ушли, как, правда по другому поводу, сказал Курт Воннегут, "послышался звук, словно медленно закрылись громадные врата величиной с небо".
Наверное, в другом времени будет что-то другое, но такого уже не будет никогда. Потому что гении, увы, кончились,  остались только распиаренные посредственности,  включите ТВ или что вы там смотрите и слушаете, и наслаждайтесь.