Тест на графоманию

– Скажите, девушка, вы тоже графоманка?
– Нет, я депрессивная, – безразлично ответила Полина и тихо заплакала.
– Очень хорошо, – обрадовался мужчина, – значит, показалось.
Полина высморкалась в бумажный платок, потёрла им под носом, скомкала и запихнула в боковой карман сумочки.
– Что вам показалось? – через силу спросила она.
– Подумал – вдруг мы одной крови, – вздохнул мужчина.
Полина вяло поинтересовалась:
– У вас какая?
– Что? – не понял мужчина.
– Группа крови какая у вас? – Полина кончиками пальцев повозила по вискам.
– Так это я в метафорическом смысле, – рассмеялся мужчина, – мне показалось, что вы тоже графоманка. Как и я.
– У вас такой диагноз? – наконец удивилась Полина.
– Де-юре пока нет, но, де-факто, – мужчина покачал головой, – де-факто – очень возможно.

На вид ему было лет пятьдесят пять. Тридцатилетней Полине он казался глубоким стариком, а тут ещё этот странный разговор. Впрочем, каким ещё может быть разговор в психдиспансере?
Полина достала из сумочки телефон и набрала подруге смс-ку. Та быстро ответила. Полина написала ещё одну, и ещё, и ещё.
Мужчина не сдержался.
– Вы так ловко набираете текст, – тревожно сказал он, – в этом точно есть что-то графоманское.
– Послушайте, – рассердилась Полина, – ничего такого в этом нет. Обычная переписка.
– Не скажите, – возразил мужчина, – в движениях ваших больших пальцев чувствуется мощное влечение к написанию текстов.
Полина молча уставилась на мужчину. «Чего он ко мне докопался? Сумасшедший какой-то!» – сердито подумала она и пересела на соседний стул.
– И лицо при письме у вас такое вдохновлённое, будто каждое слово для вас радость и боль одновременно, – не унимался мужчина, пересаживаясь вслед за Полиной. – На компьютере, наверное, так же ловко пишете?
– Набираю триста семьдесят знаков в минуту, – Полина сделала ударение на слове «набираю», чтобы мужчина наконец от неё отстал.
– Высокая скорость, – с уважением сказал он. – У меня гораздо ниже. Вам диктуют?
Он многозначительно поднял указательный палец вверх и закатил глаза.
– Никто мне не диктует, – буркнула Полина, – читаю и набираю.
– Вы сначала от руки пишете? – напрягся мужчина. – Как в стародавние времена?
– Таких времён я не застала, – дерзко ответила Полина, – мне всего тридцать.
– Ах да, простите, ваше поколение совсем другое в этом смысле… И не только в нём, – мужчина хитро улыбнулся, – это прекрасно, когда поколения отличаются друг от друга.

«Флиртует что ли? – подумалось Полине. – Этого ещё не хватало!».
Ей вдруг стало смешно – сложные отношения с мужем вогнали её в депрессию, она решила обратиться к специалисту, но ей в голову не могло прийти, что к ней будут клеиться в очереди к психиатру.
– Так вы всё-таки не графоманка? – с надеждой уточнил мужчина.
– Я замужем, – зачем-то сказала Полина.
– Очень хорошо! – обрадовался мужчина. – Тогда мы ничем не рискуем!
– Что значит – не рискуем? – Полина в недоумении посмотрела в глаза странному человеку.
– Вы замужем, я женат. У меня внуки. Это значит, что, если мой диагноз не подтвердится, мы с вами сможем спокойно написать что-нибудь в соавторстве.
– О чём вы говорите?! В каком соавторстве?!
– Я быстро придумываю, вы быстро набираете. Наша встреча – это настоящая удача! – восторженно объяснил мужчина. – Только нужно потерпеть минут двадцать, пока всё будет решено.
– Что решено? – Полина достала из сумки пачку бумажных платков.
– Пройду тест на графоманию, – ответил мужчина, потирая ладони. – Очень волнуюсь. Видите, даже руки вспотели.
Полина протянула ему один платок, другим машинально протёрла экран телефона.
– Разве есть такой тест? – удивлённо спросила она, положив пачку платков на столик.
– Должен быть, – уверенно ответил мужчина. – Говорят, что сейчас настоящая графоманская эпидемия. Хуже, чем коронавирусная. Вот я и решил провериться.
– Так вы писатель? – Полина с интересом посмотрела на мужчину.
– Мечтатель, – грустно улыбнулся он. – Мечтаю стать писателем, но опасаюсь.
– Графомании? – сочувственно спросила Полина.
– Увы, – вздохнул мужчина. – На курсах учусь, лекции слушаю, читаю, идей много, но как только за компьютер сажусь, чтобы своё написать, сразу накрывает – а вдруг я графоман?
 – И что? Совсем ничего не написали?
– Пару-тройку рассказов, – мужчина смял платок и точным движением забросил его в урну, – что называется – в стол.
– Может, вам не сюда нужно? – неуверенно спросила Полина. – Есть же какие-то литературные комьюнити. В смысле – сообщества.
Мужчина хотел что-то ответить, но не успел – из кабинета вышел посетитель, за ним появилась медсестра и громко объявила:
– Следующий!
Мужчина нервно потёр ладонями колени, вскочил со стула и решительно направился в кабинет.

Полина дописывала очередную смс-ку, когда он вернулся.
– Прекрасный доктор, – радостно сообщил мужчина и уселся рядом с Полиной, положив на колени толстую папку.
– Прошли тест? – поинтересовалась Полина, отключая телефон.
– Вы оказались правы – теста такого пока не существует, – мужчина постучал пальцами по папке.
– То есть не выяснили – графоман вы или нет? – осторожно спросила Полина.
– Доктор сказал, что я тревожно-мнительный, и дал мне вот это, – мужчина хлопнул ладонями по папке.
Полина вопросительно молчала.
Мужчина слегка придвинулся к ней и доверительным шёпотом сказал:
– Это его роман. Он дал мне почитать и записал на приём. Приду к нему через неделю.
Он хотел ещё что-то добавить, но медсестра вызвала следующего, и Полина пошла в кабинет.

Когда она вернулась, на спинке кресла, где сидел до этого её необычный собеседник, она увидела аккуратно приклеенный белый стикер.
«Очень торопился, извините. По вопросам соавторства, если это интересно, пишите мне на почту. Буду рад», – прочитала Полина. Она улыбнулась, достала из бокового кармана сумочки использованный платок, выбросила его в урну, положила на его место стикер с электронным адресом нового знакомого и, бросив прощальный взгляд на упаковку бумажных платков, которые она оставила на столике, направилась к выходу.


Рассказ из Сборника "Тест на графоманию" (2021 г.)