Прыжки. Пар и песчинка перехода

«Мысль рождается там, где её никто не видит,
и выходит туда, где её слышат все.
И в этот миг она перестаёт быть моей —
она становится нашей».
— А. Аит

Сижу, слушаю Pink Floyd – Wish You Were Here.
Гитара тянет звук, как тонкую нить, а в этой нити отражаюсь я сам.
Музыка идёт, как река: накатывает, отступает, но всегда несёт в себе скрытые голоса.
Она открывает двери, которых, казалось бы, нет.

Я думаю: человек с психиатрическим диагнозом знает о своей проблеме.
Шизофрения, например.
Ну по большому счёту — это я.

У меня есть справка.
Я инвалид, пенсионер в свои 48.
Я «пенсионер» пожизненно — по бумагам.
И вот парадокс: бумага лежит в папке, а я живу.
Живу, думаю, слышу, пишу. Иногда слишком много.

Врачи слушают меня минуту, две — и устают.
Я начинаю говорить о том, что вижу,
а у них в глазах сразу щёлкает выключатель.
Им нужны рамки, границы, протокол.
А у меня — потоки.
И в этих потоках столько всего, что слова сами вырываются, как пар.

Я не выбираю их. Нет.
Я выдёргиваю.
Тяну нить за нитью из кипящей головы,
и они одна за другой прорываются наружу.
Вот одна уже здесь, на ваших глазах,
выкладываясь в другой поток — в интернет, в текст, в вас.
Да, именно вас.
И в этом самом миге можно увидеть, как один поток перетекает в другой.

Любителям — парА

Может, я говорю сам с собой. Возможно.
Но если вы дошли до этих строк — значит, уже слушаете.
А раз слушаете — участвуете.
Хотите или нет, но теперь вы соучастники.
Я сказал — вы услышали.
И это уже диалог, даже если вы молчите.

Я помню момент, когда мысли стали теснить меня,
как люди в переполненном автобусе.
Каждая толкается: «Выпусти меня первой!»
Я пошёл к врачам.
Они посмотрели, покачали головами и сказали: «В дурку».
Приговорили: дурак.

Но я не дурак. Я самовар.
И только вместо кипятка у меня мысли.
И если их не выпускать — крышку сорвёт.

Смеющимся — искра

Да, справка есть. Да, я «ненормальный».
Но когда я пишу, выходит, что именно вы — мой собеседник.
И если вы улыбнулись, значит, искра уже перелетела.
Теперь горим оба.

А теперь представьте:
В одном измерении идёт поток информации. Огромный, бескрайний, неделимый.
В голове он ощущается, как океан.
Но стоит выдернуть одну нить — и она прорывается сквозь узкое горлышко,
как песчинка в часах.

И там, внизу, эта песчинка уже не мысль, а форма.
Текст. Музыка. Рисунок.
Я называю этот миг «песчинкой перехода».

Молчащим — эхо

Долгое время я писал в пустоту.
Но пустота не пуста. Она отвечает вами.
Вы молчите, но эхо всё равно возвращается.

Это состояние похоже на чудо.
Внутри — бесконечный поток.
Но стоит вырвать нить — и она вспыхивает:
слово, звук, искра, образ.
Мысль, которую видел один,
вдруг становится общей.

Уверенным — вопрос

А у вас? У вас мало мыслей?
У вас порядок в голове, полочки, всё аккуратно?
Ни одного хаоса, ни одной случайной искры?
Не верю.
Человек, который уверен, что внутри него тишина,
просто не слушает достаточно внимательно.
Вот и выходит, что уверенным всегда положен вопрос.

Мы не просто носим информацию в себе.
Мы — проводники.
Каждый акт творчества — это миг,
когда песчинка проходит сквозь горлышко часов
и оказывается уже в другом измерении.

Музыка играет. Голос Гилмора идёт поверх ярлыков, поверх справок, поверх диагнозов.
И в этот момент я знаю: то, что вы сейчас прочли, — это не исповедь и не бред.
Это пар.
Это песчинка перехода.
Это жизнь, которая не умещается в диагнозы.