Письма для кошки

    Миша писал письма кошке.
    Кошка умерла два года назад, но это ничего.
    Он все равно оставлял конверты под ее старой лежанкой.
    Там, где когда-то были крошки сухого корма и запах солнца.
    В письмах он рассказывал ей то, что не рассказывал никому.
    «Сегодня нам говорили в школе про фараонов.
    Ты бы, наверное, стала одним из них.
    У тебя была такая же походка — медленная, но так, что все смотрят».
    «Мама сказала, что в отпуск нельзя брать мусорное ведро.
    Почему? Там же все наше, домашнее».
    «Я скучаю не по тебе.
    А по звуку, как ты спрыгивала ночью с подоконника.
    Тихий, но важный.
    Как начало чего-то, что я никогда не видел».
    Он клал письмо в конверт, закрывал, а сверху иногда рисовал маленькую лапу.
    Потом засовывал под лежанку и уходил, стараясь не оборачиваться.
    Кошка отвечала. Во сне.
    Иногда он видел, как она подпрыгивает на подоконнике и качает хвостом.
    Иногда — как тихо лижет его щеку, и тогда становилось тепло, даже если в комнате было холодно.
    А иногда просто лежала спиной к нему.
    Как бы говоря:
    — Пиши. Я здесь.
    — Просто занята кошачьими делами, в которых тоже есть место для тебя.