Как я, спустя 45 лет, искал в Балтийске мореходку

Очерк
Море с детства было мечтой для меня, жившего в затерянном среди просторных полей украинском селе. Впервые я «увидел» водные просторы в «дембельском» альбоме отца, пять лет служившего на эсминце Черноморского флота. Я рос и вместе со мной возрастала и становилась все сильнее мечта. И вот после десятилетки в 1979 году отец меня повез в мореходное училище, что располагалось в закрытом городе Балтийск Калининградской области. На Южном вокзале Калининграда кассир, выдавая билет, сказала, что что дальше я поеду на электричке один. И хотя отец прекрасно знал, что в моем паспорте стоит штамп «ЗП», не удержал слез. Я впервые увидел, как он, мужественный человек, плачет… Да и сам я сначала растерялся и проглотил неиспытанную горечь, но тут же вспомнил, что уже почти моряк и, простившись с отцом, поспешил к электричке.
Чем ближе я подъезжал к Балтийску, тем больше душу переполняла волнующая радость. И вот встреча с мореходным училищем, где готовились матросы для рыболовных судов заграничного плавания. Оно состояло из двух краснокирпичных корпусов – жилого и учебного, не считая лодочной станции. Но особенно памятно, как мы, окрыленные романтикой мальчишки, преимущественно украинцы, надели флотскую форму и как выстроились возле небольшого зеркала, любуясь собой. А затем мы в сопровождении мастера бросились к морю. Остановившись на его берегу, переводили дух и смотрели, как одна за другой нам навстречу катятся удивительные, неповторимой красоты волны с белыми гребнями. Их брызги долетали до нас, и я впервые ощутил соленый привкус морской воды. И хотя над морем сгущались тучи, дул неприветливый ветер, мы разделись и бросились навстречу волнам…
Потом была необычная жизнь в кубрике, интересная учеба, плавания на Ял-6, под парусом и на веслах…
А весной меня, с аттестатом в кармане, не успевшего пройти практику, призвали служить в военно-морской флот, где три года бороздил морские просторы на противолодочном корабле. Там прежнюю романтику изрядно потрепали шторма, затмили нелегкие и бессонные вахты... После демобилизации жизнь пошла по другой стезе: вернувшись на родину, трудился в организациях грузчиком, каменщиком, учился на факультете журналистики Львовского госуниверситета и работал в районной газете. А после окончания вуза я, глубоко верующий человек, оставил в редакции удостоверение корреспондента и поехал в Россию, где начался мой пастырский путь… 
И вот 15 июня, проводя отпуск в Калининградской области, я отправился в город Балтийск. Снова, как 45 лет назад, я на Южном вокзале Калининграда сел в электричку. Но если тогда даже отца не пустили со мной, то теперь я ехал навстречу с мореходным училищем вместе с супругой, сватьей и внуками, которым тоже хотелось посмотреть, где учился когда-то их дед. За окнами электрички как в том далеком прошлом проплывали лесополосы, поля, а вскоре и показались отражающие синее небо воды Калининградского залива. «Приближается…» – затрепетало сердце. И действительно: поезд прибыл на небольшой вокзал, который я тут же вспомнил и, как мне показалось, он ничуть не изменился. Зато, когда я в сопровождении родных отправился в сторону мореходного училища, то понял, что очень многое стерто из моего прошлого. Я стал расспрашивать пожилых балтийцев, как пройти к мореходке. Они озадаченно задумывались и не могли внятно объяснить. Но вот мужчина, где-то моих лет, поведал, что осведомлен об этом училище и что к нему нужно «идти прямо, потом повернуть направо, проследовать вдоль кладбища и кого-то спросить...» Еще добавил: «Там уже все изменилось, заросло...» Я со своими родными спутниками блуждал по узким улицам старого Балтийска, но отыскать мореходку не удалось. К тому же, все устали, и я отменил поиски…
Вечером мне посчастливилось найти в интернете карту Балтийска восьмидесятых годов, где было четко обозначено мореходное училище и улицы, примыкающие к нему. На следующий день я снова отправился в город, уже на автобусе и сам… Выйдя на остановке у собора святого благоверного князя Александра Невского, молитвенно попросил небесного покровителя города помочь мне. Затем я, словно возвращаясь в юность, устремился к заветной цели. Я быстро и бодро шагал по улице Романова и вскоре вышел на улицу Советскую. Там, минуя двухэтажные дома – без окон, приближался к мореходке, но вместо нее увидел высокие густые заросли… Их разделяла просекой улица Богдана Хмельницкого, а точнее, разъединял установленный большой мусорный контейнер. Рядом проходила пожилая женщина. Она настороженно посмотрела на меня, а после общения, удивленно измерив меня с головы до ног, с грустью и сочувствием сказала, что еще в 1987 году снесли мореходное училище и от него мало что осталось… Она кивнула на тропинку. Я, сделав несколько шагов, наткнулся на небольшую часть фундамента.  Душу охватило чувство, какое бывает во время посещения могилы… А, всплывая из памяти, шумела, как море, жизнь училища, куда приезжали из разных уголков Советского Союза. К тому же, конкурс в мореходку – «воробьевку», названную именем директора Воробьева Григория Петровича, достигал «шести человек на место», а профессию гражданского моряка получили тысячи человек... «Какое бесславье…»  – уколола сердце мысль. Перед глазами возникли кубрик, где ютилось нас семнадцать человек, обставленные наглядными пособиями классы, и припомнилось, как, позабыв об особом режиме въезда в город, мы, друзья-курсанты, договаривались встретиться через несколько лет…
Я возвращался с тяжелым комом в горле, а синее небо затуманили набежавшие слезы. Как не заставлял себя не оборачиваться, все же оглянулся и утер глаза… «А вдруг, – промелькнула мысль, – произошло чудо и увижу во всей прежней красе мореходное училище». Однако ничего не изменилось. Разве что на отдалении чуть уменьшились заросли, схоронившие мою мореходку. Я услышал, как застонала душа, и ускорил шаг, укоряя себя за наивную и несбыточную надежду вернуться в флотскую юность…

16 июня 2025 г.