Джордж Макдональд. Вереск и снег

Автор: Джордж Макдональд  I. БЕГСТВО II. МАТЬ И СЫН III. У ПОРОГА IV. СОБАКА-МИНИАТЮРА V. ПОЛКОВНИК И СЕРЖАНТ VI. ЧЕЛОВЕК-МИНИАТЮРА VII. КОРБИНОУ VIII. ДЭВИД И ЕГО ДОЧЬ IX. В КАСТЕЛ-УИЛСЕТ X. ДЭВИД И ФРЭНСИС XI. КИРСТИ И ФЕМИ XII. ЗЕМНОЙ ДОМ XIII. ВИЗИТ ФРЭНСИСА ГОРДОНА XIV. ДОМ СТИНИ XV. ФИМИ КРЕЙГ XVI. ПРИТВОРНАЯ ЛЮБОВЬ XVII. НОВОЕ ПОХИЩЕНИЕ XVIII. ЧЕМПИОН ФИМИ XIX. ЧЕМПИОН ФРЭНСИСА ГОРДОНА XX. ВЗАИМНАЯ ПОМОЩЬ XXI. ФЕМИЯ УСТУПАЕТ МЕСТО XXII. РОГ
 XXIII. СНОВА ШТОРМ XXIV. КАК ДЕЛА У КИРСТИ XXV. МЕЧТА КИРСТИ
 XXVI. КАК ПОЖИВАЛ ДЭВИД XXVII. КАК ПОЖИВАЛА МЭРИОН XXVIII. МУЖ И ЖЕНА
 XXIX. ДЭВИД, МЭРИОН, КЕРСТИ, СНУТИ И ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ СТИНИ
 XXX. ОТ СНЕГА К ОГНЮ XXXI. КИРСТИ ПРОЯВЛЯЕТ НЕГОДОВАНИЕ XXXII. В МАСТЕРСКОЙ
 XXXIII. ГОНКА СО СМЕРТЬЮ XXXIV. ВОССТАВ Из МОГИЛЫ XXXV. ФРАНЦИСК ПРИХОДИТ В СЕБЯ XXXVI. КИРСТИ ПОДБАДРИВАЕТ СЕБЯ XXXVII. ОГРОМНАЯ ПРОПАСТЬ XXXVIII. СОСЕДИ
 XXXIX. КИРСТИ ДАЕТ СОВЕТ XL. МИССИС ГОРДОН XLI. ДВЕ ВСАДНИЦЫ XLII. ЛЭРД И ЕГО МАТЬ XLIII. КОРОНАЦИЯ XLIV. КИРСТИ ТОЧЕР  XLV. ПЕСНЯ КИРСТИ.
***
ГЛАВА I


ГОНКА БЕЗ РАЗБЕГА

На соседних камнях, крепко вросших в землю, словно два острова архипелага в океане вереска, сидели мальчик и девочка. Девочка
Она вязала, или, как она бы это назвала, _плела_ чулок, а мальчик, не сводя глаз с её лица, говорил с воодушевлением, граничащим с волнением. Он очень бегло говорил и мог бы так же быстро говорить на хорошем английском, как и на диалекте, на котором он сейчас изливал свои амбиции, — на широком саксонском диалекте Абердина.

Он давал девушке понять, что хочет стать солдатом, как его отец, и таким же хорошим солдатом, как он. Но он так мало знал о себе и о мире, что при малейшем искреннем порыве к действию
тронутый главным образом ожидаемыми результатами этого, он уже видел успех
свой и благодарную страну у своих ног. Его вдохновение было настолько чистым
честолюбие, что, даже если бы при неизменном настроении он многого добился
для своей страны, она вряд ли была бы обязана ему благодарностью.

‘Я больше не буду относиться ко мне легкомысленно!’ - сказал он.

‘ Может быть, война, винна триббл сама по себе, о тебе говорят так же, как и о тебе?
лихтли ты! ’ спокойно возразил его спутник.

‘ Ты больше ничего не делаешь! ’ возразил мальчик, вставая и с неудовольствием глядя на нее сверху вниз.
- Зачем ты на меня наезжаешь? - спросил я. ‘ Ты что? Тело не может лат
его мысли — это его мысли, а ты лезешь в них, как жук в кукурузу!

 — Я бы не стала тебе перечить, Фрэнси, но ты мне слишком дорога, чтобы я позволила тебе думать, будто я отношусь к тебе так же, как ты к себе относишься, — ответила девушка, продолжая вязать.

— Ты никогда ни в кого не поверишь! — возразил он и отвернулся. — Я
не могу понять, что заставляет меня приходить к тебе! Ты не сказала ни
слова, чтобы помочь кому-то!

 — Ты ничего от меня не добьёшься, Фрэнси! Ты слишком высокого мнения о себе. То, чего ты ждёшь, может однажды сбыться,
но ты не дала никому права ожидать этого от тебя, и я не могу
поверить, что если бы ты была честна с собой, то поступила бы так, как от тебя
ожидали!

 — Я же тебе говорила, Кирсти!  Ты никогда не обращаешь внимания на то, что говорят другие!

 — Это зависит от других. Ты что, никогда не слышала, как мистер Крейг объяснял разницу между верой в тело и верой _в_ тело, Фрэнси?

 — Нет, и мне всё равно.

 — Я бы не хотел, чтобы ты ушла, думая, что я не верю твоим словам, Фрэнси!  Я верю всему, что ты мне говоришь, насколько я понимаю, но, может быть, и нет
настолько, насколько, по-вашему, вы знаете. Я верю вам, но, признаюсь, я не верю _в_ вас — пока. Что вы сделали такого, чтобы кто-то мог поверить в вас? Вы хороший наездник и меткий стрелок для своего возраста, и вы довольно ловкий — не могу сказать, что вы ловки, как олень, потому что, думаю, я мог бы обогнать вас в беге! Но потом...

 «Кто тут хвастается, Кирсти?» — воскликнул мальчик с ноткой добродушного триумфа.

 «Я, — ответила Кирсти, — и я сделаю то, о чём хвастаюсь!» — добавила она, бросая чулок на клочок зелёной травы у камня.
Она со смехом вскочила на ноги. «Нам в гору или по равнине?»

 Они стояли у подножия холма, на вершине которого рос вереск, а у подножия, между вереском и болотистой местностью внизу, тянулась неровная полоса мха и травы, почти без камней. Парень, похоже, не горел желанием принимать вызов.

 «Что хорошего в том, чтобы лизать девчонку?» — сказал он, пожав плечами.

«Может, и стоит попытаться, — особенно если ты в этом преуспел!» — ответила девушка.


«Что хорошего может быть в том, чтобы в чём-то преуспевать?»

«Хорошее в том, чтобы немного уязвить чью-то гордость».

— Я не так уж уверен в успехе этого! Это было бы возможно, только если бы ты снова попыталась
(_от слова «попыталась»_) —

 — Вот что значит твоя гордость, Фрэнси! Ты всегда должна быть первой, иначе ты не попытаешься! Ты никогда ничего не сделаешь из страха, что не сможешь продолжать верить в то, что у тебя получится лучше, чем у кого-либо другого! Ты же не хочешь
узнать, что ты вообще никто. Как жаль, что ты не поступился своей гордостью. Ты бы лучше смирился с тем, что у тебя их три. — Ну же, я готова! Не забывай, что я девушка: никто не узнает!

«У тебя нет обуви (_туфель_)!» — возразил мальчик.

— Можешь снять свои!

 — Мои ноги не такие твёрдые, как твои!

 — Ну ладно, я надену свои. Они здесь, как есть. Видишь ли, я хочу пройти через вереск со Стини; там немного прохладно для ног. Поднимись по склону через вереск, а я надену свои!

— Я не так уж хорош в подъёмах в гору.

 — Смотри-ка, Фрэнси!  Ты считаешь себя не по-мужски учтивой, благородной, великодушной, благородной до мозга костей и всё такое — о, я всё это знаю — и всё это очень хорошо, пока дело не доходит до того, что ты презираешь кого-то за то, что он...
она всего лишь девчонка; ты должен взять над ней верх, иначе она тебя уделает!
Вот! Я надену свой лиф, и ты побежишь за мной! Мой лиф в два раза тяжелее твоего, и он мне не подходит!

 Мальчик не осмелился продолжать отказываться: он боялся того, что Кирсти скажет дальше. Но он совсем не радовался этому испытанию. Мужчине не пристало соревноваться с девушкой:
победа над ней не принесла бы ему лавров, только смех! И в глубине души он совсем не был уверен, что победит Кирсти: она всегда побеждала его, когда они соревновались.
дети. С тех пор они вместе ходили в приходскую школу, но
общественное мнение разделяло мальчиков и девочек по видам
спорта. Теперь Кирсти бросила школу, а Фрэнсис собирался
поступить в гимназию в уездном городе. Им обоим было около
пятнадцати. Все разумные доводы были на стороне девочки, и
она изо всех сил старалась сделать мальчика таким же практичным,
как она сама, — до сих пор без особого успеха, хотя он был далеко
не плохим парнем. Он ещё не прошёл
тот этап — некоторые, похоже, так и не проходят его в этом мире, — на котором
почитатель чувствует себя в одной категории со своим героем. Многие из них
довольны собой, потому что они встают на сторону тех, чьим путям они идут.
Не пытаются следовать. Большинство из них называют себя христианами.
Если бы люди восхищались собой только за то, что они делают, их самомнение было бы
значительно умеренным.

Кирсти надела свои тяжёлые башмаки с пряжками (_с гвоздями_) — они были ей велики, потому что их сшили для её брата, — выпрямилась и, уперев руки в бока, сказала:
«Я начну с того камня, у которого растёт вереск».

— Нет, нет, мне это не нужно! — ответил Фрэнсис. — Честная игра!

 — Лучше возьми это!

 — Отвали, или я тебя ударю! — крикнул мальчик, и они ушли.

Кирсти сделала так, чтобы он немного отстал от неё — не могу сказать,
сколько в этом было великодушия, а сколько решимости не оставить
никаких сомнений в результате, — и так он бежал ещё много ярдов.
Но если бы мальчик, который хорошо бегал, оглянулся, он мог бы
увидеть, что девочка не выкладывается на полную, что на самом деле
она сдерживает свою скорость. Вскоре она ускорила бег и
Расстояние между ними быстро сокращалось, когда мальчик, почувствовав её приближение, ускорил шаг, и на какое-то время их положение относительно друг друга не изменилось. Затем она снова ускорила шаг — с такой лёгкостью, что казалось, будто она может ускоряться бесконечно, — и быстро его догнала. Но когда она приблизилась, то увидела, что он тяжело дышит и выглядит не в лучшей форме. Тогда она ускорила шаг и быстро прошла мимо него, ни разу не оглянувшись и не сбавив темп, пока не оставила его далеко позади и не оказалась за холмом.

Как только она прошла мимо, мальчик бросился на землю и замер.
 Девушка была уверена, что он так и поступит, и ей показалось, что она услышала, как он шлёпнулся в вереск, но она не могла быть в этом уверена, потому что, хотя она ещё не бежала так быстро, как он, в её голове звучала музыка, а ветер приятно, но оглушительно шумел в ушах. Когда она поняла, что он её больше не видит, она тоже остановилась и бросилась на землю, размышляя, стоит ли ей оставить его в покое или вернуться, когда у неё будет время, и дать ему возможность увидеть
как мало она чувствовала бегство. Она пришла к выводу, что было бы
милосерднее позволить ему преодолеть свое замешательство наедине. Поэтому она
встала и направилась прямо в гору.

Примерно на полпути к вершине она вскарабкалась на скалу, как коза,
и огляделась вокруг. Затем она издала пронзительный, своеобразный крик и
прислушалась. Ответа не последовало. Спустившись так же легко, как и поднялась, она
пошла вдоль склона холма, почти параллельно их бывшему ипподрому, и прошла значительно выше того места, где её
поверженный соперник всё ещё лежал, и она спустилась в небольшую лощину неподалёку от того места, где они с Фрэнсисом сидели.

В этой лощине, покрытой невысокой душистой травой, стояла очень маленькая хижина, построенная из торфа, лежавшего внизу, и покрытая дерном, на котором всё ещё держались заросли вереска, если, конечно, некоторые из них ещё не отцвели. Поэтому она была такого же цвета, как и земля вокруг неё, и почти не бросалась в глаза. Его стены и крыша были такими толстыми, что, несмотря на свои небольшие размеры, внутри он был ещё меньше.
снаружи он не мог быть больше десяти футов в длину, восьми в ширину и семи в высоту. Кирсти и её брат Стини, не без помощи Фрэнсиса Гордона, построили его для себя два года назад. Их отец ничего не знал об их планах, пока однажды Стини, гордясь их успехом, не показал ему их творение. Отец был так доволен, что сделал им дверь и повесил на неё замок:

«Ибо, хотя это и не то место, куда стекаются нечистые на руку дворяне, — сказал он, — какой-нибудь бандит может пробраться сюда и занять свою постель
до тех пор, и этого замка будет достаточно, чтобы удержать его, я думаю!

 Он также проделал для них дыру в стене и установил в ней открывающееся и закрывающееся окно, чего нельзя было сказать ни об одном окне в фермерском доме.


В это гнездо забралась Кирсти и оставалась там в тишине, пока не начало темнеть. Она надеялась, что брат будет ждать её, но, хоть и была разочарована, решила остаться там до тех пор, пока Фрэнсис Гордон не доберётся до замка.
Затем она выбралась наружу и побежала за своим чулком.

Вернувшись домой, она увидела, что Стини увлечённо разглядывает молодого жеребца, которого только что купил их отец.  Она бы с радостью оседлала его, потому что могла ездить на любом животном, способном её выдержать, но отец не позволил ей этого сделать, так как жеребца ещё ни разу не взбирали на спину.




 Глава II

Мать и сын


Фрэнсис некоторое время лежал, думая, что Кирсти обязательно вернётся к нему, но втайне желая, чтобы этого не произошло. В конце концов он поднялся, чтобы посмотреть, не идёт ли она.
Но вокруг никого не было. Мгновенно всё вокруг погрузилось в
пучину одиночества, каким оно, должно быть, и казалось любому встревоженному человеку
в одиночестве. Несколько раз громко позвав её, но так и не дождавшись ответа,
Кирсти, он развернулся и в угасающем свете осеннего дня отправился в довольно долгий путь к своему дому, который казался ему ещё более утомительным из-за того, что ему не о чем было думать.

Миновав ферму, где жила Кирсти, он прошёл около двух миль и оказался у старинного дома с башенками на вершине невысокого холма, где его ждала мать.
Она была готова тиранить его, как обычно, и ничуть не сомневалась, что он уедет от неё через неделю.

 «Где ты был весь день, Фрэнк?» — спросила она.

— Я долго гулял, — ответил он.

 — Ты был в Корбиноу! — возразила она.  — Я вижу это по твоим глазам!  Я вижу по их цвету, что ты собираешься меня обмануть!  Только не говори мне, что ты там не был; я тебе не поверю.

— Я и близко не подходил к тому месту, мама, — сказал Фрэнсис, но, когда он это произнёс, его лицо залилось румянцем, который не был вызван жаром от камина.
От природы он не был лживым мальчиком, и то, что он сказал, было правдой, потому что он прошёл мимо дома в полумиле оттуда. Но его слова создавали и были призваны создать впечатление, что в тот день он ни с кем не был.
о жителях Корбиноу. Его мать была против того, чтобы он навещал фермера, но он инстинктивно чувствовал, что она была бы ещё против того, чтобы он проводил полдня с Кирсти, о которой она никогда не упоминала и существование которой едва признавала. Как бы мало она ни любила своего сына, миссис Гордон не позволила бы себе заподозрить его в том, что он предпочитает общество такой девушки её собственному. По правде говоря, среди его знакомых было очень мало таких, с кем Фрэнсис предпочёл бы провести время, а не с матерью, — разве что когда он болел, тогда она была очень добра к нему.

- Ну, это-то я тебе верю, - ответила она, - и я рад
быть может. Мне больно думать, Фрэнк, что мой сын должен
испытывать хоть малейшее влечение к низкому обществу. Я тебе двадцать
раз говорил, что этот человек был всего лишь рядовым в полку твоего отца
.

‘Он был другом моего отца!’ - ответил мальчик.

‘Я не сомневаюсь, что он так тебе говорит", - ответила его мать. — Вряд ли он оставил бы этот заплесневелый старый камень без внимания!


 Мать сидела, а сын стоял перед ней в гостиной, мебель которой, должно быть, сто лет назад выглядела очень современно.
Под такими узкими и высокими окнами и в таких толстых стенах было неуютно. Без огня в камине всегда было холодно. Ковёр был очень грязным, а зеркала — в пятнах. Но бедность комнаты была респектабельной бедностью возраста: старая мебель вошла в моду как раз вовремя, чтобы хозяйка не превратила её в демонстрацию весёлой скупости и дорогого уродства. В стальной решётке с бочкообразным фасадом ярко горел огонь из смеси торфа и угля, и его отблески играли на латунном
крае. Лицо мальчика по-прежнему было очень красным.
Он сиял, но всё же это сияние исходило скорее изнутри, чем снаружи: он лелеял память об отце и почти не любил мать.

 «Он рассказал мне об отце гораздо больше, чем ты, мама!» — ответил он.

 «Ну, может, и так! — возразила она. — Твой отец был уже немолод, когда  я вышла за него замуж, и они вместе прошли через бог знает сколько кампаний».

— И ты говоришь, что он не был другом моего отца!

 — Не _другом_, Фрэнк, а его слугой — как там их называют? — его денщиком, осмелюсь сказать! уж точно не другом.

— Любой человек может быть другом для другого человека!

 — Не в том смысле, который ты имеешь в виду; не в том смысле, что его сын должен ходить к нему каждый день! Собака может быть хорошим другом для человека, как и сержант Барклай для твоего отца — я не сомневаюсь, что он был ему очень хорошим другом!

 — Ты только что сказал, что он был рядовым, а теперь называешь его сержантом Барклаем!

— Ну и какая разница?

 — То, что его произвели в сержанты, говорит о том, что он не был обычным человеком. Если бы он был обычным человеком, его бы не поставили выше других!

 — Конечно, он был тогда и остаётся сейчас очень уважаемым человеком. Если бы он был
нет, мне вообще не следовало отпускать тебя к нему. Но ты должен был
научиться вести себя как джентльмен, которым ты являешься, а этого ты никогда не сделаешь
пока ты часто бываешь в обществе своих подчиненных. Твои манеры
уже почти разрушено. подходят для не место, но дом! Вот ты где
опять стоишь на одной ноге! - Старина Баркли, осмелюсь сказать,
рассказывает тебе бесконечные истории о твоей матери!

«Он всегда спрашивает о тебе, мама, а потом больше никогда о тебе не упоминает».

Она прекрасно знала, что мальчик говорит правду.

«Чтобы я больше не слышала о том, что ты там бываешь, пока не пойдёшь в школу!»
она сказала решительно. ‘ Я надеюсь, что к тому времени, как ты вернешься домой в следующем году,
твои вкусы улучшатся. Иди и приведи себя в порядок к обеду.
Сын солдата должен прежде всего позаботиться о своей одежде.

Фрэнсис пошел в свою комнату, чувствуя себя в нем совершенно невозможно было сказать
его матери, что он был с Кирсти Барклая, что он бежал гонку
с ней, и что она оставила его в покое на ноге Рога. То, что он не мог быть откровенным с матерью, не удивило бы никого, кто знал её необузданный и вспыльчивый нрав. Но бедный мальчик, который не
как будто солгал, на самом деле поздравил себя с тем, что прошел через это.
не сказав откровенной лжи! Это ни в малейшей степени не улучшило бы ситуацию
, если бы он рассказал ей о хорошем совете, который дала ему Керсти
: она была бы только в ярости от наглости этой
хасси, так разговаривающей со своим сыном.




ГЛАВА III

У ПОДНОЖИЯ ГОРНА


Этот регион был подобен пустоши в неспокойной стране грёз — настолько пустоши, что сновидец с трудом мог очнуться от своего сна, потому что сон был слишком унылым.  Я слышал, что его сравнивают с
«Болотистое место, где бушевал огонь»; но оно не произвело на меня такого впечатления, когда я впервые увидел его после долгого ожидания. Там не было ничего, что указывало бы на тишину, царившую когда-то в этом месте, где бушевало пламя, не было ни полурасплавленных камней, ни огромных, похожих на пчелиные соты, окаменевших пород, ни глубин, таящих в себе мрачную тайну и древний ужас. Оно было тем более безлюдным, что не вызывало активного чувства тревоги. Я увидел обширную, влажную на вид равнину, в основном
неопределённого или тёмного цвета, с редкими чёрными
пятнами или с более яркими зелёными участками, где что-то росло
обрезка. Плоская и широкая, глазу было трудно остановиться на ней и удержаться от того, чтобы
поспешно перебегать от границы к границе из-за отсутствия самоутверждающегося объекта
, на который можно было бы остановиться. Он казался низким, но на самом деле лежал высоко; основания
окружающих его холмов находились далеко над морем. Эти холмы, которые в это время года представляли собой кольцо из тускло-коричневых возвышенностей, казалось, образовывали огромную круглую впадину диаметром в несколько миль, над краем которой возвышались вершины более далёких гор. По склону Хорна, самого высокого в этом кольце, тянулась каменная стена, в
Язык этой страны — сухая каменная дамба внушительных размеров,
поднимающаяся до самого верха, — уродливое зрелище, от которого невозможно было отвести взгляд.
 Только из-за куропаток стоило владельцу возводить такую границу между своей и соседской собственностью, ведь камней, пригодных для самого примитивного использования, было в изобилии.

Фермы, граничащие с лощиной и расположенные на небольшом возвышении по обеим сторонам котловины, по крайней мере некоторые из них, возделываются так же хорошо, как и любые другие в Шотландии, но Зима здесь царит безраздельно и уступает место Лету
у него так мало прав, что это место должно казаться неприступным, если не отталкивающим, для тех, кто в нём не живёт. Чтобы полюбить его, нужно, я думаю, родиться там. Летом оно, правда, становится более _бодрым_, но, полагаю, таким оно может быть только для тех, кто и так достаточно бодр. Некоторых чувствительных людей, я думаю, оно скоро заставит почувствовать себя скованными цепями смерти.

 Этот регион постоянно находится под угрозой голода. Если снег выпадает чуть раньше обычного,
урожай остаётся зелёным под ним, и в домах не удаётся запастись мукой. Затем, если снег выпадает глубокий,
Трудности с доставкой провизии, которую они считают достаточной, причинят обитателям этих мест немало страданий.
Конечно, их там немного. То тут, то там на южных склонах котловины можно увидеть белые домики, но на дне котловины их почти нет.

Наступило лето, и через месяц-другой пейзаж станет более жизнерадостным. Вереск, покрывающий холмы, перестанет быть сухим и коричневым, а местами даже почернеет от огня.
Он запылает красно-фиолетовым пламенем, словно богатое
цветущее одеяние. Даже сейчас, в начале июля, солнце пригревает. Я
Нельзя сказать, что было бы тепло, если бы в воздухе было хоть какое-то движение.
Ведь редко можно было встретить человека с юга, который бы сказал, что ветер не имеет острых граней.
Но в то утро стояла абсолютная тишина, и хотя Кирсти было нелегко представить себе летний воздух каким-то другим, кроме тёплого, отсутствие ветра в немалой степени способствовало ощущению роскошной жизни, которое теперь наполняло её сердце. Она сидела
на своём любимом травянистом склоне у подножия конусообразного Рога,
глядела на раскинувшиеся перед ней равнины и вязала ребристую
Она вязала тёмно-синий чулок, носок которого почти закончила, радуясь не отдыху от работы, а началу ещё более важного дела — вязанию второго чулка.  Ей не нужно было внимательно смотреть на свою работу, чтобы не сбиться со счёта петель, но она была настолько аккуратна и точна, что, если бы дожила до старости и ослепла, вязала бы лучше, чем сейчас. Для неё это была
совершенная красота летнего дня; и я представляю, как она наслаждалась
этой божественной роскошью, больше, чем многие поэты, живущие в более
мягком климате.

 Она сидела недалеко от хижины из дёрна, о которой я уже
описала. При каждом движении стрелки она бросала новый взгляд на свой мир, взгляд, который каким-то образом напоминал о широком луче солнечного света, разливающемся по земле и морю, когда в ясное утро разорванные облака позволяют себе бесконечные вольности с тенью и светом.
 Я не могу сказать, что она видела; я знаю, что она видела гораздо больше, чем увидел бы чужак, потому что она знала свой дом. Его взгляд, я думаю, был бы прикован в основном к этим ярким пятнам живого белого цвета, непрозрачным, но блестящим, — к головкам пушицы, растущим тут и там редкими островками
на темной земле. Почти весь уровень был покрыт торфяным мхом.
Мили и мили торфа, разного качества и разной глубины залегания, лежали
между этими холмами, почти единственным топливом в регионе. В некоторых местах
он был очень влажным, вода была под ним и по всей его поверхности;
в других темные пятна по бокам ям, из которых он был выкопан, показывали
где было суше. Его взгляд на мгновение останавливался на тех
чёрных проплешинах на холмах, где был выжжен старый вереск,
чтобы его корни могли дать новую поросль и накормить куропаток нежной молодой
ростки, их главная опора: теперь они выглядели как заброшенные места, куда люди бросали камни и черепки, но со временем они покроются более нежной зеленью, чем остальная часть склона. Он не увидит птиц, которых видела Кирсти; он услышит только их крики, а иногда, возможно, лай овчарки.

 Мой читатель, вероятно, решит, что вид совершенно неинтересный, даже уродливый; но Кристина Барклай, конечно же, так не считала. Девушка была более чем довольна той оболочкой, в которой оказалась.
В тот момент она наслаждалась жизнью как телом, так и душой
духовно, в полном смысле этого слова, наслаждаясь миром. Её душа купалась в собственном содержимом, не требуя отчёта ни от одного из своих чувств. Солнце,
воздух, бескрайние просторы; близость вершин холмов к небесам,
в которые они, однако, не могли проникнуть; лёгкое дыхание,
которое время от времени пробуждалось, чтобы заявить о своём
существовании, и тут же затихало; несомненно, ещё и осознание
того, что она почти довязала чулок, что её отец и мать находятся
всего в миле или около того, что она знает, где Стини, и что
один её крик — и он будет у её ног; — всё это наполняло каждое
Это помогло Кирсти успокоиться и почувствовать удовлетворение. Кирсти прекрасно знала, что у её спокойствия есть более глубокая причина — та же, что лежит в основе самой жизни. И если в этот или какой-то другой момент её сердце не было наполнено осознанной благодарностью, то оно всё равно было подобно птице, которая вот-вот взлетит и часто взлетает очень высоко. Было ли это связано с какими-то особенностями её характера, из-за которых счастье всегда делало её спокойной, в то время как некоторых людей не может успокоить ничто, кроме печали, я не берусь судить. Я знаю только, что, если бы её счастье изменилось
Если бы Кирсти вдруг погрустнела, она бы всё равно молчала. Что бы ни случилось с Кирсти, это казалось правильным, потому что так оно и было!

Ей было шестнадцать лет. Единственным признаком того, что она интересовалась собой, были её волосы и то, как они прикрывали шею. Волосы одного из многочисленных оттенков каштанового цвета с волнистыми прядями были аккуратно разделены и убраны с лица в сетку того же цвета. Шелковый платок на шее прикрывал совсем немного белой кожи, оставляя обнаженным коричневое горло.
На ней была синяя накидка, ничем не отличавшаяся от накидки крестьянки, и синяя нижняя юбка, из-под которой виднелись босые ноги, красивые и смуглые. Её платье не было отделано и не выглядело ни опрятным, ни грязным. Подол нижней юбки был немного порван, но не сильнее, чем можно было бы счесть допустимым, учитывая, что эта одежда неизбежно подвергалась грубому износу.
Когда она стала бы ещё хуже, ей бы уделили должное внимание и привели бы в порядок!  Кирсти жалела времени, потраченного на неё
одежда. Она смотрела на них сверху вниз, как луна на облака
вокруг себя. Она шила или чинила их, чтобы носить, а не думать о них.

У нее был широкий и довольно низкий лоб с прямыми бровями. Ее глаза
были нежно-карими, а не того орехового цвета, который ночью кажется черным. У нее
был сильный, немного неправильной формы, с большим объемом и
чувствительными ноздрями. Решительный подбородок правильной формы возвышался над отнюдь не тонкой шеей и, казалось, подчёркивал превосходство лица над всем прекрасным телом. На его лице читалась глубокая расслабленность.
сладостный, всемогущий покой, которому нужен лишь повод, чтобы перейти в решимость. Чувствительность ноздрей и твердость сомкнутых губ свидетельствовали о способности к негодованию, беспощадному к несправедливости; в то же время ясность небесного свода на лбу давала уверенность в том, что это негодование никогда не проявится, кроме как в отношении другого.

 Я бы хотел, самонадеянный я бы хотел! если бы я мог видеть, как развивается разум женщины, пока она сидит и прядет или ткет: это открыло бы для меня процесс, следующий за созиданием. Но единственная надежда на то, что я когда-нибудь пойму такие вещи, лежит
в саморазвитии. Наступает тихая лунная ночь
мечтаний; пасмурное, с ветром и небольшим дождем утро
размышлений, когда ум развивается быстрее, а сердце - медленнее; затем
пробуждает бурю в лесу человеческих отношений, бурю и молнию
за границей, душа расширяется благодаря великим вспышкам видения и скачкам
понимания и решимости; затем всплывает мистический сумрак
рвение, смешанное с разочарованием от вынужденного прогресса, когда,
прощаясь с тем, что позади, душа устремляется к
то, что было раньше, хватается за него со всем жаром нового рождения.
История Божьей вселенной заключается в развитии отдельной души.
Развитие Кирсти было пока что спокойным и размеренным.

 И снова, когда она передвинула иглу, её взгляд скользнул по пустоши перед ней.
На этот раз там было больше жизни. Далеко-далеко
Кирсти описала кое-что из того, что чувствует человек верхом на лошади: сказать, как далеко он находится, было бы так же сложно для того, кто не привык к равнинным вересковым пустошам, как для жителя суши — рассчитать расстояние по морю. Что касается местных жителей,
Вряд ли кто-то другой, даже под руководством Кирсти, смог бы это увидеть.
Наконец, после того как она посмотрела много раз, она смогла ясно различить юношу на крепком, красивом горном пони и больше не сомневалась в том, кто это может быть.

Они уверенно двигались по тёмной поверхности вересковой пустоши, и было ясно, что пони хорошо знает эту местность.
То он скользил по земле так быстро, как только мог скакать галопом, то делал несколько коротких прыжков, то останавливался, осматривал землю и начинал медленно выбирать путь.

Кирсти с мягким интересом наблюдала за его приближением, в то время как каждое движение юноши выдавало его нетерпение. Гордон заметил её на склоне холма,
вероятно, задолго до того, как она заметила его. Он шёл к ней по прямой,
 насколько позволяла местность, и наконец выбрался из болота и поднялся по склону холма к тому месту, где она сидела. Когда он подошёл к ней на расстояние около двадцати ярдов, она слегка кивнула ему и снова сосредоточилась на вязании. Он держался на расстоянии нескольких футов от неё,
затем натянул поводья и спрыгнул с пони.
Существо, покрытое пеной, постояло с минуту, тяжело дыша, а затем принялось за работу на короткой траве.

 Фрэнсис сильно вырос и выглядел почти как молодой человек.  Он был немного старше Кирсти, но не казался таким, потому что выглядел значительно моложе неё.  Было ли в его очевидной радости жизни потакание своим желаниям или стремление к чему-то большему, казалось, ещё не определилось.
 На его лице не было ничего плохого. Он вполне мог бы представлять
одну из них в тот момент, когда ему нужно было решить, идти вверх или вниз по склону.
Он был одет довольно броско: в короткое пальто из тёмного тартана и
Он был в шотландском чепце с брошью и пером и держал в руках дамскую
шпорку — без сомнения, принадлежавшую его матери, — украшенную
камнями, так что его внешний вид резко контрастировал с обликом девушки. Она была крестьянкой, а он — джентльменом! Её непокрытая голова и тем более босые ноги
подчёркивали этот контраст. Но в том, кто по природе и на самом деле
выше, не мог усомниться ни один человек с хоть сколько-нибудь острым умом.

Он стоял и смотрел на неё, но никто из них не произносил ни слова. Наконец она подняла глаза и сказала:
— Ну что?

 Фрэнсис не открывал рта. Он казался нерешительным. Ничто в нём не
Ни во взгляде, ни в осанке, ни в тоне Кирсти не было ни малейшего признака того, что она осознаёт, как странно ведёт себя по отношению к нему или он по отношению к ней.
С полным самообладанием она предоставила инициативу тому, кто искал встречи: пусть он скажет, зачем пришёл!

 На его лице начали появляться признаки растущего недовольства. Два или три раза он наполовину отворачивался, но тут же останавливался, словно говоря: «Ещё мгновение, и, если ничего не изменится, я сяду в седло и уеду».
Неужели это всё, что ему здесь рады?


Наконец она, похоже, решила сжалиться над ним: он привык
сказать тридцати слов для нее одной!

- Это Бонни powny Йе Хэ, - заметила она, взглянув на
твари, как он кормил.

‘ Он "это", ’ сухо ответил он.

‘ Где ты его подцепил? ’ спросила она.

‘Моя мать встретила (_bought_) его, когда я вернусь", - ответил он.

Он гордился тем, что может говорить на самом распространённом диалекте.

«У неё должен быть хороший жеребец!» — ответила Кирсти, бросив ещё один взгляд на пони.

«Он красивый и послушный, — сказал юноша. — Он пройдёт через всё — даже через огонь, хотя насчёт огня я не уверен».

Последовало долгое молчание, которое на этот раз нарушил юноша.

«Ты не скажешь мне ни слова, а я мчусь как сумасшедший, чтобы хоть мельком увидеть тебя?» — сказал он.

Она взглянула на него.

«Ну что ж, ты это сделал!» — ответила она с улыбкой, обнажившей её прекрасные белые зубы. «Ты весь в сомнениях (_весь в изумлении_)! Зачем тебе так спешить?» Вы не видели меня три дня назад!

‘ Да, я видел вас, это правда; но я не услышал от вас ни слова!

‘ Вы были вольны говорить все, что вам заблагорассудится. Рядом не было никого, кроме моей матери!’

‘Хочешь, я что-нибудь скажу перед тем, как мы с тобой соберемся, пока я буду с тобой"
лейн (_alone_)? - спросил он.

‘Да", - ответила она. ‘Если бы она знала’, я должен был сказать ей об этом.
она такая же глупая, как и ты!’

Если бы он не видел солнечной улыбкой, которая сопровождала ее слова он может
ну, обиделся.

- Я слабак е. войны anither зю-нравится! - ответил он просто.

‘ Надеюсь, там будут двое! ’ ответила она, предоставив ему переводить.

Снова воцарилась тишина.

 — Ну, что ты хочешь, Фрэнси? — наконец спросила Кирсти.

 — Я хочу, чтобы ты пообещала мне, Кирсти, что будешь веселиться вместе со мной, когда придёт время, — ответил он.
 — И ты знаешь это так же хорошо, как и я сам!

 — Это совсем не так! — возразила Кирсти. — Но ты же видишь, Фрэнси,
— Твой отец, — продолжила она, — когда оставил тебе часть наследства, как ты можешь
считать, что и мне тоже, не имел намерения оставлять меня без средств к существованию; и мой отец тоже не имел такого намерения, когда согласился на это!

 — Я тебя не понимаю (_ни на йоту_)! — перебил Гордон.

 — Придержи язык и слушай, — ответила Кирсти. — Я имею в виду вот что: что лежит в руке моего отца, то лежит и в моей; и я никогда не говорила и не думала, что, когда мой отец положил (_потянул_) одну руку, я положила другую!

— Боже правый, девочка! что ты такое говоришь? Неужели ты хочешь, чтобы твой отец снова меня побил?

— Так и будет.

— Я не понимаю, как ты можешь так говорить! Я не понимаю, как он, будучи таким другом моего отца, может быть против сына моего отца!

 — Эх, но парни — это парни! — воскликнула Кирсти. — Мой отец был другом твоего отца ради _него_, а не ради себя! Он думает о том, что будет хорошо для тебя, а не для него самого!

— Ну да, но, — настаивал Гордон, — для моего отца это было бы важнее всего на свете.
Он бы ни за что не отказался от того, чтобы ты стала моей женой!

Ноздри Кирсти затрепетали, а губы презрительно изогнулись.

— Хорошую жену ты бы получил, Фрэнсис Гордон, зная, что её отец —
подобное смертное создание из любви к своему старому хозяину и товарищу, туик упускает
прекрасный шанс оставить ее в покое и поддерживать ее хватку на каллан, пока
сама!--Вы думаете aither о старых мужчинах в истории, которым mintit в НИЦ вещь, как
fatherin мне? Что у моего отца была дочь от айн шавед мэйр
и ни капли того доверия, которое питал к нему твой отец! Фрэнси, это было бы очень неприлично.
Ты бы выгнала меня за то, что я хоть раз подумал о таком!
 Чувак, это наверняка свело бы с ума твою мать!

 — Это моё дело, Кирсти, что я делаю!

 — И я надеюсь, что твоя милость позволит мне считать, что это не моё дело, что ты делаешь.
_не_ веселись — и это я, Фрэнси!

 Гордон вскочил на ноги с таким выражением гнева и отчаяния на лице, что на мгновение напугал Кирсти, которую не так-то просто было напугать. Она подумала об ужасных трясинах на пути, по которому приехал её возлюбленный, тоже вскочила на ноги и схватила его за руку, когда он уже поставил ногу в стремя и собирался сесть на лошадь.

 — Фрэнси! Фрэнси! ’ закричала она. - послушай риццона! Нет тела,
мужчина или вуман, мне больше нравится, когда ты не можешь пойти или отвернуться.
проводи моего отца из Корса, и мою мать, и мою айн Стини!

— И сколько ещё, если бы у меня была возможность услышать длинную библейскую главу о них и увидеть, как я плетусь в хвосте, как самая паршивая овца, и получаю свой кусок, пока иду? Нет, нет! Пора мне домой, надеть свой передник (_пижаму_) и сесть верхом на палку! Жьен Йе
оценка о'придурка-братья, вы wуд уход МАИР для подобных Ане о них ни
для меня! Я не могу дождаться, чтобы думать о’, ’т’.

‘ Это правда, независимо от того, думаешь ты об этом или нет,
Фрэнси! ’ возразила девушка, и ее лицо, которое раньше было очень бледным, теперь
порозовевший от негодования. «Моя Стини дороже мне, чем все Гордоны»
вместе, Боу-о-мил или Джок-энд-Тэм, как вам больше нравится!

 Она отстранилась, снова села за вязание чулка для
Стини и оставила своего возлюбленного седлать коня, что он и сделал, не сказав больше ни слова.


«Нет больше ни одного идиота, — сказала она себе, — и
Стини не из тех, кого хочется называть идиотом». В Стини больше, чем в саксофоне Фрэнси Гордонс!

Если бы Кирсти когда-нибудь полюбила мужчину, она бы не задумываясь
пошла за него на смерть; но тогда она бы не задумываясь
пошла на смерть за своего отца, мать или Стини!

Гордон поскакал прочь с бешеной скоростью, как будто собирался погонять своего пони.
прямо поперек ужасного мха, по пути прихватив ведьму и меткоглазого.
Но, оглянувшись и увидев, что Керсти не смотрит ему вслед,
он повернул голову существа в более безопасном направлении и оставил мох
у него за спиной.




ГЛАВА IV

СОБАКА-СТИНИ


Некоторое время она сидела у подножия холма, неподвижная, как сама природа, если не считать её рук.
Солнце светило в тишине, и голубые бабочки, порхавшие над кустом колокольчиков, то есть пролески, не издавали ни звука; только залетевшая пчела, довольная тем, что нашла место для отдыха, жужжала.
Бледное пламя издавало тихую музыку, чтобы порадовать себя — и, возможно, бабочек. Кирсти обладала необычной способностью сидеть неподвижно, даже если ей было нечем заняться. Однако в этот раз её руки и пальцы двигались быстрее, чем обычно, — не только из-за желания закончить вязание, но и отчасти из-за недовольства Фрэнсисом.
Наконец она разорвала свой «ворсет», пропустила конец нити через последнюю петлю и, потянув за него, поднялась и оглядела склон холма. Неподалёку она заметила несколько овец, которые щипали траву, и сразу же
в неподвижном воздухе разнёсся сладкий, сильный, мелодичный крик.
Откуда-то с холма тут же донёсся лай. Она села, обхватила руками колени и стала ждать.


Ей не пришлось долго ждать. Сквозь вереск донесся звук бега,
и через мгновение или два прекрасный колли с длинной, шелковистой, волнистой шерстью
черно-коричневого цвета и одним белым пятном на морде выскочил из кустов.
хитер прыгнул на нее и, положив лапы ей на плечи, начал
лизать ей лицо. Она обвила руками вокруг него, и обратился к нему в
слова ласки упрек:--

— Ах ты, невоспитанный мальчишка! — сказала она. — Какое ты имеешь право занимать место тех, кто лучше тебя? Уходи отсюда и жди. Зачем ты пользуешься своими четырьмя ногами, чтобы он мог пользоваться своими двумя, и он ещё хозяин тебе!
Но, э-э-э, дружище, ты славный пёс, и я не могу смириться с мыслью, что твой самый длинный день будет таким коротким, и что ты так рано вернёшься домой!


 Пока она его отчитывала, он ласкал её, как ему заблагорассудится.
Вскоре он оставил её и, отойдя на пару метров, бросился на траву с таким _отчаянием_, на какое, кажется, способно только уставшее животное.
Он поспешил быть первым, чтобы приласкать ее до прихода своего
хозяина; теперь он слышал его совсем рядом и знал, что его шанс
упущен.

Стивен пришел следующий из вереска, ползучий получить Кирсти на ноги
все-фур. Это был худощавый парень с длинной спиной, который в определенное время года
не определено, то ли воображал себя животным, которому подражал, то ли имел
какое-то представление о том, что от него требуют или, возможно, принуждают вести себя как
собака. Когда на него накатывала хандра, он целыми днями не произносил ни слова, даже с сестрой, только лаял или тихо рычал, как
колли. В этом он преуспел гораздо больше, чем в беге, как он сам,
хотя, конечно, его руки были такими длинными, что ему было сравнительно легко
использовать их как передние лапы. Он шёл, опустив голову,
поднимая её, чтобы залаять, и опуская ещё ниже, когда рычал, что случалось редко и для тех, кто его любил, означало большие неприятности. Он не стал, как Снути, подниматься на задние лапы, чтобы поласкать сестру,
а мягко опустился к её ногам и лёг, тяжело дыша, уткнувшись мордой в землю и скрестив передние лапы под носом.

Кирсти наклонилась, погладила его и похлопала по спине, как будто он был собакой, которой, казалось, он и был. Затем, вытащив из-под него ноги, она встала и, пройдя немного вверх по склону к хижине, вскоре вернулась с тазом, полным жирного на вид молока, и четвертью толстого овсяного каравая, который она принесла из дома утром. Молоко она поставила рядом с собой, когда снова села. Затем она снова поставила ноги под
будущую собаку и начала отламывать от овсяного пряника маленькие кусочки и бросать их ему. Он жадно ловил каждый упавший кусочек, но
Он ел только ртом, не двигая руками, и, казалось, наслаждался едой с
удовольствием, достойным его притворной натуры. Когда овсяное печенье
закончилось, она поставила перед ним миску, и он аккуратно и
неторопливо выпил молоко, ни разу не взяв миску в руки, чтобы
удержать её.

«А теперь тебе нужно поспать, Стини!» — сказала его сестра.

Она встала, и он медленно пополз за ней вверх по склону на руках и коленях. Всё это время он не поднимал головы, и его длинные волосы полностью скрывали лицо, когда он опускал голову к земле. Он был очень похож на большого
скай-терьера.

Когда они подошли к хижине, Кирсти вошла внутрь, а Стини прокралась за ней.
Они устелили пол хижины вереском, стебли которого были поставлены вертикально и плотно прижаты друг к другу, так что даже там, где колокольчики были сорваны, оставался толстый ковёр из длинных стеблей, упругий и тёплый. Когда дверь закрывалась, внутри было уютно даже зимой.

Внутри хижина была около шести футов в длину и четырёх в ширину. Из мебели там были
лишь небольшой стол и один низкий стул. В торфе, из которого была сложена стена, в дальнем от двери конце Кирсти вырезала
Небольшое продолговатое углубление служило полкой для её книг. Хижина была
действительно её библиотекой, потому что в этом бочонке, стоящем вертикально, спиной к комнате, в порядке и чистоте хранились почти все книги, которые она могла назвать своими. Их было около дюжины, у некоторых была только одна страница, у некоторых не было названия, одна или две были очень старыми, и все они были в хорошем состоянии. Большую часть времени, когда Кирсти не вязала, она проводила за чтением и размышлениями о прочитанном.
Даже когда она вязала, ей часто удавалось читать.  Она прочла два романа сэра Уолтера.
несколько коротких рассказов Эттрикского пастуха, которые ей дал школьный учитель; но на её полке и часто в её руках были Шекспир, Мильтон и перевод «Мессии» Клопштока, который ей нравился гораздо больше, чем «Потерянный рай», хотя и не вызывал такого восхищения. О последнем она сказала бы: ‘Это не по-бабушкиному", но это
никогда не достигало моей твердости духа (_great_)", имея в виду, что это никогда не вызывало у нее никаких
эмоций. Среди ее сокровищ была также любопытная старая книга
историй о привидениях, по поводу которой единственное замечание, которое она когда-либо слышала
Она хотела знать, правдивы ли они. Она думала, что Стини может это сказать, но не стала расспрашивать его.
 Там же была «Нежная пастушка» Рамзи, которая ей нравилась своим здравым смыслом.  Там же было потрёпанное издание Бёрнса, но я не думаю, что Кирсти часто его перечитывала, хотя она знала наизусть несколько его лучших стихотворений.

В возрасте от десяти до пятнадцати лет Кирсти ходила в приходскую школу в ближайшем городке: он выглядел как деревня, но его всегда называли _городком_. Там жила сестра её отца, и она жила у неё.
Она была рада остаться на ночь, чтобы иметь возможность ходить в школу в любую погоду. Но когда она оставалась там, то проводила вечера в основном у школьного учителя.

 Мистер Крейг был пожилым мужчиной, который поздно женился и рано потерял жену. Она оставила ему единственного ребёнка, хрупкую, изящную златовласую девочку, которая была значительно младше Кирсти. Кирсти относилась к ней с материнской любовью и заботой. Кирсти была одной из тех прирождённых матерей, которые
не только соль земли, но и её сахар и опора. Я сомневаюсь, что малышка Феми узнала бы что-то без Кирсти. Не
До самой её смерти отец не видел в ней ничего, кроме маленькой девочки, которую оставила ему жена. Он сильно баловал её и никогда не пытался её воспитывать, очевидно, полагаясь на то, что обстоятельства сделают из неё женщину, похожую на её мать.

 Он был настоящим студентом и превосходным учителем. Когда он впервые приехал в Тилтоуи в качестве школьного учителя, он изучал богословие, но был настолько далёк от оригинальности в своих мыслях, что видел непреодолимые препятствия на пути к тому, чтобы стать священником. Такие люди, как мистер Крейг, будут служить церкви, прежде чем станут её рабами.
Их никогда не будут беспокоить такие вопросы, как
трудности. Во-первых, его сильная поэтическая натура не позволяла ему верить в скучного, прозаичного Бога: когда ему говорили, что мысли Бога не похожи на наши мысли, он не мог представить, что они хуже наших. В результате он остался школьным учителем — к выгоде многих учеников и к большой выгоде Кирсти, чья натура была особенно восприимчива к его влиянию. Священник сказал, что у него никогда не было ученицы, которая приносила бы ему такое удовлетворение, как Кирсти. Казалось, она предугадывала его мысли и подхватывала их.
всё, что он хотел сделать, принадлежало ей. Он заявил, что не знает ничего такого, что мог бы предложить ей, чего бы девушка из Корбиноу не приняла как должное. Лучше всего для неё было то, что, следуя своим предпочтениям, на уроках английского он уделял гораздо больше внимания поэзии, чем прозе. Колин Крейг и сам был неплохим поэтом и даже владел более сложными формами стихосложения. Если он в какой-то мере сбивался с пути из-за достоинств формы, то всё же был способен восхищаться стихами, которые по сути своей были хуже.
Он больше восхищался хорошей поэзией. Кроме того, он обладал способностью
понимать, сможет ли написанное им _передать_ его мысль, — способностью, которой может не хватать даже великому поэту.

 Одним словом, Кирсти узнала всё, что мистер Крейг мог ей дать.
И ещё долго после того, как она окончила школу, суббота, в которую она не приходила к нему, была днём разочарования как для пастора, так и для его маленькой Феми.

Если Кирсти начинала за кем-то охотиться, она уже не сворачивала с пути.  Её главным делом и удовольствием было заботиться о
Стини, но постоянное внимание к нему лишало её возможности заниматься учёбой, особенно в те периоды, когда его своеобразная привязанность, чем бы она ни была на самом деле, требовала от него многочасового сна.
 Хотя он всегда мог уйти без неё, он неизменно хотел быть рядом с ней, когда спал, а она, довольная тем, что так ему спится лучше, ни разу не оставила его в такое время. Летом, а также до и после этого времени года, когда позволяла температура, хижина была тем местом, которое он предпочитал, когда ему нужно было...
Кирсти особенно нравилось сидеть в нём в тёплый день, открыв дверь.
Её брат спал у неё в ногах, а она всё читала и читала, пока солнце
опускалось за горизонт, наполняя хижину многообещающим сиянием.
После этого наступали долгие сумерки, похожие на жизнь, из которой исчез свет,
но не любовь. В эти часы она не работала и не читала, а размышляла о многом.

Оставив дверь открытой, Кирсти взяла с полки книгу и села на низкий стул.
Стьюи, который неподвижно ждал, пока она устроится, тут же запрыгнул к ней на колени.
Он устроился на ковре из вереска и через мгновение крепко заснул.

 Так они и сидели: один читал, другой спал, а часы тёплого летнего дня ускользали, как рябь на океане
прекрасной, неизменной вечности, сознания Бога. Какое-то время наблюдавшая за происходящим сестра была поглощена «Королём Лиром»; затем она задумалась, не слишком ли сурова _Корделия_ по отношению к своему старому отцу, но в конце концов поняла, что с такими сёстрами, которые её слушают, она не могла говорить иначе. Затем она задумалась, может ли
быть такими же плохими женщинами, как _Гонерилья_ и _Регана_, и пришла к выводу, что Шекспир, должно быть, знает это лучше, чем она. Наконец она вытащила свои босые ноги из-под
Стини и положила их ему на спину, где было так приятно прохладно.
Затем она впервые осознала, что солнце село и наступила темнота,
и что весь мир, должно быть, чувствует себя так же, как её ноги. Долгие
ясные сумерки, которые продлятся до утра, окутали её, жуткие
спящие сумерки, когда прекрасные призраки выходят из своих могил в
высокой траве и бродят по прохладному миру, тихо вздыхая
при виде старых мест ей кажется, что она видит сон. Кирсти всегда была готова поверить в призраков: бодрствуя тёмными ночами, она в них не верила, но в своих сумеречных грёзах сама становилась почти призраком.

 Удивительно, что она могла так долго сидеть и не чувствовать усталости, но Кирсти была необычайно сильной, абсолютно здоровой и особенно терпеливой. Она так рано и так прочно усвоила мысль о том, что была послана в этот мир специально для того, чтобы заботиться о Стини,
что преданность ему стала для неё счастливой привычкой. Пробуждение
Разум отдался во власть сна, упорядоченный — во власть беспокойного мозга,
истинное сердце — истинному сердцу.




 ГЛАВА V

ПОЛКОВНИК И СЕРЖАНТ

Между отцом и матерью не было разногласий по поводу того, что Кирсти всем своим существом была предана Стини; но мать особенно радовалась этому, потому что Кирсти была для неё зеницей ока, а Стини — её единственной любимой заботой.

Дэвид Барклай, скромный представитель многочисленного и знатного рода Барклаев, или Беркли, родился, как и его отец и дед
и многие другие из его предков жили на той же ферме, что и он сейчас.
Пока был жив его отец, у которого был старший сын, который должен был унаследовать ферму, Дэвид
_поступил на службу_ — в основном из-за сильного желания быть рядом со школьным другом, который тогда был прапорщиком на службе в Ост-Индской компании.
На протяжении всей их последующей военной карьеры они служили в одном полку: один дослужился до полковника, другой — до старшего сержанта. Всё это время привязанность
школьника к учителю продолжала крепнуть; и всё это время
не было человека, более послушного приказам, чем Дэвид Барклай
с вышестоящим офицером, с которым он был на короткой ноге. Как можно чаще, не привлекая к себе внимания,
товарищи забывали о различиях в званиях и снова становились Арчи
Гордоном и Дэви Барклаем из старой школы — такими же реальными для них,
как и те самые тяжёлые сражения, в которых они участвовали вместе. В более примитивной Шотландии такие отношения были или могли быть более вероятными, чем в странах, где более отличающиеся друг от друга образ жизни и привычки приводят к более широкому социальному расслоению.
Кроме того, это были здравомыслящие люди, которые не
Они не стремились к мирским благам и не жаждали славы, которая есть не что иное, как гроб, в котором похоронен выполненный долг.

 Когда они вернулись на родину, оба несколько прихрамывали.
Один удалился в унаследованное поместье, другой — на семейную ферму в том же поместье, где незадолго до этого умер его брат. Так что теперь Арчи был хозяином Дэви. Но никакие новые отношения не смогли бы разрушить дружбу, которую сблизила школа и закалила война. Почти каждую неделю друзья встречались и проводили вечера вместе —
гораздо чаще в Корбиноу, чем в замке Уилсет. Для обоих
Вскоре после возвращения они поженились, и их жены были совершенно разными по характеру.

 «У моего полковника есть слава, — сказал Барклай однажды, но только однажды, своей сестре, — но, чёрт возьми, у меня есть жена!»  И действительно, у жены на ферме было достаточно достоинств, как моральных, так и интеллектуальных, чтобы затмить десять дам из замка.

Жена Дэвида родила ему сына в первый год их совместной жизни, а на следующий год у полковника родился сын, а у сержанта — дочь.
 Однажды вечером, когда оба отца сидели на ферме, их окружили около двенадцати
Через несколько часов после рождения дочери Дэвида они поклялись друг другу, что тот, кто выживет, сделает всё возможное для ребёнка другого. Перед смертью
полковник с радостью забрал бы своего мальчика у жены и отдал бы его
старому товарищу.

Что касается Стини, старшего из детей Дэвида, то он ещё не родился, когда его отец, отчасти из-за раны, от которой он так и не оправился, попал в довольно серьёзную аварию из-за молодой лошади на поле для сбора урожая. До его жены дошла весть о том, что он погиб.
 Обычно именно потрясению, которое она испытала, приписывают эту особенность
о ребёнке, который родился недоношенным, через месяц после родов. Он давно перерос тот возраст, в котором дети обычно начинают ходить, прежде чем он хотя бы попытался встать, но он развил поразительную скорость передвижения на четвереньках. Когда он наконец начал ходить, прошло больше двух лет, и он делал это с видом человека, который выучил трюк; и на протяжении всего своего детства и большей части отрочества он продолжал передвигаться на четвереньках, а не на ногах.




Глава VI

Человек-кролик

Спящий юноша наконец зашевелился: прошло больше часа
прежде чем он окончательно проснулся. Затем он резко вскочил на ноги с широко раскрытыми глазами, откинул со лба длинные волосы, которые падали ему на глаза, и обнажил лицо, которое на самом деле не выглядело старым, но явно выдавало возраст. Его глаза были бледно-голубыми, с туманным, смешанным, неуверенным блеском, напоминающим о том, как северное сияние то и дело вздрагивает, трясётся и начинает мерцать, словно в какой-то небесной версии игры «Кот в углу». Черты его лица были более чем хороши; они были бы великолепны, будь они крупнее, но они были необычными
маленькая. Сама по себе его голова была очень маленькой по сравнению с его ростом, лоб, опять же, был большим по сравнению с головой, а подбородок был таким, какой мы обычно называем волевым. Несмотря на то, что он весь день изображал собаку, охраняющую овец, и обращался с колли как с естественным компаньоном, в его внешности и выражении лица было заметно отсутствие животного начала. В его взгляде было какое-то
возбуждение; казалось, он чего-то ждал, не прямо сейчас, но в будущем.  На мгновение его взгляд остановился на чём-то с абсолютной любовью
Он с благоговением посмотрел на сестру, затем опустился на колени у её ног и склонил голову, словно ожидая благословения. Она положила руку ему на голову и с невыразимой нежностью сказала:
«Ман-Стини!» Он тут же поднялся на ноги. Кирсти тоже встала, и они вышли из хижины.

 Солнечный свет не ушёл с запада, а переместился на север. Сквозь тонкую тень мира слабо сияли звёзды. Стини потянулся, вскинул руки и
задержал их в таком положении, словно хотел вырасти и дотянуться до бесконечности.
Затем он посмотрел на Кирсти сверху вниз, потому что был выше её, и указал
прямо вверх длинным тонким указательным пальцем одной из длинных тонких рук, которые весь день были ногами для несостоявшейся собаки, — указал на небо и улыбнулся. Кирсти подняла голову, кивнула и улыбнулась в ответ.
Затем они пошли в сторону дома и некоторое время шли молча.
Наконец Стини заговорил. Его голос был довольно слабым, но
ясным, внятным и мелодичным.

 — Мои ноги ужасно тяжелеют к ночи, Кирсти! — сказал он. — Если бы не они, я бы уже был на ногах. Ужасно быть прикованным к постели
Спускайся вниз, не задерживайся!

 «Мы спускаемся вниз тем же путём, Стини. Может быть, это не для тебя, а для тех, кто не так рьяно стремится подняться наверх, или для тех, кто готов немного подождать; но в конце концов, когда мы все окажемся там, наверху, будет то же самое».

«Мне было бы всё равно, если бы он не хватал меня за лодыжки
(_лодыжки_), вот так! Мне не нравится, когда меня хватают за лодыжки! Он не
позволит мне победить в стрингах!»

«Когда придёт время, — торжественно ответила Кирсти, — красивый мужчина сам снимет с меня стринги».

«Да, да! Я это хорошо знаю. Это я тебе сказал. Он сам мне сказал!
Я думаю, что увижу его сегодня вечером, потому что мне очень нужно с ним повидаться. Он уже давно в пути!

 — Я и не знал, что ты так хочешь его увидеть, Стини!

 — Так и есть, очень хочу!

 — Ты ещё увидишь его. Терпение — это прекрасно.

 — Ты приходишь каждый день, Кирсти, а зачем он приходит каждую ночь?

 — У него есть причины, Стини.  Он лучше знает.

 — Да, он лучше знает.  Я ничего не знаю, кроме него — и тебя, Кирсти!

 Кирсти больше ничего не сказала.  Её сердце было переполнено.

Стини замер и, запрокинув голову, уставился в одну точку
Он устремил взгляд в бескрайнее небо над собой. Затем он сказал:

 «Прекрасный день, день, когда прекрасный человек сидит дома! Другой день — день, когда раб твой сидит дома, — день, когда я сам не более чем жалкий
неудобный приятель, — этот день слишком жаркий, а иногда и слишком холодный;
но день, когда он сидит дома, всегда должен быть таким!» Да, это так!
это так!

 Он бросился на землю и с минуту лежал, глядя в небо.
 Кирсти стояла и смотрела на него любящими глазами.

 «У меня впереди целый прекрасный день!» — пробормотал он себе под нос. «Эх, но
лучше быть человеком, чем зверем! Снути — прекрасный зверь и отличный колли,
но я бы предпочла быть собой — намного предпочла бы — да, даже если бы мне пришлось
увидеть прекрасного мужчину! Ты должна вернуться в свою постель, Кирсти!--
 Разве прекрасный мужчина не приходит к тебе во сне и не говорит: «Иди к нему, Кирсти, и будь с ним очень добра»? — Ну конечно, так и есть!

 — Не хочешь пойти со мной, Стини, до самой двери? — ответила Кирсти почти умоляющим тоном, не пытаясь ответить на его последние слова.

 Именно в такие моменты Кирсти испытывала грусть. Когда ей приходилось
оставить своего брата на склоне холма на всю долгую ночь, чтобы не видеть ни одного человеческого лица, не слышать ни одного человеческого слова, а лишь скитаться в самых странных мирах, какие только можно себе представить, в течение долгих тёмных часов, когда чувство разлуки, худшей, чем смерть, окутывало её, словно саван. Пока он был рядом,
как бы далеко ни была его душа в мыслях, снах или грёзах, она
всё равно могла заботиться о нём с любовью; но когда он исчезал из её поля зрения и ей приходилось спать и забывать о нём, где был Стини и как у него дела? Тогда он казался ей покинутым, оставленным наедине со своими
печали, ведущие к одинокому и унылому существованию. Но, по правде говоря, Стини ни в коем случае не заслуживал жалости. Как бы ни отличалась его жизнь от жизни других людей, он не был одинок. Разве он не был ценнее многих воробьёв? И в любви Кирсти к нему не было ни тени отчаяния. Её боль в такие моменты была лишь неописуемой
любовной тоской матерей, когда их сыновья далеко и они не знают,
что те делают и о чём думают; или когда их дочери, кажется,
ушли от них навсегда, или когда серебряная нить порвалась, или
золотая чаша разбита. И все же, как мало, когда воздух этого мира
ярчайший, когда-либо вступать в необходимые контакты с теми, кого они любят!
Но триумф Любви, хотя по большей части и кажется, что он откладывается, все же наступает.
непрестанно устремляясь вперед на крыльях утра.

‘ Ты не проводишь меня до двери, Стини? ’ спросила она.

‘ Я так и сделаю, Керсти. Но ты ведь не боишься, правда?

‘ Нет, ни грамма! За что мне бояться?

‘ Ой, ничуть! В это время здесь нет ничего такого, чего стоило бы бояться
. Что бы вы ни говорили о дневном времени, мой родственник в опасности постучать
Я снова в порядке; я никогда не был таким.

 С этими словами он вскочил на ноги, и они пошли дальше.  Сердце Кирсти, казалось, сжалось от боли, потому что Стини был одновременно и более рассудительным, и более странным, чем обычно, и она чувствовала, что отдаляется от него.  Его слова были очень тихими, но глаза сияли.

«Я не могу понять, что такого в этом солнце, из-за чего я веду себя как собака!» — сказал он.
 «Оно такое жёсткое, оно вытягивает меня, заставляет держать голову прямо и чувствовать себя так, будто мне должно быть стыдно, хотя я ничего не знаю. Но прекрасная ночь приближается ко мне, проникает в меня и проходит сквозь меня
«Он любит меня и заботится обо мне, а потом я полюблю красивого мужчину!»

 «Я бы хотела, чтобы ты позволил мне провести с тобой ночь, Стини!»

 «Зачем это, Кирсти? Ты должна спать, а я лучше пойду своей дорогой».

 «Вот так всегда!» — ответила Кирсти, глубоко вздохнув. «Я не могу
терпеть, что ты остаёшься на своей стороне, и всё же, что бы я ни делал, я не могу, даже днём, хоть немного приблизиться к тебе! Если бы ты была такой же маленькой, как раньше, когда я мог носить тебя на руках весь день и укладывать в свою постель на ночь! Но теперь мы как солнце и луна! — когда
Ты снаружи, а я внутри; и когда ты внутри — что ж, я не снаружи, но моя душа так же слепа, как луна в дневном свете, когда я думаю, что ты так скоро снова уйдёшь! — Но это _невозможно«Мы будем так жить вечно, и это утешает!»

 «Я ничего не знаю о вечности. Думаю, она превратится в тихую звёздную ночь, а с ней и прекрасный мужчина». Я ни в чём не уверен, кроме того, что
что-то будет исправлено, хотя сейчас всё далеко не так хорошо.
А потом, Кирсти, ты пойдёшь своей дорогой, а я пойду своей, и я буду таким же, как все остальные: идиотом, каким я и являюсь. Я бы не хотел превратиться в такого же, как некоторые! Видишь ли, я знаю так много, о чём они и понятия не имеют, иначе они не были бы такими, какие они есть! Возможно, мне не подобает так говорить, но
ни больше ни меньше, как Гоук Мурнок, что сидит на ступенях кафедры, — но этот стиль
(_бессмыслица_) нашего священника валится у него из головы, как будто это
подушка для Библии! Вряд ли он когда-нибудь видел такого красавца, как я его видел!

— Нам придётся прийти к тебе, Стини, и узнать у тебя, что ты знаешь. Нам придётся сделать _тебя_ священником, Стини!

 — Нет, нет; я ничего не знаю ни для кого, кроме себя; и это всё, что я могу сказать, пока не вернусь!

— Может, как-нибудь ты позволишь мне посидеть с вами? Мне бы это очень понравилось, Стини!

— Ты права, Кирсти, но, может быть, однажды ты проспишь весь день.

 — Ох, но я не могу этого сделать, как бы ни старалась!

 — Ты могла бы просто лежать в своей постели и наслаждаться этим!
Я знаю, что у тебя нет никого, кто мог бы помочь тебе уснуть!

Они проговорили всю дорогу, и на сердце у Кирсти стало легче, потому что она словно стала немного ближе к брату.
Он был её живой куклой и кумиром с тех пор, как мать положила его ей на руки, когда ей было чуть больше трёх лет.
Хотя Стини был почти на год старше Кирсти, в то время она была намного крупнее
что она могла не то чтобы нести его, а кормить, сидя на коленях.
Она считала себя старшей из них двоих, пока ей не исполнилось
десять, и к тому времени она уже не могла вспомнить, когда начала его носить.
Однако примерно в то же время он начал расти гораздо быстрее, и вскоре она обнаружила, что может нести его только на спине.

Осознание того, что он старше, каким-то образом придало новый импульс её любви и преданности и усилило её жалостливую нежность.  У Кирсти действительно было сердце, в котором мог бы найти приют весь несчастный мир.
нашла убежище. Тем не менее она считала, что у неё более твёрдое сердце, чем у большинства, и поэтому она лучше справляется с тем, что правильно, но неприятно.




 Глава VII

КОРБИНОУ


— Ты зайдёшь и поговоришь с мамой, Стини? — спросила Кирсти, когда они подошли к двери дома.

Это было длинное низкое здание с узкой мощеной дорожкой, идущей от одного конца до другого, вымощенной камнями, поднятыми плугом. Его стены высотой в один этаж, грубо сложенные и побеленные, тускло светились в сумерках. Под толстой выступающей соломенной крышей стояла широко распахнутая дверь, и из кухни, которая
Дверь тоже была открыта, внутри горел торфяной камин и лампа на рыбьем жире.
 Летом Стини редко проводил в доме больше часа из двадцати четырёх, и сейчас он не решался войти.  Зимой он проводил в доме большую часть дня и, как правило, бо;льшую часть ночи, но не всегда.

 Пока он колебался, в дверях кухни появилась его мать.
Это была высокая, привлекательная женщина с мягкими серыми глазами и
выразительной внешностью, которая не оставила Кирсти равнодушной.

 — Заходи, Стини, дружище! — сказала она тоном, который, казалось,
аккуратно заверните его предмет в одну складку за другой, чтобы сделать так, чтобы
торфяной дым, которым пропитана кухня, казался самой атмосферой
райских стран. ‘Подойди и возьми порцию свежемолочного молока и
кусочек (_ кусок хлеба_)’.

Стини, улыбаясь, в нерешительности стояла на каменной плите перед дверью.


‘ Ничего не бойся, Стини, ’ продолжала его мать. «Никто не
будет вмешиваться в твои дела, какими бы они ни были. Дом твой,
и ты можешь приходить и уходить, когда посчитаешь нужным.
Но ты это знаешь, и Кирсти это знает, как и твой отец, и я сам».

— Матушка, я знаю, что ты говоришь правду, и я очень хочу в это верить. Но все верят своим матерям: таков порядок вещей с самого начала! И всё же я бы предпочла не приходить ночью. Я бы предпочёл уйти и не тревожить тебя больше.
Я ничем не могу помочь — по крайней мере, до тех пор, пока не наступит перемена и всё не наладится. Я не всегда понимаю, о чём говорю, но я всегда знаю, что
я для тебя позор, хотя и не могу сказать, в чём моя вина. Так что я просто буду сидеть здесь, среди прекрасных звёзд, которые всегда
— Да, и я знаю об этом, и не думай, что я не в своём уме.

 — Парень!  парень!  кто же на Божьей земле подумает, что ты не в своём уме?
Хотя, кто знает, может, и подумает, зная, что всё либо правильно, либо дозволено, и всё одно и то же. Придёт зима, придёт лето, придёт добро, придёт зло, придёт жизнь, придёт смерть, кто вы такие, кем вы можете быть, кроме как моим единственным, родным мальчиком!

 Стини переступил порог и последовал за матерью на кухню, где на огне уже кипел котелок для вечернего ужина.
овсянка. Чтобы скрыть свои эмоции, она сразу приступила к ней и подняла крышку
посмотреть, достигла ли точка кипения. В тот же миг в дверях появилась
могучая фигура ее мужа, и она замерла
на одно мгновение замерев.

Он был намного старше своей жены, о чем свидетельствовали его длинные седые волосы, среди
других свидетелей. Он был шести футов ростом, очень прямой,
с довольно жесткой военной осанкой. На его лице было выражение суровой доброжелательности, как будто его послали сделать всё возможное для всех и он это знал.

Стини заметил его, не успел тот сделать и шага на кухню.
Он бросился к нему, обнял и спрятал лицо у него на груди.


— Милый, милый человек! — пробормотал он, затем отвернулся и вернулся к камину.


Его мать высыпала в кастрюлю первую горсть муки. Стини
притащил _трехногого жука_ и сел рядом с ней с таким видом, будто
сидел там каждую ночь с тех пор, как научился сидеть.

Фермер подошел и придвинул стул к огню рядом с сыном.
Стини положил голову отцу на колено, а отец положил свою большую руку ему на плечо.
Она положила руку на голову Стини. Не было произнесено ни слова. Мать могла бы
застать их за этим занятием, если бы захотела, но ей это и в голову не пришло, и она с большим удовольствием продолжила готовить кашу, пока Кирсти стелила скатерть. В доме было так же тихо, как и во всём мире, если не считать того, что большие комки каши лопались. Торфяной камин не издавал ни звука.

Наконец мать сняла с огня тяжёлый котелок и с мастерством, которое
неискушённому человеку могло бы показаться удивительным, переложила
кашу в огромную деревянную миску, стоявшую на столе. Затем она выскребла котелок
Осторожно, чтобы ничего не пролилось, она налила в него немного воды и, снова поставив на огонь, подошла к дыре в стене, достала оттуда два яйца и аккуратно положила их в воду.

 Затем она пошла в молочную и вернулась с кувшином самого жирного молока, который поставила рядом с кашей. После этого все сели за стол — все, кроме Стини.

— Иди сюда, Стини, — сказала его мать, — вот твой ужин.

 — Мне сегодня не до ужина, мама, — ответил Стини.

 — Ради всего святого, парень, я знаю, как ты живёшь! — воскликнула она почти в отчаянии.

— Я думаю, мне не нужно столько, сколько другим, — возразил Стини, чьё бледное лицо свидетельствовало о том, что он питается далеко не так хорошо, как другие. — Видишь ли, я не такой, как все, — добавил он с улыбкой, — так что мне не нужно столько!

 — Вас там достаточно, чтобы наполнить моё сердце радостью, — ответила его мать с глубоким вздохом. — Иди сюда, Стини, мой малыш! — продолжала она
увещевать его. — Твой отец съест что-нибудь, если ты не поешь: вот увидишь!
— Эх, Стини, — воскликнула она, — если бы ты только поужинал и лёг в постель, как все нормальные дети! У меня сердце разрывается, когда я думаю об этом
Я бы лопнул от злости, если бы ты вышла в эту тёмную ночь! Кто знает, что с тобой может случиться! Наши сердца, твои и мои, так сильно бьются в наших постелях, что мы не смеем и слова сказать из страха, что ты услышишь.

— Я подожду, если ты так хочешь, — ответил Стини. — Но, э-э, если бы ты знал, что со мной происходит, ты бы так не поступал. Я редко сплю по ночам, как ты знаешь, а в доме темно, как будто тьма проникла внутрь меня и душит меня.

 — Но там так же темно, как и в доме, — только и всего!

‘ Нет, мама, здесь никогда не бывает темно, но есть кое-что, что можно узнать.
я знаю, что там темно, и я не шлюха. Я действительно могу сделать первый полный вдох
на открытом месте.

‘ У этой банды парней отличная походка, уман, ’ вмешался Дэвид. ‘Дело
родился в ’им ’ы лучше для него, ни что родился в anither. Человек Маун
банда, каким его создал Бог’.

«Да будь он хоть человеком, хоть собакой!» — торжественно согласился Стини.

Он пододвинул свой табурет поближе к отцу, который сидел за столом, и снова положил голову ему на колени. Мать вздохнула, но ничего не сказала.
Она не выглядела обиженной, только очень грустной. Через минуту Стини снова заговорил:

— Я думаю о том, — сказал он, — каково это, когда весь склон холма уходит вверх, к другим холмам!

 — Каким другим холмам? — спросила его мать. — Там не может быть никого, кроме твоего единственного сына!

 — Да, там только он, — ответил он с бледной улыбкой.

Мать посмотрела на него с чем-то вроде страха в глазах, полных любви.


«У Стини есть компания, о которой мы мало что знаем, — сказала Кирсти. — Иногда я думаю,
что отдала бы ему свой разум за его компанию».

«Ах, этот красавчик! — пробормотал Стини. — Я должен идти!»

Но он не встал и даже не поднял головы с колен отца.
было бы невежливо уйти до того, как закончится ужин, — тем более невежливо, что он его не ел!

 Дэвид съел свою кашу, и теперь началось почти ежевечернее
противостояние из-за яиц. Марион была «идеальной шпионкой»
и доставала их из кастрюли; но когда она, как обычно, предложила
мужу съесть их, он, как обычно, заявил, что они ему не нужны. Однако в этот вечер он не стал настаивать, а сразу приступил к приготовлению
каши, которую, как только она была хорошо посолена, он начал
скармливать Стини. Мальчик уже давно привык к такому кормлению
чем большинство детей, и приняв инстинктивно первый глоток,
сейчас повернул голову, но не поднимая его с колена, так что его
отец может кормить его более комфортно. В таком положении он съел все до последней ложки
и так съел оба яйца, к большому удовольствию
остальной компании.

Еще мгновение, и Стини встал. Его отец тоже встал.

‘ Я немного сопровожу тебя, дружище, ’ сказал он.

— Эх, нет! Тебе это не нужно, отец! Тебе уже пора спать! У меня есть кое-что, что нужно сопроводить. Я просто буду здесь ночью — может быть,
Каменный бросок от двери, может быть, с той стороны Рога. Здесь или там, я никогда не расстанусь с тобой. Думаю, я как один из тех, кого ты называешь мёртвыми: я не ушёл, я просто мёртв! Я вот-вот что-то сделаю!

 Сказав это, он ушёл. Он никогда не желал им спокойной ночи:
это означало бы, что он их бросает, а он их не бросал! он был с ними всё время!





Глава VIII

Дэвид и его дочь


Как только он ушёл, Кирсти подошла на пару шагов ближе к отцу и, глядя ему в лицо, сказала:

«Я видела Фрэнси Гордон в тот день, отец».

— Ну, девочка, я думаю, это было не просто (_странное происшествие_)!
 Где ты его видела?

 — Он подошёл ко мне со стороны Хорнсайда, где я сидела и штопала чулок, прямо над болотом, на своей лошадке — очень красивой и умной, — которую он получил от матери. И это не первый раз, когда он приходит туда, чтобы увидеться со мной, с тех пор как вернулся домой!

 — Зачем он туда ходит?  Моя дверь всегда открыта для сына его отца!

 — Он знал, где ему лучше всего увидеться со мной: он хотел видеть именно _меня_.

 — Он хотел видеть тебя, не так ли?  И он больше не приходил после этого?— Почему ты не сказала мне раньше, Кирсти?

— Мы были детьми, сам знаешь, отец, и я никогда не думал, что из-за этого стоит так переживать. Мы всегда были к этому готовы. Фрэнси приходил и уходил! Я никогда не рассказывал матери о том, что он говорил, а я рассказываю ей всё, что стоит знать, и даже больше. Я всегда смотрел на него как на ребёнка. Он заговорил прямо в тот день, и
я сделал то же самое и разозлил его; а потом он разозлил меня.

 — И зачем ты мне это рассказываешь?

 — Потому что мне пришло в голову, что, может быть, было бы лучше... нет, я не вижу никакой разницы.

Во время этого разговора Мэрион мыла посуду после ужина, убирала её и в целом готовилась ко сну. Она слышала каждое слово и тихо продолжала свою работу, чтобы не выдать себя, и не открывала рта, чтобы что-то сказать.


— Ты хочешь мне что-то сказать, но тебе это не нравится, девочка моя! — сказал Дэвид. — Если ты боишься своего отца, иди к своей матери.


— Боюсь своего отца! Я был бы счастлив, если бы у меня не было ничего, что могло бы стать позором.
Могу ли я сказать своей матери - я не знаю. ’

‘ Тебе понравится это, девочка. Отцы могут иногда быть страшными по отношению к
маленьким девочкам!

«Когда я буду бояться тебя, отец, я буду совсем как в дурном сне!»
 — ответила Кирсти с серьёзным лицом, глядя отцу прямо в глаза.


«Тогда этого никогда не случится, или мне придётся винить во всём себя». Я думаю, что если бы дети знали, как ужасно их отцы могли бы поступить с ними, если бы у них не было лучшего выбора, они бы тщательнее следили за собой. Я слишком много времени проводил со своими зверями и своими грехами — да простит меня Бог! и с моими двумя детьми тоже; хотя, он знает,
вы для меня важнее, чем кто-либо другой, кроме вашей матери!

«Чудовища и демоны не смогли бы причинить тебе меньше вреда, а наша мать всегда присматривала за тобой!»

 «Это правда, девочка! Я лишь надеюсь, что в глубине души я не был жадным! В то же время, чего бы я жаждал, кроме вас самих? Ну, и о чём ты хочешь поговорить? Зачем ты пришла ко мне насчёт Фрэнси?» Я немного боюсь за него, ведь он так далеко от нас. Парень
от природы не злой — совсем нет! но как жаль, что он не мог быть таким, как его отец, и таким, как его мать!

— Сомневаюсь, что это было так уж хорошо продумано! — заметила Кирсти.
— Думаю, разнообразия бы не было!

 — Ты права, девочка! Но что там насчёт Фрэнси?

 — Да ничего особенного, отец, не о чем и говорить! Этот сумасшедший заставил меня пообещать, что я буду с ним, вот и всё!

 — Да хранит его Господь! — А что так?

— Кто знает, что у него было на уме: он не зашел так далеко, чтобы сказать это вслух!

 — Боже упаси! — торжественно воскликнул ее отец после короткой паузы.

 — Я думаю, что Бог давно запретил это! — ответила Кирсти.

 — Что ты ему сказала, девочка?

«Сначала я накричал на него — насколько мог, не обращая внимания на его глупости, — и
Я назвала его придурком, а потом послала его куда подальше:
не хватило у него наглости злиться на меня за то, что я забочусь о Стини и ему подобных! Как будто он мог когда-нибудь появиться в поле зрения
Стини!

Её отец выглядел очень серьёзным.

— Тебе не нравится, отец? Я сделала то, что считала правильным.

 «Ты не могла поступить иначе, Кирсти.  Но я сожалею о случившемся, ведь я любила его отца!
Девочка моя, ради его отца я могла бы взять Фрэнси в дом и работать на него так же, как на тебя и Стини, — хотя Стини от меня мало что добьётся, бедняжка!»

‘ Не говори так, отец. Со стороны Стини было бы нехорошо так говорить.
никому, кроме тебя, не обращайся к его отцу! Маленькая пара из тех, кого он ни разу не видел
выигрывает цветы в лоэне у тебя и его матери.

‘ И у тебя, Керсти.

‘ Я думаю, что у меня есть своя доля дневного времени.

— И что, по-твоему, он проведёт с ним всю ночь?

 — У красавчика всё есть, я не сомневаюсь, и чего ещё мы можем для него желать?
Но, отец, если Фрэнси вернётся с той же историей...
Я не думаю, что он так поступит после того, что я ему сказала, но он может... что ты хочешь, чтобы я ему сказала?

‘ Говори, что хочешь, девочка, сэй Лэнг, раз ты его ни на секунду не забыла.
поверь, что в этом есть хоть крупица вероятности. Видишь ли, Керсти,...

‘ Ты не представляешь, отец, что я ни на минуту не задумаюсь об этом.
и ты тоже! Див, я не знаю, как его отец отдал его в наследство
тебе? и, следовательно, как я могу помочь ему? Разве ты не рассказывала мне обо всём, что
твоя бабушка делала, и как, и как долго ты его любила? И разве это
не делает Фрэнси таким же моим делом, как и твоим? Я совершенно уверен, что его отец никогда бы не одобрил ничего, что происходит между ним и такой девушкой, как ты.
я; и не бойся тебя, отец, но я хочу, чтобы он был здоров. Нет, это не так.
для меня это просто борьба, хотя я очень люблю Фрэнси! Хена я.
моя айн Стини?’

‘ Я бы хотел показать Фрэнси, как он женился, как ты хотела бы, чтобы он женился,
моя красавица Керсти! Но ты же ясно видишь, что об этом не стоит и думать.
Эх, Кирсти, как же приятно старому отцу слышать, что ты
принимаешь его в свои объятия после стольких лет разлуки!

 — Разве я не твоя родная дочь, отец? Где бы я была, если бы отец не сдержал своего слова? И чем меньше я могу помочь мужчине сдержать его слово, тем лучше.
его слово? Если бы я нарушил слово, данное семье, моя жизнь была бы кончена.
— Вы хотите, чтобы я рассказал матери этого парня? Я бы не хотел выставлять его дураком, но если вы считаете, что это необходимо, я сделаю это завтра утром.


 — Я не думаю, что это хорошая идея. Это только разожгло бы вражду между ними.
 Она бы только разозлилась на парня и довела бы его до такого белого каления, что он и его воля никогда бы больше не сошлись.
 И хотя бы ты пришёл и рассказал ей о себе, моя леди всё равно бы отвергла тебя.
меньше. В этом бедном теле нет ни капли разума, ни капли силы, и ты не можешь ни приблизиться к ней, ни уйти от неё.


— Я рада, что ты не хочешь, чтобы я ушла, — ответила Кирсти. «Она ведёт себя так, что вы, скорее всего, задумаетесь, насколько она того стоит.
И это не самое лучшее мнение о ком бы то ни было, кого Бог счёл достойным».





Глава IX
В замке Уэлсета

К тому времени, как Фрэнсис добрался до дома, его гнев уже значительно утих.
Он был, как только что сказал друг его отца, далеко не плохим парнем, просто он был самовлюблённым и поэтому малополезным
 Он и его мать, когда не ссорились, постоянно были на грани ссоры.  У каждого из них был свой взгляд на вещи.  Взгляд Фрэнси иногда был хорошим, а взгляд его матери —  неплохим, но оба они обычно были эгоистичны.  У мальчика случались приступы щедрости, а у женщины — никогда, разве что по отношению к сыну.  Если она и думала о чём-то, чтобы порадовать его, то хорошо! если бы он чего-то от неё хотел, это никогда бы не сработало! Идея должна принадлежать ей, иначе она не получит одобрения. Если она воображала, что её сын чего-то хочет, то чувствовала, что никогда не сможет этого дать, и
Я так ему и сказала: после этого Фрэнсис не успокоился бы, пока не докопался бы до сути.  За этим последовали бы внезапные ссоры и громкие слова, а со стороны матери — молчание, которое могло бы продлиться несколько дней.  Внезапно устав от этого, она утром появлялась к завтраку с таким видом, будто между ними ничего не произошло, и они становились лучшими друзьями на несколько дней, а может, и на неделю, но редко дольше. Между ними возникнет новая ссора, ничем не отличающаяся по характеру от предыдущих.
И всё начнётся сначала
Они снова поссорились, и каждый был прав, а другой виноват.
 Каждый раз, когда они мирились, казалось, что их отношения не пострадали, но вряд ли так могло продолжаться до бесконечности.
В конце концов их сердца окончательно отдалились друг от друга.

 В вопросах внешнего вида, к которым Фрэнсис был очень склонен, его мать потакала ему и баловала его, потому что он был её сыном, и ей всегда нравилось, когда он выглядел наилучшим образом. На его истинную сущность она не оказывала и не стремилась оказывать никакого влияния. Неповиновение или высокомерие с его стороны, пренебрежение к её достоинству на самом деле доставляли ей удовольствие: ей нравилось, когда он проявлял свою
дух: разве это не признак его благородного происхождения?

 Она была высокой и довольно полной женщиной с милым, малозаметным, правильным лицом и тонким носом с поджатыми ноздрями.

 Замок Уилсет не был похож на замок: к старинной круглой башне, в которой было неудобно жить, в прошлом веке пристроили довольно большой дом, защищающий от нападения с тыла. Он стоял на краю ущелья, венчая собой один из невысоких каменистых холмов. Деревьев, которые могли бы его укрыть, почти не было.
Зимой здесь было очень холодно, и для комфортной жизни требовались выносливые породы. Сада почти не было, и
Конюшни были в плачевном состоянии. Причиной первого был климат, а причиной второго — долгий период относительной бедности.


Молодой лэрд не любил фермерство и не питал страсти к книгам:
в этот период между школой и колледжем он почти ничем не занимался и мало что его развлекало. Если бы Кирсти и её семья оказались такими же отзывчивыми, как он ожидал, он бы использовал своего нового пони почти только для того, чтобы ездить в Корбиноу утром и возвращаться в замок вечером.

 Его мать хорошо знала старого Барклая, как она его называла, то есть
вовсе нет, и она никогда не проявляла к нему ни сердечности, ни чего-либо ещё, кроме снисходительности. Она сочла бы абсурдным относиться к нему как к джентльмену, даже когда он сидел за её столом. Он не был в замке с того самого дня, как прошли похороны её мужа.
Она приняла его с таким подчеркнутым превосходством, что он почувствовал:
он не может прийти снова, не рискуя либо потерять влияние на мальчика, либо дать повод не лишённой великодушия натуре встать на сторону Дэвида против его матери. С тех пор он
Он довольствовался тем, что неизменно радушно принимал Фрэнсиса и делал всё возможное, чтобы его визиты были приятными. В основном в таких нередких случаях мальчик с удовольствием расспрашивал друга своего отца о том, что тот мог рассказать о его отце и о приключениях во время их совместных походов. Таким образом, жена и дети Дэвида узнали о нём много такого, что иначе до них бы не дошло. Естественно, Кирсти и Фрэнси стали хорошими подругами.
А после того, как они пошли в приходскую школу, дни, когда они не виделись, стали редкостью
они не прошли вместе хотя бы столько, сколько позволяла середина пути, где их дороги расходились. Поэтому неудивительно, что в конце концов Фрэнсис влюбился или вообразил, что влюбился, в Кирсти. Но я думаю, что всё это время он считал женитьбу на ней героическим поступком, ведь он возвысил девушку, которую презирала его мать, и теперь они будут занимать высокое положение, которое, как он и эта глупая мать воображали, должно было принадлежать ему. Ожидание сопротивления со стороны матери, естественно, укрепило его решимость.
О сопротивлении со стороны Кирсти он и не мечтал.
Он считал само собой разумеющимся, что, как только он объявит о своём намерении,
Кирсти будет очарована, её мать — более чем довольна, а суровый
старый солдат — польщён союзом с сыном своего полковника.
Однако я не сомневаюсь, что он испытывал к Кирсти гораздо более глубокую и сильную привязанность, чем позволяли их отношения. Хотя в результате унизительного увольнения пострадала в основном его гордость, я уверен, что он искренне страдал, возвращаясь домой.  Добравшись до замка, он оставил своего пони и пошёл туда, куда
Он так и сделал и поспешил в свою комнату. Там, заперев дверь, чтобы мать не могла войти, он бросился на кровать в роскошном
осознании того, что его возлюбленная поступила с ним несправедливо. Необразованная деревенская девушка, а именно так он её
воспринимал, отвергла его великодушное предложение, причём не без
оскорбления!

 Однако бедный король Кофетуа не слишком горевал из-за потери своей непокорной служанки-нищенки. Вскоре он обо всём забыл, обнаружил, что уснул, и, попытавшись снова заплакать, не смог.

 Вскоре он проголодался и спустился посмотреть, что там есть.  Это было
Время ужина давно прошло, но миссис Гордон не видела, как он вернулся.
Она велела подать ужин — чтобы воспользоваться возможностью
поссориться, которой не должна пренебрегать ни одна добросовестная мать. Тем не менее она не придала этому значения.




«Боже, ты плакал!» — воскликнула она, как только увидела его. Фрэнсис, конечно, не сильно плакал, но его глаза были немного красными.

Он ещё не научился лгать, но, возможно, тогда он сделал бы свою первую попытку.
Если бы у него на языке вертелась ложь, он бы сказал её. Но у него её не было, поэтому он помрачнел ещё больше и ничего не ответил.

— Ты дрался! — сказала его мать.

 — Я дрался, — ответил он с грубым негодованием. — Если бы я дрался, ты думаешь, я бы не дрался?

 — Ты забываешься, лэрд! — заметила миссис Гордон, которую больше раздражал его шотландский акцент, чем тон, которым он был произнесён. — Я бы хотела, чтобы ты помнил, что я хозяйка в этом доме!

— Пока я не женюсь, мама! — возразил сын.

 — А пока, — ответила она, — избавь меня от вульгарной речи.


Франциск промолчал, а его мать, довольная своей победой и в силу своей природной лживости веря, что он действительно боролся
и, испытав самое худшее, что могло случиться, больше ничего не сказал, но начал жалеть его и гладить. Горшочек с его любимым вареньем вскоре утешил влюблённого героя.




 Приняв это утешение, он показал себя гораздо более достойным, чем многие взрослые мужчины, оказавшиеся в подобной ситуации, при выборе своего утешения. ГЛАВА X


Однажды в городе, расположенном в восьми или девяти милях отсюда, был устроен рынок.
За неимением других занятий Фрэнсис отправился туда, чтобы покрасоваться
перед публикой и своим пони, которого он так сильно сдерживал, что
бедное животное то и дело вставало на дыбы в знак протеста против мучений, которые он испытывал.


В один из таких моментов Дон уже был готов упасть назад, когда чья-то коричневая морщинистая рука схватила его за голову, наполовину вырвав поводья из рук всадника, и прежде чем он успел снова встать на передние ноги, отцепила его недоуздок и ослабила его на три звена. Фрэнсис был более чем возмущён, даже когда увидел, что это была рука мистера Барклая.
Неужели с ним будут обращаться как с ребёнком, который не
понимает, что делает!

 — Чушь, дружище! — мягко сказал Дэвид. — Нет никакого повода для беспокойства.
Водяная цепь на милом зверьке: у него пасть, как у леди! И то, что он не так крепко привязан, — не что иное, как пытка для него! —
Я не поверю, что он не переломал тебе кости и не свернул себе шею,
бедняжка! — добавил он, похлопывая и поглаживая энергичное маленькое существо, которое стояло, обливаясь потом и дрожа.

— Благодарю вас, мистер Барклай, — дерзко ответил Фрэнсис, — но я вполне способен сам справиться с этим зверем. Вы, кажется, принимаете меня за дурака!

 — Да уж, он не из тех, кто может причинить вред такому милому созданию, как этот зверь! — возразил Дэвид, которому совсем не понравилось, что Фрэнсис оказался таким жестоким.
с которым он с радостью обращался бы как с собственным ребёнком. Для него было большим разочарованием видеть, что мальчик всё больше отдаляется от него. «Что бы сказал твой отец, если бы увидел, как ты обижаешь беспомощное существо! Твой отец был очень добр к животным».

 Последнее слово было сказано самим Дэвидом: он очень любил животных.

— Я буду делать со своим пони всё, что захочу! — крикнул Фрэнсис и пришпорил пони, чтобы обогнать Дэвида. Но одна крепкая рука крепко держала пони, а другая схватила всадника за лодыжку. Старик был в ярости из-за бесцеремонности юноши.

— Да благословит Господь мою душу! — воскликнул он. — Ты что, тоже надел шпоры? Всади в него ещё одну, и я сброшу тебя с седла. Я в гуще
схватки, длинные клинки сверкают над головой твоего отца, как северные огни, он никогда не всаживает шпоры в своего оруженосца без нужды!

— Я не понимаю, — сказал Фрэнсис, который начал понемногу остывать, — как он мог получать удовольствие от боя, если он никогда не забывал о себе! Я бы забыл обо всём в пылу сражения!

 — Твой отец, парень, никогда не забывал ни о чём, кроме себя. Забывать
сам оставил его в покое, чтобы он мог спокойно обо всём забыть. Ты бы забыл всё, кроме своей ярости! Твой отец был великим человеком и великим воином, Фрэнси, и дьяволом в бою, как говорили его люди. Я сам видел, как у него стискивались зубы, когда он сидел на берегу реки. Если когда-либо и существовал человек,
который мог думать о двух вещах одновременно, то твой отец мог думать о трёх;
и этими тремя были Бог, его враг и зверь под ним. Фрэнси,
Фрэнси, во имя твоего отца я прошу тебя соблюдать закон
сосед, на которого ты сидишь. Если ты этого не сделаешь, то в конце концов начнёшь мало думать о своём соседе-человеке и будешь заботиться только о том, что получаешь от него!

 Внутренний голос Фрэнсиса поддержал старика и разозлил его ещё больше. Кроме того, его гордость была уязвлена тем, что Дэвид Барклай, его арендатор, в присутствии двух или трёх бездельников, собравшихся позади него, о присутствии которых старик не подозревал, не только упрекнул его, но и обратился к нему по имени, причём в уменьшительно-ласкательной форме. Поэтому, когда Дэвид в порыве воодушевления обратился к нему с просьбой, он ответил:
офицер на поле боя, отпустив голову пони, Фрэнсис вонзил свои
шпоры в его бока и помчался прочь, как стрела. Старичок
момент, открыв рты, смотрели ему вслед. Дураков вокруг смеялись: он
повернулся и пошел прочь, опустив голову на грудь.

Фрэнсис не ездил далеко, прежде чем он досадовал на себя. Он не был
настолько жаль, как досадно, что он вел себя в моде несолидно.
Мысль о том, что его детское поведение оправдает Кирсти в её глазах, добавила остроты. Он попытался утешить себя тем, что
Он размышлял о том, что с подобными вещами нужно немедленно покончить:
 иначе до чего может дойти вмешательство старика!  Боюсь, он даже сказал себе, что это следствие фамильярности с низшими по положению.
Но как бы он ни злился на себя за то, что придирается к другим,
он бы гордился любым одобрением со стороны старого солдата. Он безжалостно гнал своего пони около мили, потом остановился и начал ласково с ним разговаривать. Сомневаюсь, что это утешило маленькое создание, ведь только любовь делает ласковые слова значимыми, а любви здесь было не так много.

Примерно на полпути к дому ему пришлось переходить вброд небольшой ручей или объезжать его две мили по мосту. Ночью прошёл сильный дождь, и ручей сильно разлился. Приближаясь к броду, он встретил точильщика ножей, который посоветовал ему не пытаться перейти ручей: он сам чуть не потерял в нём колесо, сказал он. Но Фрэнсису всегда было трудно следовать советам. Его мать так часто предсказывала беды, которые случались из-за того, что она пренебрегала своими обязанностями, но так и не происходили, что он привык считать советы единственным, к чему не стоит прислушиваться.

 «Спасибо, — сказал он. — Думаю, мы справимся!» — и поехал дальше.

Когда он добрался до брода, где ему следовало бы оставить голову пони на свободе, он по глупости вспомнил о недоуздке и, спешившись, подтянул его на пару звеньев.


Но когда он снова сел в седло, то ли из-за страха перед бурным течением бурой воды, то ли из-за обиды на угрозу новых мучений, пони не захотел переходить брод, и между ними разгорелась настоящая битва, в которой
Фрэнсис был настолько уверен в своей победе, что после множества попыток сбежать маленький Дон, доведённый шпорой до отчаяния, с разбегу бросился в реку и проплыл два или три ярда. Затем он упал, и
Фрэнсис обнаружил, что его несёт по течению, и он барахтается в воде.

 Чуть ниже, на крутом повороте ручья под высоким берегом, был глубокий омут, которого деревенские парни и девушки очень боялись, потому что там обитал келпи. Фрэнсис хорошо знал это место и не без оснований опасался, что, если его занесёт туда, он утонет, потому что не умел плавать. Эта мысль придала ему сил для ещё более упорной борьбы.
Ему удалось встать на ноги и добраться до берега, где он некоторое время лежал без сил.  Когда он наконец пришёл в себя и поднялся,
Он обнаружил, что между ним и домом по-прежнему течёт река, а его пони нигде не видно.  Если бы здравый смысл юноши был равен его отваге, он был бы отличным парнем: он бросился прямо в брод,
пробрался через него и оступился не больше, чем Дон,
получивший должный уход. Когда он добрался до возвышенности на другой стороне,
он по-прежнему ничего не видел и с грустью заключил, что его
утащили в Лощину Кельпи и больше никто не увидит его живым.
Что бы сказали его мать и мистер Барклай?  Дрожа от холода и отчаяния, он
терзаемый угрызениями совести из-за своего поведения по отношению к Дону, он с трудом дополз до дома.

 Дону, однако, в тот момент ничего не угрожало.  Избавившись от хозяина, он мог сам о себе позаботиться.  Он без труда добрался до берега и убедился, что находится на своей стороне реки.
Ни разу не оглянувшись на своего тирана, он пустился в путь бодрым галопом,
весьма освежившись после купания и радуясь мысли о том, что его
свободный ящик находится в замке Уилсет.

 Однако на узком участке дороги он обогнал повозку мистера
Барклай; и когда он попытался пробраться между ним и крутым склоном,
человек на стреле схватил его за уздечку, взял в плен, привязал
к повозке и отвёз в Корбиноу. Когда Дэвид вернулся домой
и увидел его, он почти сразу догадался, что произошло, и,
уставший, отправился в замок. Если бы он не боялся, что Фрэнсис мог пострадать, он бы не поехал, хотя и знал, что ему станет легче, когда он узнает, что его пони в безопасности.

 Миссис Гордон отказалась встретиться с Дэвидом, но он узнал от слуг, что
что Фрэнсис вернулся домой полузатопленным, оставив Дона в «Дыре келпи»


Дэвид немного поколебался, стоит ли наказывать его за то, как он поступил с пони, заставив его оставаться в неведении относительно того, что с ним всё в порядке, и тем самым подвергнув его _укусам_ совести; но, решив, что это не в его духе, он сказал им, что животное в безопасности в Корбиноу, и вернулся домой.

Но он хотел, чтобы Фрэнсис сам привёл пони, поэтому не стал его посылать.
Вместо этого он сам накормил и расчесал пони, как будто тот был его другом.  Фрэнсис был сыт по горло
Чтобы заставить его отказаться от поездки в Корбиноу, мать написала Дэвиду письмо, в котором спрашивала, почему он не отослал животное домой. Дэвид, один из самых вежливых людей, не подчинялся приказам никого, кроме своего начальника, и ответил, что с радостью отдаст животное молодому лэрду лично в руки.

 На следующий день миссис Гордон в том состоянии, в котором она могла собраться, поехала в Корбиноу. Приехав туда, она отказалась выходить из кареты и попросила миссис Барклай, которая подошла к двери, прислать к ней мужа. Миссис Барклай сочла за лучшее подчиниться.

Дэвид вошёл в рубашке с закатанными рукавами, потому что его отвлекли от работы.

 — Если я правильно поняла ваш ответ на мою просьбу, мистер Барклай, вы отказываетесь вернуть пони мистера Гордона. Прошу, объясните, на каком основании?

 — Я написал, мэм, что буду рад передать его самому мистеру Фрэнсису.

 — Мистеру Гордону неудобно идти весь этот путь пешком.
На самом деле он отказывается это делать и просит вас отправить пони домой сегодня днём.


 — Простите, мэм, но ведь достаточно того, что человек сообщил о присутствии бродячих животных и позаботился о них, пока за ними не придут! Я
Я был бы рад хоть немного скрасить жизнь этой красавице: Фрэнси слишком строга к нему.


 — Ты забываешь, Дэвид Барклай, что мистер Гордон — твой хозяин!


 — Его отец, мэм, был моим хозяином, а отец его отца был хозяином моего отца; и интересы хозяина всегда были превыше всего.

 Ни Фрэнси, ни её семья никогда не будут свободны!

«Ты злоупотребляешь добротой моего покойного мужа по отношению к тебе, Барклай!»

«Преданность — это злоупотребление, мэм, я полагаю. Арчибальд Гордон был и остаётся моим другом, и так будет всегда. Мы прошли через многое»
то тут, то там меняться. Это было ради него и ради того,
Я хочу, чтобы парень пришел ко мне. Я хочу перемолвиться с ним парой слов
о его пауни. Он никогда не станет настоящим мужчиной без палатки
(_care_) о бессловесные животные! Ты так хорошо справляешься дома, в седле,
мисс, может, тебе стоит позаботиться о том, что у него есть!

 «Я не позволю никому вмешиваться в дела моего сына. Я вполне способен сам научить его его долгу».

 «Его отец просил меня сделать для него всё, что в моих силах, мисс».

 «Его _покойный_ отец, если вам угодно, Барклай!»

— Он никогда не станет _покойным_ отцом для Фрэнси, что бы я ни сделала, мэм! Он может быть вашим _покойным_ мужем, мэм, но он по-прежнему мой командир, и я сдержу своё слово! По закону природы, это не займёт много времени,
пока я не доберусь до него; и я уверен, что его первым словом будет о мальчике.
Я бы хотел ответить ему: «Арчи, я ничего о нём не знаю, кроме того, что я бы хотел знать!» Как бы ты хотела ответить так же, мэм?

— Я удивлён, что человек с твоим здравым смыслом, Барклай, думает, что мы узнаем друг друга на небесах! Там нам придётся довольствоваться Богом!

— Я ничего не говорил о рае, мэм! Люди могут знать друг друга, но не находиться в одном месте. В прошлое воскресенье в церкви я обратил внимание на то, что Авраам знал богача, а богач знал его, и они были в одном месте.— Но ты позволишь юному лэрду навестить меня, мэм? — заключил Дэвид, изменив тон и заговорив как человек, просящий об одолжении.
Мысль о встрече со старым другом, которому нечего будет рассказать о его сыне, уязвляла его гордость.

 — Домой, Томас! — крикнула жена покойного мужа своему кучеру и уехала.

 — Дод! им придётся устроить этой жене ад на земле! — сказал Дэвид.
сконфуженно поворачиваясь к двери.

‘ А может быть, ей это не понравится, потому что она не такая! ’ ответила его жена, которая
слышала каждое слово. ‘ Эта фаук - неподходящая компания для кого бы то ни было!
и я думаю, что она все еще там, рядом!

‘ Я прощусь с Джейми хеймом с пауни нихт, ’ сказал Дэвид. — Никто не может настаивать там, где люди несвободны. Это может привести к вражде, и тогда всему конец. Нет, мы должны отправить домой священника; и если в ребёнке есть хоть капля благодати, он не сможет не прийти и не поблагодарить вас!

 Миссис Гордон радовалась своей победе, но уступчивость Дэвида была очевидна
истинная политика. Фрэнсис действительно позвонил ему и поблагодарил за то, что он позаботился о Доне.
Он даже признал, что, возможно, был слишком суров с пони.

«Ты не мог ожидать от пони такого размера ничего такого, чего не мог бы ожидать от своего пони, Фрэнси!» — сказал Дэвид. «Но, ради всего святого, дорогой мой, будь благоразумным. Если ты не требуешь от человека или животного больше, чем они могут дать, ты, как правило, всегда это получаешь. Но если твоя удача в жизни заключается в том, чтобы получать всё и ничего не давать, ты неизбежно попадёшь в беду. Успех в дурных начинаниях — худшее, что может сделать человек.

Но это был разговор с ветром, потому что Фрэнсис думал или пытался думать, что Дэвид, как и его мать, только и делает, что придирается к нему. Он поспешил уйти и оставил друга с тяжёлым сердцем.

 Он поехал к подножию Рога, к тому месту, где в это время года обычно можно было встретить Кирсти; но она увидела его и пошла вверх по холму. Вскоре после этого его мать придумала, что ему нужно навестить
каких-то родственников на юге, и какое-то время ни в замке, ни в Хорне о нём ничего не было слышно. Не вернувшись домой, он отправился в
зимой в Эдинбург, где он не опозорился и не отличился
сам. Дэвид не должен был слышать о нем ничего дурного. Быть вне непосредственного влияния своей матери
Возможно, это было ему на руку, но поскольку ничто не заменяло его превосходства
, это было в лучшем случае небольшим приобретением. Его
спутники были, как и он сам, например, может быть хуже или лучше, нет
можно сказать, что.




ГЛАВА XI

КИРСТИ И PHEMY


В первую зиму, которую Фрэнсис провёл в колледже, его мать была в Англии и оставалась там всё следующее лето и зиму. Когда в
Когда она наконец вернулась домой, то в глазах прислуги выглядела ещё менее привлекательной, чем раньше. Никто из них никогда её не любил.
Всё лето к ней приезжали гости, и начали распространяться слухи о странных событиях, происходящих в замке. Соседей это
смущало, а те, кто был склонен к осуждению, говорили о разгульном образе жизни. При этом некоторые слуги намекали, что количество выпитого вина и виски намного превышало то, что подавали при жизни старого полковника.

Одна из них, во время частых приступов лени у своей хозяйки, выполняла роль
Экономка знала Дэвида Барклая с детства и понимала, насколько он близок со своей покойной хозяйкой.
Поэтому неудивительно, что она делилась с ним своими мыслями, сохраняя при этом полное молчание о делах своей госпожи перед всеми остальными. Ни одна из историй, ходивших по округе, не исходила от неё. Дэвид был для миссис Бремнер другой стороной глубокой пропасти, на дно которой падало всё, что они говорили друг другу.

«Скоро случится катастрофа, — сказала миссис Бремнер однажды вечером, когда Дэвид Барклай обогнал её по дороге в город. — И это будет
Его видно! Имущество просто утекает сквозь пальцы! Вот мастер Донал, управляющий, ходит туда-сюда, как будто не знает, что лучше: перерезать себе горло или
выпустить себе кишки! Он не смеет и слова сказать, понимаете! Старый лэрд
доверился ему, и он боится, что его обвинят, но с этой женщиной ничего не поделаешь: серебро должно быть у неё, когда она этого хочет!


— Серебро принадлежит не ей и не поместью, а молодому лэрду!
 — заметил Дэвид.

— Это правда, но она будет присматривать за ним, пока он не достигнет совершеннолетия.
А мастер Донал, бедняга, много раз был на волосок от смерти.
чтобы получить то, чего я всегда хотел и хочу! Что будет дальше, мне и подумать страшно: в доме нет ничего, что могло бы это предотвратить!
 И послушай, Давид, но пусть это услышат только уши, потому что, если правда всплывёт, я не знаю, что будет дальше.
Я сомневаюсь, что напиток станет ещё лучше!

— Да я бы не удивился! — ответил Дэвид. — Что бы ни стучалось в её дверь, внутри нет ничего, что могло бы это удержать. Эх, подумать только,
 Арчи Гордон взял себе такую жену! чтобы такой человек, как он, с хорошей репутацией и многолетним опытом, — подумать только, с такими мозгами, как у него
краснеет, как старая дева, при виде хорошенькой мордашки, пока не останется
ни с чем (_в доме всего одна стена_)! Это не может быть колдовством, которое
уносит всё прочь!

 — Хорошенькая, Дэвид! Ты назвал хозяйку хорошенькой?

 — Она была хорошенькой, то есть такой же хорошенькой, как пуговица или пряжка. Кем она может быть сейчас, я не знаю, потому что я не видел её с тех пор, как она пришла в «Ноу» и приказала мне вернуть платье Фрэнси.
Она была достаточно хороша собой для двух корнетов и капрала, но не для меня.
 Если в ней и осталось что-то красивое, то выпивка это уничтожит, или я с ней не играю!

— Или она с этим смирится, Давид! Она уже потеряла цвет лица, и, слава богу, что у неё есть другой! Но меня больше беспокоит Фрэнсис, а не моя леди: что с ним будет, когда она уйдёт? Куда ему будет податься?

Дэвид с радостью вмешался бы, но он был беспомощен: у него не было законных прав на опеку над мальчиком! Ничего нельзя было сделать, пока он не стал мужчиной! — «Если он вообще когда-нибудь станет мужчиной!» — со вздохом сказал себе Дэвид и подумал, что ему гораздо лучше живётся с его слабоумным Стини, чем его другу с его умной Фрэнси.

Миссис Бремнер была невесткой школьного учителя и как раз направлялась к нему, чтобы повидаться с ним и его дочерью Феми. С самого детства девочка часто бывала в замке у своей тёти и хорошо знала это место. Будучи милым ребёнком, она не только пользовалась расположением слуг, но и стала чем-то вроде любимицы хозяйки, которую она забавляла своими выходками и радовала своими обаятельными манерами. Ей было около четырнадцати, и она была наполовину такой же красавицей, как красно-бело-золотисто-голубые цветы. Она давно была тщеславной малышкой,
Она одобрительно рассматривала себя в зеркале и с большим интересом подбирала к ним аксессуары, но при этом даже не пыталась скрыть своё самодовольство. Её довольное созерцание той или иной части своего тела и отчаянные попытки, которые она иногда предпринимала, чтобы показать свою спину, особенно когда на ней было новое платье, были скорее забавными, чем обнадеживающими, но её тщеславие ещё не было настолько явным, чтобы затмить её лучшие качества, и Кирсти не считала нужным обращать на это внимание, хотя и была более чем кто-либо
Поскольку у неё не было матери, она уже немного беспокоилась по этому поводу, и тем более что её тётя, как и её отец, не видела в ней ни единого недостатка и не воображала себе ничего подобного.

 То, что у ребёнка не было матери, тронуло сердце девочки, для которой мать была опорой и радостью; а благодарность отцу ребёнка, который, открыв для неё некоторые двери мудрости и ещё больше знаний, наложил на неё вечные обязательства, побудила её отплатить ему тем, чем она могла. То, что учитель не делал для своей дочери ничего подобного тому, что он делал для неё годами, усилило её чувство долга перед Феми.
для своей ученицы, и ей казалось, что она присвоила себе многое из того, что по праву принадлежало Феми. В то же время она прекрасно понимала, что, если бы её не было, отношения между отцом и дочерью были бы такими же. Школьный учитель был безмерно счастлив со своей Феми, дочерью горячо любимой жены.
Он чувствовал, что она знает всё, что знала её мать, что у неё те же внутренние законы бытия и тот же характер, что она, как и её мать, совершенна.

 Мысль о том, что она может сделать что-то плохое, была для него немыслима
он. И не было большого шанса, что он обнаружит это, если это сделает она. Когда
не на работе, он постоянно читал. Большинство людей закрывают книгу
, не почерпнув из нее ни единой зародыша мысли; мистер Крейг
редко открывал книгу, не погрузившись непосредственно в мрачное изучение
чего-то, на что она наводит. Но я верю, что, даже будучи таким поглощенным,
Фемми никогда не был далек от своих мыслей. В то же время, как и многие
Шотландец, хотя она и была его единственной радостью, редко проявлял к ней знаки внимания, редко давал ей почувствовать, что она ему дорога, и никогда не стремился дать ей это почувствовать.
он любил её. Его любовь была принята ею как должное, и для неё она почти не существовала.

 То, что его дочь нужно было учить, едва ли приходило в голову этому человеку, который не мог жить без учёбы и не мог наслаждаться жизнью без преподавания.
Свидетельством тому служит рвение, с которым он помогал Кирсти на любом пути к знаниям, по которому он умел идти. Любовь к
знаниям переросла в нём в одержимую страсть, в какой-то мере парализующую те силы его жизни, которые были священны для жизни, то есть для Бога и ближнего.

Кирсти не могла сделать и половины того, что хотела бы, чтобы компенсировать его пренебрежение.
 Во-первых, девочка не хотела учиться, и, хотя она любила Кирсти и часто старалась ей угодить, она не могла заставить себя делать что-то, если ей не напоминали о её обязанностях чаще, чем позволяла дистанция между их домами. Кирсти брала её с собой на ферму так часто, как только позволяло отсутствие девочки в школе, и держала её там до тех пор, пока он не вспоминал об этом; а Феми всегда была рада пойти
Корбиноу, и я всегда рад снова уехать. Миссис Барклай подумала
В её обязанности входило обучать её ведению домашнего хозяйства, и уроки такого рода
Фэми нравились ей меньше, чем занятия более интеллектуального характера. Если её оставляли с ней, то, как только появлялась Кирсти, девочка бросала всё, что было у неё в руках, и бежала к своей спасительнице от рабства и тяжёлого труда. Затем Кирсти всегда настаивала на том, чтобы она закончила начатое, и Фэми подчинялась, безмолвно плача и изображая смертельно обиженную. Если бы Кирсти заручилась поддержкой отца ребёнка, она могла бы чего-то добиться; но
Ей становилось всё больнее думать о своём будущем, когда её самопровозглашённый опекун должен был утратить то влияние, которое имел на неё.

 Феми довольно сильно боялась Стини.  Её жизнерадостная натура пряталась от тени, словно от стены, за которой, как ей казалось, всегда стоял Стини.
 От любого проявления его внимания она, хоть и не грубила ему, невольно отшатывалась, и он вскоре научился не смущать её. Кирсти прекрасно видела, что отвращение ребёнка беспокоило его, хотя он никогда об этом не говорил. Она могла читать по его лицу, как по книге.
Она читала книгу и слышала, как он вздыхает, чего не делала даже его мать. Её взгляд был прикован к нему, словно овцы, пасущиеся на пастбище его лица.
Кажется, я позаимствовал эту метафору у сэра Филипа Сидни. Но лучше сказать, что мысли, блуждавшие по его лицу, были овцами, преданной пастушкой которых она была всю свою жизнь.

 В Корбиноу всё шло своим чередом. Кирсти не грозила опасность
устать от размеренного течения своей жизни. Бескорыстное одиночество Стини
с каждым днём делало его всё дороже для неё. Книги, которые она искала в каждой
Она была доступна и иногда появлялась в самых неожиданных местах. Она не думала о том, чтобы выделиться, не стремилась стать
учёной; её душа жаждала понимания, и то, что она понимала, находило свой путь из её разума в её жизнь. Большую пользу её мышлению
приносили острота ума и постоянная практика наблюдения. Я
категорически отвергаю идею о том, что мы не можем мыслить без слов, но
безусловно, чем больше у нас готовых форм для воплощения наших мыслей, тем
дальше мы сможем продвинуться в своём мышлении. Богато одаренная Кирсти
ей требовалось больше умственной пищи, и она была более способна использовать её, когда находила. Тем из соседей, кто не знал ни о каком усердии, кроме усердия рук, она казалась праздной. Но на самом деле даже руки Кирсти не были праздными. Когда она не была со Стини, то почти всегда была на побегушках у матери, которая из страха, что дочь вырастет неспособной вести хозяйство, часто требовала от неё помощи. Но мать не могла не заметить, с какой готовностью она откладывала книгу в сторону, а иногда даже роняла её от нетерпения
чтобы ответить на её зов. Отпустив её на время, она тут же брала
свою книгу и садилась рядом с ней: она могла читать где угодно и
не подражала студенческим повадкам, которые делают некоторых молодых
людей такими жалкими и неприятными. В то же время для учёбы
предпочтительнее было уединение, и Кирсти всегда радовалась, когда
находила себя с книгами в маленькой хижине, а Стини спала у её ног
на ковре из вереска, и была уверена, что там её никто не побеспокоит.

Не было ничего удивительного в том, что в блаженном отсутствии эгоистичных забот она
Её разум был полон достойных мыслей, а сердце излучало нежность.
Её лицо продолжало становиться всё более красивым и утончённым. Она ещё не достигла полного физического развития, и формы её тела,
находящиеся в процессе изменения, легче всего соответствовали её духовной природе. Казалось, что она уже не умрёт,
а будет жить вечно и продолжит наследовать землю. Ни её отец, ни мать не могли представить себе ничего лучшего,
что могло бы из неё получиться.

Стини не изменил своим привычкам и, казалось, совсем не вырос
как и другие люди. Теперь он уже не впадал в такую глубокую депрессию, как раньше, но и не проявлял никаких признаков того, что стал меньше зависеть от Кирсти.




 ГЛАВА XII
ЗЕМЛЯНОЙ ДОМ

Примерно через год после того, как Фрэнсис Гордон уехал в Эдинбург, Кирсти и Стини сделали открытие.

Между Корбиноу и Хорном, на склонах которых Дэвид Барклай имел право пасти нескольких овец, за которыми присматривали Стини и Снути, была небольшая долина, через которую протекал ручей, впадающий в маленькую реку с водорослями.
Вдоль берегов ручья росли две узкие полоски хорошей травы.  Брат и сестра всегда
Они перешли этот ручей, когда хотели подняться прямо на вершину холма.


Однажды утром, сделав необходимые перебежки и прыжки, они начали взбираться на другую сторону, и тут Кирсти, которая шла в нескольких шагах впереди него, обернулась, услышав восклицание Стини.


«Это всё из-за моих неуклюжих ног!» — воскликнул он, вытаскивая одну из своих непослушных ног из ямы. — Чёрт, я и не знал, как далеко это может зайти.
Если бы я вовремя не схватил его и не вытащил, он бы...


 Сколько в этом было юмора, сколько глупости и сколько правды
из-за того, что он сказал, это было невозможно понять.
определить. Я полагаю, Кирсти была близка к пониманию, но даже она была
не всегда уверена, где умышленная странность, а где неправильное понимание.
в основе замечания.

‘Жьен вы сосредотачиваете Йер посадка на дыру, - сказала Кирсти, - что может пуир
что-дю-но Дун Ган до ’Т? Ты можешь быть разумной с кратерами
Стини! Ты должен быть справедлив к ним.

‘ Но там не было дыры! - возразил Стини. ‘ Там никогда не было.
Нет, там дыра! Мой припадок прошел, и там он будет продолжаться! Это
Это какая-то жуткая штука, не так ли? Что это за тело такое?
 Зачем нужна эта дыра, когда тело поднимается? Посмотри туда!
Ты видишь эти два камня, стоящие сами по себе, и между ними — дыру! До того, как я упал на это место, здесь не могло быть никакой дыры! Я провалился почти по колено!


— Давай посмотрим! — сказала Кирсти и принялась осматривать место.

 Сначала она подумала, что это нора какого-то животного, но сходство формы выступающих камней наводило на мысль, что они
Возможно, это место не такое уж удачное, но она решила заглянуть чуть дальше и начала отодвигать вереск, закрывавший вход. Стини изо всех сил старался ей помочь. Кирсти была намного сильнее его, но Стини всегда старался поддержать её во всём, что требовало усилий.

Вскоре они заметили ком земли и вереска, который придавила тяжёлая нога Стини.
Вытащив его, они увидели, что нора уходит ещё глубже и на самом деле
кажется очень большой, а потому немного пугающей. Расширив вход в нору, расчистив
Они расчистили толстый слой корней по бокам и вынули немного мягкой земли.
Они увидели, что яма уходит под землю ещё глубже. С растущим любопытством они наклонились над ней, легли на край и, протянув руки, вынули землю настолько глубоко, насколько могли. После этого они увидели, что яма имеет площадь около двух квадратных футов и уходит под землю настолько глубоко, насколько они её расчистили, а дальше она теряется в темноте.

 Что им было делать дальше? Было ещё больше причин продолжать,
но появились соображения, которые несколько сдерживали нас. Хотя
Стини хорошо постарался. Кирсти знала, что он терпеть не мог тёмные места,
потому что они каким-то образом ассоциировались у него с тяжестью его ног.
Не могу сказать, навевали ли такие места у него мысли о могиле.
Конечно, избавиться от своих ног было для него способом спастись.
Тогда, может быть, внутри было какое-то животное? Стини так не думал, потому что не было никакой двери, пока он её не сделал.
И Кирсти тоже так не думала, потому что не знала ни одного дикого животного
крупнее лисы или барсука, ни один из которых не смог бы сделать такое большое
дыра. Однако в какой-то момент её воображение разыгралось не на шутку:
что, если какой-нибудь огромный медведь спал в ней сотни лет и всё это время рос! Конечно, он не мог выбраться наружу, но что, если она разбудит его и он схватит её! В следующее мгновение к ней вернулась храбрость,
ведь ей было бы стыдно позволить тому, во что она не верила,
повлиять на её действия. Проход должен куда-то вести, и он достаточно широк, чтобы она могла его исследовать!

Из-за своего платья она должна была ползти вперёд головой — в этом было её преимущество, ведь так она могла встретить любую опасность лицом к лицу!
Стини сказал, что если услышит её крик, то должен схватить её за ноги и тянуть.
Она легла на землю и поползла внутрь. Она подумала, что это, должно быть, вход в древнюю гробницу, но ничего не сказала о своих догадках, чтобы не напугать Стини, который стоял, дрожа, и держался только благодаря своей вере в Кирсти.

Она спускалась всё ниже и ниже и наконец исчезла. Не осталось ни одной ноги, за которую мог бы ухватиться Стини. Ужасным и долгим казалось ему это время, пока он стоял там, покинутый, а его возлюбленная была где-то в глубине земли. Он знал, что когда-то в Шотландии водились волки; кто мог знать, что
Там осталась волчица, и целый их клан жил под землёй, никогда не появляясь на поверхности днём! Где-то в другом месте на холме мог быть открытый проход под скалой, заросший вереском! Что, если кто-то из них схватил Кирсти за горло, прежде чем она успела закричать! Тогда он подумал, что она могла уйти так далеко, что уже не могла вернуться, и, не имея возможности развернуться, пыталась ползти назад, но ей мешала одежда. Забыв о своём отвращении
в непреодолимом страхе, верный слуга уже наполовину был внутри
Он уже собирался нырнуть за ней, как вдруг перед его лицом показалась голова Кирсти.
 На мгновение он растерялся: он ожидал, что она появится на ногах, а не головой вперёд. Как она могла нырнуть головой вперёд, а не ногами вперёд?


— Эй, женщина, — испуганно прошептал он, — ужасно видеть, как ты выныриваешь из-под земли, как огромный червь!

— Ты же видел, как я вошла, Стини, ты же пялился! — ответила Кирсти, сама испугавшись его мрачного вида.


 — Да, — ответил Стини, — но я не видел, как ты вышла! Эй, Кирсти, женщина, у тебя что, две головы?

Смех Кирсти развеял смущение Стини, и он тоже рассмеялся.

 «Возвращайся домой, — сказала Кирсти. — Я должна взять себя в руки! Это место нужно увидеть. Я никогда не видела и даже не чувствовала (_не ощущала_) ничего подобного, ведь там никого нет или почти никого нет». Здесь достаточно места; ты же видишь это своими глазами!

 — Для чего здесь достаточно места? — спросила Стини.

 — Для нас с тобой и ещё двадцати или тридцати человек, может быть, — я не знаю, — ответила Кирсти.

 — Я подарю тебе свою комнату, пока не перееду, — сказала Стини. — Мне она не нужна.

— Я спущусь с каннелем, — сказала Кирсти, — и посмотрю, есть ли там для тебя место. Если я крикну: «Есть!», ты придёшь?

 — Приду, если там не будет брюха! — ответил Стини.

 Они направились к дому и по дороге разговаривали.

— Я и представить себе не могла, для чего могло понадобиться это место! — сказала Кирсти скорее себе, чем Стини. — Оно больше, чем я думала.

 — Кирсти, а оно какое? — спросила Стини.

 — Откуда мне знать, если я ничего не видела! — ответила Кирсти. — Но, — задумчиво добавила она, — разве это не значит, что мы в Шотландии, а они
«Почти как в Риме, я был почти уверен, что выиграл, пока не добрался до катакомб!»


«Эй, послушай, дай мне дойти до холма!» — крикнул Стини, останавливаясь и оборачиваясь.
«Я не могу сдержать слово, данное кратурам!»

 «Какое слово?» — спросила Кирсти, немного удивившись: откуда Стини что-то знает о катакомбах?

«Подумать только, — продолжил он, — целая церковь кошек под землёй —
сидят, травят себя ядом! — Кирсти, ты же не думаешь, что это место для _меня_? Видишь ли, я не такой, как все, и такая вещь может (_выбить_) из меня все остатки разума, которые у меня были!»

— Ха! — с улыбкой ответила Кирсти. — В катакомбах нет ничего, что могло бы заинтересовать кошек или собак!

 — Тогда расскажи мне, что это такое.

 — Катакомбы, — ответила Кирсти, — это то, что в давние времена, когда в этой стране ещё не было городов, называли местами, где хоронили умерших.

— Эх, Кирсти, но это же вздор! — возразил Стини. — Я бы не пошёл в такое место с такими ногами, как у меня, — нет, ни за что на свете! — ни за скрипку Лонга Лори и все мелодии, которые он играет! Я бы никогда не смог вытащить ноги из этого! Они бы меня там и оставили!

Затем Кирсти начала рассказывать ему, как рассказывала бы ребёнку:
кое-что из истории катакомб, зная, как это должно его заинтересовать.

 «В те давние времена, — сказала она, — были люди, такие же, как ты и я, которые не любили красивых мужчин.  От одного звука его имени их сердца наполнялись искренней радостью». И они ходили
туда-сюда и рассказывали всем о нём; а те, кто его не знал и не хотел знать, не могли удержаться от того, чтобы не послушать, и говорили:
«Хватит об этом! Иди со своим красавчиком! Придержите языки», — кричали они. Но остальные и слышать не хотели о
Они прикусили языки. Все должны знать о нём! «Пока у нас есть языки и мы можем болтать о нём, — сказали они, — мы не будем их прикусывать!» И тут они набросились на них и жестоко избили.
некоторых из них они схватили и заживо замучили — то есть заживо убили; а некоторых бросили на растерзание диким зверям, и те искусали их и разорвали на куски. И...

 — Неужели звери так сильно их искусали? — перебил его Стини.

— Да, я думаю, это был какой-то саир; но бедняки всегда говорили, что с ними был красивый мужчина; и пусть они кусаются — им всё равно!

— Да, конечно, если бы он был с ними, они бы не оставили ни волоска, или, по крайней мере, ни двух волосков! Что за! Если он в той дыре, Кирсти, я вернусь и подожду его. Я так и сделаю!

 Стини развернулся и пробежал некоторое расстояние, прежде чем Кирсти удалось его остановить. Она не побежала за ним.

 «Стини! Стини! — воскликнула она. — Я не сомневаюсь, что он там, потому что он идёт.
Но ты же знаешь, что не всегда можешь его видеть, и, может быть, сейчас ты его не увидишь и подумаешь, что его там нет, и повернёшь назад. Подожди, пока не рассветет, и я спущусь первой».

Стини поддался уговорам, развернулся и вернулся к ней. Он всегда слушался отца,
матери и сестры, даже в тех редких случаях, когда ему это дорого обходилось.


— Видишь ли, Стини, — продолжила она, — это не то место! Я ещё не знаю, что это за место. Я только хотела рассказать тебе о местах, где
не обращай внимания! Тебе хотелось бы услышать о них?

‘ Я бы этого хотел, Рихт вилль! Скажи "привет", Керсти.

«Люди, которые, как ты видишь, любили этого красавца, всегда собирались вместе, чтобы посплетничать о нём; и, как я тебе уже говорил, те, кому было на него наплевать, злились из-за того, что они его окружили, и просто не обращали на них внимания. Чтобы вырваться из их хватки, они посовещались и решили
спрятаться в таком месте, где никто не стал бы их искать, — в
недрах земли, где они похоронили свои тела, как в склепе!

‘ Э-э, но это было устрашающе! ’ вмешался Стини. ‘ Они никогда не были такими.
саир сэт!--Жьен я был там, куда они Хэ garred меня банда ш’
их?’

‘Ан, нет Жьен вы не любите. Но тебе бы хотелось попасть в банду. Это был не
плохой способ напиться и не плохое место для того, чтобы напиться, потому что они всегда
накручивают себя, знаете ли. Это был какой-то камень — не знаю, из твёрдого
землистого или мягкого камня; думаю, это был не такой уж твёрдый
вид камня, — и когда тело положили на него, они подняли шум
вокруг этого места, то есть от самого этого камня до того, что было
— Да, и всё было хорошо закрыто.

 — Но почему они не похоронили своих мертвецов по-человечески в своих церковных дворах?

 — Потому что у них был большой город с таким количеством шлюх, что для церковных дворов не было места. Поэтому они вынесли их за пределы города и похоронили там. Ибо там они устроили множество проходов, похожих на трансы, а кое-где и просторных, с другими трансами, ведущими туда и сюда. Итак, когда они погружались туда, друзья прекрасного мужчины заполняли один из просторных проходов и стояли в каждом из них; и
Таким образом, хотя многие из них не могли видеть друг друга в тот момент,
многие слышали, а некоторые даже поняли, о чём шла речь. Ибо
они могли подглядывать, но никто ничего не слышал и не подозревал. И только подумай, Стини, там есть портрет самого красавца.
Он нарисован на стене одного из тех мест, что внизу, на земле!


 — Думаю, он будет совсем не похож на него!

 — Может быть, я не могу сказать наверняка.

— Если бы я мог это увидеть, я бы сказал; но я думаю, что это будет как-то так и далеко отсюда?


 — Да, это далеко, очень далеко. На это потребуется — дай-ка подумать — может, полгода
— Я бы сходила туда сама, если бы могла, — ответила Кирсти после некоторого раздумья.


 — А я бы ещё дольше шла, у меня такие тяжёлые ноги! — со вздохом заметила Стини.


 Когда они подошли к дому, мать увидела их и вышла навстречу.


 — Нам бы немного еды и пару монет, мама, — сказала
Кирсти.

 — Ты это получишь, — ответила Марион. — Но зачем тебе каннелюра в середине дня?


 — Мы хотим спуститься в яму, — ответила Стини, сверкнув глазами, — и посмотреть на портрет красавца.

‘ Эй, Стини! Говорю же тебе, его там не было, ’ вмешалась Керсти.

‘ Нет, - возразила Стини. - Ты только сказал, что та дыра была не в том месте. Ты
сказал, что красивый мужчина был там, хотя я его не видел. Ты не сказал, что
фотографии там не было.

‘Фотографии там нет, Стини.— Мы наткнулись на яму, мама, и хотим спуститься туда и посмотреть, что там, — сказала Кирсти.

 — Мои ноги провалились в неё, — добавила Стини.

 — Береги их, девочка! Неси ребёнка туда! — воскликнула мать. — Но, э-э, неси его куда хочешь, — поправила она себя.
она сама. ‘Мы знаем, что ты его убьешь, но что, если это произойдет внезапно"
банда! Парню нужны две матери, и Милосердный дал ему их.
две! Ты не нужна ни его матери, ни мне, Керсти!

Она больше не задавала вопросов, но дала им свечу и отпустила.
Они поспешили обратно. Стини был в приподнятом настроении, которое, казалось, всегда было пронизано смертельным холодом и вспышками первобытного огня.  Что это было за странное смещение или нарушение равновесия, которое так беспокоило бессмертную сущность в его мозгу?
заставило его тосковать по неизведанной свободе? Теперь было легко понять причину его ликования: образ красавца отныне ассоциировался в его беспокойном мозгу с местом, куда они собирались спуститься.

 Как только они добрались до места, Кирсти, к новому изумлению Стини, тут же нырнула в землю у её ног и исчезла.

 — Кирсти! — Кирсти! — крикнул он ей вслед и заплясал, как испуганный ребёнок.
 Затем его охватило новое чувство тревоги при звуке, донёсшемся до него из невидимых глубин земли.


Кирсти уже стояла у подножия наклонного туннеля и зажигала свечу. Когда она догорела, Кирсти обнаружила, что смотрит в ровную галерею, до потолка которой она могла дотянуться. Это была не
выемка, а траншея, прорытая с поверхности, потому что её потолок был сделан из больших каменных плит. Его стены, сложенные из грубых камней, были в шести или семи футах друг от друга.
Пол был вымощен небольшими валунами, но стены так сильно
наклонялись друг к другу, что наверху расстояние между ними
было примерно на два с половиной фута меньше.  Кирсти, как я уже говорил, была увлечена
Она была наблюдательным человеком, и её способность видеть была значительно развита благодаря постоянному и добросовестному стремлению воплотить в жизнь каждое прочитанное ею описание.

 Она прошла ещё десять или двенадцать ярдов и дошла до изгиба галереи, за которым располагалось что-то вроде комнаты, откуда ответвлялась вторая галерея, которая вскоре заканчивалась. Это место действительно было похоже на катакомбы, только две его галереи были построены и были намного шире, чем тысячи катакомб, вырытых в те времена. Она повернулась к выходу, оставила свечу зажжённой и снова напугала Стини, который всё ещё смотрел на неё
Она внезапно появилась в проёме и сказала:

 «Хочешь спуститься, Стини? Это странное место».

 «Там ужасно страшно?» — спросил Стини, съеживаясь от страха.

Его чувство тревоги из-за пещерной, земной тьмы не противоречило
удовольствию, которое он испытывал, находясь на диком пустынном склоне холма,
когда небо и земля были абсолютно чёрными, нередко всю ночь напролёт,
в полном одиночестве, когда ни глаз, ни слух не могли его услышать, и он никогда
тогда не испытывал ничего похожего на страх. Только тогда и только там
у него, казалось, было достаточно места. Его ужас был вызван малейшим давлением на его душу,
малейший намек на тюремное заключение. То, что он не мог подняться и побродить вокруг.
среди звезд по своей воле, сформировалось для него как тяжесть
его ног, удерживающих его внизу. Его ноги были загружены gyves, что сделано
мира, но вместительный тюрьме. Безграничные необходимо его
осознанного благополучия.

‘Ни крошечки, - ответила Кирсти, кто чувствовал трепет в любом месте-на вершине холма, в
погост, в солнечный тихий номер ... но не страх. — Это как то место, о котором я тебе рассказывала...


 — А, кошачье место! — перебил её Стини.

 — Место с картинкой, — ответила Кирсти.

Стини бросился вперёд и нырнул головой вниз в дыру, как он видел,
делала Кирсти, и без страха спустился по склону. Кирсти последовала за ним.
Он уже был на ногах, когда она подошла к нему. Он с жаром схватил её за руку, отвернувшись от неё и пристально глядя в глубину галереи, едва освещённой свечой, стоявшей на полу у входа.

— Кажется, я его видел! — сказал он шёпотом, полным благоговения и восторга. — Кажется, я его видел! Но, Кирсти, как мне быть уверенным, что я его видел?

 — Может, и видел, а может, и нет, — ответила Кирсти. — Но это
Не волнуйся так, он всегда тебя видит. И ты его увидишь, и будешь уверена, что увидишь его, когда придёт время.

 — Ты так думаешь, Кирсти?

 — Да, думаю, — уверенно ответила Кирсти.

 — Я подожду, — сказала Стини и молча последовала за Кирсти по галерее.

Это был первый и, по счастью, последний спуск Стини в
_земляной дом_, или _Дом пиктов_, или _вим_, как называют подобные
места: на востоке Шотландии их много, и об их возрасте и
происхождении можно только догадываться. Выбравшись оттуда,
он побежал к Рогу.

В следующее воскресенье он услышал в церкви рассказ о погребении и воскресении Господа.
После их разговора о катакомбах он неизбежно связал только что обнаруженную ими комнату с гробницей, в которой «они положили его», и в то же время решил, что вершина холма, где он, как ему казалось, в определённые благоприятные ночи встречался с прекрасным мужчиной, — это то место, откуда он поднялся, чтобы вернуться, как и думал Стини! Землянка больше не привлекала его.
Стини: красавца там не было, он вознёсся! Он был где-то там
над вершиной горы, где обитает Стини, и о том, что он иногда спускается туда. Стини уже знал об этом, ведь он видел его там!

 Счастливый Стини! Счастливее многих христиан, которые больше полагаются на свой разум, чем на сердце, и обитают в гробнице, как будто там до сих пор лежит мёртвый Иисус, и забывают ходить по миру с тем, кто больше не умирает, — с живым!

Но его сестре очень понравилось это место, и её не отпугнуло
ошибочное подозрение, что в незапамятные времена местные жители
похоронили здесь кого-то из своих умерших. В жаркие дни, когда
В землянке было прохладно, а зимой, когда её покрывал толстый слой снега, внутри было тепло, когда она заходила туда с морозного ветра.
Она сидела там в темноте, иногда представляя себя одной из верующих прошлого и думая, что Господь уже близко и лично придёт за ней и её друзьями.  Когда наступила весна, она принесла дёрн и торф и сделала себе сиденье в центральной комнате, чтобы сидеть там и думать. Вскоре она прикрепила к стене масляную лампу,
зажгла фитиль из тростника и стала читать при свете.
Время от времени она разводила хороший торфяной огонь, потому что нашла дымоход, уходящий под наклоном в верхние слои атмосферы. И хотя тяга в нём была не всегда хорошей, торфяной дым был не только приятным, но и полезным, и она могла спокойно переносить его удушливый запах. Нередко она брала с собой туда книгу, когда никто не мог её потревожить, и в полной мере наслаждалась редким и восхитительным ощущением полной безопасности. Иногда она сочиняла там небольшую песенку, которая по мере того, как она её сочиняла, становилась всё более самобытной.
Она создавала музыку своим голосом, пока писала слова в маленькой книжечке, лежавшей у неё на коленях.




Глава XIII

Визит Фрэнсиса Гордона

Летом, после того как Гордон окончил первый курс колледжа, в замке Уилсет и в Корбиноу он не появлялся. Никто по нему не скучал, и, если бы не его отец, никто бы о нём и не вспомнил. Кирсти, которая рассказала ему правду о нём самом, думала о нём чаще, чем кто-либо другой, кроме её отца.

Следующим летом он ненадолго заехал в замок Уилсет и однажды отправился в Корбиноу, где произвел на всех благоприятное впечатление.
Это впечатление Кирсти была готова принять с распростертыми объятиями, потому что
уважение, которое она испытывала к нему как к студенту. Прежняя властность, которая так отличала его от отца, отошла на второй план; его улыбка, хоть и не такая милая, стала появляться чаще; а манера держаться была полна учтивости. Но чего-то не хватало, и его старые друзья с радостью увидели бы это. В прежние времена он вёл себя не так любезно, но всё же был членом семьи. Часто неприятный, он всё же был любящим. Теперь он старался вести себя так, чтобы его считали
вышестоящим. После стольких лет, проведённых вдали от пагубного влияния матери, что было
К этому времени отцовские черты в нём могли бы проявиться сильнее,
если бы не некоторые дамы в Эдинбурге, связанные с его семьёй, которые,
под влиянием его привлекательной внешности и приятных манер, а возможно, и его положения в графстве Гордон, добивались его расположения лестью и в немалой степени избаловали его.

Когда Фрэнсис пришёл, Стини как раз был дома. Фрэнсис повёл себя с ним так дружелюбно, что это милое создание, переполненное благодарностью,
умоляло его пойти посмотреть дом, который они с Кирсти строили.

В некоторых семьях детские игры сводятся в основном к
строительство жилищ того или иного типа — замка, корабля, пещеры или гнезда на вершине дерева — в зависимости от доступных материалов.
Это результат изначальной потребности в укрытии, этот инстинкт рытья нор: аббатство Уэлбек — это развитие _вим_ или _пиктского дома_. Стини очень рано проявил это качество, вероятно, из-за смутного
ощущения собственной слабости, и Кирсти с готовностью пришла ему на помощь.
Она последовала его примеру, и в ней пробудилась роскошная идея
о защищённости.  Северные дети лелеют в своём воображении
Мне кажется, что они чувствуют себя защищёнными больше, чем другие. Отчасти это связано с суровостью их климата, снегом и ветром, дождём и слякотью, градом и темнотой, с которыми они сталкиваются. Я сомневаюсь, что у английского ребёнка может быть такое же чувство защищённости, как у шотландского малыша, лежащего в постели зимней ночью, рядом с матерью в детской, под вой ветра, словно стая волков, кружащий вокруг дома.

Фрэнсис согласился пойти со Стини посмотреть на его дом, и Кирсти, естественно, составила им компанию. К тому времени она уже собрала все
известные сведения о _Пиктсе,
 а известно о нём очень мало.Они шли мимо домов, и тут ей пришло в голову, что лэрду будет приятно увидеть на своей земле то, о чём он никогда не слышал и что, по мнению некоторых, повысит стоимость его владений.
 Поэтому она свернула в сторону, где рос вереск.

Она так хорошо расчистила вход, что теперь туда было сравнительно легко попасть.
Иначе я сомневаюсь, что молодой лэрд рискнул бы испортить свою идеально сидящую одежду, чтобы удовлетворить лёгкое любопытство, которое он испытывал по поводу открытия Кирсти.  Так или иначе, он снял пальто
прежде чем войти, несмотря на её заверения, что ему «не нужно бояться чего бы то ни было».

 Она вошла в дом первой, чтобы зажечь свечу, и он последовал за ней. Пока она показывала ему это необычное место, она рассказывала ему о том, что читала об этих сооружениях, и о том, кто и что о них писал. — Их там больше, — сказала она.
— И они ещё более удивительные, чем в нашей стране или в любой другой в
Шотландии. Я сама не видела ничего, кроме этого. Затем она рассказала ему, как
Стини привела их к этому открытию. К концу её рассказа Гордон
был по-настоящему заинтересован — главным образом, без сомнения, в том, чтобы стать обладателем
вещи, которую многие люди, как образованные, так и необразованные, сочли бы достойной того, чтобы её увидеть.

 — Ты нашла это там? — спросил он, усаживаясь на её маленький трон из дёрна.

 — Нет, я сама это туда положила, — ответила Кирсти. — Там ничего не было, совсем ничего! Там не было ничего, что ты мог бы
подцепить на крючок. Если бы он не выпал из окна
повозки, ты бы подумал, что он чисто вымел его. По нему
нельзя было сказать, для чего он предназначен: для дома,
для хлева или для сарая.
кирк или киркъярд. В смутные времена это было просто укромное местечко, когда
куинтри кишела бы мародерами-стравагуинами!

‘ Для чего тебе это место, Керсти? ’ спросил Гордон, впервые назвав ее по имени
и перейдя на родной язык с
вспышкой своей старой манеры.

‘ Я иногда прихожу сюда, ’ ответила она, ‘ чтобы побыть на своей дорожке и немного почитать. Это
так спокойно. Кажется, что Вечность сама приходит и прячется за это время. У меня
есть время подождать немного.

‘ Разве это не котел?

‘ Нет, после этого нет. Зимой здесь хорошо и тепло. И я могу приготовить
— Я разожгу огонь, когда захочу. — Но на тебе нет пальто, Фрэнси! Я не должен был позволять тебе так долго здесь оставаться!

 Он вздрогнул, поднялся и вышел. Стини стояла на солнцепеке и ждала их.

 — Стини, — сказал Гордон, — ты привела меня посмотреть на свой дом. Почему ты не зашла со мной?

 — Нет, нет! Я боюсь за свои ноги: это не _мой_ дом! — ответила Стини. — Я строю. Кирсти мне помогает: я бы не смогла построить такой дом без Кирсти! Вот что я хотела бы, чтобы ты увидел, а не это. Это дом Кирсти. Это Кирсти хотела, чтобы ты увидел это. — Нет, это не
мой, ’ добавил он задумчиво. ‘ Я знаю, что когда-нибудь смогу приехать, но я
жду, пока не приедет Лэнг. Холм мне нравится гораздо больше.

‘ Что он имеет в виду? ’ спросил Фрэнсис, поворачиваясь к Керсти.

— Ой, да он много о себе возомнил! — ответила Кирсти, которой было всё равно, особенно в его присутствии, говорить о брате только с теми, кто его любил.

 Когда Фрэнсис снова обернулся, он увидел Стини довольно высоко на холме.

 — Куда он хочет меня отвести, Кирсти? Это далеко? — спросил он.

— Да, это совсем крошечная вещица; она почти у самого рога, чуть дальше.

- Тогда я думаю, что не пойду, - возразила Фрэнсис. - Я приду еще
день.

‘Steenie! Steenie! - воскликнула Кирсти, ‘он не банда дня. Он меня зовет
привет. Он говорит, что придет в другой раз. Иди к себе домой; я
скоро буду с тобой.

Стини поднялась на холм, а Кирсти и Фрэнсис направились к
Корбиноу.

 — Кирсти, а что, ещё не появился какой-нибудь молодой человек, который бы вскружил Стини голову?
— спросил Гордон.

 Кирсти сочла вопрос грубым, но ответила с тихим достоинством: — Нет, сэр. Я никогда не была высокого мнения о _молодых_ мужчинах и не забочусь о них
их компания.--Но что ты думаешь о себе... я имею в виду, когда
ты заканчиваешь колледж? ’ продолжила она. ‘Ты, конечно, придешь"
"как дела, пока не уйдешь’? Мой отец говорит, когда он немного"
"боишься, что их не сделают главными".

‘ Собственность должна сама о себе позаботиться, Кирсти. Я буду солдатом, как
мой отец. Если она могла обойтись без него, когда он был в Индии, то может обойтись и без меня. Пока жива моя мать, она будет делать с ней всё, что захочет.

 Так они и шли, разговаривая и с каждым шагом становясь всё дружелюбнее.
медленно вернулся в дом. Там Фрэнсис сел на лошадь и уехал.
И больше двух лет они его не видели.




 ГЛАВА XIV

ДОМ СТИНИ


Казалось, Стини всегда испытывал странный ужас, ожидая, что кто-нибудь выйдет из хижины, в которую он никогда не заходил.
Именно отвращение к этому месту побудило его построить собственный дом. Возможно, он также рассчитывал на то, что с таким убежищем под рукой он сможет находиться на холме в любую погоду.
Они по-прежнему пользовались своей маленькой хижиной, и Кирсти по-прежнему хранила
В нём была библиотека, но она располагалась у подножия Рога, и Стини любил его вершину больше, чем любое другое место в его тесном мирке.

 Я уже говорил, что, когда Стини в первый и последний раз вышел из вима по случаю его открытия, он сбежал на Рог.  Там он бродил часами, охваченный чувством, что он почти потерял Кирсти, которая завладела домом, в который он никогда не сможет войти вместе с ней. Для себя он хотел бы дом
на самой вершине Рога, а не внутри него!

На вершине холма было небольшое углубление, защищенное со всех сторон
за исключением юга, который, когда я его увидел, сильно напомнил мне дантовское _grembo_ на холме Чистилища, где восходящие паломники должны были
отдыхать за воротами из-за темноты, в которой никто не мог
подняться выше. Здесь, правда, не было цветов, которые могли бы сплести узор
на его зелёном ковре; правда, здесь не было прекрасных ангелов в
зелёных крыльях и зелёных одеждах, парящих в сладком ночном воздухе и
защищающих своими короткими, бессмысленными, пылающими мечами
ползущего врага; но, тем не менее, это был самый прекрасный ковёр из травы и мха, и
Что касается ангелов, то я не могу представить себе даже в небесном воинстве ни одного более бдительного, ни одного более верного или более преданного своему долгу, чем Кирсти.  Они были вместе, как дитя земли, и его сомнения и страхи всегда пронизывались проблесками понимания и надежды, а бесстрашный, менее изобретательный, уверенный в себе ангел был назначен следить за ним, оберегать его и вести в целости и сохранности через скалистый горный перевал в солнечные долины за ним.

На северном склоне лощины, залитом солнечным светом,
собралось небольшое семейство камней причудливой формы и расположения
но в состоянии длительного устойчивого равновесия, с узкими промежутками между ними.
Солнце бросало свои последние красные лучи на эти скалы, когда Стини тем же вечером забрел в маленькую долину.
Как только он увидел их, он сказал себе: «Вот место для дома! Я
сделаю Кирсти большой, и, может быть, она придёт и поживёт со мной!»

В течение нескольких лет в его сознании сосуществовали две противоречащие друг другу идеи о том, где можно укрыться.
Одна из них воплощалась в хижине из вереска, где жила Кирсти, а другая — в возвышенном одиночестве, в воздухе и пространстве горы, на которой
Красавчик иногда спускался вниз: последние три года или даже больше верх брала последняя идея. Теперь казалось возможным иметь два вида убежища одновременно, где более материальное облегчало бы достижение более духовного! Таковы были не слова Стини; на самом деле он не говорил ни о чём подобном, но таковы были его смутные мысли — скорее чувства, чем мысли.

 У этого места действительно было много преимуществ. Во-первых, группа скал
была готовым каркасом дома, который хотел построить Стини. Опять же, если бы не снег
Иногда он залегал там глубже, чем в других частях холма, и там же начинал таять. Третьим преимуществом было то, что, как я уже сказал, долина была защищена возвышенностями со всех сторон, кроме южной, и оттуда открывался широкий вид на заболоченную котловину и холмы за её пределами, вплоть до горизонта, на котором виднелись некоторые из самых высоких вершин горной цепи.

Когда душа Стини на какое-то время избавлялась от безымянных форм,
преследующих её на туманных границах безумия, он сидел в этой долине
часами вглядываясь в раскинувшуюся внизу долину, в которой он знал каждую возвышенность и впадину, и благодаря своему исключительно острому зрению мог разглядеть признаки жизни там, где другой увидел бы лишь мёртвую равнину. Казалось, ни одно живое существо не могло взмахнуть крылом или вильнуть хвостом, но Стини всё равно узнавал об их присутствии. Кирсти хвасталась перед родителями способностями Стини и однажды сказала отцу:

— Я не верю, отец, что у Стини на болоте в голове мог застрять дождевой червь.
Он бы его заметил!

— Я думаю, что это не так уж и важно, женщина! — ответил Дэвид.
— Я никогда не задавался этим вопросом, но, кажется, я никогда не обращал внимания на червя, который высовывает голову из болота.
Я не думаю, что им есть до этого дело. Я знаю, что бы им понравилось.
 Это земля, на которой они живут. Там, где вырастет дерьмо, вряд ли смогут жить черви.


 Кирсти рассмеялась: она выставила себя на посмешище, но насмешки одних слаще, чем похвалы других.


 Стини сразу же приступил к строительству дома, и когда он закончил, то
Он старался обходиться без неё и звал на помощь Кирсти, которая никогда ему не мешала и никогда его не подводила. Он мог выкопать ямки, и их было много, но когда дело доходило до перемещения камней, часто требовались две пары рук. На самом деле, прежде чем они закончили тяжёлую работу по «выкапыванию ямки для Стини», им пришлось просить о помощи ещё кого-то — своего отца и мужчин с фермы.

Во время своего путешествия Феми Крейг довольно часто навещала Корбиноу и нередко присоединялась к ним в их работе на Хорне.
Она была не очень сильной, но могла переносить довольно большие тяжести.
день за днём она общалась со Стини, и постепенно её страх перед ним исчез, они стали друзьями.

Когда замысел Стини наконец был воплощён в жизнь, они застроили
камнем и известью открытые пространства между несколькими скалами;
обшили эти стены снаружи и выложили изнутри более мягкими и
тёплыми стенами из валунов или углублений, выдолбленных в зелёном дёрне холма;
и покрыли всё это, насколько это было возможно, — без сомнения, очень неровно, но сгладив все углы и впадины дёрном и вереском.
После этого один из мужчин, который был хорошим мастером по соломенным крышам, закрепил
всю крышу закрепили прочными тросами, чтобы ветер не сорвал её.
В результате получилась что-то вроде норы, состоящей из
нескольких неровных отсеков с открытым сообщением — или,
скорее, из одной камеры, состоящей из углублений.  Один небольшой
камень они оставили: Стини собирался использовать его в качестве
стола, а некоторые неровности — в качестве полок. В одном из отсеков или ниш они устроили камин, а в другом — довольно хорошо замаскированный выход.
Потому что Стини, как паук, живущий в люке, не мог вынести
Он думал только об одном выходе: одного пути было достаточно, чтобы попасть внутрь, но для того, чтобы выбраться, нужны были два. Его лучшим убежищем был открытый холм.

 Наконец наступила ночь, когда Стини, в сердце которого царило торжественное, безмолвное ликование, должен был официально вступить во владение своим домом.  Было тихо и тепло в середине июля. Солнце уже село.
Прошло около часа, прежде чем он встал, чтобы выйти из гостиной, где летом всегда сидели остальные и где время от времени появлялся Стини.  Как обычно, он ни с кем не попрощался и тихо вышел.

Кирсти знала, что у него на уме, но старалась не показывать, что ей не всё равно, куда он пошёл.  Как только её отец и мать ушли спать, а он отсутствовал около получаса, она отложила работу и поспешила выйти.  Она немного беспокоилась за него, хотя и не могла сказать почему. Она не боялась вызвать его недовольство своим возвращением.
Она знала, что ничто, кроме вида этого прекрасного мужчины, не доставит ему большего удовольствия, чем то, что она разделит с ним ночное бдение.  Она делала это несколько раз, и это были единственные случаи
на котором, насколько она могла судить, он проспал часть ночи.

 Земля, окутанная сумерками, лежала неподвижная и умиротворённая, как будто никогда не делала ничего плохого и никогда не видела ничего плохого в одном из своих детей.
 Повсюду был свет и повсюду была тьма, что казалось странным.
 В небесах преобладал бледно-зелёный отблеск, как будто мир был светлячком, который излучал в космос своё родное сияние и окрашивал небо. В зелёном свете покоились несколько небольших плотных облаков
с острыми краями, почти застывших в неподвижности. Повсюду
Ночью не станет темнее! Казалось, солнце уже начало подниматься.
Только он будет думать об этом всю ночь. Из двери она
видела верхушку Рога, чётко выделявшуюся на фоне зелёного неба:
Стини скоро будет там! Он спешил туда! Иногда он шёл очень
неторопливо, останавливаясь и глядя по сторонам, или садился,
чтобы поразмышлять: в ту ночь он так не поступит! Особая торжественность в его облике убедила её в том, что он направится прямиком в свой новый дом. Но она могла идти быстрее него и не отстала бы надолго!


Небо было усыпано бледными звёздами, и Кирсти развлекалась тем, что шла и напевала:
Она раскладывала их не по созвездиям, хотя знала формы и названия большинства из них, а по математическим фигурам.
Единственной звездой, которую Стини знал по имени, была Полярная звезда, которую он, однако, всегда называл _фонарём прекрасного человека_.
Кирсти считала, что у него есть собственное мнение о многих других звёздах и даже название для них.

Она поднялась на холм и уже подходила к дому, как вдруг её напугал звук, похожий на пение, и она остановилась, чтобы прислушаться.
 Она никогда не слышала, чтобы Стини пытался петь, и сама мысль об этом
То, что он сделал, очень тронуло её: она всегда ждала, что в нём проявится что-то чудесное. Она подошла ближе. Это было не пение, но что-то похожее на него или что-то, что пыталось быть похожим на него, — череда отрывистых, грубых, несовершенных звуков, среди которых то тут, то там проскальзывали короткие нежные нотки. Ей показалось, что она уловила в этом какую-то попытку
напеть мелодию, но множество нот, которые никак не складывались,
помешали ей уловить задуманную мелодию или, скорее, мелодию,
которую он чувствовал. Прерывистая музыка внезапно стихла, и зазвучало что-то другое.
звук удался. Она подошла еще ближе. Он не мог читать: она
пыталась научить его читать, но от искренних усилий, которые он прилагал, чтобы
научиться, у него разболелась голова, а глаза стали дикими, сказал он, и она в
однажды отказался от этой затеи. Подойдя к двери, она смогла
ясно услышать, как он молится.

Он привык слышать, как молится его отец - всегда экспромтом. Для шотландца остаётся загадкой, как молитва и чтение могут быть одним и тем же. Кирсти углубилась в этот вопрос и сказала: —

 «Я знаю, чего хочу, и я это получу! В этом нет ничего сложного»
Ава не должна говорить мне, чего я хочу. Буйк может вызвать у меня чувство желания, я могу сказать, что не знаю, но он в основном наводит меня на мысль о том, чего может хотеть человек, не заставляя меня хотеть этого в данный момент.

Молитва, как со Стини, так и с Кирсти, была произнесением, слышимым или безмолвным, в вечно открытом ухе того, что в тот момент двигалось в его душе. Вот что она теперь услышала: —

 «Милый человек, я хорошо тебя знаю: нет никого на небе или на земле, кто был бы похож на тебя! Ты же знаешь, я бы просто умер за тебя; или, если бы что-то было
Я бы не стал ни ждать, ни действовать, вот что я бы сделал для тебя — если бы ты этого хотела.
То есть я надеюсь, что ты этого не захочешь, я такой ужасный! О, прекрасный мужчина, забери страх из моего сердца и сделай меня
готовой идти по лицу земли, легко ступая ногами,
чтобы ты мог делать, что пожелаешь, и не задумывался об этом дважды! И, э-э, красавчик, не хочешь ли ты как-нибудь спуститься или подняться и прогуляться здесь по холму, чтобы я мог ещё раз взглянуть на тебя — как в былые времена, когда звёздная гора содрогалась от силы молитвы, которую ты возносил к своему отцу в
рай? Эх, если бы ты хоть раз взглянул на дверь этого моего
дома, который ты мне подарил, она стала бы для меня вратами
в рай! Но, по правде говоря, это всего лишь порог, ведь ты
ходишь по нему взад-вперёд. Но если бы ты _взглянул_ на дверь и
вскричал _Стини_! Увидели бы вы, был я в доме или нет! — Я благодарю вас за этот дом: я проведу здесь богатую и счастливую жизнь на этом холме Сиона, где ступают ноги всех человеческих племен! — И, о прекрасный человек, взгляни на лица моих отца и матери в их постели
цвети в Ноу; и я молюсь, чтобы ты проследил, чтобы Керсти хорошо выспалась,
потому что у нее куча проблем со мной. Я не стою того, чтобы за мной ухаживать, но ты меня любишь
я: за ней стоит ухаживать! - и такая умная!-- насколько ты знаешь, кто ее создал!
И Луйк УПО’ этот бит hoosie, на Я ка’ мой мозг, и они’ helpit меня
чтобы Бигг, но как навес до домов в Хаме, ибо я не от раны, он
или они-просто как дом, а этот дом и в hooses не
просто, но hooses bairnies’, biggit по themsels про большой flure о'
добавьте kitchie твой и я’ neuks о’ то же самое-с ЕР-Айн truffs и трассе
и дерн, сэр.

Голос Стини затих, и Кирсти, решив, что его молитва подошла к концу, постучала в дверь, чтобы не напугать его своим внезапным появлением. Услышав, как он поднимается с колен, Стини вскочил и бросился к двери с криком: «Это ты! Это ты, красавчик!» — и, казалось, сорвал её с петель. О, как же она сожалела
Кирсти стояла там, где не было любимого человека! Она чуть не развернулась и не убежала.


— Это всего лишь я, Стини! — пролепетала она, чуть не плача.

 Стини стояла и смотрела на неё, дрожа всем телом. Ни одна из них не могла вымолвить ни слова.

— Эх, Стини, — наконец сказала Кирсти, — мне очень жаль, что я тебя разочаровала! Я не понимала, что делаю. Я бы хотела вернуться и снова пойти домой!


— Ты ничего не могла с этим поделать, — ответил Стини. — Ты не могла быть им, иначе бы стала! Но ты лучшая из всех, и мы тебе очень рады. Я так рад тебя видеть, Кирсти. Заходи в дом.

 Кирсти молча последовала за ним и уныло села. Любящее сердце всё увидело.


— Может, ты и есть он! — сказал Стини. — Он может принимать любую форму, какую пожелает. Я бы не удивился, если бы ты оказалась им! Ты совсем на него не похожа!

— Нет, нет, Стини! Я далека от этого! Но я бы хотела быть такой, какой он хотел бы меня видеть, такой же, как ты сам. Так что ты должен принять меня такой, какая я есть, ради него, Стини!


Это был час мужчины, а не собаки, но Стини бросился к её ногам.

— Погуляй немного сам по себе, Стини, — сказала она, поглаживая его рукой. — Я знаю, что тебе это больше всего нравится! Ты не должен меня стесняться! Я пришла только для того, чтобы убедиться, что ты в безопасности в своём доме. Я подожду немного. Иди погуляй и знай, что я дома и ты можешь вернуться ко мне, когда захочешь. У меня есть книга, и я могу спокойно сидеть и читать.

— Ты всегда права, Кирсти! — ответил Стини, вставая. — Ты всегда знаешь, что
мне нужно. Мне нужно выйти, потому что я задыхаюсь. — Но сначала подойди
сюда на минутку, — продолжил он, направляясь к двери. Там он
указал на россыпь звёзд и сказал: «Видишь вон ту звезду, что
ближе к той, что побольше, и к той, что поменьше?»

 «Я прекрасно её вижу и хорошо знаю», — ответила Кирсти.

— Ну, когда эта звезда окажется прямо над белым пятном на том камне в центре той стороны пещеры, я буду здесь, у двери.


Кирсти посмотрела на камень и увидела, что звезда будет в этой точке
Он указал примерно на час и сказал: «Что ж, я буду ждать тебя, Стини!»
После этого он ушёл, направившись дальше вверх по холму, чтобы насладиться тишиной небес.

В состоянии сознания, известном только ему одному и не поддающемся описанию, бедняга вёл почти непрерывную
рукопашную борьбу с безумием, более или менее мучительную в
зависимости от характера и силы его разнообразных нападок. В этой
борьбе он не всегда одерживал победу, но и не был побеждён. Часто
ему хотелось покончить с мучениями, но до сих пор он держался.
Я полагаю, что его одинокая ночь была потрачена на борьбу с тем или иным злым наваждением. Несомненно, то, что помогало ему сохранять самообладание, несмотря на все правдоподобные заблуждения, завладевшие его сознанием, — это его непоколебимая вера в прекрасного человека.

 Имя, которым он так часто называл спасителя человечества, было не его собственным. Всем была известна история об идиоте,
который, причастившись, удалился и был услышан бормочущим себе под нос:
«Эх, красавчик! Красавчик!» И не было недостатка в здравомыслящих людях с большим сердцем, которые думали, что
Этот идиот вполне мог видеть того, кто пришёл спасти связанных. Стини воспринял эту историю с большим доверием.
Не сомневаясь в том, что этот человек видел Господа, он сам страстно желал увидеть _прекрасного мужчину_. Она пробудилась в нём, когда он был ещё совсем
мальчиком, и никогда его не покидала, но, усиливаясь по мере его взросления, стала, как и следовало ожидать, навязчивой идеей, трезвой, выжидающей, неугасающей страстью, побуждающей его к праведности и доброте.

 Кирсти достала из кармана старый перевод «Федона» Платона и погрузилась в чтение, пока звезда, оставленная ею без внимания, не достигла своей цели.
и рядом с ней была Стини! Она захлопнула книгу и встала.

 «Мне намного лучше, Кирсти, — сказала Стини. — Плохой цвет спустился по лестнице, а хороший вышел из лифта и победил меня. Мне кажется, что чья-то рука хлопнула меня по голове. Сэ нет, я...
насколько мы знаем, тебе нужно быть по эту сторону тумана. Это помогло мне.
я многое узнал о тебе, когда сидел там: я жевал тебя, пока ты спал! -Нет!
иди в свою постель и постарайся лучше уснуть. Я немного думаю, что буду вести себя хорошо
до моего завтрака.’

— Ну, мама утром уходит в город, а я буду скучать по тебе.
— Да, сэр, я тоже могу идти! — ответила Кирсти и, не пожелав ему ни спокойной ночи, ни какого-либо другого прощания, потому что она знала, как он относится к прощаниям, Кирсти оставила его и медленно пошла домой. Луна взошла и светила так ярко, что время от времени она останавливалась и читала немного из своей книги, а потом шла дальше, размышляя о прочитанном.

С той ночи, даже в зимнюю непогоду, Кирсти почти не беспокоилась о том, что Стини может оказаться далеко от дома: на мысе Хорн у него было своё убежище, и она знала, что после этого он никогда не заходил на болото.
закат. Он всегда искал её, когда хотел поспать днём,
но его разум постепенно успокаивался, и, как полагала Кирсти,
он стал гораздо больше спать по ночам.

Но чем лучше он себя чувствовал, тем больше у него был вид человека,
который чего-то ждёт; и Кирсти часто слышала, как он говорил себе: «Это приближается!
это приближается!»

«И наконец, — сказала она, рассказывая его историю много лет спустя, — наконец-то оно пришло, а за ним, я думаю, пришло лицо прекрасного мужчины!»




Глава XV

ПРОКЛЯТИЕ КРЕЙГА


Всё оставалось по-прежнему ещё четыре года, и единственным видимым
Разница была в том, что Кирсти редко ходила босиком. Теперь ей было от двух до трёх двадцати. Её лицо, на котором обычно было спокойное выражение, теперь стало ещё спокойнее; но когда сердце или душа были тронуты, оно вспыхивало и сияло, как только может сиять такое лицо. Живое откровение глубин, которые редко тревожит что-то, кроме дыхания Бога, как оно могло не становиться всё прекраснее! На нём почти никогда не появлялось ни облачка, ни тени облачка. Её мать, которая была намного моложе отца, всё ещё была здорова и сильна, а Кирсти по-прежнему была не у дел
дома она продолжала проводить большую часть времени со своим братом
и своими книгами. Что касается ее личности, то сейчас она была в первом расцвете
гармоничной женской силы. Природа действительно сделала все, что могла, чтобы
сделать ее леди, но Природа не была ее матерью, а сущность Керсти
женственность пришла сверху, а именно из самого Источника Природы.
Простая истина была его венцом, а изящество - его одеянием. Видеть, как она идёт или бежит, — значит видеть божественную идею движения.

 Что касается Стини, то он выглядел таким же неряшливым и вялым, как и раньше, с
улыбка почти слишком грустно, чтобы быть улыбка, и смех, в котором было
немного веселья. Его удовольствия, без сомнения, были глубокими и возвышенными, но редко,
даже для Кирсти, проявлялись разве что в послесвечении.

Фими теперь была почти женщиной. Она была невысокого роста, но имела приятную фигуру
, которую она инстинктивно знала, как выгодно продемонстрировать. Её главное
очарование заключалось в нежной коже — яркой в контрасте цветов,
но удивительно гармоничной в их сочетании: оттенки живой картины были изысканными. Она была добродушной, с поверхностным,
Птичье дружелюбие, подчеркнутая уверенность в том, что все желают ей добра, — это было очень трогательно. Но она была слишком довольна собой, чтобы быть кому-то нужной. Ее отец все больше и больше гордился ею, но оставался совершенно независимым от нее. Кирсти не могла не задаваться вопросом, что бы он почувствовал, если бы хоть раз заглянул в хаотичный разум, который он считал таким прекрасным. Кирсти представила, что добрая фея-крёстная в наказание превратила бы её в самую красивую восковую куклу, но с настоящими глазами, и поместила бы её в стеклянный
Она вызывала всеобщее восхищение, пока ей не стало тошно от самого этого восхищения. Но Кирсти любила эту хорошенькую куколку и дорожила любым влиянием, которое она на неё оказывала, на случай, если оно может ей очень пригодиться. Поэтому она по-прежнему поощряла её приходить в Корбиноу так часто, как ей заблагорассудится. Отец никогда не препятствовал её приходам и уходам. Однако в тот момент, о котором я рассказываю, Кирсти начала замечать, что Феми не так сильно хочет быть с ней, как раньше.

Конечно, какое-то время она была в центре внимания многих
Она замечала на себе взгляды соседей, но получала от этого лишь больше удовольствия.
Она не обращала внимания на людей, которые смотрели на неё, считая их всех ниже себя.  Для себя она была единственной молодой леди в Тилтоуи, и эта уверенность подкреплялась тем фактом, что ни один молодой человек ещё не осмелился признаться ей в любви, что она воспринимала как общее признание их социального неравенства и в результате вела себя со всеми молодыми людьми ещё более любезно.

Склонность слабохудожественной натуры уделять много внимания собственной одежде была у неё сильно развита. Это было чудесно, учитывая
несмотря на скромный доход её отца, она хорошо одевалась. Она
могла сделать так, что даже из скудного материала можно было создать нечто,
подчёркивающее её достоинства. Судействующая часть населения района, не удовлетворившись
тем, что она тратила так много времени на пошив своих платьев,
обвинила её в том, что она тратит на них много денег, в то время как
она тратила меньше, чем большинство девушек в районе, которых
волновали только качество ткани, стойкость цвета и мода: они не
беспокоились о том, чтобы одежда подходила по фигуре и цвету лица.
Важным было обладание красивым платьем. Что касается того, как оно на них смотрелось, то у них не хватало воображения, чтобы об этом задуматься.

 Однако у неё была ещё одна способность, которой она гордилась гораздо больше. Из-за своего невежества и тщеславия она ошибочно принимала её за великое достижение — способность сочинять стихи. Она унаследовала от отца некоторую
склонность к рифмованию и стихосложению; она могла составлять
слова почти так же ловко, как нанизывать бусы, и многие считали её
умной, потому что она могла делать то, чего не могли они.  Её тётя осуждала её
Стихи были чудесными, и её отец считал, что они многообещающие.
С другой стороны, священник считал их откровенно глупыми — как и её отец, если бы они не принадлежали ей, а она — ему.
В ней сохранилась лишь самая бедная часть его поэтического арсенала, и если бы он научил её чему-то, она бы не стала так переоценивать это. Она сама была полна
приторной сентиментальности, и её стихи не могли не быть глупыми, ведь в их основе лежало честолюбие, порождённое самолюбованием. Она начала смотреть свысока на Кирсти, которая с радостью стала бы
мать для существа, оставшегося без матери; она не была леди! Ни в речи, ни в манерах, ни в одежде она и её мать не были благородными! Их свободная, сердечная, простая манера держаться, в которой не было ни малейшей грубости или намёка на наигранную утончённость, была не по вкусу Феми, и она начала вести себя снисходительно.

 Конечно, для Феми было унизительно иметь тётушку в лице миссис
Бремнер занимала скромное положение, но она любила её по-своему, по-своему слабохарактерной любовью.
И хотя она охотно избегала её при случае, она нередко приходила в замок, чтобы повидаться с ней.
добросердечная женщина баловала её. Она не только восхищалась её красотой и
удивлялась её удивительному уму, но и тратила из своего небольшого
сбережения значительную часть денег на то, чтобы наряжать эту прелестную бабочку.
 Она давала ей лучшие из возможных советов и думала, что та их слушает; но молодые люди, которые прислушиваются к советам, почти не нуждаются в них. Глупцы должны сами испытать что-то, прежде чем поверят в это.
А потом, оставаясь глупцами, они удивляются, что их дети не прислушиваются к их словам.  Вера — единственное очарование, с помощью которого
опыт одного становится отправной точкой для начала другого.




 ГЛАВА XVI

Мнимая любовь


Однажды Феми отправилась в замок Уилсет, чтобы навестить свою тётю, и, идя по саду в её поисках, встретила молодого лэрда.

Из уважения к памяти своего отца он только что получил от
Ост-Индской компании назначение в полк своего отца; и
примерно через шесть недель ему предстояло сдать необходимый небольшой экзамен, и
затем поплыл, чтобы присоединиться к нему, приехал повидаться со своей матерью и попрощаться с ней.
Это был уже не юноша, а красивый молодой человек с бледным лицом
и довольно усталый, поэтому некоторые назвали бы его взгляд интересным.
 В течение многих месяцев он вёл праздную жизнь.

 Он приподнял шляпу перед Феми, снова взглянул на неё и узнал.
Они дружили, когда она была ребёнком, но с тех пор, как он видел её в последний раз, она превратилась в молодую женщину.
Она проплывала мимо него, изящно поклонившись, с ещё более изящным румянцем и улыбкой, когда он остановился и протянул руку.

‘Это невозможно!’ - сказал он. ‘Ты не можешь быть маленькой Фими!-- И все же ты должна!
быть! - Ведь ты взрослая леди! Подумать только, как ты сидела у меня на коленях,
и гладила меня по лицу! Как поживает твой отец?’

Феми пробормотала что-то в ответ, смутившись, как гусыня, но покраснев, как фламинго. В глубине души она видела перед собой идеального мужчину.
Идеал для женщины — это не то, что она есть, и даже не то, чем она хотела бы быть, а то, за кого она хотела бы себя выдать. Вот он, идеал, которого Феми так долго ждала, и в чём же заключалась его слава? В молодости, положении и привлекательной внешности! Она смотрела на него снизу вверх со смесью застенчивости и смелости, нередкой для таких глупых созданий, как она.
И Фрэнсис не только увидел, но и почувствовал, что она необычайно
хорошенькая девушка: хотя он уже давно перестал восхищаться своей матерью, он всё ещё восхищался той красотой, которой она когда-то обладала. Он также заметил, что она очень мило одета, и, будучи одним из тех мужчин, которые, воображая себя джентльменами, позволяют себе вольности с женщинами, стоящими ниже их на социальной лестнице, он сорвал нарцисс и сказал, одновременно прощаясь:

— Позволь мне закончить твоё платье, добавив к нему вот это! У тебя есть булавка? — Вот! — всё, что нужно, чтобы ты стала просто идеальной!

 Её лицо пылало. Она видела, что он был прав насчёт цветка, который он
Он выбрал её, и она увидела не только его художественный успех, но и то, что она тоже это заметила, и была польщена. Он тонко чувствовал гармонию формы и цвета и льстил женщинам, демонстрируя свою проницательность и применяя её к их одежде.

Цветок в новом положении, казалось, излучал ту же красоту, в которой был заключён. Он был _похож_ на лицо над ним и намекал на родственную связь со всей изящной фигурой девушки.
Но, по правде говоря, в цветке было больше выразительности, чем в
лицо. Цветок выражал то, о чём думал Бог, когда создавал его; лицо выражало то, о чём думала девушка. Когда она перестанет думать о себе, то, как и цветок, покажет, о чём думал Бог, когда создавал её.

Фрэнсис, будучи тем, кем он был, подумал, какой изящной маленькой леди она могла бы стать, если бы он её воспитал, и тут же заговорил так, как никогда бы не заговорил, будь она тем, кого принято называть леди, — то есть с фамильярностью, на которую их давнее знакомство не давало ему права и которая показывала, что он не опекун своей сестры. Бедняжка
Девочка была польщена его самонадеянностью и восприняла это как знак того, что он считает её леди. С этого момента она была поглощена мыслями о молодом лэрде. Она забыла обо всём, ради чего пришла. Когда он развернулся и пошёл по саду, она пошла рядом с ним, как коноплянка рядом с высоким аистом, который считал её очень хорошенькой зелёной лягушкой.
Восхищённая его добротой и ещё больше — его восхищением, она чувствовала себя в его руках в такой же безопасности, как если бы он был её ангелом-хранителем. Разве он не убедил её в том, что она правильно оценивает себя! Кто бы мог
Я лучше знаю, была ли она леди, была ли она красива или нет, чем этот великий, прекрасный, совершенный джентльмен! Не заботясь о приличиях, она без колебаний последовала за ним в маленькую беседку в глубине сада и села рядом с ним на скамейку, предназначенную для уставших и праздных — в данном случае для будущего галантного офицера, которому до смерти наскучила неделя, проведённая дома с матерью, и девушки, которая большую часть времени проводила за шитьём, переделкой и ношением своих платьев.

— Как мило с твоей стороны, Феми, — сказал он, — что ты пришла навестить меня! Я был
я был готов перерезать себе горло от тоски по чему-нибудь красивому. Я думал, что это самое уродливое место с самыми уродливыми людьми, и удивлялся, как
я вообще мог здесь жить. Как же я был несправедлив! Вся страна
теперь прекрасна!

«Я так рада», — ответила бедная Феми, едва понимая, что говорит:
это была история о грустном джентльмене, который влюбился с первого взгляда
в прекрасную даму, которая училась любить его из жалости.

Её восхищение им было таким же явным, как румянец на её щеках;
и глупый Фрэнсис в свою очередь почувствовал себя польщённым, ведь он тоже был влюблён
он сам. Нет более жалкого зрелища для любителей себе подобных или
более смешного для его ненавистников, чем два человека, влюбляющиеся друг в друга.
любовь, основанная на любви к себе. Но, возможно, их не стоит ни жалеть, ни смеяться; возможно, они таким образом погружаются в спасительный ад.
- Ты хотела бы сделать мир прекрасным для меня, Фими? - возразил Фрэнсис.

‘ Ты хочешь, чтобы я сделал мир красивым? ’ спросил он.
Фрэнсис.

— Я бы хотела превратить его в рай! — ответила Феми.

 — В Эдемский сад, а ты была бы в нём Евой? — предположил Фрэнсис.

 Феми не нашла ответа, кроме смущённого взгляда и ещё более глубокого румянца.

Последовала натянутая беседа, перемежавшаяся смелыми и застенчивыми взглядами.
У них было не так много общих тем для размышлений, а значит, и для разговора.
В Гордоне не было поэзии, а в Феми — даже самых слабых чувств.
Её разум был слабо развит, а его одолевала скука.
Она была открыта для любого его искушения, а он — для искушения узурпировать власть над её миром, стать благодетелем этого невинного создания и наполнить её жизнь блаженством любви к благородному объекту. Конечно, он не имел в виду ничего серьёзного!
Разумеется, он не причинил бы ей вреда! Если бы она его потеряла, то на какое-то время стала бы несчастной, но она бы не умерла от любви, и ей было бы о чём подумать всю оставшуюся скучную жизнь!


В конце концов Феми испугалась, что их могут застать вместе, и они отправились на поиски её тёти. Найдя её в пристройке, которая использовалась как прачечная, Фрэнсис сказал миссис Бремнер, что они очень долго искали её в саду и что он очень рад возможности узнать что-нибудь о своём старом друге, отце Феми! Тёте это не очень понравилось, но она промолчала.

В следующее воскресенье она рассказала учителю о случившемся и вернулась домой в ярости из-за идиотизма этого человека, который не открыл глаза, когда его дом горел.  Она сказала, что во всём виновата её сестра, которая вышла замуж за такого книжного идиота! Она действительно чувствовала себя очень неловко и изо всех сил старалась предостеречь его, но Феми, казалось, была настолько неспособна понять, что может случиться плохого, если она позволит молодому лэрду заговорить с ней, что она отчаялась пробудить в ней хоть какое-то чувство опасности и, не имея над ней власти, была вынуждена хранить молчание.
настоящее время. Она хочет что-то сказать своей хозяйке, она не явно
предвидеть, что это будет бесполезно, что она будет либо смех, и
говорят, молодые люди, должны иметь свой путь, или впадать в ярость с Phemy для
пытаясь завлечь ее сын, а с миссис Бремнер для воображая, что он будет
посмотрите на хасси; хотя одно было несомненно - что, если бы его мать
воспротивилась ему, Фрэнсис был бы упорен.




ГЛАВА XVII

НОВОЕ УВЛЕЧЕНИЕ

Феми редко бывала в замке, но они с молодым лэрдом довольно часто встречались: в этой глуши было достаточно уединения для целой армии влюблённых.
Один или два раза Гордон по просьбе Феми ходил с ней пить чай к её отцу и был радушно принят учителем, который не видел ничего предосудительного в том, что они потом вместе прогуливались, оставив его в компании книг. До того как это произошло во второй раз, весь город только и говорил об этом и предсказывал беду.
Феми ничего не слышала и ничего не боялась; но если бы чувства были подобны погоде, а разговоры — буре, она была бы рада оставаться в стороне.
Однако вихрь языков распространялся так быстро, что
Не прошло и недели, как об этом узнала Кирсти, и это навлекло на неё большие неприятности:
её бедная, глупая, беззащитная Феми, дочь её подруги, была в
опасности из-за сына друга её отца! Отец ничего не мог
сделать, потому что Фрэнсис его не слушал, поэтому она сама
должна была что-то предпринять! Она не могла сидеть сложа
руки и смотреть, как дьявол творит своё дело! Она всегда была в священной близости со своей матерью и знала больше об опасностях, подстерегающих в мире, хотя сама была в гораздо большей безопасности, чем такие девочки, за которыми вместо них присматривают их естественные опекуны
Она была стойкой и прекрасно понимала, что глупому мужчине нельзя доверять глупую девушку. Поэтому она чувствовала, что бездействие с её стороны было бы предательством по отношению к наставлениям матери, а также по отношению к отцу, чей друг рисковал совершить ужасную несправедливость по отношению к тому, кому он был обязан почти братской защитой ради своего учителя. Она не верила, что Фрэнсис _хотел_ причинить Феми
какой-то вред, но была уверена, что он слишком высокого мнения о себе,
чтобы жениться на ней, и неужели чувства бедного ребёнка ничего не значат? Она
Она не надеялась, что Феми прислушается к её увещеваниям, но, по справедливости, прежде чем что-то _сделать_, она должна была с ней поговорить!

 Поэтому она неоднократно пыталась с ней встретиться, но безуспешно.
 Она пыталась раз за разом, но то случайно, то намеренно Феми ускользала от неё. В последнее время она стала хитрить. Одно из окон дома учителя выходило на улицу в обе стороны, и Фэми смотрела в это окно. Когда она видела, что идёт Кирсти, она выбегала в сад и пряталась там.
Она шла в беседку, по пути сказав служанке, что уходит и не знает, когда вернётся.  Не раз Кирсти говорила, что подождёт, а Феми, узнав, что она не ушла, уходила сама и следила за тем, чтобы Кирсти не пришлось долго ждать.  Такие уловки, несомненно, забавляли влюблённых при следующей встрече, но они показывали, что Феми в какой-то степени боялась Кирсти.

Если бы Кирсти знала учителя не лучше, чем его невестка, она бы, как и она, пошла к нему. Но она прекрасно его знала
Я был уверен, что разбудить его будет практически невозможно и что, как только он убедится, что его доверие было обмануто, он придёт в ярость и, вероятно, будет вести себя так, что Феми придёт в отчаяние, а может быть, даже возненавидит его. Так и случилось: он не обращал внимания на все доходившие до него слухи и возмущался.
Выслушать это означало бы усомниться в своём ребёнке! Почему бы молодому лэрду не влюбиться в неё? Что может быть естественнее? Разве она не достойна такой же чести, какую мог бы оказать ей любой мужчина, кем бы он ни был? Он
Он проклял городских сплетников и вернулся к своей книге.

 Убедившись наконец, что Феми отказался от встречи, Кирсти решила действовать по-своему. И её план был довольно хитроумным.

 Примерно в миле от замка Уилсет, в направлении Тилтауи, дорога на протяжении нескольких сотен ярдов была окружена крутыми вересковыми холмами. Кирсти слышала, что в последнее время Феми несколько раз видели на этой дороге.
И возле того места, которое я только что описал, она решила подкараулить её. С холма на обочине рядом с Корбиноу она могла видеть дорогу на некотором расстоянии в обе стороны.

Целую неделю она тщетно наблюдала. Она не раз видела, как эти двое проходили вместе.
один раз она видела, как Фрэнсис проходил один, но она никогда не видела Фими
одну.

Однажды утром, как раз когда она обрела свой обычный облик, она увидела внизу на дороге миссис
Бремнер, возвращавшуюся из замка, и побежала вниз, чтобы
поговорить с ней. В ходе их разговора она узнала, что
Фрэнсис должен был выехать в Лондон на следующее утро. Когда они расстались,
старушка продолжила свой путь в Тилтоуи, а Кирсти поднялась на холм и
села в зарослях вереска. Она волновалась как никогда. Она сделала
Она старалась изо всех сил, но ничего не вышло, и теперь у неё был только один шанс! То, что Фрэнсис Гордон так скоро уезжал, было хорошей новостью, но
что могло случиться ещё до его отъезда! В то же время она не могла придумать ничего лучше, чем продолжать следить за Феми, твёрдо решив придерживаться своего плана, если увидит Феми одну, но теперь она была полна решимости поговорить с ними обеими, если Фрэнсис будет с ней, и почти так же полна решимости поговорить с Фрэнсисом наедине, если ей представится такая возможность.

Всё утро и весь день она тщетно наблюдала за происходящим, не притрагиваясь к еде.
кусок хлеба, который принёс ей Стини. Наконец, вечером —
это был сентябрьский вечер, холодный и ясный, солнце уже село, и
над местом его исчезновения нависла меланхоличная дымка — она
заметила одинокую фигуру Феми, спешащую по дороге в сторону
замка. Хотя она весь день высматривала её, в тот момент она
была так поглощена закатом, что Феми прошла почти мимо неё,
прежде чем она её заметила. Она пробежала сотню ярдов на полной скорости,
затем скатилась по склону, слишком крутому для подъёма, и прыгнула
на дорогу в нескольких футах перед Фими - так внезапно, что девочка
вскрикнула и остановилась. Момент, когда она увидела, кто это был,
тем не менее, она выпрямилась, и прошел бы мимо при помощи жесткой
приветствие. Но Кирсти стояла перед ней, и не позволил бы ей.

‘ Чего ты хочешь, Керсти Барклай? ’ спросила Фими, которая за
последнюю неделю или две значительно продвинулась в доверительных манерах. ‘ Я
спешу!

 «Ты торопишься, сам не зная зачем, ведь твоя спешка может обернуться против тебя! — ответила Кирсти. — И я собираюсь тебя переубедить, по крайней мере, попытаюсь»
чтобы ты ушла, я услышал кое-что от женщины, которая старше тебя!
Дитя моё, ты, кажется, думаешь, что никто не достоин того, чтобы
слушать слова мужчины, но я хочу, чтобы ты выслушала меня! Ты не
понимаешь, о чём говоришь! Я знаю Фрэнси Гордона гораздо лучше, чем ты, и, хотя я не желаю ему зла, хорошего я о нём знаю не больше: он никогда не делал ничего, кроме как угождал самому себе, и ни одному мужчине, женщине или ребёнку не было спасения или утешения от такого ничтожества, как _он_!

 — Как ты смеешь говорить такие гадости о джентльмене за его спиной! — воскликнул
Phemy, и глаза ее вспыхнули. - Он-мой друг, и я не услышу
его оклеветали!’

‘Есть что-то, что может прийти к единственному мужчине из леса, Фими!’
ответила Керсти. ‘ Поставьте этого человека передо мной, и я повторю слово в слово
ему в лицо то, что я говорю вам за его спиной.

- Мисс Баркли, - возразил Phemy, с довольно жалкую попытку
достоинством, - я могу позволить тебе никто и звать меня по имени,
говорит плохо о человеке, с которым я помолвлена!’

‘ Это уж как вам будет угодно, мисс Крейг. Но я бы хотел, чтобы вы назвали мне те
нехорошие названия в словаре, чтобы заставить вас прислушаться ко мне! Я тебе говорю
ничего, кроме правды, как в аду.

 «Я никого не обзываю. Я всегда вежлива с соседями, кем бы они ни были! Я не буду тебя слушать».

 «Эх, девочка, лишь немногие из твоих соседей злы на тебя, кем бы они ни были! Едва ли кто-то скажет о тебе что-то хорошее, Феми! Мисс Крейг, прошу прощения!»

«Их лживые языки для меня ничего не значат! Я знаю, чего хочу! Я не останусь с вами ни на минуту! У меня важное дело».

Она снова, как и несколько раз до этого, хотела пройти мимо, но Кирсти снова встала у неё на пути.

— Я могу поверить тебе на слово, — ответила Кирсти, — что ты помолвлена.
Но минуту назад ты сказала, что была помолвлена с ним. Скажи мне, Фрэнси Гордон пообещал жениться на тебе?


— Он почти сделал мне предложение, — ответила Феми, которая испытывала приступы страха при мысли о прямой лжи.


— Ну, в это я почти могу поверить! Да, это было бы достаточно плохо для Фрэнси!
Он никогда не был настоящим учителем, сколько я его знаю, — ни он сам, ни ты!
Но, ради всего святого, Феми, не думай, что он когда-нибудь
будет с тобой, потому что этого не будет.

— Это просто невыносимо! — воскликнула Феми, и её голос задрожал от подступающих слёз. — Послушайте, у вас есть на него права?


 — Нет, ни единого, — ответила Кирсти. — Но мой отец и его отец — как братья, и мы все делаем, что можем, для сына его отца. Я бы охотно Хауд его он получил в Wi беда с тобой
только девушки’.

‘_Я_ получить его в беде! Правда, Мисс Баркли, я не знаю, как
понимаю вас!

‘Я вижу, я не могу быть с вами откровенен: я не хочу, чтобы вы втягивали его в неприятности, заставляя его втягивать вас в неприятности! - и это просто спайкинг!" - Сказал он.
"пусть он втягивает вас в неприятности!’

— Ты меня оскорбляешь! — сказал Феми.

 — Ты заставляешь меня говорить откровенно! — ответила Кирсти. — Этот парень, Фрэнси
Гордон, —

 — Говори с уважением о своих начальниках, — перебил Феми.

 — Я буду говорить откровенно о том, кого уважаю! — ответила Кирсти.

— Пропусти меня, грубиянка! — воскликнула Феми, которая в последнее время
тренировала в своём воображении речь, которая, по её мнению, подошла бы
миссис Гордон из замка Уилсет.

 — Я не пропущу тебя, — ответила Кирсти, — по крайней мере, пока ты не услышишь, что
я хочу тебе сказать.

 — Тогда тебе придётся ответить за последствия! — парировала Феми и в надежде
что её возлюбленный окажется в пределах слышимости, и пронзительно закричала.

 Это пробудило в Кирсти чувство, которое она впоследствии не могла определить:
она была уверена, что это не имело ничего общего с гневом. Она сказала, что чувствовала себя так, словно ей
пришлось иметь дело с ребёнком, который упорно играл с огнём рядом с бочкой пороха. В то же время она не сделала ничего, кроме того, что заранее решила сделать на случай ожидаемого отказа. Она
схватила маленькую будущую леди, как будто та была тем самым
непослушным ребёнком, и внезапность этого поступка так поразила её, что
Мгновение или два она не двигалась и не издавала ни звука. Но в следующее мгновение она начала кричать и яростно вырываться, как будто её схватил медведь или удавила анаконда. Тогда Кирсти закрыла ей рот одной рукой, а другой крепко держала её. Это было жестокое обращение, несомненно, но Кирсти решила зайти ещё дальше.

С трудом удерживая её на одной руке, она побежала с ней в сторону
Тилтоуи, пока не добралась до места, где дорога граничила с более пологим склоном.
Там она свернула на вересковую пустошь и направилась к
Корбиноу. Она с самого начала была полна решимости: если Феми не
послушается, она отнесёт её, как непослушного ребёнка, домой к
матери, чей голос всегда был для неё гласом Божьим. Она с любовью,
хотя и не слишком нежно, прижала к себе бедную маленькую заблудшую овечку: её мать была Божьей заступницей для всех, кто попал в беду: она приведёт ребёнка в чувство! С сердцем, бешено колотящимся от любви и напряжения, она пробралась сквозь заросли вереска и поспешила дальше по пустоши.

 Это было странное похищение, но Кирсти была божественно проста, и это
так странно. Нет, пока они не скрылись из виду дороги, она выпускала
ее вниз.

‘НОО, Phemy, - сказала она, тяжело дыша, как она говорила, ‘Хауд Йер языком как
идентификатор Лесси, и пришел Ава УПО Йер-Айн ноги.’

Фими сразу же взялась за пятки и за горло и с визгом побежала обратно
к дороге, а Керсти гналась за ней, как гончая. Феми уже
какое-то время не сопротивлялась и не пыталась кричать, поэтому
дышала спокойнее, чем Кирсти, у которой тяжело работали лёгкие, но у неё
не было шансов, потому что в одной руке Кирсти было больше силы
В её ногах было больше жизни, чем во всём теле Феми. Через мгновение она снова оказалась в её объятиях, и это произошло так быстро, что она даже не успела пискнуть. Она сдалась и разрыдалась
в слезы. Кирсти ослабила хватку.

‘ Что тебе до меня? ’ всхлипнула Фими.

‘ Я отвезу тебя в лучшее место, которое я знаю, - домой, к моей матери, - ответила Керсти.
Кирсти шагала к дому-небу так прямо, как только могла.

‘ Я не выиграю банду! ’ воскликнула Фими, чье виски вернулось вместе со слезами.

— Ты _уходишь_, — сухо ответила Кирсти. — По крайней мере, я тебя забираю, и это к лучшему.

 — Зачем? Я никогда не делала тебе ничего плохого, насколько мне известно! — сказала Феми и снова расплакалась от жалости к себе и осознания своей неправоты.

 — Нет, моя милая душка, — ответила Кирсти, — ты никогда не делала мне ничего плохого! Это
не был в тебе. Но это тем менее странно, что я считаю тебя гидом.
И твой отец был для меня как сам Щедрый Человек! Это ерунда.
Я могу говорить за тебя или за него, но есть кое-что, на что я настроен, и
это касается твоей подруги Фрэнси Гордон. Он будет здесь утром!

— Кто тебе это сказал? — вздрогнув, спросила Феми.

 — Да твоя же тётя, честная женщина! — ответила Кирсти. — И она сказала, что он умер, когда я ей это передала, но это было не при его жизни!

 — Она могла бы придержать язык, пока он не ушёл! Что тут было скрывать!

‘ Может, она забрала ребенка своей сестры из племени сайленс уодна
прячься! ’ ответила Керсти. ‘ Ты имеешь представление, девочка, о том, что ты делаешь’
твой брат! Но мой mither будете широта рейде, Сае, что вы blinlins gangna регистрации
tod'S и дыру.

‘ Ты не знаешь Фрэнка и не знаешь, что у него такая походка!

— Я слишком хорошо его знаю, чтобы доверять тебе.

 — Ты просто завидуешь мне, Кирсти, потому что сама не можешь его заполучить!  Он бы никогда не взглянул на такую, как ты!

 — Все видят по-разному, Феми!  Если бы у меня был твой
Фрэнси — придурок, я бы его не трогал, но он меня достал
пэт и Пэрритч. Между прочим, я на стороне моей герт Сафт, пока
он: мой отец и его жена как братья. ’

‘ Этого не может быть, Керсти, и это не похоже на тебя - болтать! Твой отец был
простым солдатом, а его звали Корнель из полка!

‘ Аллуин! ’ вот и весь ответ Кирсти. Феми принялась умолять:

 «Позволь мне пойти, Кирсти! Пожалуйста! Я встану перед тобой на колени! Я не могу допустить, чтобы он подумал, что я его обманула».

 «Он обманет тебя, моя овечка, что бы ты ни думала! Мне больно от осознания того, что твоё сердце никогда не будет принадлежать ему».— Он не увидит тебя этой ночью, только завтра!

Феми издала детский вопль, но тут же подавила его, всхлипнув с вызовом.


«Ты делаешь мне больно, Кирсти! — сказала она после минутного молчания.
«Спусти меня, и я сразу же пойду домой к отцу. Я тебе обещаю».

«Я спущу тебя, — ответила Кирсти, — но ты должна пойти домой к моей матери».

— Что подумает мой отец?

 — Я не забыла о твоём отце, — сказала Кирсти.

 Она издала странный пронзительный крик, опустила Феми на землю, взяла её за руку и пошла дальше. Феми не сопротивлялась. Примерно через три минуты в зарослях послышался шум, и к Кирсти подбежал Снути. A
еще несколько мгновений, и появился Стини. Он приподнял шляпу, приветствуя Фими,
и замер, ожидая приказаний сестры.

‘ Стини, ’ сказала она, - возьми собаку с собой, а рин дуна к мультяшке, и
скажи мистеру Крейгу, что, по крайней мере, он возвращается ко мне, чтобы переждать нихт.
Вы победили быть Лангер, ни я не могу помочь, и вы придете к хусе Афоре
вы шайкой в гору?’

- Я-дю-что, Кирсти. Давай, песик,’

Steenie никогда не ходил в город по собственному желанию, и Кирсти никогда не
понравилось ему идти, для ребят были грубы, но в эту ночь была темной
прежде чем он достиг ее.

— Ты же не собираешься заставлять меня ждать всю ночь! — сказала Феми, снова начиная плакать.


 — Да, всю ночь, а может, и утро, и ещё много ночей, пока мы не будем уверены, что он ушёл! — ответила Кирсти, продолжая идти.


 Феми громко заплакала, но не попыталась сбежать.

— И он собирался пообещать этой верра нич, что будет со мной! — воскликнула она, но из-за слёз и рыданий её слова прозвучали неразборчиво.

 Кирсти остановилась и повернулась к ней.

 — Он обещал быть с тобой? — спросила она.

 — Я этого не говорила; я сказала, что он собирался пообещать нич.  А теперь он уйдёт и не скажет ни слова!

‘Он обещал, не так ли’, хотя он пообещал бы ни черта?--Эх, Фрэнси!
Фрэнси! ты не сын своего отца! - Он обещал пообещать мерри
ты! Эх, ты, парень, хорошенькая девчонка!

‘Когда я встретил его, то нихт... да, так оно и вышло’.

Все врожденное материнство Кирсти пробудилось. Она повернулась к ней и, обняв эту глупую девчонку, воскликнула:

 «Бедная малышка!  Если у него сердце хоть немного больше, чем у Тода Лоури (_лиса_), он придёт к тебе в Ноу и скажет то, что должен сказать!»

 «Он не узнает, где я!» — ответила Феми, судорожно всхлипывая.

— А он не будет? Я об этом позабочусь — и это точно! — воскликнула Кирсти.
 — Я дам ему шанс поступить правильно!

 — Но он разозлится на меня!

 — За что? Он сказал тебе не говорить?

 — Да, сказал.

 — Ну и ну! — возмущённо воскликнула Кирсти. «Он бы взял тебя в свою группу! Он бы сказал тебе, без сомнения, что ты самая красивая девушка на свете, и расхваливал бы тебя так, что твоя собственная мать не узнала бы тебя!
 Просто скажи мне, Феми, разве ты не стала лучше с тех пор, как он взял тебя за руку?»

Она хотела, чтобы Феми увидел, что она не взяла у него ни инжира, ни
виноград, только шипы и чертополох. Фемми ничего не ответила: разве у нее не было
полного права хорошо думать о себе? Он никогда ничего не сказал ей
по этой теме, которая ей была не совсем готова поверить.

Кирсти, казалось, божественное, что было у нее мысль.

‘Мужчина, ’ сказала она, - в Дисне, который говорит вам гадости о себе, не хочет
похоже, что он скажет вам гадости о _ your_sel! Говорил ли он тебе, скольким девушкам он говорил то же самое до того, как встретил тебя?
Это не имело значения, пока они были такими же бессердечными и глупыми, как ты
как и он сам, и даже лучше, привык к таким речам; но такая девушка, как ты, которая никогда раньше не слышала ничего подобного, принимает их за чистую монету, и его лебединая песня заставляет её поверить, что на земле никогда не было такой прекрасной создания, как она! Какое удовольствие может быть в том, чтобы любить больше, чем я могу вместить! Ты просто хорошенькая девушка, такая же, как и многие другие;
но если бы ты была так же прекрасна внутри, как царица Савская, или кем бы она ни была,
то не было бы ничего, чем можно было бы гордиться,
ведь ты сама себя не создала. Ни один камень не был бы создан тобой,
если бы ты не положила его в основу чего-то другого!

Фемми ни в коем случае не была способна понять такое заявление и умозаключение.
Если она была прелестна, как сказал ей Фрэнк, и как она видела в зеркале, почему
она не должна быть довольна собой? Если бы Кирсти была сделана похожей на нее
она была бы такой же тщеславной, как она!

За всю свою жизнь кукла так и не увидела красоты женщины. Рядом с Фими,
Кирсти шла, как олимпийская богиня, рядом с наядой у ручья. А Кирсти была богиней, потому что была такой, какой должна была быть, и никогда об этом не задумывалась.

 Феми опустилась на вереск, заявив, что дальше идти не может.
Она выглядела такой бледной и несчастной, что сердце Кирсти вновь наполнилось состраданием.
 Как и подобает матери, она снова взяла бедную девочку на руки и, теперь, когда та не сопротивлялась, несла её довольно легко.

 Миссис Барклай сидела и штопала чулок, который Кирсти должна была бы штопать, если бы не выслеживала Феми. Она забрала его у матери из рук и положила девочку себе на колени.

 «У тебя теперь есть малышка, мама! Ты должна дать ей немного поспать, она совсем устала!» — сказала она и, усевшись на табурет, продолжила.
штопка чулка.

 Госпожа Барклай посмотрела на Феми с такой любовью и нежностью, что бедная несчастная девочка обняла её за шею и положила голову ей на грудь. Мать инстинктивно начала убаюкивать её и через мгновение уже пела ей колыбельную.
 Феми крепко заснула. Затем Кирсти рассказала, что она сделала, и пока она говорила, мать сидела молча, погрузившись в раздумья.




 ГЛАВА XVIII

 ЧЕМПИОН ФЕМИДЫ


 Когда она всё рассказала, Кирсти встала и, отложив чулок в сторону, сказала:

‘ Я уезжаю в Уэлсет, мама. Я обещал ребенку, что буду
Фрэнси узнает, кто она такая, и даст ему шанс сказать свое слово раньше
нее.

‘Очень хорошо, девочка! ты знаешь, что делаешь, и я не стану тебе мешать
Но, эх, ты устанешь, прежде чем доберешься до своей постели!

— Я не буду его топтать, мама; я возьму серого мерина.

 — Он чистый и свежий, девочка; ты должна быть осторожна.

 — Тем лучше! — ответила Кирсти.  — Послушать тебя, мама, можно подумать, что я не умею ездить верхом!

 — Ни в коем случае, детка! Твой отец говорит, что ни один мужчина или женщина в округе не сравнятся с тобой в верховой езде.

«Они меня слушаются, эти клячи! Они сами научили меня ездить верхом!»
— ответила Кирсти, взяла с стены хлыст для верховой езды и вышла из кухни.


Кобыла огляделась, когда вошла в конюшню, и заржала. Кирсти
погладила её, дала ей две-три горсти овса и, пока та ела, привязала к её спине попону: на ферме не было сёдла. Кирсти неплохо ездила боком на мужском седле, но ей больше нравилось то, чему её научил отец.
 Она была совершенно бесстрашной и с детства тренировалась под его руководством, пока он не умер.
больше ничего не могла для неё сделать, ведь она была наездницей, каких мало.

 Как только кобыла доела овёс, она взнуздала её, вывела из стойла и вскочила ей на спину.
Сидя на ней, как на седле, она спокойно выехала за пределы фермы. Как только она оказалась за воротами, она откинулась назад и, перекинув правую ногу через круп кобылы, поскакала, как амазонка, непринуждённо и уверенно. В ту же секунду кобыла сорвалась с места и поскакала вверх по холму и вниз по долине почти со скоростью скаковой лошади. Если бы над горизонтом взошла луна, амазонская девушка с фермы стоила бы того, чтобы с ней познакомиться!
Она так идеально подстраивала своё гибкое, сильное тело под каждое движение кобылы, резкое или плавное, что ни одна из них не чувствовала толчков, а их движения казались результатом общей жизненной силы.  Кирсти никогда не задумывалась о том, хорошо она ездит верхом или плохо, грациозно или нет, но кобыла знала, что между ними всё в порядке.  Кирсти никогда не трогала поводья, разве что для того, чтобы замедлить шаг кобылы, когда та была слишком возбуждена, чтобы прислушаться к её словам.

Несомненно, многим она показалась бы более привлекательной в костюме для верховой езды
Это была привычка, но в ночной рубашке она чувствовала бы себя как орёл в ночном небе. На ней была
длинная нижняя юбка, с которой она прекрасно управлялась, и чулки того же цвета. На голове у неё не было ничего, кроме шёлковой сетки, которую в то время и в тех краях часто носили молодые незамужние женщины. Во время галопа сетка соскользнула, и её содержимое выпало: она положила сетку в карман и завязала узел на своих длинных волосах, как будто это была верёвка.
Она сделала это, даже не сбавив скорости, и переложила кнут из руки в зубы. Это был тот самый полковник Гордон
Она подарила его своему отцу в память о небольшом приключении, которое они пережили вместе.
В ту тёмную ночь удар плетью был принят за удар мечом,
что сослужило им немалую службу.

 К тому времени, как они добрались до замка, над горизонтом уже взошла луна.
Кирсти пустила кобылу шагом и, вернувшись в седло,
убрала волосы под сетку и поправила юбку; затем, устроившись поудобнее,
она подъехала к дверям замка, как в дамском седле.

 Слуга, заметивший её из окна холла, избавил её от необходимости
звонить в колокольчик и почтительно поприветствовал её.
Кирсти из Корбиноу знала. Она сказала, что хочет видеть мистера Гордона, и
предложила, чтобы он, возможно, был так любезен и поговорил с ней у
двери. Мужчина пошёл искать своего хозяина и через минуту-другую
сообщил, что мистер Гордон сейчас выйдет. Кирсти отвела свою
кобылу в тень, которую отбрасывал большой камень на вершине
соседнего холма, и стала ждать.

Прошло три минуты, прежде чем Фрэнсис вышел из-за угла дома с непокрытой головой, засунув руки в карманы и с сигарой в зубах.
рот. Он огляделся, не сразу заметив свою посетительницу, а затем
кивнув, подошел к ней, все еще куря. Я полагаю, его беспечность
была вынужденной и предназначалась для того, чтобы скрыть беспокойство. За все, что прошло
заставить его забыть Кирсти, он еще помнил ее неудобно, и в
данный момент не может помочь, считая ее ангельское _b;te noir_,
кого он боялся больше, чем любого другого человека. Он подошёл к ней
своей обычной походкой, как будто у него не было к ней никаких дел, но он решил просто спросить, не продаст ли она свою лошадь. Он
Он ничего не сказал, и Кирсти сидела неподвижно, пока он не подошёл достаточно близко, чтобы можно было поговорить шёпотом.


 — Что ты делаешь с Феми Крейгом, Фрэнси? — начала она, не поздоровавшись.


 Кирсти была одной из немногих, кто практически не признаёт времени; для кого что было, то есть; что есть, то будет.
 Она говорила с высоким красивым мужчиной тем же тоном и теми же словами, что и в те времена, когда они были мальчиком и девочкой.


Он хотел, чтобы их разговор был, так сказать, отстранённым, но его намерение было сразу же нарушено, и он ответил ей в том же тоне.


 «Я ничего о ней не знаю. С какой стати я должен что-то знать?» — ответил он.

— Я знаю, что ты не знаешь, где она, потому что я знаю, — ответила Кирсти. — Ты
отвечаешь на вопрос, который я никогда не задавала! Что у тебя с Феми, я тебя снова спрашиваю! Бедная девочка, у неё нет брата, который мог бы сказать ей об этом!

— Это очень хорошо, но, видишь ли, Кирсти, — начал он, но остановился и, молча глядя на неё, воскликнул:
— Боже, какой прекрасной женщиной ты стала! — Вероятно, он выпивал со своей матерью.


Кирсти сидела молча, неподвижно, как солдат на посту.

Гордону пришлось продолжить и закончить свою мысль.

— Как я и собирался сказать, _ты_ не можешь заменить ей брата,
Кирсти, иначе я бы знал, что тебе ответить! — Неловко, когда дама
вычитывает тебя, — добавил он, растягивая слова.

 — Не забивай себе этим голову, Фрэнси: у тебя и так мало забот! — ответила Кирсти. Затем, перейдя на английский, как и он, она продолжила: «Я не претендую на внимание с вашей стороны».

 Фрэнсис Гордон почувствовал себя очень неловко. Чертовски неприятно, когда над тобой издевается женщина!

 Он молчал, потому что ему было нечего сказать.

 «Вы хотите жениться на моей Феми?» — спросила Кирсти.

— Право же, мисс Барклай, — начал Фрэнсис, но Кирсти перебила его.

 — Мистер Гордон, — строго сказала она, — будьте мужчиной и ответьте мне.  Если вы собираетесь жениться на ней, скажите об этом и отправляйтесь к её отцу — или к моему отцу, если хотите.  Она в Ноу, несчастное, бедное дитя!  Она не встретилась с вами сегодня вечером.  Это я виновата, она ничего не могла с собой поделать.

Гордон натужно рассмеялся.

«Что ж, она твоя, и ты можешь оставить её себе!» — сказал он.

«Ты не ответил на мой вопрос!»

«Серьёзно, мисс Барклай, не стоит быть слишком суровой к мужчине! Разве парень
не разговаривать с женщиной, но он должен сразу сказать, собирается ли он на ней жениться?


 — Ответь на мой вопрос.

 — Это нелепый вопрос!

 — Ты встречаешься с ней почти каждый вечер уже около месяца! — возразила Кирсти. — И вопрос вовсе не нелепый.

 — Тогда пусть будет так, и пусть тот, кто должен, задаст мне этот вопрос, а я отвечу. Вы, простите, не имеете никакого отношения к рассматриваемому делу.


 — Это ответ труса, — возразила Кирсти, и её щёки наконец-то заалели.
 — Вы знаете, что ваш старый учитель простодушен, и принимаете его за
воспользуйся этим! Ты знаешь, что бедной девушке не на кого положиться,
и у тебя не будет женщины, которая могла бы подружиться с ней! Это трусливо, неблагодарно,
подло, вероломно. Ты плохой человек, Фрэнси! Ты всегда была дурой,
но теперь ты злая дура! Если бы я был ее братом ... Если бы я был мужчиной...,
Я бы тебя отлупил!

— Хорошо, что ты не можешь, Кирсти! Мне бы было страшно!
 — сказал Гордон, рассмеявшись и пожав плечами, решив, что с этим покончено.


 — Я сказала, что была бы мужчиной! — возразила Кирсти. — Я не говорила, что была бы способна. Я способна.

— Я не понимаю, почему женщина должна отдавать мужчине то, что она в состоянии сделать сама! — сказала Кирсти, словно обращаясь к самой себе. —
 — Фрэнси, ты не джентльмен, ты негодяй и трус! — тут же добавила она вслух.

- Хорошо, - ответила Фрэнсис сердито; ‘так как вы решили лечиться
как человек, и скажите, что я не джентльмен, я скажу тебе, что я не женюсь
девушка, если Вы зашли ко мне на коленях!-- Обычный, глупый,
выросший в деревне флирт! - готовый на все мужчина...

Кнут Керсти опустился на него с безжалостным хлестом. Шипение
Удар, нанесённый со всей силой её крепкой руки, напугал её кобылу, и та отскочила в сторону, так что Кирсти, которая, наклонившись вперёд, вложила в удар всю силу своего тела, не удержалась в седле. Но она лишь выпрямилась и повернулась лицом к своему — называйте его врагом, противником, жертвой, как хотите. Гордон схватился за голову: удар на мгновение ослепил его. Она нанесла ему
еще один жгучий порез на руках.

"Это из-за твоего отца! Это был его удар, и его клятва никогда не действовала лучше!"
сказала она. ‘... Я приготовлю для него то, что приготовлю сама!’ - добавила она в
низкий печальный голос, и отступил на шаг, как выполнение ее
миссия.

Он бросился на нее с внезапным потоком злобных слов. Но он не был
сравниться с ней в динамичности, как, я почти уверен, он бы оказался
ни в силе, если бы она позволила ему сблизиться с ней: она избегала его
как она не раз _jinkit_ разъяренный бык, каждый сейчас и потом
нанеся ему еще один резкий удар плети отца. Лечение начало приводить его в чувство.

 «Ради всего святого, Кирсти», — воскликнул он, прекратив попытки схватить её.
— Берегись, или мы вышвырнем тебя из дома, и что тогда будет со мной, я и подумать не смею! Сомневаюсь, что я когда-нибудь перестану об этом слышать!

 — Я могу тебе доверять, Фрэнси?

 — Я и пальцем тебя не трону, будь ты проклята! — сказал он со смесью гнева и унижения.

Всё это время Кирсти держала свою кобылу под уздцы, и та, хоть и вела себя настолько хорошо, насколько могла, испугалась резких движений лэрда и звуков кнута.
Это ещё больше усложнило задачу её хозяйки.  Как только она вскочила на спину лошади, дверь открылась, и в проёме показались лица. Тогда она сделала пару взмахов кнутом, и
она позволила себе несколько диких выходок, так что все проблемы, казалось, были связаны с кобылой. Затем она спокойно проехала через ворота.

 Гордон стоял неподвижно, кипя от ярости, пока не услышал тихий стук копыт кобылы по дерну: Кирсти скакала домой во весь опор.
тогда он развернулся и пошел в дом, не для того, чтобы рассказать о случившемся, а чтобы солгать об этом настолько правдоподобно, насколько это было возможно.

Примерно на полпути к дому, на склоне холма, по которому дул слабый ветер,
долгий предсмертный стон осени, доносился с безнадежной, прерывистой, но не
Услышав прерывистый вой среди вересковых зарослей, Кирсти разразилась безудержным плачем.
Но не успела она добраться до дома, как все следы её слёз исчезли.


Гордон не пошёл ни на следующий день, ни через день, но больше он никогда не видел
Феми. Прошла неделя, прежде чем он появился, и тогда он был не в лучшей форме. Единственную заметную ссадину на щеке и виске он объяснил ударом ветки, когда бежал в сумерках через заросли кустарника за незнакомой собакой. Даже в замке не знали, когда именно он уехал. За ним отправили багаж.

По крайней мере, слуги были в недоумении по поводу шрама на его лице, пока
мужчина, с которым Кирсти разговаривала у двери, не высказал пару предположений.
Они были недалеки от истины, и, когда их приняли, всеобщее восхищение и уважение, которые уже окружали Кирсти из Корбиноу,
с тех пор были приправлены изрядной долей здорового страха.

 Когда Кирсти рассказала отцу и матери, что она сделала в замке
Уилсет, они не произнесли ни слова. Её мать отвернулась, но свет в глазах отца, если бы она сомневалась в том, как они это воспримут, успокоил бы её.




ГЛАВА XIX

ЗАЩИТНИЦА ФРЭНСИСА ГОРДОНА


Бедная маленькая Фими лежала в постели и засыпала в слезах. Кирсти чувствовала себя
такой уставшей, какой она никогда раньше не была. Она сразу легла спать, но
долго не могла уснуть.

Она не сомневалась, что родители одобрили то наказание, которое она им устроила.
Гордон, и она сама ни капли не жалела об этом; но как только она легла,
к ней вернулось то же внезапное чувство, которое заставило её плакать на склоне холма.  Как и тогда, совершенно неожиданно перед ней возникло лицо Фрэнси Гордона, каким он был в детстве, но искажённое её рукой.
позорные отметины от отцовского кнута; и вместе с этим видением на неё снова нахлынули слёзы, потому что, если бы отец тогда ударил его так, она бы смело встала на его защиту. Она уткнулась лицом в подушку, чтобы никто не услышал её рыданий. Она была совсем не из тех молодых женщин, которые готовы плакать, но мысль о мальчишеском лице, на котором остались следы её ударов, проникла сквозь её защиту и пронзила её сердце. Казалось,
что она никогда не избавится от этого воображаемого зрелища. Горько,
когда женщина, рождённая защитницей, сама нуждается в защите
Кирсти была мстительной, и акт насилия вызвал у неё отвращение,
чуждое её привычкам, хотя и не противоречащее характеру
спокойной, вдумчивой женщины. Она никогда не била даже ту
однорогую корову, которая из вредности опрокидывала ведро с
молоком! Это был гнев матери, само присутствие которого в
спокойной душе служит ему оправданием, ведь как ещё он мог
там появиться, если не благодаря изначальной энергии? Гнев утих, и материнская душа обратилась против самой себя — не для того, чтобы осудить, а из-за неудержимых чувств. Она сделала
ни на секунду не думай, повторяю, что она не должна была этого делать.
В глубине души она была рада, что из-за того, что он сказал, и из-за того, что она сделала, Феми и он не будут вместе.
Но на лице мальчика, которого она любила, был синяк, и в её душе осталась рана! Конечно, она всё ещё любила его материнской любовью, иначе как бы она смогла так разозлиться на него, что ударила его! В течение нескольких недель боль
была невыносимой и постоянно возвращалась. Это был человеческий образ божественного страдания в наказании грешника, которое с
Некоторые из древних пророков описывали, как Бог раскаивался в зле, которое он причинил своему народу. Это была единственная тайна, которую она хранила от матери: она боялась пробудить свою боль в дорогом ей сердце. Она могла бы рассказать об этом отцу, потому что, хотя он и был, как она знала, таким же любящим, как и её мать, он не был таким мягкосердечным и, как она думала, не стал бы слишком переживать из-за небольшой боли в сердце, которое выполнило свой долг. Но поскольку она не могла рассказать об этом матери, она не стала бы рассказывать и отцу. Но отец и мать видели
они заметили, что с ней произошла перемена, и отчасти, если не совсем,
поняли её причину. Они заметили, что в ту ночь она оставила
часть своей жизнерадостности, что после этого она стала ещё
мягче с родителями и, если возможно, ещё нежнее с братом.

Несмотря на превосходство, которое она постоянно демонстрировала в отношениях с Фрэнсисом, она никогда не забывала, что он принадлежит к расе, стоящей выше её собственной. И теперь лицо молодого офицера из старого полка её отца никогда не казалось ей таким же привлекательным, как лицо её товарища по играм.
Она мысленно представила себе его лицо, не обезображенное багровым следом от её кнута, идущим от виска вниз по щеке! Видела ли она это на самом деле, она не помнила наверняка, но так ей всегда представлялось, и лицо мужчины никогда не вызывало у неё слёз; она плакала только из-за лица мальчика.

Ещё больше её расстроило другое: в тот момент, когда она нанесла первый, самый сильный удар, она увидела на его лице такое подлое и эгоистичное выражение, что почувствовала, как ненавидит его. Это выражение исчезло из её зрительной памяти, её хлыст стёр его, но она знала, что
на мгновение она чуть не возненавидела его — если, конечно, это было _чуть_!

 На следующее утро все в доме старались не беспокоить Феми.
Когда наконец бедная девочка появилась, выглядя так, словно
её цвет лица был не «от природы», а просто смылся слезами,
Кирсти поспешила приготовить ей вкусный завтрак и не отвечала ни на
один из её вопросов, пока та не поела как следует.

— Ну, Кирсти, — наконец сказал Феми, — ты должна рассказать мне, что он сказал, когда ты ограбила его.
Ты же знаешь, что я не смог бы добраться до него, потому что ты мне не позволила!

— Он мало что сказал по этому поводу. Я не думала, что он так сильно по тебе скучал.

 — Я вижу, ты не собираешься рассказывать мне правду, Кирсти! Я и сама знаю, что он, должно быть, ужасно по мне скучал!

 — Ты не можешь судить о мужчине по себе, Феми. Мужчины не такие, как их девушки!

Феми снисходительно рассмеялась.

 «Что ты знаешь о мужчинах, Кирсти? Ни один мужчина и близко к тебе не подошёл бы, если бы знал, что ты из себя представляешь!»

 «Я не претендую на какой-то опыт, — ответила Кирсти. — Я бы просто хотела, чтобы ты руководствовался здравым смыслом. Разве это возможно, Феми, чтобы у человека с такими связями и представлениями о чести, у человека с четырьмя суровыми леди в подчинении...
знакомство, чтобы они могли вместе повеселиться, особенно сейчас, когда он служит в Компании.
Разве это не похоже на то, что он мог бы так же сильно увлечься деревенской девчонкой, как и она им?

— Ну, Кирсти, тебе не нужно было приходить, чтобы внушить мне недоверие к тому, кто является истинным зеркалом рыцарского благородства, — возразила Феми, выходя из возвышенной, тонкой атмосферы, которую она считала царством поэзии.
— Потому что ты не можешь! Ничто из того, что кто-либо когда-либо говорил, не могло заставить меня думать иначе о
_нём_!

 — И он сам никогда ничего не говорил? — спросила Кирсти.

— Ничего, — ответила Феми твёрдо и решительно.

 — Разве он не говорил, что ничто не сможет его развеселить?

 — Это он мог бы сказать, ведь ему не нужно веселиться! — Но он никогда этого не говорил, и тебе не нужно пытаться давить на меня! — добавила она тоном, который говорил о том, что сама мысль об этом причиняет ей боль.

 — Он это говорил, Феми.

«Что ты говоришь? Это правда! Кто-то лижет!»

«Он сам мне это сказал. Ещё никому не удавалось вставить в эту историю хоть что-то!
»

«Он этого не говорил, Кирсти!» — воскликнула Феми, то краснея, то бледнея как смерть. «Он лжёт!»

«Он осмелился, и он осмелился сказать это _мне_! Он сказал: “Я не буду веселиться, пока ты не встанешь передо мной на колени!”»

 «Ты, должно быть, сильно его разозлила, Кирсти, иначе он бы этого не сказал! Конечно, он не собирался тебя слушаться! Он _не мог_ иметь в виду то, что сказал!» Он бы никогда мне этого не сказал! Я бы ни за что не позволила тебе уйти к нему! Ты всё испортил!

 — Ты никогда не грабила меня, Феми! Это было моё дело.

 — Я понимаю, что ты имеешь в виду! — воскликнула Феми, заливаясь слезами. — Ты говоришь ему,
как мало ты обо мне думаешь, и это заставляет его изменить своё мнение!

— Стоил ли он того, чтобы о нём беспокоиться, если бы это было так, Феми? Но ты же знаешь, что это было не так! Ты же знаешь, что я просто не могла сделать ничего подобного!...
Мне просто стыдно это отрицать!

— Откуда мне знать? Нет ни одной женщины, которая не хотела бы заполучить его для себя!

Кирсти молчала из жалости, думая, что бы такое сказать, чтобы убедить её в неверности Гордона.

 — Он не сказал, что не обещал? — сквозь рыдания переспросила Феми.

 — Мы к этому и пришли.

 — Вот об этом я и думаю!

 — Я знаю, о чём ты думаешь, Феми!

— Что ты ему дала, Кирсти, когда он сказал тебе... нет, я не верю ни единому его слову
’ на то, что он отказался от меня?

Керсти рассмеялась с презрением, тем не менее явным, что это был тихий смех.

‘Просто облизываюсь", - ответила она.

‘Ха-ха-ха!" - истерически рассмеялась Фими. "Я же говорила тебе, что ты был хитер! Ты была всего лишь развлечением — конечно, я это понимаю — и унижала меня за то, что я был влюблён!

 На мгновение Кирсти охватило отчаяние. Неужели ради этого она так ранила свою душу! Как ей заставить бедное дитя понять? Она молча подняла руку к сердцу. Наконец она сказала:

— Думаю, в этом году ты его больше не увидишь, а может, и в следующем! Джиен
Если ты когда-нибудь получишь взбучку от его пера, я буду удивлена. Но если у тебя будет такая возможность, не дай бог, конечно, скажи ему, что я сказала, что дала ему его
поцелуи, и пригласила его прийти и отрицать это мне в лицо. Он так и сделает,
Фэми! Он прекрасно знает, что я просто дам ему их снова!

 — Он убьёт тебя, Кирсти! _ Ты_ дай ему отлизать!

‘Он может убить меня, но сначала он бы отлизал пару раз!--И НОО
Жьен ты не веришь мне, что я победили ответить ни на один вопрос, как вы положили
для меня. Я говорил вам - не Божий посох, это правда, но
божий посох - и это бесполезно, потому что вы не поверите ни единому его слову!’

Феми впала в ярость, как карлица.

 «И ты положила руку на щеку этого короля людей, Кирсти Барклай? Господи,
дай мне сил убить ее! Маленькие руки разорвали бы тебя на куски!
»

«Я не прикасалась к Фрэнси Гордону, Феми; я просто ударила его отцовским хлыстом так, что у меня сердце разрывается, когда я об этом думаю.
Я сомневаюсь, что он сможет носить эти отметины до самой могилы!»

 Кирсти разразилась беззвучными рыданиями.

— Кирсти Барклай, ты дьявол! — хриплым шёпотом воскликнула Феми.
Она была измотана страстью.

Малышка стояла перед Кирсти, сжимая и разжимая руки.
с яростью, синие вспышки метались в ее глазах. Кирсти, сразу же
взяв под контроль страсть своего сердца, сидела неподвижно, как статуя,
глядя на нее с печальной жалостью. Воробей стоял и щебетал над большим
белым голубем; и голубка горевала о воробье, но не знала
, как помочь трепещущему существу.

‘ Господи! ’ воскликнул Фемми. - Я проклинаю "войну’ и самого Бога, джин
Я не потерплю такого обращения! Ах ты, лживая женщина!

 Кирсти одним прыжком вскочила со своего места, обхватила её руками так, что та не могла пошевелиться, и, усадив к себе на колени, сказала:

— Феми, будь я твоей матерью, я бы отшлёпала тебя за то, что ты говоришь то, во что сама не веришь! В то время, когда ты водила компанию с
Фрэнси Гордоном, ты в глубине души знала, что никогда не была в нём уверена!
И теперь я тебе прямо говорю, что, хотя я много раз била его своей плетью и хорошо его наказывала!— Я не верю, что он настолько
недальновиден, как ты хочешь, чтобы я думал. Мы с ним были детьми
вместе, и я знаю его натуру, и ты, из-за своей гордыни и амбиций,
враг ему. Я не верю
Он всегда обещал тебе, что будет с тобой! Он вёл себя достаточно плохо, чтобы ты в это поверила.
Он позволял такой девушке, как ты, верить в то, что тебе нравится, а сам
встречался с тобой только ради забавы, потому что ему больше нечем было заняться, и он устал от собственной глупости и всё ещё влюблён в тебя. Но слово мужчины — это его слово, и Фрэнси не настолько плох, как можно было бы подумать, исходя из твоего рассказа! Ну вот, Феми,
я сказала своё слово!

 Она разжала объятия. Но Феми лежала неподвижно и, обняв
Кёрсти за шею, горько плакала в тишине.




 ГЛАВА XX

ВЗАИМНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ


Примерно через минуту дверь открылась, и в комнату вошла Стини.
кухня, стоял и смотрел с таким лицом обеспокоенность тем, что Кирсти была
обязан сказать. Я не верю, что он никогда прежде не видел, чтобы женщина
плач. Он заметно вздрогнул.

‘ Фими не такая уж и хорошенькая, ’ сказала она. - Ее герта говорит, что это ранит ее.
грейт. Она не может помочь Грейтину, сэр даути!

Феми оторвала лицо от груди Кирсти, к которой прижималась, как несчастный ребёнок, и, словно утратив в глубине своего горя всю природную застенчивость, посмотрела на Стини самым жалостным взглядом, какой только можно себе представить: её ярость сменилась
самобичевание. Облако смешанных чувств и страданий на
лице Стини заколебалось, сдвинулось, изменилось и приняло
самое божественное выражение жалости и защиты. Кирсти
сказала, что никогда не видела ничего столь богоподобного на
человеческом лице. Она невольно пробормотала: «Эх, красавчик!»
Он отвернулся от них и, склонив голову на грудь, некоторое время
стоял совершенно неподвижно. Даже
Феми, потрясённая и заворожённая его последним взглядом,
посмотрела на него с невольной благоговейной. Но только Кирсти знала, что
слабоумный искал встречи с Вечным и нашёл её, и теперь находился в его присутствии.


Он оставался в таком положении, как подумала Кирсти, около трёх минут. Затем
он поднял голову и вышел из дома, не обернувшись и не сказав ни слова. Кирсти не пошла за ним: она боялась ступить на святую землю без приглашения.
И она не собиралась оставлять Феми, пока не придёт её мать.

Она встала, усадила бедную девочку на стул и начала готовить обед.
Она надеялась, что Феми поможет ей и это занятие принесёт ей хоть какое-то утешение.
 И она не была разочарована. С детской рассеянностью на лице она
Феми встала и, как обычно, начала хлопотать по дому, и Кирсти почувствовала большое облегчение.

 «Но, ох, — сказала она себе, — как же тяжело у неё на сердце!»


Феми молчала и механически выполняла свою работу.  Когда наконец  миссис Барклай вошла в кухню, Кирсти решила, что лучше оставить их наедине, и пошла искать Стини. Она провела с ним остаток дня. Они не сказали ни слова о Феми, но лицо Стини сияло весь день, и вечером она оставила его в его доме на
Хорн всё ещё находился под впечатлением от общения с медиумом, которое озарило его утром.

 Вернувшись домой, Кирсти обнаружила, что мать уложила Феми в постель.
 Бедная девочка почти не разговаривала весь день и, казалось, была не в себе.  Вечером у неё началась дрожь и появились другие симптомы, указывающие на то, что она больна. Миссис Барклай послала за её отцом, но девочка уже спала, когда он пришёл. Зная, что он не потерпит ни слова, ставящего под сомнение благоразумие его дочери, и опасаясь, что, если она расскажет ему, как оказалась здесь, он заберёт её домой
Несмотря на риск, она не стала бы жить там, где о ней не заботились бы так же хорошо, как в Ноу.
Она ничего не рассказала ему о том, что произошло, а он, решив, что она просто сильно простудилась, вернулся к своим книгам, не навестив её. По просьбе миссис Барклай он пообещал послать за доктором, но так и не вспомнил об этом.

 Кирсти нашла её сильно разгорячённой, с затруднённым дыханием и испытывающей сильную боль. Она просидела с ней всю ночь. Она не видела
никаких признаков болезни, но чуткое понимание — первое и самое важное качество хорошей медсестры.

Всю ночь напролёт — и Кирсти знала, что он рядом, — Стини бродил в пределах видимости окна, в котором горел свет. Он не знал, что Феми больна; его влекла туда жалость к её страданиям. Как только он решил, что его сестра уже встала, он вошёл: дверь никогда не запиралась. Она услышала его и подошла к нему. Как только он узнал о состоянии Феми, он сказал, что пойдёт за доктором. Кирсти тщетно умоляла его сначала позавтракать: он взял в руку кусок овсяного печенья и ушёл.


Врач вернулся вместе с ним и диагностировал у него плеврит.  Феми
Казалось, ей было всё равно, что с ней станет. Она долго болела, и
в течение двух недель доктор приходил каждый день.

 Теперь так много всего нужно было делать, что Кирсти редко ходила со
Стини на холм. Да и сам Стини не особо стремился туда ходить и ни разу не ночевал вне дома. Когда все ложились спать, он обычно сворачивался калачиком на скамейке у кухонного очага, готовый в любой момент откликнуться на малейший зов Кирсти, которая старалась дать ему почувствовать, что он нужен, и это действительно было так. Хотя теперь он спал гораздо лучше по ночам и меньше днём, он всё равно начинал
Он вскакивал при малейшем звуке, как собака, которой он почти перестал быть, разве что в своих снах.  Когда ему нужно было передать сообщение или следовать указаниям, он всегда показывал себя с лучшей стороны.

  Феми поправлялась медленно, очень медленно.  Но задолго до того, как она пошла на поправку, его семья заметила, что перемены к лучшему, которые были очевидны в  психическом состоянии Стини за некоторое время до болезни Феми, теперь явно проявлялись и в нём самом. Сильное сострадание,
которое в то памятное утро пробудило в нём дух, вознесло его до небес
Его черты лица, казалось, стали более чёткими и ясными.
 Его глаза, казалось, меньше светились от мозга и больше — от разума;
он держался более прямо; и, возможно, это был самый обнадеживающий симптом из всех:
он стал более естественно осознавать свое тело и его потребности.
Однажды утром Кирсти застала его за тем, как он с некоторым сожалением разглядывал свои брюки. Она предложила ему купить новый костюм и была рада видеть, как просияло его лицо, когда он заявил, что готов пойти с ней и снять мерки.  Вскоре она с радостью обнаружила, что он тоже рад.
какое-то время он расширял с помощью молотка и зубила определённую полость в одной из скал внутри своего дома на мысе Горн, чтобы использовать её для купания.

Во всём этом она видела явные признаки того, что его духовная природа начинает развиваться. И если она замечала впереди опасность, то знала, что Бог, чьё присутствие в нём способствовало его развитию, был впереди и опасности тоже.

Стини не только одевался так, как подобает сыну Дэвида Барклая, но и выглядел вполне заурядно. Кирсти перестала смотреть на него с жалостью, которая до сих пор окрашивала все её
На смену преданности пришла гордость, которую она подпитывала
огромной надеждой, ведь Кирсти была великолепной хоперкой. Люди в городе, где его теперь чаще видели, замечали, как сильно он изменился.
— Что случилось с этим Стини? — спросил один из группы, мимо которой он только что прошёл. — Эй, да он выглядит почти как все остальные! — Думаю, дьявол должен был выбраться из него! — сказал другой, и несколько человек присоединились к его замечанию. — Там не было и следа дьявола! Он всегда был странным безволосым существом! — А эта мягкая плоть до самого плеча!
— Он был таким! Я видел, как он сразился с дюжиной парней, чтобы защитить чужака, которого они собирались пытать, когда, видит Бог, ему самому понадобился весь его ум, чтобы позаботиться о себе! — Да, он был таким! — Что ж, Бог позаботится о нём, ведь он один из его невинных!

Вскоре Кирсти начала учить его ездить верхом, и уже через несколько недель он довольно хорошо держался в седле.

 Прошло много недель, прежде чем Феми смогла вернуться домой. Отец навещал её время от времени, но нечасто: у него были свои обязанности, и книги утешали его.

Как только Феми смогла выйти из своей комнаты, Стини стал её рабом и всегда был на расстоянии одного звонка. Казалось, он всегда знал, когда ей хочется, чтобы он был рядом, а когда она предпочла бы побыть одна. Он мог целый час сидеть в другом конце комнаты и неподвижно смотреть на неё, как собака. Он мог бы просидеть так весь день,
но, как только Феми смогла передвигаться, ничто не могло удержать её на одном месте дольше часа. К тому времени Стини уже немного умел читать, и его чтение было далеко не таким бесполезным, как
Он не торопился; он сидел и читал, не отвлекаясь от работы, но каждые несколько минут поглядывал на неё, чтобы узнать, не нужно ли ей чего-нибудь. Девочка так привыкла к этой безмолвной любви, что считала её своим правом, и у избалованного маленького создания никогда не возникало мысли, что оно ей не принадлежит. И если в какой-то редкий момент она бросала на него взгляд или слегка улыбалась — бросала собаке крошку со своего стола, — то Стини на одно радостное мгновение возносился на седьмое небо, а весь следующий день пребывал на пятом или шестом.
В ясные погожие дни она немного гуляла с ним и Снити.
Тогда он разговаривал с ней так, как никогда не разговаривал ни с кем, кроме Кирсти.
Он рассказывал ей удивительные вещи о собаке и овцах, о звёздах и ночи, об облаках и луне; но он никогда не говорил с ней о прекрасном мужчине.  Когда они возвращались, она говорила, что они приятно провели время на прогулке, и он был вне себя от радости; но всё это время
Стини ни разу не осмелился произнести ни слова из тех глубоких мыслей, в которых он чувствовал себя как дома.  Было ли дело в том, что в его собственном
Неужели в его глазах он был всего лишь червём, удостоенным чести служить ангелу?
Неужели он чувствовал, что она знает всё об этом, а ему нечего ей сказать, кроме того, что он видит и слышит?

Или же священный инстинкт, подсказывающий ей, что она не способна к святым вещам, заставлял его молчать об этом?
Временами он выглядел ужасно грустным, и это настроение длилось часами.

С тех пор как ей стало лучше, Феми ни разу не упомянула о своём неверном возлюбленном. Казалось, что вместе с болезнью ушла и её нездоровая любовь к нему. И конечно, она была вне себя от радости
После своего освобождения она стала гораздо больше походить на ребёнка. Кирсти была рада за неё и ещё больше радовалась тому, что Фрэнси Гордон не причинил ей непоправимого вреда — казалось, он даже не оставил своего двойника в её памяти и воображении. Когда к ней вернулись силы, она вновь обрела детское веселье, которое всегда привлекало Кирсти, тем более что сама она не была легкомысленной. Кирсти редко смеялась, но её смех был по-настоящему весёлым.
Но когда она была счастлива, то почти не улыбалась.  Возможно, она
никогда не рассмеётся по-настоящему, пока не откроет глаза на небесах!
Но как же он мог смеяться в полную силу до этого! До этого он даже не знал своего имени!

 Феми, казалось, была рада видеть отца каждый раз, когда он приходил.
Кирсти начала надеяться, что она расскажет ему о своих бедах.
 Но Кирсти безгранично доверяла отцу, а такая девочка, как Феми, никогда бы этого не сделала! Кроме того, отец никогда не был для неё настоящим отцом. Он всегда был добр и доверчив, но книги значили для него больше, чем дочь. Он никогда не привлекал её к себе, никогда не давал ей возможности по-настоящему сблизиться с ним. Нет
Однако история заканчивается в этом мире. Первый том мог показаться очень скучным, но следующий будет полон восторга.




 ГЛАВА XXI

ФЕМИ УСТУПАЕТ МЕСТО


Была последняя неделя ноября, когда доктор сам приехал, чтобы отвезти
Феми домой к отцу. День был ясный и солнечный, на земле лежал тонкий слой снега, под которым дороги были в хорошем состоянии. Пока она собиралась, старый Дэвид вышел и поговорил с доктором, который не стал заходить в дом. Его морщинистое лицо сияло, а сердце радовалось так же, как и сердце Кирсти.

Миссис Барклай и Кирсти занялись Феми, которая была игрива и непослушна, как домашний котёнок, пока они её одевали, но Стини держался в самом тёмном углу, наблюдая за происходящим, но не предлагая ненужной помощи. Ни разу не взглянув на него и не спросив о нём, Феми с помощью Дэвида забралась в двуколку рядом с доктором, сразу же начала с ним разговаривать и ни разу не повернула головы, пока они ехали. Как только он услышал стук лошадиных копыт, Стини
тихо вышел из темноты и направился к задней двери, не думая ни о чём
Она не сводила с него глаз. Но сердце его сестры всегда было с ним, и она смотрела на него чаще, чем он думал.

 В последнее время он снова начал ходить по ночам на холм, и Кирсти боялась, что его прежние проблемы могут вернуться. Она была рада услужить
Феми и отец через дочь были далеки от сожаления о её отъезде, ведь теперь у неё будет больше времени для Стини и её книг, а семья снова соберётся в идеальной сфере, к которой стремятся и капля, и океан!

 — Я думала, ты пойдёшь за мной! — воскликнула Стини, открывая дверь
из своей норы, не прошло и часа с тех пор, как он вышел из дома.

 Теперь Кирсти ожидала увидеть его убитым горем из-за отъезда Феми, тем более что бессердечная девушка, как не могла не думать о ней сестра Стини, даже не попрощалась со своим самым любящим рабом. И она действительно заметила на его лице следы
эмоций, а в глазах — затаённую тревогу, словно надвигалась буря,
которая вот-вот разразится. Однако на его лице был отблеск далёкого северного сияния, самый край которого, едва различимый, казалось,
чтобы окружить его целиком. Он не потерялся во мраке! Она села рядом с ним и стала ждать, что он скажет.

 Не сомневаясь, что она последует за ним, он уже развёл на очаге хороший костёр из торфа и поставил рядом с ним низкую скамью, которую сделал для него отец, а сам укрылся овечьей шкурой из самого толстого ворса. Некоторое время они сидели молча.

— Ты хочешь сказать, Кирсти, что я был ей нужен только для этого? — спросил он наконец.


 — Да, — ответила Кирсти. — Я знаю, что ни она, ни я не хотели бы тебя потерять! Ей не (_было нужно_) столько всего!

— И ты думаешь, что она станет лучше, мудрее или ещё что-то в этом роде?


 — Да, я так думаю, Стини. Но, честно говоря, я не уверен, что она будет очень хорошо относиться к тому, что ты для неё сделал!


 — Ой, нет! Зачем ей это? В этом нет необходимости! Это было ради неё самой,
а не ради того, чтобы она об этом думала, я старался. Я просто хотел сделать что-нибудь,
например, омыть ей ноги. Когда я вошёл в тот день — на следующий день после того, как ты привёл её домой, — от вида её невинного, милого, заплаканного личика у меня просто защемило сердце. Наверное, если бы я не
Если бы я мог что-то сделать для неё до того, как она ушла, я бы вернулся домой, в свой собственный дом, как заблудшая овца, и лёг бы спать. Её лицо
снова предстаёт передо мной, как лицо заблудшей овечки, на которую пастух даже не взглянул. Но если бы у меня было такое же
большое сердце, как у неё, то у этого прекрасного мужчины оно было бы ещё больше, и он делал бы для неё всё, что в его силах, — и этого было бы много, очень много! Его называют
добрым пастырем, понимаете?

 Он несколько минут сидел молча, и сердце Кирсти было переполнено, так что она не могла говорить. Она могла только сказать себе: «И люди называют его
Полудурок, да? Ну и пусть их! Если он полудурок, то Господь сделал вторую половину лучше!


— Ай! — продолжил Стини, — добрый пастырь не теряет (_теряет_) ни одного из них! Но я буду ужасно скучать по ней! Эх, но мне нравилось смотреть, как эта маленькая
личико растёт и растёт, пока снова не станет румяным и розовым! И, эх, какая же она была хорошенькой и белокурой! А ещё больше мне нравилось смотреть, как этот
израненный вид потерянного и измученного человека меняется и меняется, пока не становится чистым и ясным! — И вот она вернулась к своему отцу, свежая, светлая и прекрасная, как звёздная ночь!— Эх, но мне приятно думать об этом!


‘Пусть это касается меня!’ - ответила Керсти, глядя на него, чувствуя себя, как
прославленная мать, наблюдающая за своим ребенком, идущим в истине.

‘ И нет, ’ продолжила Стини, - я рихт глайд, она гейн, а моя мин
Тебе будет легче, если я скажу тебе, зачем: - Я могу тебе сказать.
я все расскажу, Керсти, ты знаешь!— Ну, неделю или две назад
я начал беспокоиться так, как никогда раньше не беспокоился. Я не могу точно сказать,
что было причиной или что это было за чувство, но что-то
пришло, чего я не хотел и не мог избежать. Может быть, ты
Ты не представляешь, каково мне было, когда я говорю тебе, что всё время думала о
Фэми. До того, как она появилась, я всё время думала о красивом мужчине;
и дело было не в том, что мне нужно было думать о Фэми,
потому что к тому времени она уже вышла из своего безумия, чем бы оно ни было, или
что бы ни было причиной (_вины_) в этом. В то время, когда она была жива, когда моя
грудь немного успокаивалась, а путы тьмы немного ослабевали,
на её месте всегда появлялось лицо прекрасного мужчины, и я
снова наполнялась радостью от того, что вижу его. Но
И вот, в один прекрасный момент, передо мной предстало не лицо прекрасного мужчины, а лицо Феми; и мне это не понравилось, и я ничего не могла с этим поделать. И меня охватил жуткий страх, что я изменяю прекрасному мужчине.
Не то чтобы я думала, что он будет ревновать меня, но я не могла допустить, чтобы что-то встало между нами. Я хорошо подготовился к экзаменам,
но не смог сделать то, что от меня зависело. Понимаете,
будучи не таким, как все, я не мог думать о двух вещах одновременно, и мне приходилось думать о том, что само шло в голову. Но
как я уже сказал, это меня беспокоило. Ну, в тот день моё сердце разрывалось, когда она уходила, потому что я давно привык видеть её каждый час, а то и каждую минуту; и всё, чего я хотел в тот момент, — это сделать для неё что-то стоящее, а потом сделать это и с ней — и тут, я думаю, я совсем забыл о прекрасном мужчине! Когда она села в карету доктора и они тронулись в путь, моё сердце похолодело; я был как мёртвый и начал разлагаться в могиле. Но в ту же минуту я услышал, или мне показалось, что я услышал, — я имею в виду не ушами, а сердцем, понимаете, —
Я услышал крик: «Стини! Стини!» — и сам закричал: «Иду, Господи!» но
я прекрасно понимал, что голос был внутри меня, не в голове, а в сердце — и от этого я не становился хуже! Я сразу же пошёл в свою комнату, сел и прислушался к биению своего сердца. Ни слова не было сказано, но я успокоилась — эх, как же я успокоилась и довольна, и ничто меня не тревожит, кроме, может быть, того, что он думает обо мне! И я всё ещё спокойна. А когда стемнеет, я выйду и посмотрю, не здесь ли где-нибудь этот красавчик. Между нами больше ничего нет;
потому что, как только я начинаю думать, я думаю только о нём, и больше ни о ком!


— Стини, — сказала Кирсти, — это тот красивый мужчина послал к тебе Феми, чтобы ты сделала для него что-нибудь в память об одном из его глупых ягнят.


— Да, — ответила Стини. — Я знаю, что она не была такой разумной, как ты и моя мама. Ей нужно много времени, чтобы прийти в себя, как ты и сказал.

 И пока он наблюдал за ней, он понял, что мысли, которые тебя беспокоили, не смогут так легко проникнуть в его разум, и он научится их отгонять.  Просто взгляни на себя сейчас!  Видишь, как ты научился следить за собой!  Ты видел, что это невозможно
Ей бы не понравилось, что ты не очень хорошо вымылся и что ты не следил за чистотой своей одежды! С тех пор как ты начал заглядываться на
 Феми, мне было нетрудно заглядываться на тебя!

 — Я понимаю, Кирсти, понимаю! Я никогда раньше об этом не задумывался! Я мог бы
ты бы очень постарался стать больше похожим на других людей! Я не забыла, что у меня есть то, что мне нужно. Вот увидишь, Кирсти!

 — Это мой собственный Стини! — ответила Кирсти. — Может быть, красавчик не смог бы сам прийти к тебе, потому что у него полно других девушек, на которых он может смотреть, и поэтому он послал Феми, чтобы та дала тебе понять, чего он от тебя хочет. Теперь, когда ты начала,
ты будешь становиться всё больше и больше похожим на других людей».

«Эх, да ты меня пугаешь! Я могу стать таким же, как другие люди! Я должен уйти, Кирсти! Я становлюсь фетишистом».

«Зачем, Стини?» — воскликнула Кирсти, сама не на шутку испугавшись и положив руку ему на плечо. Она боялась, что его старая проблема возвращается с новой силой.

«Потому что другие никогда не видят красавца, как мне сказали», — ответил он.

 «Это их дело, — ответила Кирсти. — Они могли бы увидеть его, если бы захотели... или хотя бы услышать, как он говорит, что они увидят его, когда-нибудь».

 «Эх, но я не уверен, что вообще его видел, Кирсти!»

— Ты не успеешь его увидеть, когда придёт время. И то же самое можно сказать о лавке.

 — Да, потому что я не могу его хотеть — и они тоже не могут!

 — Никто не может. Нужно его увидеть или пойти посмотреть на него.

 — Я уже видела его, Кирсти! Он был там! Он helpit меня когда то
больным народные CAM в ПУ на меня!--Вы див подумать, хотя, Кирсти, ’у я б Кунь’
чтобы увидеть его когда-нибудь?’

‘ Я думаю, что шлюху приготовили для того же самого! ’ ответила Керсти.

— Кирсти, — ответила Стини, не совсем довольная её ответом, — я отдам тебе всё, что у меня есть, если ты скажешь, что я больше никогда его не увижу
лицом к лицу!

 — Стини, — торжественно ответила Кирсти, — я бы сама пошла и выбросила все свои вещи, если бы не верила в это! Я верю в это всем сердцем, мой милый.

 — Ну, и это правильно! Но ты не можешь называть меня своим красавчиком, Керсти;
потому что есть только один красивый мужчина, а мы братья и сестры. Он
сам это сказал!

‘ Это чистая правда, Стини; но пока ты так похожа на него, я не могу помочь.
зови тебя его именем.

‘ Не надо больше, Керсти. Я не могу этого выждать. Я не красотка! Нет, но я бы хотела быть такой же красивой, как он, Кирсти! — Ты когда-нибудь слышала такое?
что у него был отец? Я слышала, как кто-то сказал, что у него был отец. Такой красивый мужчина, как этот отец! Только подумай, что у него мог быть такой сын, как _он_!--
Дэвид Барклай, должно быть, очень разочарован таким сыном, как я, — и таким мужчиной, как он сам! Зачем это, Кирсти?

— Это будет один из тех секретов, которые красавчик расскажет своим родным, когда привезёт их с собой!

 — Своим родным, Кирсти?

 — Да, таким же, как ты и я. Когда мы вернёмся домой, он расскажет им кучу всего, что мы хотели бы знать.

 — Своим родным! Его собственный народ! Стини ещё немного побормотал себе под нос
время от времени он сам. Наконец он сказал,

‘Что делает их его птицей, Керсти?"

‘Что делает меня твоей птицей, Стини?" - возразила она.

‘ Это легко сказать! Это потому, что у нас одни отец и мать; я
да, я это понял! ’ со смехом ответил Стини.

Она пыталась поставить его в тупик, подумал он, но у неё ничего не вышло!

 — Ну, у красавчика, у тебя и у меня один отец: вот что делает нас его родными! Теперь понимаешь?

 — Да, понимаю! Понимаю! — ответил Стини и снова замолчал.

 Кирсти подумала, что теперь ему есть над чем поразмыслить.

— Ты пойдёшь со мной домой, — спросила она, — или останешься здесь, Стини?


 — Я пойду с тобой домой, если ты не против, но я бы предпочёл остаться здесь на ночь, — ответил он. - Я Хэ суть этой ае нихт МАИР ООТ УПО’ в
бугор, и старое время на день, я приеду хамье к дому, и вижу Жьен я могу
помоги моему mither, или, может быть, мой отец. Это то, что понравится хорошему мужчине.
уверена, что больше всего.’

Керсти отправилась домой с радостным сердцем: конечно Steenie сейчас был справедливым
становлюсь, как он выражался, как никто другой fowk’! ‘Но Господень
гоук лучше, чем пророк войны!’ - сказала она себе.




ГЛАВА XXII

РОГ


Начало зимы выдалось ясным и тёплым, выпало совсем немного снега.  Это было на руку Феми, и к Новому году она совсем поправилась.  Но, несмотря на её бессердечное отношение к  Стини, она уже не была прежней.  Она стала спокойнее и мудрее; она получила урок глупости и долгое наставление в любви и теперь немного разбиралась в том и другом. Это правда, что она писала почти столько же глупых стихов,
но они были не такими глупыми, как раньше, отчасти потому, что
теперь её воображению было на что опереться, а это самое скудное из всего
Это лучше, чем просто фантазия. Однако её сердце было настолько свободно, что она сама отправилась в замок к своей тёте, которой, увидев любовь между Дэвидом и его дочерью и почувствовав себя уязвлённой из-за того, что отец почти не обращает на неё внимания, пожаловалась на его безразличие.

По просьбе миссис Бремнер она договорилась встретиться с ней
в замке в определённую субботу, чтобы навестить дальнюю родственницу,
которая жила в уединённом коттедже на другом берегу Хорна. Эта женщина была слишком стара, чтобы покидать свой дом. Когда наступил этот день, они обе увидели, что
Погода обещала улучшиться, но тяжёлые тучи на горизонте
выглядели не хуже, чем часто бывало этой зимой, и так же часто
рассеивались. Воздух был тёплым, день — ясным, земля — сухой, и
Фэми и её тётя были в хорошем настроении. Они собирались вернуться
в Уилсет пораньше, но по дороге решили, что Фэми, поскольку дни
были короткими, должна пойти более коротким путём в Тилтауи, через
Хорн. На этом их визит закончился.
Им не нужно было идти далеко вместе: миссис Бремнер шла по склону холма, а Феми — по его более пологой части.

Когда они попрощались друг с другом чуть позже, чем планировали,
миссис Бремнер взглянула на сгущающиеся тучи и сказала:
«Боюсь, девочка моя, к ночи пойдёт дождь! Я бы хотела, чтобы мы
были дома к этому времени! Если пойдёт снег и ветер, мы можем
проиграть!»

— Не стоит бояться, тётушка, — ответила Феми. — Сегодня слишком тепло для снега. Может пойти дождь — я бы не удивилась, но снега не будет — по крайней мере, до тех пор, пока я не вернусь домой.

 — Что ж, милая, если пойдёт дождь, тебе придётся переодеться в ту же минуту, как ты войдёшь в дом. Ты ещё не такой крутой!

— Обязательно, тётушка! — ответила Феми, и они разошлись почти под прямым углом.

Не успела Феми добраться до вершины холма, которую ей пришлось пересечь по тропе, немногим лучше овечьей тропы, как ветер переменился на северный и задул с нарастающей силой из областей вечных льдов, неся с собой холод, с которым не могло справиться такое хрупкое создание, как Феми. Сила ветра росла так быстро, что через несколько минут ей пришлось бороться за каждый шаг. Когда она наконец добралась до вершины, которая была открыта всем ветрам, она была вся в поту.
Из-за непрекращающегося потока всё более яростных порывов ветра её силы были на исходе. Ветер поднимал всё более тяжёлые снежные тучи, а вместе с ними и темноту, но ещё до того, как пошёл снег, Феми оказалась в беде — в гораздо более серьёзной беде, чем она могла себе представить. За несколько минут буря выбила из неё все силы, и она села там, где не было ни одного камня, за которым можно было бы укрыться. Когда она встала,
боясь сидеть дольше, то уже не могла разглядеть тропинку сквозь заросли вереска,
а без неё не могла понять, в какую сторону повернуть.  Она
Она начала плакать, но ветер не обращал внимания на её слёзы; казалось, он был полон решимости унести её прочь. А потом пошёл снег, и ветер стал дуть всё сильнее и сильнее, пока, наконец, в этих ужасных порывах ветра не стало, пожалуй, больше ослепляющих и кружащих голову снежинок, чем воздуха, который их нёс. Они угрожали запереть её в снежном столбе. Для Феми на этом пустынном склоне холма это было бы настоящим кошмаром, но холод и буря быстро привели её в оцепенение.

 Кирсти всегда с удовольствием встречала зиму.  Во-первых, она её вдохновляла
поэтический дар — о, как он отличается от таланта Феми! —
гораздо больше, чем лето. В тот же день, оставив Стини с его
матерью, она отправилась к ручью и там, в самом сердце земли,
сочинила следующую песенку, обращённую к парящему в небе
жаворонку: —

 Что заставляет тебя так петь, птичка,
словно ты повелитель высоты?
 На вид ты невзрачный маленький лорд,
 Но в душе у тебя королевский дар!

 Всё, чем ты можешь разбогатеть,
 — это горстка звёздной пыли!
 Ты всегда стремишься к трону
 С длинным шлейфом сапфировых нот!

 О, твоя песнь — это песнь ангела
 Для грешного мира не подходит,
 Как трубы для небесного пиршества,
 Где они танцуют, опустившись на колени!

 Но хотя ты и не можешь видеть, птичка,
 Тебе не нужно ничего слышать!
 Я всего лишь простой слуга,
 Но в моей груди звучит песнь!

 Дай мне своё горло, чтобы я мог петь,
Дай мне свои крылья, чтобы я мог взлететь,
 И я спою тебе песню, чтобы ты запел,
 И чтобы ты обрёл блаженство!


 Не успела она закончить писать, как за окном стемнело.
Она почти не обращала внимания на завывание ветра над головой.
Когда она наконец подняла голову над землёй, ветер схватил её за волосы, словно собираясь их вырвать.  Ей потребовалось больше часа, чтобы добраться до дома.

  Тем временем Стини начал беспокоиться.  Приближающийся ветер часто так на него действовал. Он был на улице с отцом, который ожидал бурю,
чтобы убедиться, что в хлевах и конюшнях всё в порядке, и покормить нескольких овец в пристройке.
Теперь он вернулся и бродил по дому, пока мать не уговорила его сесть у камина
с ней. Тучи сгустились, и день стал совсем тёмным, но вокруг по-прежнему было тихо. Он позвал свою собаку, и Снути легла у его ног, готовая ко всему, что могло произойти. Стини сидел на табурете, положив голову на колени матери, и, казалось, был погружён в свои мысли.
 Затем, не двигаясь и не поднимая глаз, он сказал, словно размышляя вслух:

«Там, среди облаков, должно быть здорово, пока не начали распространяться вши!»


«Что ты имеешь в виду, Стини, дружище?» — спросила его мать.


«Они должны быть набиты так плотно, так невероятно плотно в их огромных карманах, что...»
как перья в перине! а потом, когда они выпустят их все
вместе, как будто держат кровать в двух руках за
углы, они будут расти гуще, пока не начнут расползаться!

 — А что, по-твоему, вытряхивают из мешков с овсом, Стини?

 — Я не знаю. Я часто об этом думал. Я не думаю, что это, скорее всего, ангелы. Это больше похоже на работу для детей, которые живут вон там, на большой ферме, где каждый, даже самый маленький, знает, что ему делать, и ни один из них не похож на тех, кто здесь, в городе, сбивается в банды
Целый день как во сне, и никак не могу проснуться. Я бы не был так уверен, если бы не видел, как сами ангелы
пролетали мимо, сквозь падающий снег — не все сразу, конечно,
а по одному и по два, сквозь ледяные перья, с высоко поднятыми
головами, шли спокойно, как будто были у себя дома. Я думаю, в данный момент
они лучше помогут какому-нибудь молодому человеку в snaw's like to be flower's
спасибо. Эх, я! хоть я и жвачка, но избавлюсь от своих ног и поднимусь наверх, чтобы
увидеть!’

— Что с твоими ногами, Стини? Что с ними не так? Ноги — самая полезная часть тела для земноводных, будь то четвероногие или двуногие!

 — Да, но мои такие тяжёлые! Это они постоянно тянут меня вниз! Я бы давно поднялся, если бы не они!

«И зачем ты ему понадобился, Стини?»

«Ты бы так сильно хотел быть со мной, что всегда хотел бы быть рядом со мной! Ноги нужны человеку, чтобы стоять на них, а не болтать о том о сём, но, эх, они такие неуклюжие! Но потом...»
они не настолько хороши, чтобы думать о ком-то больше, чем о себе!
Это прекрасные, но скромные создания — ноги человека! Но, эй, без них будет не так хорошо!

— С каких это пор ты так заботишься о своих ногах? Чувак, с твоими ногами всё в порядке! У тебя есть только одна причина быть такой худой
— твои ноги. Дело в том, что _твои_ ноги, как правило, маленькие, Стини, и могут
лишь немного увеличить твой вес!

 — Ты же знаешь, мама! — ответила Стини с улыбкой. — Но на самом деле я узнала о ногах людей из книги, которая лежит в этой
мир! Сам красавчик прислал весточку о них. Он сказал священнику,
который сказал мне, когда я был в церкви с тобой, мама, — давно, очень давно, — думаю, лет двести или триста назад. Красавчик сначала сказал своим родным, что уезжает, чтобы они могли делать всё, что захотят, и не утруждали себя, а потом приехали за ним.
И тогда он соскользнул с ног и взмыл в воздух, туда, откуда приходит снег. И с тех пор он приходит и уходит, когда ему вздумается.
А потом он велел священнику сказать ему, что мы должны отложить в сторону то, что так легко нас одолевает, и бежать. Под _бежать_ он, должно быть, имел в виду _бежать вверх_, потому что от дьявола не убежишь, а нужно ему противостоять.
И что же это за сила, которая не даёт никому взлететь в воздух, кроме его ног? Вот так!— Но он обещал когда-нибудь помочь мне с ногами:
только подумай об этом! — Эх, если бы я только мог оторвать ноги от земли! Эх, если бы они только не застряли в моей заднице и не тянули меня вниз, когда я их отрываю!
Они, знаешь ли, всего лишь задница моей души!

Порыв ветра обрушился на дом и так же внезапно стих.

 «Это, должно быть, один из них! — сказал Стини, поспешно поднимаясь. — Он хочет меня! Не то чтобы они часто хотели чего-то от меня, кроме добрых слов, которые все Божьи создания любят произносить друг другу, но иногда они хотят меня, и я думаю, что они хотят меня этой ночью. Я могу быть счастливой!

‘Ура, парнишка!’ - ответила его мать. - "Чего им может быть нужно, тем более, что
бабушкины приятели, такие же сиклинисты, как ты? Сиди и жди, пока они не заплачут
ты простушка. Я хотел бы, чтобы ты была в безопасности, я в шлюхе нихт!

— Это его дом, мама! Он там как рыба в воде. Он всё время в своём доме, и я в такой же безопасности между его стенами, как и между твоими. Разве тебе никто никогда этого не говорил, мама? Что ж, я знаю, что это правда! И для таких желающих, как я, если бы Бог никогда не нуждался в мошке
зачем он их так много насолил?’

‘Дело это правда чудной стране вы говорите! - возразила его мать. - Но я див выиграл интерьер
вы без флейт!’

‘ Флейт! ’ воскликнул Стини. ‘ А зачем мне быть флейтом? В чем тут смысл?
быть флейтом? Я никогда не боялся ни мужчин, ни женщин, ни
зверь, не более того! — Однажды, и только однажды, я увидел лицо ребёнка!

 — И что с того, Стини?

 — Он бежал за своей младшей сестрой, чтобы лизнуть её, и у него было лицо дьявола. Он чуть не заставил меня возненавидеть его, а это был бы ужасный грех. Но, э-э, бедняга, у него была чертовски страшная жена,
как и у его матери! Я думаю, что у красавчика должно быть много
проблем из-за таких, будь то дети или матери!

 — Э-э, да ты прав, парень!
А теперь послушай меня: ты должен уйти сегодня ночью! — с тревогой в голосе сказала его мать. — Иди к отцу и
Кирсти бы ни за что не стала тебя уговаривать! Я совсем запуталась с ними!

 — Потому что у этого идиота нет ума, чтобы понять, чего от него хотят!
 — добавила Стини, почти весело рассмеявшись.

 — Да как ты смеешь, — возмутилась его мать, — говорить такие слова о моём ребёнке? Он мой красавчик!

— Нет, мама, нет! _Он_ — прекрасный мужчина, у ног которого я однажды буду сидеть, одетая и с непорочным сердцем. Он _и_ есть прекрасный мужчина!

 — Слава богу, — продолжала его мать, всё ещё возмущаясь тем, что кто-то назвал её ребёнка идиотом, — что ты не сирота, что у тебя есть трое братьев, которые займут твоё место!

— Никто не может быть сиротой, — сказал Стини, — пока Бог жив.

 — Господи, и они ещё называют тебя идиотом! — воскликнула Мэрион Барклай.
 — Ну, идиот ты или нет, ты один из младенцев, устами которых он восхваляет!

 — Может, когда-нибудь он это сделает! — ответил Стини.

— Но! э, Стини, — продолжала его мать, — ты же не уйдёшь ночью!

 — Мама, — ответил он, — ты не знаешь, да и я тоже, что со мной делать — какие у меня есть мозги и какие они будут. Но ты должна знать, что, как бы то ни было, этот красавчик может позвать меня с собой.
какой-то его паршивый щенок выбежал на улицу в грозу прошлой ночью!

 С этими словами он тихо вышел из кухни, а его собака последовала за ним.

 Когда он открыл дверь, в комнату ворвался ужасный порыв ветра.
 Но он легко закрыл за собой дверь, и его мать утешала себя тем, что видела его и в худшую погоду. Кирсти вошла через минуту.
А когда отец спустился с чердака, который он называл своей мастерской, они
выпили чаю и сели у камина, мирно беседуя.
Они были немного встревожены, но не беспокоились о том, что их Стини, любимица
все они были далеко на Роге: он знал каждый фут его бока лучше,
чем колли, который минуту назад спал у костра, а теперь
шел по пятам за своим хозяином.

Ветер, который стих сразу после второго порыва, как и после
первого, теперь начал дуть с нарастающей силой, и Стини потребовалось
гораздо больше времени, чем обычно, чтобы преодолеть высоту и лощину от своего дома.
из отцовского дома в его собственный. Но он не спешил, не зная, где он
был объявлен в розыск. Я не думаю, что по пути он встретил каких-то ангелов, но было приятно думать, что они могут быть где-то рядом, потому что они сожалели
Они не обращали внимания на его тяжёлые ноги и всегда приветствовали его по-доброму. Не то чтобы они когда-нибудь с ним заговаривали, но они всегда делали дружеский жест — кивали величественной головой, махали сильной рукой или посылали ему струю прохладного воздуха, когда проходили мимо. Эта струя доходила до него и в самый свирепый ураган, и в самое тихое затишье.

Прежде чем человек и собака, с трудом преодолевая ветер, добрались до своего убежища среди скал, начал падать снег, и ночь погрузилась в непроглядную тьму.  Сами хлопья, казалось, были чёрными.
Они шли по адскому снегу, и ни один огонёк не освещал им путь. Но наконец они добрались, и
Стини, пропустив Снути вперёд, вошёл в низкую дверь, пригнув голову, и закрыл её за собой. Собака устало легла, но
Стини принялся разжигать торф, сложенный между большими камнями очага. Ветер завывал над пустынным холмом, кружась в многочисленных вихрях, и низвергался, подобно ровному водопаду, на жуткое болото у его подножия, но в дверь их норы почти не задувало.

 Когда огонь разгорелся, Стини сел у него.
Он уселся на овечью шкуру и погрузился в раздумья. Сколько времени он так просидел, он не знал, но вдруг ветер стих, и вместе с тишиной хозяин и собака вскочили на ноги: был ли это действительно крик, который они услышали, или просто стон ветра и гор? Собака с лаем бросилась к двери и начала обнюхивать и царапать порог.
Стини, думая, что ещё темно, пошёл за фонарём, который дала ему Кирсти, но которым он ни разу не пользовался.
Собака прибежала к нему и начала прыгать на него, показывая тем самым, что
В тёмном углу, где он его нашёл, он сказал ему, чтобы тот открыл дверь.
Ещё мгновение — и они оказались в открытом космосе, в снежной ночи,
освещённой широким мерцающим светом скрытой луны, чьё сияние,
почти поглощённое, пробивалось сквозь мили снежных облаков, чтобы
достичь мира. На небе и на земле не было видно ничего, кроме
снега, но в тот момент он больше не шёл. Стини поставил зажжённый фонарь у двери и последовал за Снути, который всё обнюхивал и обводил вокруг себя.

Стини всегда считал низших животных, особенно собак,
низшие ангелы, у которых свои порядки, в которые ещё предстоит
вникнуть, когда они научатся говорить или он научится лаять
разумно и внятно — то, что он до сих пор не преуспел, его раздражало. Отчасти его страстное желание проникнуть в мысли своей собаки заставляло его подражать ей большую часть дня. Я думаю, он придал своему телу форму, максимально приближенную к форме собаки, чтобы помочь своему разуму почувствовать то, что чувствует собака.

 Поскольку собака, казалось, ничего не чуяла, Стини после
Поразмыслив немного над тем, что ему нужно сделать, он начал двигаться по спирали, начиная от двери, с домом в центре.
Таким образом он выбрался из маленькой долины на открытый холм, и ветер снова начал набирать силу.
Но тут Снути, который был немного в стороне, остановился и начал яростно рыть снег.
Стини подбежал к нему и опустился на колени, чтобы помочь: он уже разглядел кое-что! Это была женская рука.
Она была так глубоко занесена снегом, что крик, который услышали он и собака,
не могло быть произнесено ею! Он осторожно стряхивал снег с головы, и из-под него начали проступать похожие на снег черты лица.
Внезапно ветер взвыл, ночь снова потемнела, и в ревущей тьме на них обрушился безмолвный, как смерть, снег. Но через мгновение или два, с энергичной помощью Снити, он вытащил из-под снега тело хрупкой, изящной женщины.
Каким-то образом, с трудом, он взвалил его на спину, единственным доступным ему способом
нести его и, пошатываясь, побрел к своему дому. С таким грузом он
никогда бы не нашли его, так оно и было, ибо он был не очень сильным,
и земля была очень неровной, а также немного глубже в снег, но
они оставили столь недавнем отслеживать, что руководством собаку
точно. Мудрое создание, однако, не пошло по длинной тропе, а
повело довольно прямо по спирали к хижине.

Тело на спине бедняги Стини отяжелело, и холод от него пробежал
по позвоночнику. Было так холодно, что он подумал, не мёртвое ли это существо.
 Его дыхание стало очень прерывистым, и ему пришлось несколько раз
остановиться и передохнуть. Ноги под ним стали бесчувственными, а ступни
становились все тяжелее и тяжелее в заснеженном, запутанном, мешающем пути
вереск.

Что, если бы это была Фими! он думал, как он боролся на. Затем он
иметь красивую вещь для себя! Но это мертвая вещь, он
боялись,--всего лишь вещь, и не женщина вовсе! Конечно, это не могло быть
Фими! Она была дома, спала в отцовском доме! Он всегда боялся смерти; даже к дохлой мыши он не мог прикоснуться без содрогания; но это была женщина, и она могла ожить! Она принадлежала
В любом случае, он был хорошим человеком и скорее остался бы с ней на улице на всю ночь, чем оставил бы её лежать одну в снегу! Он не боялся её: он и сам был почти мёртв, а мёртвые не боятся мёртвых!
Она только сняла туфли! Но она могла быть жива, и он должен был занести её в дом! Он бы тоже хотел снять обувь, но большинство людей предпочитают её не снимать, и он должен был постараться не снимать её обувь ради неё!

С последними силами он добрался до двери, пошатываясь, вошёл в комнату, осторожно опустил свою ношу на мягкую вересковую подстилку и упал без чувств. Он лежал
но через мгновение пришёл в себя, поднялся и посмотрел на прекрасное создание, которое он изо всех сил старался спасти от «холодной преграды». Оно лежало так же, как упало с его спины, лицом вверх: это была Феми!

 На мгновение его кровь словно застыла, а затем к нему вернулись все божественные чувства полубезумного. Не было времени горевать о ней: он должен был спасти жизнь, которая ещё могла теплиться в этом застывшем теле! В доме у него не было ничего, кроме тепла, но именно в тепле больше всего нуждалось это холодное существо! Дрожащими руками он
Он снял с неё полурастаявшую одежду, уложил на толстые одеяла в своей постели и накрыл всеми шерстяными вещами, которые были в хижине. Затем он развёл большой костёр в надежде, что хоть немного тепла дойдёт до неё.

 Она не подавала признаков жизни. Её глаза были крепко закрыты: те, кто умирает от холода, просто погружаются в более глубокий сон. На её лице не было ни следа страдания. Там была только Смерть, чистая, спокойная, холодная и прекрасная.
 Но Стини никогда не видел Смерть, и у него ещё оставались сомнения и надежда.
 Он накрыл прекрасное белое тело одним из покрывал.
фейс, как мать со спящим младенцем, позвала своего пса
, заставила его лечь к ее ногам и велела смотреть; затем повернулась
и пошла к двери. Проходя мимо костра, он закашлялся и почувствовал слабость.
но, придя в себя, подобрал упавшую палку и отправился в путь.
к Корбикноу и Керсти. Ветер снова стих, но снегопад
все еще шел.




ГЛАВА XXIII

СНОВА БУРЯ
Кирсти внезапно очнулась от глубокого сна без сновидений. Над ней склонилось белое лицо — лицо Стини, более бледное, чем когда-либо видела Кирсти. Он тяжело дышал, и его глаза были огромными. Она начала подниматься.

— Пойдём, пойдём! — это всё, что он смог сказать.

 — Что случилось, Стини? — выдохнула она. С четверть минуты он стоял, тяжело дыша и не в силах говорить.

 — Я не думаю, что что-то случилось, — наконец выдавил он с усилием, немного отдышавшись и восстановив речь. — Красивый мужчина...

 Он расплакался и отвернулся. Перед его мысленным взором возникла белая,
прекрасная, неподвижная фигура, чья рука упала с его плеча, словно кусок свинца, и которая лежала одна на вершине Рога, а у её ног сидела собака.


 Кирсти была очень расстроена. Она боялась худшего, когда увидела его таким
Он утратил самообладание, которое до сих пор было ему так свойственно. Она встала с кровати, обняла его и притянула к себе. Он опустился на колени, положил голову ей на грудь и заплакал так, как она никогда не видела, чтобы он плакал.

 «Я позабочусь о тебе, Стини, мой мальчик! — пробормотала она. — Не бойся ничего».

Удивительно, как много любви может осмелиться обещать в силу своей божественной природы!


 — Да, Кирсти, я знаю, что ты бы так и сделала, но это не я! — сказал Стини.

 После этого он кратко и ясно изложил, что произошло той ночью.

 — И теперь, когда я тебе всё рассказал, — добавил он, — мне кажется странным, что
может быть, я всего лишь мечтал об этом! Но это должно быть правдой, потому что именно об этом молили меня ангелы. Я думаю, они бы сами привели меня к ней — они обычно ходят парами, как когда-то ходили и искали прекрасного мужчину — если бы только хорошая девушка не была так хороша!

Кирсти велела ему пойти и разжечь огонь в кухне, а сама сказала, что будет через минуту. Она вскочила с кровати и оделась так быстро, как только могла, думая, что бы ей взять с собой. «Бедная девочка», — сказала она
сказала себе, может расти в тепле, а спать deith Ава; и
мы выигрываем время она будет нужна какая-то, как Лесси в
Господь liftit!’ Но в сердце ее было мало надежды: это будет печально
День учителя.

Она пошла к своему отцу и номер матери, нашли им спать, и сказал
их сказка Steenie это.

— Пора нам согреться, женушка! — сказал Дэвид.

 — Да, — ответила его жена, — но Кирсти не может ждать. Ты должна идти, девочка! Возьми с собой немного виски, но помни, что с замороженными людьми это небезопасно. Лучше всего молоко. Выпей немного. Я буду
после того, как ты поешь. И не забудь взять что-нибудь с собой, когда пойдёшь;
будет плохо, если ты проиграешь. Не позволяй Стини идти с тобой; он не в форме.
Пошли его ко мне, и я его уговорю. Давид, дружище, тебе придётся сесть в седло и ехать: доктор должен отправиться с тобой прямо в
дом Стини.

— Вставай, — сказал Дэвид, пытаясь освободиться от одеяла.


 Кирсти пошла за молоком, чтобы подогреть его. Но когда она добралась до кухни, Стини там не было, а огонь, который он пытался разжечь, почти погас. Дверь в дом была открыта, и снег
 Стини снова ушёл в бурю!  Она поспешно
перелила молоко в маленькую бутылочку и сунула её за пазуху, чтобы
она согрелась по дороге.  Затем она зажгла фонарь, главным образом для того, чтобы Стини его заметил, и отправилась в путь.

  Она побежала, уверенная, что догонит его. Снова поднялся ветер,
но он дул почти позади неё, и ночь не была совсем уж тёмной, потому что где-то светила луна. Она была намного сильнее, чем
Стини, и могла идти быстрее, но, несмотря на то, что она зорко смотрела по сторонам, снег падал не слишком густо, и она могла немного видеть
Пробираясь через заросли, она наконец добралась до вершины Рога, так и не увидев его. Неужели он упал по дороге? Неужели она в спешке оставила его в доме? Она могла его пропустить; это было легко сделать. В одном она была уверена — он не мог добраться до своего дома раньше неё!

 Подойдя к двери, она услышала короткий вой и поняла, что это Снути. Возможно, Феми ожила! Но нет! Это был отчаянный,
безнадёжный крик! В следующее мгновение раздался радостный лай:
это был шаг Кирсти, которую он приветствовал, или душа Феми?

С непоколебимой решимостью и с замирающим сердцем она открыла дверь и вошла.
 Собака бросилась к ней: то ли она почувствовала облегчение, то ли больше не могла этого выносить. Она прижалась к её ногам, запрыгнула на неё,
увидела в ней спасительницу от ужасной тишины, холода и неподвижности.
Затем она остановилась перед ней, глядя на неё снизу вверх и виляя хвостом, но её морда ясно говорила: _Оно там_!

Кирсти на мгновение замешкалась; её охватило усталое чувство бесполезности.
Она не хотела сталкиваться с неизменным и вечным.
но она отбросила эти мысли и последовала за собакой к кровати.
 Он вскочил и лёг там, где его положил хозяин, как бы говоря, что знает свой долг, что он всё это время лежал там и встал только тогда, когда она пришла. Это было единственное тёплое место во всём шерстяном одеяле; ноги под ним были холодными, как снег за окном, а прекрасное тело лежало неподвижно, как будто никогда больше не пошевелится. Кирсти
подняла одеяло: под ним было лицо Феми, обезображенное белой смертью!
Он не смотрел на неё, не узнавал её: Феми был здесь и в то же время не был
там! Феми была далеко! Феми не могла сдвинуться с места!

 В отчаянии Кирсти изо всех сил пыталась разбудить её, но та словно впала в снежный сон, не замечая ничего, кроме собственного отчаяния. Но задолго до того, как она
сдалась, поняв, что это бесполезно, она уже думала о Стини гораздо больше, чем о Феми.

 Он не пришёл! «Он, должно быть, в безопасности с матерью!» — твердила она про себя, но не могла успокоиться. Погасший огонь, открытая дверь не давали ей покоя. На мгновение ей удавалось унять свои страхи, назвав их глупыми, но потом они набрасывались на неё с новой силой.
она подобна водопаду и почти сокрушает ее. Пока она была занята с
мертвецом, он, возможно, медленно погружался в сон, от которого она
не могла разбудить Фими!

Она положила на холодный снег-прямо в плен, и оставил ее спать.
Затем, зовет собаку, она вышла из хаты, в надежде встретить ее
матери, и, узнав, что Steenie был дома.

Время от времени, занимаясь своим печальным делом, она вспоминала о ветре,
который с глухим рёвом носился по холму, но только открыв дверь,
она поняла, что идёт снег; и только тогда она
Только когда она вышла из лощины на голый склон холма, она поняла, как сильно бушует ветер. Тогда мир действительно казался опасным! Если бы Стини была снаружи, если бы её мать вышла из дома, они были бы потеряны! Она бы вернулась в хижину к мёртвым, но боялась, что не успеет вернуться домой и помешать матери выйти из дома или встретит её по дороге. В то же время буря, бушевавшая между ней и её домом, казалась ей чуть менее ужасной, чем море, разбивающееся о скалистый берег.




 ГЛАВА XXIV

 КАК ПОВЕЗЛОСЬ КИРСТИ


 Было совсем темно, и вокруг неё словно кружился снежный вихрь.
Мелкие снежинки били ей в глаза и уши, как рой злобных мух.
При таком ветре ударов мягкого тонкого снега, летевшего ей в лицо то с одной, то с другой стороны, было достаточно, чтобы сбить с толку даже такую сильную женщину, как Кирсти. Они были подобны граду для лошади. После недолгих попыток пробиться вперёд она внезапно осознала, что совершенно не представляет, в каком направлении движется.
Впервые в жизни её охватил жуткий страх — не за себя, а за Стини, отца и мать.
Кирсти была никем, но она принадлежала Дэвиду и Мэрион Барклай, и что бы они и Стини делали без неё! Они будут искать её, пока сами не умрут и не будут похоронены в снегу на глубине нескольких метров!

 Она продолжала идти, опустив голову и наклонившись вперёд,
преодолевая, казалось, пронизывающий до костей ветер,
но куда она шла? Она могла определить, поднимается ли она в гору или спускается, только по ощущению земли под ногами.
Временами она сомневалась, идёт ли она вверх или вниз.  Она шла и шла, почти не надеясь на успех.
Она никуда не продвигалась, не была уверена ни в чём, кроме того, что, если она сядет, то больше никогда не встанет. Усталость, которой нельзя поддаваться, и наступление холодного сна в конце концов дали о себе знать, и её воображение начало играть с ней злую шутку. Она думала, что её
приговорили к одному из этих ужасных пыточных столбов, потому что она читала о них в «Придо»,
особо дьявольском изобретении персов, в котором из-за постоянного
перемешивания пыли, так что она заполняла всё пространство,
лёгкие преступника в конце концов полностью забивались.  Она умерла от пыли.
Она очнулась на снегу: он был пугающе белым, потому что весь был усеян мёртвыми лицами;
она пробиралась сквозь упавших, а со всех сторон на неё надвигалась толпа;
она бы с радостью бросилась на них, но ей нужно было идти, идти вечно!

Всё это время в своих мучительных страданиях она чувствовала, что страдает не она, а те, кто остался дома: она бросила их в беде, и, что бы она ни делала, она никогда к ним не вернётся! Она могла бы, подумала она, если бы только
приложила необходимые усилия, но последнее изнурительное усилие так и не было сделано!

Где была собака? Он бросил её! Его нигде не было рядом! Она пыталась
позвать его, но буря заглушала каждый звук, который вырывался из её горла.
Он бы никогда не бросил её, чтобы спасти себя! Тот, кто создаёт собак, должен быть по крайней мере таким же верным, как они! Так что она не осталась без утешения!

Затем она услышала или ей показалось, что она услышала звон церковного колокола, и, возможно, это было как-то связано со странным сном, из которого она постепенно приходила в себя.





Глава XXV

СОН КЕРСТИ

Ей приснился такой сон:

Она сидела за столом для причастия в своей приходской церкви, где было много
другие, никого из них она не знала. Мужчина с пронзительным взглядом обошёл стол, вглядываясь в лица присутствующих, чтобы убедиться, что они достойны причаститься.
 Подойдя к Кирсти, он пристально посмотрел на неё, а затем сказал:
«Эта женщина мертва. Она провела всю ночь в снегу. Положите её в склеп под церковью». Она встала, чтобы уйти, потому что была мертва, и чьи-то руки подхватили её, чтобы помочь идти. Они вывели её из церкви на снег и ветер и повернулись, чтобы уйти.
Но она возразила: «Человек с глазами, — сказала она, — отдал
приказываю, чтобы меня отвели в церковный склеп!» — «Хорошо, — ответил голос, — вот склеп! Забирайся в него». Она увидела
отверстие в земле у подножия церковной стены и, опустившись на
четвереньки, проползла через него и с трудом забралась в склеп. Там
было тихо. Она слышала, как бушует ветер, но казалось, что он
далеко. Кто привёл её сюда? Один из
грозовых ангелов Стини или пастырь овец? Это было одно и то же,
потому что грозовые ангелы были его овчарками! Она была сбита с толку
страшные избиения уборки снега и ветра, но своих скитаниях был
еще одна ведет! За неурядиц жизни и несказанно рад, она
заснул, и сон покинул ее. Через некоторое время, однако, он
снова пришел.

Она подумала, что лежит на каменном полу церковного склепа, и
подумала, не мог ли экзаменатор, несмотря на сияние его глаз,
не ошибиться: возможно, она была не так уж мертва!
Возможно, она всё-таки была не совсем недостойна вкушать хлеб жизни!
 Она слегка пошевелилась, затем попыталась встать, но не смогла. Она попробовала ещё раз
и снова, и наконец ей это удалось. Вокруг неё была темнота, но
что-то знакомое, казалось, присутствовало рядом — будь то человек,
женщина, зверь или предмет, она не могла сказать. Наконец она
узнала этот запах — знакомый, своеобразный, тот, что мы называем
земным: это был воздух её собственного земляного дома, в те дни,
которые казались такими далёкими!
Может быть, она сейчас там?
Тогда и её коробок спичек может быть там!
Она пошарила вокруг и нашла его. Дрожащими руками она нажала на кнопку и
зажгла лампу.

Она загорелась. Что-то сжалось у неё в груди.

Чуть дальше на полу, распростёртое, лежало человеческое тело.
 Она сразу поняла, что это Стини. Ноги были обращены к ней,
а между ней и ними лежала пара ботинок: он был мёртв! — он избавился от своих ног! — он ушёл вслед за Феми — ушёл к прекрасному мужчине! Она
опустилась на колени и перевернула тело. Её сердце было словно камень. Она приподняла его голову, положив её себе на руку: было ясно, что он мёртв. Изо рта у него потекла тонкая струйка крови, образовав небольшую лужицу, которая ещё не совсем застыла. Казалось, сердце Кирсти вот-вот вырвется из груди и последует за ним.
она смотрела на него; затем вечное, казалось, снизошло на неё, как сон наяву, как ясное осознание покоя. На мгновение ей показалось, что она видит
Отца в сердце вселенной, со всеми его детьми у его колен: её боль, печаль и слабость исчезли; она плакала радостными слезами
над братом, которого так скоро позвали из детской в великую приёмную. — Эх, красавчик! — воскликнула она. — Разве можно ожидать чего-то большего от наших отцов?


 Она села рядом с тем, что осталось от Стини, съела овсяный пирог и выпила молока, о котором до сих пор не вспоминала.

«Я не знаю, что Бог сделает с ними обоими! — сказала она себе. — Если бы _я_ любила их так же, как я, _он_ любил бы их ещё сильнее! _Я_ бы сделала для них всё, что угодно; _он_ сделал это!


Она встала и вышла.

 Наконец-то рассвело, но свет был слишком тусклым, чтобы его можно было назвать серым. Мир был
одним большим белым склепом, в котором лежала мёртвая земля. Тепло, надежда и весна, казалось, ушли навсегда. Но Бог был жив; его очаг горел; значит, смерти не было нигде! Она знала это в глубине души, потому что там был Отец, и она знала, что в его душе были все любимые.
Ветер стих, но снег все еще падал, то тут, то там
хлопьями. Слабая голубизна наполнила воздух и была холоднее белизны.
Приближался ли день или ночь, она не могла различить.
Зазвонил церковный колокол, доносясь издалека сквозь тишину
какие горы снега, должно быть, еще не упали в небесах,
когда уже почти полдень и все еще так темно! Но Стини выбрался из снега — и это было хорошо! Или, может быть, он был рядом с ней в снегу, просто мог уйти, когда хотел! В любом случае, Феми наверняка была с ним! Она могла
Она не останется совсем одна, а она такая глупая! Стини бы её поучил! Его беда, должно быть, исчезла в тот момент, когда он умер, но Феми придётся узнать, какая она дура! Она будет очень несчастна и захочет Стини! Мысли Кирсти текли своим чередом: она была так же далека от своей церкви, как самарянка была далека от первосвященника в Иерусалиме.

Так размышляя, она продолжала идти по снегу, чтобы выплакаться на груди у матери. Внезапно она вспомнила и остановилась:
мать собиралась пойти за ней к дому Стини! Должно быть, она тоже умерла
в снегу!-- Что ж, пусть Небеса заберут всех! Они рождены, чтобы умереть, и теперь
была ее очередь последовать за матерью! Она снова направилась домой и
наконец приблизилась к дому.

Он был больше похож на могилу, чем дома. Дверь выглядела так, будто никто не
туда или оттуда целую вечность. Она спала на снегу как и семь
спящие в пещере? Давно ли отпала необходимость в домах и дверях и как ими пользовались
? Или она была призраком, пришедшим, чтобы ещё раз взглянуть на свой старый дом в давно мёртвом мире?
Возможно, её отец и мать вернулись с той же целью, и она увидит их и поговорит с ними! Или
была ли она, увы! всего лишь во сне, в котором мёртвые не могли с ней заговорить? Но Бог не был мёртв, и пока Бог жив, она не была одинока даже во сне!

 На пороге лежал тёмный свёрток: это был Снути. Он царапал дверь и скулил, пока его не охватило отчаяние, и он лёг умирать.

 Она подняла щеколду, переступила через собаку и вошла. Торфяной камин
еле тлел в очаге. Она села и закрыла глаза.
Когда она их открыла, то увидела Снути, растянувшегося перед камином!
Она встала, закрыла дверь, подбросила дров в камин и разожгла его, а затем принесла
собаке дали молока, которое он жадно лакал.

В доме не было слышно ни звука. Она обошла все вокруг. Ни отца, ни матери
там не было. Было воскресенье, и все мужчины были в отъезде. Замычала корова, и
в душе Керсти благословила ее: она была живым существом! Она пойдет
и подоит ее!




ГЛАВА XXVI

КАК ПОЖИВАЛ ДЭВИД


Дэвид Барклай встал, как только Кирсти вышла из комнаты, поспешно оделся,
выпил стакан виски, оседлал серую кобылу,
накормил её овсом, который она съела быстрее, чем почувствовала
седло, и отправился в Тилтауи за доктором.
Какой бы ни была погода, он успел добраться до дороги до того, как ветер усилился настолько, что пошёл снег.
Это не вызывало у него беспокойства ни за тех, кто был на холме, ни за себя.
 Но после первого приступа тревоги прошло всего несколько минут, и он понял, что ему предстоит битва со стихией, более опасная, чем та, в которой ему когда-либо приходилось участвовать с вооружёнными людьми. Какое-то время дорога была достаточно безопасной, потому что буря не успела наместь сугробы между холмами.
Но вскоре он должен был выйти на большую тропу, которая постепенно расчищалась.
Выбраться из трясины и оказаться под натиском яростного ветра, где во многих местах гораздо проще сбиться с пути, чем оставаться на дороге, идущей вровень с полями и даже не ограниченной канавой шириной с колею. Поэтому, когда он выбрался на открытое пространство,
ему пришлось идти пешком сквозь густой, слепящий, сбивающий с толку снег,
который кружила метель. Он не удивился, когда, несмотря на все свои предосторожности, почувствовал, как одна из ног его кобылы с хлюпающим звуком провалилась в снег и исчезла.
Он стоял на болоте и не знал, в каком направлении находится город или другое поселение.
 Единственное, что он знал, — это сторона дороги, на которую он свернул; и это он знал только по земле, на которую ступил: дальше идти в этом направлении было нельзя.
Его кобыла, похоже, знала это не хуже его самого, потому что, вытащив ногу, она отступила на шаг и остановилась. Тогда Дэвид
завязал поводья узлом, перекинул их ей через шею и сказал, чтобы она шла, куда хочет. Она повернулась на пол-оборота и тут же тронулась с места, почувствовав
Сначала она шла очень осторожно. Затем она медленно пошла дальше, опустив голову. Снова и снова она останавливалась, принюхивалась, немного отклонялась в сторону и шла дальше.

 Ветер был скорее снежным, чем снежно-ветреным. Люди говорили, что никогда ещё не было такого сильного ветра со снегом. Дэвид начал отчаиваться, что когда-нибудь снова найдёт дорогу, и, естественно, в таком отчаянном положении он думал о том, насколько хуже приходится Кирсти и Стини на открытом склоне холма. Он знал, что его жена не могла отправиться в путь до того, как буря разразилась и превратилась в ураган, и что она отложит свой отъезд. Затем произошло следующее.
Размышляя об этом, он понял, как мало отец может сделать для благополучия своих детей! Сам факт того, что они дети, подразумевает их потребность во всемогущем отце: значит, такой отец должен быть? И тут до него дошла истина, первая из истин, которую до сих пор не могли открыть ему ни посещение церкви, ни чтение Библии: чтобы жизнь была хорошей и достойной того, чтобы её прожить, человек должен быть сыном совершенного отца и знать его. В ужасном смятении из-за своих детей он вознёс своё сердце — не к Правителю мира;
не к Богу Авраама или Моисея; ни в малейшей степени не к Богу Кирка; и уж тем более не к Богу Краткого катехизиса; но к
верному создателю и Отцу Дэвида Барклая. Больная душа, которую
мог создать только совершенный отец, способная сожалеть о собственном отцовском несовершенстве, воззвала к отцу отцов ради своих детей, и пока он взывал, на него снизошёл покой, которого он никогда прежде не ощущал.

Тогда он понял, что его кобыла уже некоторое время шла по твёрдой земле и теперь целеустремлённо двигалась лёгкой рысью. Ещё через пять минут он увидел
Сквозь снег пробивался свет. Он был совсем близко, иначе он бы его не увидел, но он никак не мог найти дорогу к нему.
В конце концов кобыла перевалилась через каменную стену и скрылась из виду в снегу, а когда они поднялись, то оказались в маленьком саду позади фермерского дома.
Однако только когда фермер подошёл к двери, гадая, кто мог быть их гостем в такое утро, он понял, на какую ферму привела его кобыла. Он был измотан и прекрасно понимал, что ни один здравомыслящий врач не отправится на вершину Рока в такую бурю
Белый как полотно, он с благодарностью принял кров и пищу, в которых так нуждались он и его кобыла, и стал ждать, когда буря утихнет.




 ГЛАВА XXVII

 КАК ПОЖИВАЕТ МЭРИОН


 Тем временем мать семейства, которая в тот момент не была в опасности, начала страдать больше всех. Она с ужасом обнаружила, спустившись вниз, что Стини, как она и думала, настояла на том, чтобы сопровождать
Кирсти, но она без особого беспокойства принялась готовить еду, чтобы последовать за ними.

 Она склонилась над костром, занятая готовкой, как вдруг
ветер ворвался прямо в дымоход, занес мокрый снег в кухню
, задул сажу в кастрюлю и чуть не потушил огонь. Он был
но небольшой вихрь, тем не менее, и в настоящее время прошло.

Она подошла к двери, приоткрыла ее и выглянула наружу.
утро было хаотичным - чернота, снег и ветер. Она родилась
и воспитывается в еще Уайлдер области, но буря грозит
например, в ее опыте не было равных.

 «Боже упаси! — воскликнула бедная женщина. — Неужели это конец всего?  Неужели земля превратится в огромный снежный ком, когда всё...»
Они мертвы, и, возможно, никто не будет по ним скучать? Эх, что за
могильник! Смертная женщина не смогла бы нести корзину по такому
ледяному склону! Чёрт, она бы и сама не смогла! Я должен немного подождать,
чтобы быть единственным, кто может им помочь! Им нужна моя корзина, а не я;
и в этом случае корзина может сбежать, но она не поплывёт!

 Она вернулась к готовке, как будто это было единственное, что могло спасти мир. Пусть она будет готова как к лучшему, так и к худшему!
 Кирсти может найти Феми и привести Стини домой! А ещё был Дэвид, который в тот момент, возможно, боролся за свою жизнь! — если он
Теперь, когда он вернулся домой, или кто-то из них троих вернулся, она должна быть готова спасти их жизни! Они не должны погибнуть из-за неё. Поэтому она готовилась к возможному будущему, не размышляя о нём, а занимаясь делами настоящего. Она готовила и готовила, пока не поняла, что больше ничего не может сделать, а затем, расчистив себе путь, села и заплакала. Для слёз тоже было время: так сказано в Библии! и когда
Руки Мэрион упали на колени. Их час — и только тогда — настал. Пойти за Кирсти было бы чистой воды безумием
Совершить самоубийство означало бы бросить мужа и детей в трудную минуту. Одно из самых сложных требований к послушанию веры — ничего не делать. Часто гораздо проще поступить глупо!

Но она недолго плакала. Не прошло и минуты, как она уже встала и снова принялась за работу. Она повесила на крюк большой чайник с водой и раздула огонь, чтобы у неё были горячие грелки для каждой кровати. Затем она
несмотря на ветер, принялась ворошить кучу торфа, совершая
шаг за шагом, пока не навалила огромную кучу торфа в углу
рядом с очагом.

Утро тянулось бесконечно; буря продолжала бушевать; из белого мира не приходило никаких вестей; люди исчезли в кружащемся снеге. Хорошо, что мужчины вернулись домой, подумала она: они были бы в ещё большей опасности, им было бы ещё страшнее, ведь все они были бы где-то в сугробах, в безнадёжных поисках друг друга! Но о, Стини, Стини!
и её собственная Кирсти!

Около половины одиннадцатого ветер начал стихать и вскоре совсем утих, и снег перестал наводить такой ужас. Она выглянула: снег падал ровными, безмолвными хлопьями, медленно кружась.
вниз, но очень густо. Теперь она могла найти дорогу! Её охватили ужасные страхи, но она решительно отбросила их: они не должны были истощать её силы, каждая капля которых была бы на счету! Она схватила бутылку с горячим молоком, которую держала наготове, завернула её во фланель, перевязала шалью, положила туда буханку хлеба, разожгла огонь, закрыла дверь и отправилась к дому Стини на Хорн.




ГЛАВА XXVIII

Муж и жена

Двумя часами ранее Дэвид почувствовал, что буря немного утихла, и его хозяин предложил немедленно отправиться к доктору и
школьный учитель взял свою кобылу и отправился домой. Теперь ему не
преграждала путь ничто, кроме глубокого снега, из-за которого кобыле было так трудно идти, что он, полный тревоги за своих детей,
с трудом преодолел это расстояние.

 Когда он наконец добрался до Ноу, его никто не встретил.
 Однако по огню и еде он понял, что Марион ушла не так давно. Он уложил серую, одел её и накормил, выпил немного молока, взял _четверть_ буханки и отправился в путь.

 Снег уже не шёл так густо, но почти
Он стёр следы своей жены. Но всё же кое-где их различил
и с некоторым трудом сумел пройти по их следам, пока не стало ясно, каким путём она пошла. Они указывали на более лёгкий, хотя и более длинный путь — не тот, что вёл к землянке, и отец с дочерью прошли мимо, не заметив друг друга. Когда Кирсти добралась до фермы, её отец поднимался по холму вслед за матерью.

Когда Дэвид добрался до Хиллфолда — так он всегда называл дом Стини, — он обнаружил, что дверь открыта, и вошёл. Его жена не слышала
его, потому что в его подкованные железом башмаки набился снег. Она стояла
над телом Фими, глядя на белого спящего с серьезным,
материнским, бесстрастным лицом. Она обернулась, когда он приблизился, и пара, как
любовники, которыми они и были, упали друг другу в объятия. Марион была
первой, кто заговорил.

‘Эй, Довид! Хвала Господу, я тебя люблю!’

‘Эта пустая штука гейн?’ - спросил ее муж приглушенным от благоговения голосом,
глядя сверху вниз на служанку, которая не была мертва, а спала.

‘Я думаю, что в этом нет ничего особенного", - ответила Мэрион. ‘Стини, я была
Я как раз думал, что был бы очень разочарован, узнав, что это так. Эх, вера этого парня!
Для него рай — это такое чудесное место и такое
прекрасное место, лучше этого мира, что он не только хотел бы оказаться там сам, но и хотел бы, чтобы Феми тоже была там — ах, если бы это было так же далеко от него, как и от неё! Видишь ли, он ничего не знает о грехе и жертвоприношении и не понимает, что Феми всегда была готова пожертвовать собой ради девушки!

 «Может быть, этот красавчик, как его называет Стини, — ответил Дэвид, — испытывает такое же сильное сострадание к бедняжке в глубине души, как и сам Стини!»

‘ Ой, да! Что за "нет"? Но что может сделать сам красивый мужчина, будучи
бездомным?

‘ Не думаю, что все так просто, вуман, и что я в самый последний момент, когда
он побывал в хиз ... Я не хочу сказать, что ни милостив, ни орд'нар, потому что этого не может быть...
но когда он позже показал нам, что он немного более простой и заурядный, чем он есть.
боже милостивый! Господь милосердный, я сумею спасти ламми, которого он
сотворил, будь то ты или итер, как там, так и здесь. Ты, даурна, говоришь, что он сделал для нее не все возможное
и сделает ли он то же самое для нее и там?

‘Без глупостей, Довид! Но вы меня пугаете! Это звучит просто ужасно
папство — ни больше ни меньше! Что он может сделать? Он не может сделать это снова, потому что это не вернётся к нему в этой жизни! Об этом даже думать не стоит!

 — Откуда ты это знаешь, женщина? Ты сама об этом подумала! Будь я на твоём месте, я бы не осмелился сказать, что он может сделать! Я ’тем временем, то, что он дает мне,
на что я способен, я не гей, чтобы бросать себя!’

Дэвид был настоящий мужчина: он не мог поверить в то, что одна половина его
ум, и наплевать ему другой. Он, как и его Стини,
верил в самого красивого мужчину в мире, а не в простой образ
он стоял в драгоценной сокровищнице Нового Завета.

После недолгого молчания...

— Где Кирсти и Стини? — спросил он.

— Господь знает, я — нет.

— Они будут в безопасности.

— Вряд ли.

— Это правда, — сказал Дэвид.

И вот, стоя рядом с мёртвым, он поделился с женой мыслями, которые прогнали печаль из его сердца, когда он сидел на своей кобыле в бурю, положив поводья ей на шею, и не знал, куда она скачет.

 «Да, да, — ответила жена после паузы, — ты не прав, Давид, как всегда! И меня просто мучает совесть при мысли о том, что вся моя жизнь
Я был готов оплакивать скорбь в _моём_ сердце, но никогда не думал о радости в Божьем! Зачем мне было оплакивать
Стини, когда Бог всегда был так доволен им! Какой смысл в столь долгих Божьих размышлениях?
Его сердце — наша безопасность. И, чёрт возьми, он наверняка должен быть там, ведь у него столько детей дома!


 — Да, — со вздохом ответил Дэвид, думая о своём старом товарище и сыне, которого он оставил.
— Но есть ещё блудный сын!

 — Слава богу, у нас нет блудных сыновей!

— Да, спасибо ему! — ответил Дэвид. — Но у него есть блудные сыновья, которые причиняют ему немало хлопот, и мы должны вести себя так же, иначе мы сами станем неблагодарными блудными сыновьями!

 Снова повисла короткая пауза.

 — Но разве это не странно? — сказала Марион. — Вот мы с тобой стоим и плачем над чужим ребёнком и не знаем, что с нами будет!
— Давид, что может случиться со Стини и Кирсти?

 — С ними будет то, что угодно Богу; и, слава Богу, я не хочу ничего знать!

— Прислушайся к этому, Давид, и прислушайся ко мне: мы знаем, что нас ждёт!

— Воля Божья, — настаивал Дэвид. — Но, э-э, — добавил он, — я беспокоюсь за бедного мастера Крейга!

 — Что ж, пойдём домой и посмотрим, там ли они оба. — Э-э, но вид этого прекрасного тела должен был разбить сердце Стини! Я бы не стал этого делать, даже если бы он никогда не захотел этого в этой жизни!

 — Но что мы будем делать, а, банда?  Шторм может начаться снова, и тогда мы не сможем добраться до неё в течение месяца!

 — Мы могли бы перенести её домой на руках, Дэвид, как думаешь?

— Нет, нет, это не то же самое, что было раньше! И это прекрасно
хранительница — лучше, чем все бальзамирования египтян! Только я бы хотел, чтобы Стини снова её увидела!


— Что ж, пусть она покоится в прекрасном белом снегу! — сказала Марион. — Она будет лежать там столько, сколько пролежит снег, и ничто не потревожит её, пока не придёт время предать её земле!


— Хорошая мысль! — ответил Дэвид. — Эх, женщина, но это же просто
сказка по сравнению с тем, что я часто видел и у товарищей, и у врагов!

 Они вышли и выбрали место неподалёку от дома, где было много снега.
 Там они выкопали яму и плотно утрамбовали её дно.
Затем они вынесли и положили в него замёрзшую насмерть голубку и засыпали её твёрдым, белым, похожим на мрамор сугробом свежевыпавшего снега.

 Не заходя внутрь, они закрыли дверь убежища Стини и, оставив два опустевших дома стоять бок о бок, со всех ног бросились домой. Снег падал тихо, потому что ветер ещё спал.




ГЛАВА XXIX

ДЭВИД, МЭРИОН, КЕРСТИ, СНУТИ И ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ СТИНИ

Керсти увидела, как их тени омрачают стену, и, оторвавшись от работы за комодом, побежала к двери, чтобы встретить их.

— Слава богу! — воскликнул Дэвид.

 Мэрион бросила на дочь любящий взгляд и, войдя в кухню, окинула её испуганным, вопрошающим взглядом.

 — Где Стини? — спросила она.

 — Он, кажется, с Феми, — пролепетала Кирсти.

 — Девочка моя, ты что, с ума сошла? — чуть не закричала её мать. — Мы только что оттуда пришли!

 — Он с Феми, мама. Господь наверняка не оставит их, ведь они идут рука об руку!

 — Кирсти, я с тебя шкуру спущу за моего Стини! — воскликнула Мэрион, опускаясь на стул и закрывая лицо руками.

— За него отвечает воля Божья, женщина! — ответил
Дэвид, присаживаясь рядом с ней и беря её за руку.

Она горько заплакала.

— Он должен быть дома с красавчиком! — сказала Кирсти.

‘ Девочка, ’ сказал Дэвид, - ты, я и твоя мама, у нас ничего не осталось.
но будь лучше, малышка, и передай гноище хорошенькому мужчине!--Как дела?
что осталось от парня, Керсти?

‘Лежит моя шлюшка", как он выразился. Моя была ’я - пастух, его я - воздух",
сказал он. Он ушел до того, как я захотела на кухню. Он просто убил его
Он спасал себя ради Феми, бежал и сражался, чтобы хоть как-то спасти ей жизнь.
И вот, когда он снова отправился к ней, не попрощавшись со мной, он был так измучен, что у него в груди что-то лопнуло, и он смог лишь доползти до девушки по снегу. Ему не нравилось это место, но в то же время он смутно догадывался, что там находится тот красивый мужчина. Я думаю, что Снути должен был догнать его и прибежать домой за помощью, потому что я нашёл его мёртвым на пороге.

 Дэвид наклонился и погладил собаку.

 — Нет, этого не может быть, — сказал он, — иначе он бы никогда его не бросил, я уверен.
думаю.--Ты бойцовый пес, ’ продолжил он, обращаясь к колли, - и я...
спасибо, что ты не лжешь своим языком!--Но идентификатор GUID приходит на GUID
собачки! - добавил он, лаская тварь, которая уже встала и тихонько
поставил лапы на колени.

- И вы оставили его валяться там! Ого-го Хеде вы hert, Кирсти? - всхлипывал
мать укоризненно.

— Матушка, он был лучше всех остальных! Я не скажу, матушка, что любила его так же сильно, как ты, потому что, может быть, это было бы не по-настоящему... я не знаю; и я не скажу, что люблю его так, как добрый человек любит своих братьев и сестёр; но мне ещё предстоит научиться любить
Он ему больше подходит. О, красавчик хочет его, и он его получит! И когда
я оставила его там, мне показалось, что я держу его на руках и говорю:
«Эй, Господи, возьми его, он твой!»

 «Ты права, Кирсти, моя милая крошка!» — сказал Дэвид. — Мы с твоей матерью всегда были довольны всем, что ты делал.
Разве не так, Марэн, моя дорогая?

 — Так и есть, — ответила мать, встала и пошла в свою комнату.


Дэвид вышел во двор, убедился, что со скотом всё в порядке, и покормил его.  Затем он направился в свою мастерскую над сараем для повозок, где
За пять минут он соорудил из двух палок, продетых в два мешка, очень хорошие носилки и отнёс их на кухню, где неподвижно сидела Кирсти, глядя в огонь.


— Кирсти, — сказал он, — ты почти так же сильна, как мужчина, и я бы не стал просить никого, кроме наших трёх сестёр, прикоснуться к тому, что осталось от
Стини, ты не могла бы взять его за ноги и отнести домой? Вот что сделает это проще всего!


Кирсти тут же встала.

 — Молочка бы мне, и я готова, — ответила она. — Ты не хочешь сам взять немного виски, отец?


— Нет, нет, мне ничего не нужно, — ответил Дэвид.

Он еще не узнал, что пришлось пережить Кирсти прошлой ночью, когда
он попросил ее помочь ему отнести тело ее брата домой по снегу
. Кирсти, однако, знала, почему ей не должно быть менее способны, чем
ее отец.

Он взял носилки, и вышли, ничего не сказав матери:
она все еще была в своей комнате, и они надеялись, что она заснет.

— Это напоминает мне о женщинах, идущих к гробнице! — сказал Дэвид. — Эх, но для них это должно было быть тяжёлое время! Гораздо тяжелее, чем этот разрыв сердца!

 — Видишь ли, они не знали, что он не умер, — согласилась Кирсти, — и мы разделились
Я знаю, что Стини не умер! Может быть, он гуляет с красавчиком — или, может быть, просто приходит в себя после восстания! Просто подумай о том, что его голова на месте, а глаза ясны, как у красавчика! Эх, но Стини должен быть в ярости!

 Так, разговаривая по пути, они добрались до землянки и вошли в неё.
Они не нашли ни одного ангела на страже, потому что Стини больше не нужно было вставать.

 Дэвид пролил несколько стариковских слёз по сыну, от которого не было никакой пользы в этом мире, кроме самой лучшей — любить и быть любимым. Затем, один у изголовья, другой у изножья, они вынесли тело и положили его


 Кирсти снова вошла в дом и взяла ботинки Стини, завязав их в свой фартук.


«Его ноги уже не такие мягкие!» — сказала она, когда они вместе понесли свою ношу домой.

 Мать встретила их у двери.

— Эх! — воскликнула она. — Я-то думала, что Господь забрал вас обоих и оставил меня в покое, потому что я была так сурова с ним! Но теперь, когда он вернул вас — и Стини, что с ним стало, бедный ребёнок! — я больше не скажу ни слова, пусть делает, что хочет. — Вот и всё, Господи, я сдаюсь! Прости меня, если можешь.

 Они подняли брошенную вещь по лестнице и положили на кровать Кирсти.
Она лежала в постели, такая похожая и такая непохожая на спящую Стини.  Марион была так измотана, и душой, и телом, что муж настоял на том, чтобы она отложила все дальнейшие заботы до утра. Но ночью  Кирсти раздела куклу и надела на неё длинную белую ночную рубашку.
  Когда мать увидела её лежащей в такой одежде, она улыбнулась и больше не плакала. Она знала, что красивый мужчина забрал домой свою идиотку.




ГЛАВА XXX

ОТ СНЕГА К ОГНЮ


Теперь мне придётся ненадолго вернуться в прошлое и проделать долгий путь от края вереска и снега до Индии в год восстания.
Полк, в котором служил Фрэнсис Гордон, старый полк его отца,
несколько месяцев находился в осаде в хорошо известном городе, окружённом туземными войсками, и
начал понимать, что такое лишения, а его страдания усугублялись тем, что среди осаждённых было немало женщин и детей.
Вместе с другими частями армии Компании, оказавшимися в осаде, полк вёл себя превосходно. Опасность и
болезни, раны и усталость, голод и смерть пробудили в них
лучшее, что было в худшем из них: когда их страна узнала, как они
сражались и выстояли, она возгордилась ими. Их враги,
Однако, будь это голые зулусы, они бы заняли это место за неделю.

 Фрэнсис Гордон хорошо выполнил свою часть работы.

 Было бы сложно проанализировать последствия наказания, которому подвергла его Кирсти, но оно оказывало на него влияние на протяжении всего этого ужасного времени. И тем не менее его реакция на её хлесткие удары была возмущённо-яростной. Я едва ли осмелюсь предположить, что, если бы она не защищалась и он мог бы до неё дотянуться, он бы не сдержался.
Возможно, только мастерство и отвага Кирсти спасли его от того, что он мог бы сделать.
Возможно, только мастерство и отвага Кирсти спасли его от того, что он мог бы сделать.
он никогда бы не смог преодолеть стыд от того, что отомстил женщине
за то, что она поступила с ним несправедливо: за то, что он заслужил удар от женщины,
его не могло спасти ничто, кроме раскаяния и стыда.

 Когда он пришёл в себя и первая горечь прошла,
он не мог не признать, что его товарищ по играм в детстве,
которого он когда-то любил больше всего на свете и который, когда девушка отказалась выйти за него замуж, стал презирать его, и совершенно справедливо. Эта идея прочно засела у него в голове и стала его самой частой мыслью.
Удар кнута Кирсти не раз напоминал ему об этом по ночам; и даже спустя долгое время после того, как боль утихла и перестала проявляться, эта мысль возвращалась к нему во время ночных дежурств и обязательно всплывала, когда он делал что-то, что его совесть считала неправильным, а разум — глупым.

 Офицеры его подразделения были в основном людьми с характером и, по крайней мере, с более чем обычными представлениями о том, что подобает мужчине; и их влияние на человека, отнюдь не низменного, хотя и непостоянного, было возвышающим.
Это правда, что переход в полк весёлых, воспитанных людей...
беспринципные люди за месяц заставили бы его делать то, что делали они; а ещё через месяц они бы полностью заглушили, по крайней мере на время, его бедную маленькую совесть; но сейчас он поднимался.
События складывались в его пользу; после прибытия в Индию у него не было времени бездельничать; вспыхнуло восстание, и ему пришлось вмешаться, и, как я уже сказал, лучшее в нём вышло на первый план.

 Он был особенно способен действовать напоказ. Пусть взоры будут устремлены на него, и он далеко пойдёт. Присутствие таких же, как он, которые видят и восхваляют его,
было для него источником вдохновения. Предоставленный самому себе, не имеющий наставлений и
Если бы его не видели, его храбрость не была бы столь выдающейся.
 Тем не менее во время осады он отличался смелостью, которая часто выходила за рамки благоразумия.
Не раз он был ранен, один раз тяжело, но даже тогда он уже через четыре дня снова был на своём посту.
Его добродушные манеры, дружелюбное поведение и весёлая стойкость сделали его любимцем всех.

Страдания осаждённых в конце концов стали настолько невыносимыми, а вероятность того, что приближающаяся армия сможет в ближайшее время снять осаду, была настолько мала, что главнокомандующий отдал приказ
откажитесь от этого: каждый британец должен покинуть город до наступления
ночи следующего дня. Вслед за этим командующий генерал решил
воспользоваться очень плохим наблюдением противника и улизнуть
в тишине той же ночью.

Ротам, каждому человеку в отдельности, был отдан приказ
подготовиться к опасной попытке, но сохранить ее в абсолютной тайне, за исключением
тех, кто должен был сопровождать их; и настолько осторожным было маленькое
Английская колония, а также гарнизон позаботились о том, чтобы до осаждающих не дошло ни единого слуха о предстоящей эвакуации.
и в гарнизонах было хорошо известно, что в определённый час ночи, без сигнала горна или барабанной дроби, все должны быть готовы к выступлению. Через десять минут после этого часа гарнизон был в движении. С трудом, но достаточно бесшумно ворота были открыты, и гарнизон покинул их.

 Первый выстрел противника в честь утренней зари прозвучал раньше обычного и разорвал бунгало, в разрушенных стенах которого лежал Фрэнсис Гордон. В столовой, балкон и оконная рама которой были разбиты накануне, он всё ещё устало дремал, когда рядом
последние голову бросился в восемнадцать-фунтовых с Адским Криком. Он
завелась, чтобы найти кровь течет из раны осколок на его
висок и скула. Второй выстрел попал в ножку его длинного кресла.
Он вскочил с него и поспешил натянуть сюртук и жилет.

Но почему внутри было так тихо? Ни одно ружье не ответило! Стрельба в такой час, — подумал он, — должно быть, повстанцы пронюхали об их намерении эвакуироваться. Для этого было уже слишком поздно, но почему гарнизон не отвечает? Между выстрелами он, казалось, _слышал_ всеобщее молчание.
Небеса! их орудия уже с шипами? Если так, все пропало!--Но это
был дневной свет! Он проспал! Он должен был быть со своими
людьми - как давно это было, он не мог сказать, потому что первый выстрел лишил его
часов. А третий пришел и сломал его меч, несущий рукоять его
через стену, на которой она висела. Ни звука, ни шороха добраться
его из укреплений. Может быть, гарнизон исчез? Прошёл ли час?  Неужели никто по нему не скучал?  Конечно, никто ему не звонил!  Он ворвался во двор.  Там не было ни души!  Он был один — единственный англичанин
офицер среди восставшей армии ненавидящих его индейцев!

Но они ещё не знали, что добыча ускользнула из их рук,
потому что они продолжали свой обычный ружейный обстрел, вместо того чтобы
напасть на отступающую колонну с фланга и тыла! Он ещё мог ускользнуть от них и догнать гарнизон! Ошеломлённый, он поспешил к воротам, через которые они должны были покинуть город. На пути ему не встретилось ни одного живого существа, кроме двух голодных собак. Один из них убежал от него, другой хотел последовать за ним, но между ними в землю ударился мяч, подняв облако пыли, и он больше не видел собаку.

Он обнаружил, что ворота открыты, а врагов не видно. Признаков отступления было много, и путь, по которому ему предстояло идти, был достаточно ясен.


Но теперь его охватило чувство одиночества, покинутости и беспомощности, переросшее в полное отчаяние. Он никогда в жизни не поздравлял себя с тем, что остался один.
Не то чтобы он любил своего соседа, но он любил его общество,
которое помогало ему не так остро ощущать своё одиночество. И вот теперь
он впервые осознал, что видел, как его рукоять меча отлетела в сторону
Он выстрелил, но не подобрал свой револьвер — по сути, он был совершенно безоружен.

 Он ускорил шаг, чтобы догнать своих товарищей.  Он шёл и шёл, не видя ничего, кроме рисовых полей. День становился всё жарче, а чувство безысходности — всё сильнее.  Мимо него прошли два или три местных жителя, которые, как ему показалось, смотрели на него зловещими глазами.  Он не завтракал и вряд ли пообедает. Ему стало плохо, он
побледнел, но выхода не было: он должен был идти, идти, пока не упадёт и не сможет больше идти! Из-за жары и напряжения его едва зажившая рана открылась.
Рана начала давать о себе знать, и вскоре ему стало так плохо, что он свернул с дороги и лёг. Пока он лежал, его разум начал осознавать тот факт, что храбрость, которую он до сих пор так стремился проявить, вряд ли была настоящей, ведь она исчезла — испарилась.

 Он поднялся и продолжил свой путь, но при каждом малейшем звуке вздрагивал от страха перед подстерегающим его врагом. С тщетным сожалением он вспомнил о длинном кинжале, который носил в кармане с детства.
 Правда, его погубили истощение и болезнь.
Он был храбр, но тем не менее боялся, тем не менее чувствовал себя трусом. Он снова забрался в сырой овраг и лёг, но через минуту-другую снова встал и пошёл дальше. Его страх рос, пока, главным образом из-за осознания самого себя, не перерос в первобытный ужас.
 Одиночество, казалось, приняло облик вездесущего врага, который наблюдает за ним и из которого в любой момент может явиться смерть в какой-нибудь ужасной форме.

Уже начинало темнеть, когда он наконец увидел впереди пыль, а вскоре после этого различил отступающие войска.
Английский. Прежде чем он добрался до нее, часть остановилась, чтобы немного отдохнуть,
и он был рад прилечь в грубой телеге. Задолго до наступления утра
повозка снова тронулась в путь, в ней был Гордон, бредивший в лихорадке и
неспособный сказать, кто он такой. Однако вскоре он оказался в дружеском убежище,
с ним умело обращались и за ним нежно ухаживали.

Когда, наконец, казалось, что его здоровье почти восстановилось, стало ясно
, что он в значительной степени утратил рассудок.




Глава XXXI

Кирсти обижается


Дела в замке Уилсет шли всё хуже и хуже. Неизвестно, что было бы с миссис
Гордон вызывал отвращение у её друзей или они ей надоели, я не знаю,
но она оставалась дома, редко принимала посетителей и никогда не устраивала званых ужинов.
 Слухи, распространявшиеся как в городе, так и в деревне, гласили, что она всё больше и больше
предавалась пьянству.  Она так устала от самой себя, что, чтобы избавиться от своего двойника, стала всё больше и больше
надоедать себе. Она никогда не читала книг, ей никогда не присылали газеты, она никогда не интересовалась, как обстоят дела в округе или в любой другой части света. Она ничего не делала ни для себя, ни для других, только ела, пила, спала и злилась на окружающих.

Однажды утром Дэвид Барклай, которому нужно было повидаться с управляющим, отправился в замок.
Узнав, что тот болен и не может выйти из дома, он решил
попытаться увидеться с миссис Гордон и предложить свою помощь:
в конце концов, она могла не забыть, что в былые времена он много
занимался делами поместья. Она сразу же приняла его, но вела себя так странно, что он не мог не
понять, что она как минимум наполовину пьяна.
Дэвид сказал, что нет смысла ни выводить её из этого состояния, ни


В Корбиноу ничего не слышали о молодом лэрде. В газетах писали, что
Многое было известно о положении дел в Индии, но о Фрэнсисе Гордоне не упоминалось.

 Осенью 1858 года, когда дни становились короче, а ночи холоднее в высокогорных районах вокруг мыса Горн, сын соседнего фермера, который давно хотел познакомиться с Кирсти, приехал в Корбиноу со своей сестрой якобы по делам к Дэвиду. Их провели в гостиную, где все сидели вместе в предрассветных сумерках.
Молодая женщина пыталась убедить Кирсти навестить их и посмотреть, что они сделали с домом и садом.
фермеры сетуют на дела в поместье, арендаторами которого они являются.


«Но я слышал, что в старом поместье грядут новые беды», — сказал
Уильям Ламми, положив локоть на чайный столик, с которого Кирсти
убирала крошки.

 «И что же теперь может посоветовать деревенская мудрость?»
— спросил Дэвид с добродушной иронией.

«Ну, как я слышал, госпожа Комри провела в Эмброу неделю или две и вернулась с довольно странной историей о молодом лэрде — там, где произошла такая потасовка с солдатами.
Ходят слухи, говорит она, что он впал в крайнюю степень позора, забавляясь тем, что они ему поручили: нет, он бы не стал! И они привели его к корт-мартиалу, как они это называют, и втащили его, говорит она, в голую корду и просто сломали его. Ему будет нелегко снова показаться на глаза в его родном краю!

«Это правда, — сказала Кирсти. — Я готова поклясться в этом, кто бы ни рассказал об этом. На Фрэнси Гордоне никогда не было ни единого пятнышка. Он
скрывал свои ошибки, но ни одна из них не была похожа на эту. Он был
мягким и уступчивым, но, несмотря на это, мало кого боялся
Что касается меня, то я узнаю труса, когда увижу его. Что-то могло задеть его гордость — у него её хватит на двоих, — но Фрэнси никогда не был трусом!

 — Не сваливайте вину на меня, прошу вас, мисс Барклай. Я просто пересказал вам, что говорили люди.

 — Люди всегда что-то говорят, и редко это оказывается правдой. Хуже всего то, что честные люди всегда готовы поверить лжецам! Они сами себе не верят, и поэтому им нелегко думать иначе. Таким образом, ложное слово получает широкое распространение и прославляется! Не все лжецы распространяют ложь; но ради тех, кто сеет ложь, Господь заставляет их молчать!

‘Черт возьми, Керсти, ’ сказала ее мать, ‘ тебе не пристало никого проклинать!
Ты не богач’.

‘Это библейское проклятие, мама! Можно только сказать: “Он будет
дюн!”

‘Вам не нужно ссориться с лэрдом, мисс Баркли! Он не был твоим
особенным другом, если верить слухам! — заметил её поклонник.

 — Я рассказываю тебе небылицы. Я знал лорда с тех пор, как он был маленьким мальчиком, и даже раньше; и я не собираюсь слушать, как он смеётся надо мной и затыкает мне рот! Ли — это ли, независимо от того, ли это или нет!
— Я так думаю.

Она не сказала ему больше ни слова, кроме пожелания спокойной ночи.

В начале года по округе поползли слухи о том, что в замке видели лэрда, но они быстро сошли на нет.

Дэвид задумался, но не стал задавать вопросов, а миссис Бремнер не стала делиться информацией.

Кирсти, конечно, слышала эти слухи, но никогда особо не интересовалась тем, что происходит в замке. Поступки миссис Гордон были не из тех, за которыми
хотели бы наблюдать ангелы; а Кирсти, состоявшая с ними в дальнем родстве и унаследовавшая многие их особенности, занималась своими делами.




 ГЛАВА XXXII

В МАСТЕРСКОЙ

Однажды ночью в январе, когда шёл густой снег, но из-за облаков, затянувших небо, было не так холодно, Кирсти вышла на улицу.он пошел сказать ее отцу, что ужин готов
. Дэвид был Мастером на все руки - в этом он больше походил на моряка
, чем на солдата, и при свете единственного погружения был занят
какой-то плотницкой работой.

Он не поднял головы, когда она вошла, и слышал ее, как будто он это сделал
не слышу. Она интересуется мало, и ждал. Спустя несколько мгновений
тишина, он тихо сказал, не поднимая головы--

— Ты что-то задумала, Кирсти?

 — Нет, ничего, отец, — ответила Кирсти, всё ещё пребывая в недоумении.

 — Я просто сидел здесь, на своей скамейке, когда пришёл Стини
о том месте ночью. Я не могу отделаться от мысли, что он снова и снова возвращался туда с тех пор, как я вышел, как будто хотел что-то сказать, но не мог, и снова уходил.

 — Думаешь, он сейчас здесь, отец?

 — Нет, его нет.

— Он думал об этом, пока красавчик был рядом! — задумчиво произнесла Кирсти.


— Моя мать была знахаркой и обладала даром предвидения; в этом не было никаких сомнений! — заметил Дэвид, тоже погрузившись в раздумья.


— И что ты из этого делаешь, отец? — спросила Кирсти.


— О, может, ничего важного, но, возможно, это могло бы
в семье!

 — Я бы хотел знать, о чём ты думаешь, отец!

 — Ну, я думаю вот о чём: некоторые могут быть ближе к смерти, чем к жизни.

 — И, может быть, — добавила Кирсти, — некоторые из мёртвых могут быть ближе к жизни, чем к смерти!

 — Да, именно так! — Вот в чём дело! — ответил Дэвид.

 Кирсти повернулась лицом к дальнему углу. Помещение было довольно большим, и везде было темно, кроме узкого круга света от свечи. Тихим голосом, с лёгкой дрожью в нём, она сказала вслух:

 — Раз ты здесь, Стини, и у тебя есть свеча, давай посмотрим, что там.
все валяется, пока ты не окажешься на твоей дурацкой дюне. Я уверен, Жьен быть,
все для пола ради, и не для yer-Айн, глаид как мы wуд а’ быть в du
onything для вас: красивый мужчина латов вы хотите для naething; мы уверены, что о'
что!’

‘ Да, Стини, ’ согласился его отец.

Из темноты не доносилось ни звука. Некоторое время они стояли молча. Затем
Дэвид сказал:

‘ Собирайся, девочка; твоя мать будет в восторге от того, что с тобой произойдет. Я буду
через минуту. Я просто нанесу последний удар’ чтобы покончить с этим недотепой.




ГЛАВА XXXIII

ГОНКА СО СМЕРТЬЮ


Не говоря ни слова, но с разочарованием в сердце, что Стини
Не ответив им, Кирсти повиновалась. Но она обошла рик, чтобы побыть наедине с собой.
Из темноты на неё не легла ни одна рука, ни один звук не донёсся до её ушей сквозь бесшумно падающий снег. Но когда она проходила между двумя риками, где было достаточно места, чтобы она могла протиснуться, она почувствовала — почувствовала, однако, без малейшего ощущения _материальной_ преграды, что не может пройти. Пытаясь впоследствии описать то, что она скорее осознавала, чем чувствовала, она сказала, что это было самое близкое к тому, что она могла описать.
но это было неправильно, — сказать, что она словно столкнулась с призраком
материальности. Казалось, ничто её не касалось. Она не пыталась
преодолеть сопротивление и, как только повернулась, поняла, что
может двигаться в любом другом направлении. Но поскольку дом
по-прежнему был её целью, она попробовала пройти между двумя
столбами. И снова обнаружила, что не может пройти. Сделав третью
попытку в другом промежутке, она снова столкнулась с той же
проблемой. Вместе с этим пришло осознание того, что её ждут в другом месте, а вместе с этим и мысль о
гудок. Она отвернулась от дома и направилась прямо к холму
, только выбрала, как обычно делала со Стини, путь
попроще и несколько дольше.

Мысль о присутствии Стини, которая была с ней все это время
, естественно, навела ее на мысль о его доме как о месте, где ее ждали,
и она поспешила туда. Но в тот момент, когда она добралась до него, почти перед тем, как войти, она почувствовала, что он совершенно пуст — как будто в нём не было даже воздуха, чтобы она могла дышать.

 Когда какое-то место кажется нам отталкивающим, когда мы чувствуем, что не смогли бы там жить
А что, если причина в том, что в нём нет душ, которые могли бы сделать его комфортным для духовного восприятия? То, что _знание_ о таком присутствии заставило бы большинство людей почувствовать себя неуютно, не является аргументом против этой фантазии: сама истина, её неотъемлемая, сущностная, необходимая правдивость, остающаяся непризнанной, должна отталкивать.

 Кирсти не задержалась ни на минуту в доме Стини, а направилась домой более коротким и неровным путём, который вёл через земляной дом и небольшой ручей.

Ночь оставалась тёмной, лишь изредка мрак рассеивался
когда сильный порыв ветра разогнал облака, обнажив маленькое звёздное гнёздышко. Как раз в тот момент, когда Кирсти спустилась к ручью, снег прекратился, облака рассеялись и показалась бледная, измождённая луна. Она была похожа на маленькую старушку, слишком худую и уставшую, чтобы прожить ещё хоть одну ночь. Но её угасающая жизнь всё ещё имела власть над Кирсти, и её странная, увядшая красота, умирающая, чтобы возродиться вновь, радовала Кирсти, пока она спускалась с холма среди заснеженных вересковых зарослей. Угнетение, которое
охватило её в доме Стини, полностью исчезло, и перед лицом
бледная древняя луна, на сердце у нее стало так легко, что она завела
глупую песенку, которую, когда они были еще детьми, она сочинила для Стини,
которая никогда не уставала ее слушать:

 Вилли, Уолли, ууу!
 Слышится воркование.--
 Хмель, буммль, му!--
 Открываем тележку,
 Слышно, как наполняется шестеренка!
 Милая повариха-хаммел,
 Со своим мешковатым мясом
 С маслом и молоком,
 И сливками, мягкими, как шелк,
 Приготовленная на скорую руку.
 В ее сумочку с кисточками,
 Быть на полу, не ее!,
 Гудвилли, хаммле ку!
 Вилли, уолли, ууу!
 Му, Хаммли, му!


Напевая эту детскую песенку, которая была так дорога медленно пробуждающейся душе Стини,
она почти спустилась с холма и уже переступала через край
насыпи, как вдруг что-то похожее на стон заставило её вздрогнуть.
Она остановилась и внимательно огляделась. Звук повторился,
приглушённый и глухой. Должно быть, он доносился из землянки!
Там кто-то был! Это не могла быть Стини, ведь зачем Стини стонать? Но, может быть, он зовёт её, а ветер меняет характер звука! В любом случае, она ему нужна! Она нырнула в воду.

 Она едва могла зажечь свечу, так дрожала её рука.
биение ее сердца. Пламя медленно разгоралось, и мерцание начало
распространяться. Она стояла, потеряв дар речи, и смотрела. Из темноты на нее
нога выросла форме, как казалось, из Steenie, лежа на его лице,
а когда она нашла его там год назад. Она упала на колени
рядом с ним.

По крайней мере, он был жив, потому что двигался! «Конечно, — подумала Кирсти, — он жив: он всегда был таким!» Его лицо было повернуто от нее, а рука лежала под ним. Рука рядом с ней лежала на камнях, и она взяла ее в свою ледяную ладонь: это была не рука Стини! Она взяла
Она взяла свечу и наклонилась, чтобы разглядеть лицо. Боже правый! на нём был след от её кнута: это был Фрэнси Гордон! Она попыталась привести его в чувство.
Не смогла: он был холоден как лёд и казался мёртвым. Если бы не стон, который она услышала, она бы решила, что он мёртв. Она задула свечу и, насколько позволяли силы, стала снимать с себя одежду,
складывая ее, теплую от ее живого сердца, поверх него и под него — все, кроме одной, которая показалась ей слишком тонкой, чтобы принести ему хоть какую-то пользу.
Наконец она натянула свои чулки на его руки и, оставив
Она надела туфли, в которых ходила Стини, и выбежала из пещеры.
У входа она выпрямилась, словно сбежала из гробницы, и помчалась
по тускло мерцающему белью снега, едва различимая на его фоне.
Луна была похожа на клочок — увядший осенний лист, низко склонившийся к туманной западной равнине. Пока она бежала, ей казалось, что она превратилась в одного из ангелов Стини, в ту ночь на холме, в только что отделившееся от тела привидение, бегущее домой. Быстро и бесшумно, как мысль о её собственном храбром сердце, она бежала. Ощущение силы и скорости было восхитительным. Она чувствовала — не
Она думала о себе как о богине, дочери Вечного.
Она летела вверх и вниз, соревнуясь со смертью, и ни одно око, кроме глаз её отца и матери, не открылось в милях от неё в мире сна, снега и ночи. Она не сбавляла темп, приближаясь к дому, а только бежала тише. Наконец она распахнула дверь и взбежала по крутой лестнице в свою комнату, зовя по пути мать.




Глава XXXIV

Вернувшийся из могилы

Когда Дэвид пришёл на ужин, он ничего не сказал, ожидая, что Кирсти заговорит.
настал момент появиться. Марион первой спросила, что с ней стало.
Дэвид ответил, что она оставила его в мастерской.

‘Благослови ребенка! что она задумала на этот раз? - спросила ее мать.


- Я кенна, - ответил Дэвид.

Когда они просидели за ужином десять минут, тщетно ожидая ее появления.
Дэвид вышел ее искать. Вернувшись ни с чем, он обнаружил, что Мэрион обыскала весь дом, но так и не нашла её. Тогда они забеспокоились.


Однако, прежде чем отправиться на её поиски, Дэвид начал подозревать, что её отсутствие так или иначе связано с предметом их разговора.
разговор в мастерской, на который он в данный момент не собирался намекать
. Когда теперь он рассказал жене о том, что произошло, он был немного
удивлен, обнаружив, что она сразу же успокоилась.

‘ Ой, Тан, она будет со Стини! ’ воскликнула она.

Ее терпение не иссякло, но возродило терпение ее мужа. Они могли
однако не ложиться спать, а сидели у огня, время от времени перекидываясь парой слов
и потом. Медленно тянулись минуты, и никто из них не двигался, кроме Дэвида, который один раз встал, чтобы подбросить торфа.

Дверь дома внезапно распахнулась, и они услышали крик Кирсти: «Мама,
мама!» Но когда они поспешили к двери, там никого не было.
Однако они услышали, как закрылась дверь в её комнату, и Марион поднялась по лестнице.
Когда она добралась до комнаты, Кирсти была в толстой нижней юбке и застегнутом на пуговицы сюртуке, на её босых ногах были туфли, а сама она сияла «небесно-розовым». Дэвид остался на месте, и через полминуты Кирсти в три прыжка спустилась по лестнице и сказала, что Фрэнси лежит в бреду. Не прошло и минуты, как старый солдат вышел с фонарём для конюшни и запряг одну из лошадей.
самый старший в конюшне, хорошо стоит на ногах и неплохо ходит. Он не звал
на помощь, но оказался у двери так быстро, что удивил даже
Кирсти, которая стояла со своей матерью у входа возле груды постельных принадлежностей.
Они положили матрас на дно тележки и много одеял.
Кирсти забралась внутрь, легла и накрылась, чтобы было теплее в машине.
"Скорая помощь", и Дэвид уехал. Вскоре они добрались до _вима_ и вошли в него.


Как только Кирсти зажгла свечу,
— Девочка моя, — воскликнул Дэвид, — здесь был человек!

— Похоже на то, — ответила Кирсти. — Я сама здесь была, отец!

‘Ay, ay! конечно, но вот клаас - клаас вумана! Кто они такие?
фрэ? Какими клаасами они могут быть?’

‘Что, кроме меня? - возразила Кирсти, когда она наклонилась, чтобы снять с его
лицо одежду, которая накрывает с головой.

‘ Да хранит тебя Господь! - за верра-стокинс, за хана о'м!

— Я не боялась, отец, что Господь увидит меня такой, какой он меня создал!

 — Девочка моя, — воскликнул Дэвид с искренним восхищением, — ты могла бы стать королевой!

 — Я бы не стала королевой! — ответила Кирсти. — Если бы мне пришлось родиться заново, я бы не родилась, если бы это не был Давид Барклай.

— Моя девочка! — пробормотал её отец. — Но, эх, — добавил он, прерывая свои размышления, — мы должны держать язык за зубами, пока не сделаем то, ради чего нас послали!

 Они сразу же принялись за дело.

 Дэвид всё ещё был сильным мужчиной, а Кирсти поднимала тяжести не хуже большинства мужчин. Они без труда подняли Гордона, держа его за голову и за ноги.
Но не без труда они пронесли его через проход. В повозке они накрыли его так, что, будь он новорождённым младенцем, ему бы ничего не угрожало, кроме
от удушья, а потом, Кирсти, сидя с головой у нее на коленях, они
уехали домой так быстро, как старый конь мог выйти.

Тем временем Марион был ее лучший номер был готов, и тепло. Когда они
добрались туда, Фрэнси, несомненно, был еще жив, и они поспешили
уложить его в горячую перину. Примерно через час им показалось, что он
проглотил немного молока. Ни Кирсти, ни её родители не ложились спать в ту ночь.
Один из них постоянно находился рядом с пациентом.


 Кирсти заступила на первую смену и была рада, что его дыхание стало ровнее
более регулярный, и сильнее. Через некоторое время он стал как то
один в тревожном сне. Он повернул голову немного, и пробормотал
как один мечтают побольнее. Она позвонила отцу, и сказала ему, что он был
говорите слова, которые она не могла понять. Он занял ее место и сел рядом
ему, когда его солдат-уши, по-прежнему остры, заслушал показания
горячий осады. Как только он стал подниматься на локте и положил руку на
стороне его головы. На мгновение он резко встрепенулся, а затем снова откинулся на подушку и заснул.

 Утром, когда Марион была рядом с ним, он вдруг снова заговорил.
более ясно.

‘Уходи, мама! - сказал он. - Я не злюсь. Я только смутное в моей
ум. Я скажу отцу, что вы убили меня.

Мэрион попыталась разбудить его, сказав, что матери не следует приближаться к нему.
 Казалось, он не понял, но, очевидно, ее слова успокоили его.
он снова заснул.

Он был изможденным и жутким на вид. Шрам на его лице, который Кирсти приняла за след от кнута, но который на самом деле остался от занозы, разбудившей его, оставался красным и уродливым. Но хуже всего был его взгляд, беспокойный и ищущий.
Было ясно, что с его мозгом что-то не так. Сомневаюсь, что кто-то из его постояльцев узнал бы его.


В течение многих дней он был как человек, который бодрствует, но видит сны, постоянно чего-то боится, неизменно вздрагивает, когда открывается дверь, а когда становится тихо, лежит и смотрит на того, кто сидит у его постели, как будто в недоумении.
В целом он ел то, что ему приносили, но иногда отказывался от еды.
Они никогда не оставляли его одного больше чем на минуту.

Они были так далеки от мысли вернуть его матери, что никому и в голову не приходило сообщить ей, что он у них.
они. Врачу, которого они сразу же вызвали, не было необходимости
объяснять, по какому праву они назначили себя его опекунами.
любой бы рассудил, что ему лучше быть с ними
чем с ней. Дэвид сказал себе, что, когда Фрэнси захочет уйти,
он должен уйти; но он искал у них убежища, и он должен его получить.
ничто не должно заставить его отказаться от него, кроме юридического принуждения.




ГЛАВА XXXV

ФРЭНСИС ПРИХОДИТ В СЕБЯ

 Однажды утром, когда Кирсти сидела рядом с ним, Фрэнсис потянулся к её руке.
если вставал, то, увидев ее, снова ложился, не сводя с нее глаз
. Она время от времени поглядывала на него, но, казалось, почти не замечала его
. Он смотрел две или три минуты, а затем сказал тихо,
с сомнением, почти робко,

‘ Керсти?

‘ Да, что не так, Фрэнси? ’ возразила Керсти.

‘ Разве не так, Кирсти? ’ спросил он.

— Ну что ты, Фрэнси!

— Ты злишься на меня, Кирсти?

— Ни капельки. С чего ты взяла, что я задам такой вопрос?

— Эх, да ты же сама так со мной поступаешь — прямо здесь, на полу!
Луи.

Он повернул голову в её сторону и погладил это место.
маленький, жалеющий себя ребёнок. Кирсти подошла к нему и поцеловала его, как мать. Она ясно понимала, что такой шрам не мог остаться от её удара, но это только усиливало её боль при воспоминании о том, что бедная голова, которую она ударила, была проткнута занозой — по крайней мере, так сказал доктор. Если её хлыст и оставил какой-то след, то заноза его стёрла.

— А потом, — продолжил он, — ты позвала меня на помощь!

 — Разве я могла так поступить, зная, кто я такая? — ответила она с нежнейшей материнской заботой.

 Он обнял её за шею, слабо притянул к себе и спрятал лицо у неё на груди.
уронил голову ей на грудь и заплакал.

Керсти обняла его одной рукой, прижала ближе и погладила по голове
другой рукой, бормоча слова, много значащие, хотя и мало осмысленные
. Он откинул голову, умоляюще посмотрел на нее и сказал,

‘ _Div_ ты считаешь меня грубияном, Керсти?

‘Нет Wi’ люди’, - ответил правдивую девушку, которая бы не врать даже в
служение на ум больной.

‘ Может быть, ты думаешь, что я должен ударить тебя в ответ, когда ты ударишь меня? Я
_wull_ будь трусом, говори что хочешь. Я никогда не бил и не ударю девушку, пусть она меня убьёт!

— Дело было не в этом, Фрэнси. Когда я позвал тебя в комнату, дело было в том, что ты так плохо обошлась с Феми.


— Ах, милая маленькая Феми! Я почти забыл о ней! Как она, Кирсти?


— Она в порядке — и даже очень в порядке, — ответила Кирсти. — Она умерла.

— Дейд! — вскрикнул Гордон, снова приподнимаясь на локте.
 — Конечно, это было не... это было не то, что эта маленькая крошка могла меня забыть!  Это невозможно!  Я того не стоил!

 — Нет, нет, дело было не в этом!  Её смерть не имела к этому никакого отношения... как и к тебе. Я не верю, что она была парикмахером
Что за чушь ты ей наговорил — стыд и срам! Она уплыла за
Горн, в ужасную бурю той ночью. Она не могла долго терпеть, бедняжка! У нее не было сил терпеть. Так она и ушла — и  Стини за ней! — добавила Кирсти тише, но Фрэнсис, казалось, не услышал ее и некоторое время молчал.

— Но я должен рассказать тебе правду, Кирсти, — продолжил он. — Ради тебя самой, есть те, кто говорит, что я предатель!


— Я слышал, как один человек сказал это, и только один раз.

— И ты сказала ему: «Да, я давно это знала!»

— Я сказал ему, что тот, кто это сказал, был лжецом!

— Но ты же сама в это веришь, Кирсти!

 — Ты хочешь, чтобы я была лицемеркой и позорила людей, говоря то, во что верю сама!

 — Но я же _настоящая_ шлюха, Кирсти!

 — Ты _не_ настоящая, Фрэнси. Я не поверю в это, даже если ты сама так скажешь! Это
не что иное, как беспорядок и бессмыслица, которые победили вопреки всему
ты понял, что к чему, Фехтин. Да, ты была сумасшедшей родственницей кратера,
Фрэнси! Никто никогда не говорил этого, прибавь скорости и поправь свое здоровье
еще раз, и тогда ты сможешь прямо сказать ему: "Он хороший’.

‘ Но говорю тебе, Керсти, я сбежал!

‘ Сдается мне, ты был никем иным, как полным идиотом, когда у тебя не было!-- Да!
ни у кого не было неприятностей!-- ты не знал?

‘Ни хрена я не понимаю". Нет, я этого не делал. Проблема была в том, что... Но я не могу их винить...
они ушли и оставили меня спать на моей дорожке. Я думаю, что
я ужасно устал.’

— Я же тебе говорила! — воскликнула Кирсти. — Просто расскажи мне эту историю, Фрэнси, и я скажу, шлюха ты или нет. Я в это не верю! Ты никогда не была и вряд ли когда-нибудь станешь шлюхой. Я буду на стороне того, кто так со мной поступил!

Но Фрэнсис был так взволнован и измотан, что
Кирсти поняла, что не должна давать ему говорить дальше.

 «Или вот что я тебе скажу, — добавила она, — ты расскажешь отцу, матери и мне эту чудесную историю этой ночью или, может быть, завтра утром.
Тебе сейчас нужно съесть яйцо и выпить немного молока — жирного молока, Фрэнси! Тебе это всегда нравится!»

Она пошла и приготовила немного еды, и после приема этого он пошел к
спать.

В вечернее время, с помощью их допроса, он сказал им
все, что он мог вспомнить с того момента, как он проснулся, чтобы найти место
Он бежал без оглядки, не переставая дрожать от страха, пока не догнал арьергард гарнизона.

 «Я и не думала, что ты такой трус, Фрэнси, — сказала Кирсти. — Я бы и сама испугалась, оставшись без меча и не зная, на кого положиться! Ты должен
научиться знать _его_, Фрэнси, и тогда ты ничего не будешь бояться!»

После этого в его памяти остались лишь какие-то смутные образы, многие из которых, должно быть, были плодом его воображения. Единственное, о чём он мог рассказать, — это о том, что все они были убеждены в его позоре и относились к нему как к дезертиру, не обращая на него внимания.

Следующее, что он помнил, — это как он вернулся домой или, скорее, как он оказался рядом с матерью, которая, увидев его, пришла в ярость, ударила его по лицу и назвала трусом. Должно быть, она отвела его, подумал он, в какое-то место, где были люди, которые не давали ему покоя, но больше он ничего не помнил, пока не обнаружил, что заползает в какую-то знакомую ему нору, думая, что он лиса, за которой гонятся гончие.

— Как там мои клавы, Кирсти? — спросил он в этот момент.

 — Они уже не такие классные, — ответила Кирсти, и в её глазах блеснули слёзы.
— Не плачь, — сказала она, — но ты больше никогда не увидишь ни одной иголки (_стежка_): я их выбросила.


 — Зачем они мне? — возразил он с тревогой в голосе.


 — Поживём — увидим, — ответила Кирсти.


 — Но моя мама может меня искать! Я бы хотел встать! Кто знает, что она может натворить! Она не может меня бросить!

 — Не бойся, Фрэнси. Ты не ровня моей госпоже, но я встану между вами. Она не такая страшная, как ей кажется! По крайней мере, она меня не боится.

— Я оставил там несколько хороших рубашек, когда уходил, и могу сказать
они всё ещё в моей комнате — только я знаю, как с ними справиться!

 — Я пойду и принесу их тебе — в тот самый день, когда ты будешь готов встать. Но ты должен будешь сказать мне ещё кое-что этой ночью.





Глава XXXVI

КЕРСТИ ПРИХОДИТ В СЕБЯ

Той ночью они долго обсуждали, что им делать.
Очевидно, что первым и самым важным делом было избавить Фрэнсиса от заблуждения, что он опозорил себя в глазах своих товарищей-офицеров.
 Это сразу же пробудило бы его, как от дурного сна, и вернуло бы к реальности.
Он убедился бы в нереальности этой мысли
Они верили, что, если им удастся завладеть им, он тут же вернётся на своё место в жизненном марше своего поколения.  Чтобы найти способ достичь этой цели, они напрягли свои мозги, и Дэвиду почти сразу стало ясно, что проще всего будет связаться с кем-нибудь из офицеров, под началом которых он служил. Однако к тому времени его полк вместе с остальными солдатами Компании перешёл на службу к королеве.
Это изменение, несомненно, повлекло за собой множество других изменений, о которых Фрэнсис даже не подозревал.
Поскольку он был не в том состоянии, чтобы давать показания, Дэвид решил обратиться за помощью к сэру Хако Макинтошу, который сменил Арчибальда Гордона на посту командующего, чтобы тот помог найти тех, кто мог бы дать нужные ему показания.

 — Как ты думаешь, отец, — сказала Кирсти, — не будет ли самым верным и быстрым решением, если я сама отправлюсь к сэру Хако?

 — Так и будет, Кирсти! — ответил Дэвид. «Нет ничего лучше
телесного присутствия ливийской души, чтобы всё пошло как по маслу!»

 Поначалу Марион была не на шутку напугана этой мыслью
Кирсти, оставшись одна в таком огромном городе, как Эдинбург, не могла не согласиться.
На следующее утро Кирсти отправилась в путь, неся письмо от
своего отца к его старому офицеру, в котором он просил оказать ей
услугу и уделить несколько минут для разговора по делу, касающемуся
её отца и сына покойного полковника Гордона.

 Сэр Хако ушёл в отставку за несколько лет до мятежа и жил на одной из безмятежно-мрачных площадей шотландской столицы.
Кирсти оставила письмо у двери и на следующий день позвонила в дверь. Её проводили в библиотеку, где её ждали леди Макинтош и сэр Хако.
Любопытство и доброжелательность — вот что они испытывали к дочери человека, которого так хорошо знали и так сильно уважали.

 Когда Кирсти вошла в комнату, одетая очень просто — в платье из тёмной ткани и простой соломенной шляпке, — она сразу же произвела на них более чем благоприятное впечатление. Они приняли её с добротой и вежливостью, которые заставили её почувствовать себя желанной гостьей. Они действительно были ей по душе.

Сэр Хако был одним из немногих людей, которые, постоянно обращая внимание на реальность, а не на видимость вещей, сохраняют на протяжении всей своей жизни, какой бы долгой она ни была, большую часть своей юности и всё своё детство. В глубине души
дороже всех полученных им почестей, незаслуженных, но ни одна из которых не была недостойной, была для него память о счастливом и благоговейном детстве. Его отец, выходец из крестьянской семьи, был человеком «высоких помыслов,
сидящих в сердце, исполненном учтивости».

 Он был счастлив в браке со своей женой, которая, хотя и родилась в гораздо более высоком социальном положении, где простота встречается реже, была, как и он, верной,
скромной и сильной. У них была одна дочь, которая выросла только для того, чтобы умереть.
В тот момент, когда они увидели Кирсти, их сердца наполнились сочувствием к ней.

Потому что в Кирсти было то непритворное, неосознанное достоинство, которое
Простое благопристойное поведение, естественность манер, не скованных и не искажённых мыслями о себе, которые сразу же вызывают доверие и уважение;  в то время как её милый, непринуждённый «книжный английский», в котором не было ни попытки говорить как утончённая леди, ни губительного стремления избегать выражений, принятых в её стране, сразу же выдавали её подлинную образованность.  Сэр  Хако впоследствии говорил, что, когда она говорила по-шотландски, это было хорошо и основательно, а когда она говорила по-английски, это было в духе Вордсворта.

Я слушал её первые слова и вспоминал торжественные нравоучения
При этих словах, которыми обычно выражался сержант Барклай, его лицо прояснилось.
Он мысленно увидел его, словно отражённым в лице дочери, и воскликнул:

«Эх, девочка, ты вся в отца!»

«Вы имеете в виду его, сэр?» — ответила Кирсти с очаровательной улыбкой.

«Имею в виду его!» Никто, кто хоть что-то значил в его глазах, никогда его не забудет!
Садись и расскажи мне о нём!

 Кирсти сделала, как ей было велено. Она начала с самого начала и сначала объяснила то, что сэр Хако, несомненно, знал и раньше, — о связи между её отцом и полковником Гордоном, благодаря которой его семья стала
Он, как и она сама, всегда считал своим долгом заботиться о молодом лэрде. Затем она рассказала, как после долгого перерыва, во время которого они ничего не могли сделать, им наконец представилась печальная возможность хотя бы попытаться помочь ему. И именно за помощью в этой попытке она теперь обратилась к сэру Хако, который мог бы подсказать ей, как получить определённую информацию.

 «И какую же информацию, по-вашему, я могу вам предоставить или добыть для вас, мисс Барклай?» — спросил сэр Хако.

 — Я объясню вам, сэр, в двух словах, насколько это возможно.
— ответила Кирсти, переходя на шотландский. — Молодой лэрд вбил себе в голову, что он не ведёт себя как мужчина во время осады, и у него развилось то, что они называют навязчивой идеей. Понимаете, сэр, он остался совсем один в осаждённом городе, и я думаю, что внезапное пробуждение и осознание того, что он совсем один, просто подкосили его.

Здесь она рассказала всю историю, которую они узнали от Фрэнсиса,
добавив несколько собственных пояснений, и, закончив свой рассказ,
продолжила следующим образом:

— Видите ли, сэр, и моя леди, и он сам были немногим лучше мальчишек, а людям, которые больны, нужна компания, как и Фрэнси, которая скучает по компании, когда ей плохо. Мужчины не способны — _некоторые_ мужчины, моя леди, — прислушиваться к своему сердцу, как это делают женщины. И вот, когда он вышел из больницы, он был очень зол на себя за то, что попал в больницу. Ибо мне кажется,
что нет ничего постыдного в том, чтобы быть фрихтитом, пока ты не служишь фрихтиту и не подчиняешься ему, а веришь в того, кто видит, и делаешь то, что должен делать.
Никто из тех, кто знал Фрэнси, как я, не мог бы поверить, что он может так
страх в его сердце не был законным и разумным — до тех пор, пока он был в здравом уме: никто, кроме его создателя, не может судить его. Я не хочу сказать, что Фрэнси был дураком, но, сэр, он не был глупцом — и это  я знаю, потому что сам не глупец, да хранит меня Господь таким, каким он меня создал. Но этот парень — мужчина, я бы сказал, — его не переубедить.
Он полагается на собственное суждение, и я не верю, что он когда-нибудь согласится с показаниями своих сослуживцев, кем бы они ни были.
 И я не могу не думать, если вы меня извините, что
Сэр, ради его отца было бы милосердно принять его на службу к королеве и позволить ему сражаться за свою страну, где бы ни пожелала видеть его её величество. Возможно, ему будет лучше там, где он был раньше. Я не знаю.  Это было бы равносильно тому, чтобы поставить печать его страны на их словах.

— Конечно же, мисс Барклай, вы не станете снова подвергать бедного юношу опасности! — сказала леди Макинтош.

 — Я бы так и сделала, миледи! Я не могу не думать о том, что армия, несмотря на это злоключение — если уж на то пошло, злоключение ли это? — спасла бы его.
шанс сделать из него человека из Франси; и хотя я не могу не сомневаться, что
ничто другое не вернёт его к жизни, но вернёт его в прежнее положение. Это был бы единственный способ показать ему, что на нём нет ни волоска из королевской мантии.

 — Но, — сказал сэр Хако, — оправдает ли себя её величество, пойдя на такой риск? Не будет ли это равносильно тому, чтобы подвергнуть многих опасности ради сомнительного блага для одного?


Кирсти на мгновение замолчала, опустив глаза.

— Я согласна, сэр, в этом вопросе, — сказала она, поднимая глаза.

— Что касается меня, — сказала леди Макинтош, — то я не могу не думать о том, что
любовь хорошей женщины, как вы должны делать больше для бедолага
чем утверждении всем воинам в мире.--Простите меня, Насо’.

- Да, Миледи, вы совершенно правы! - возразил ее муж с
улыбка.

Но леди Макинтош едва ли слышала его, настолько она была поражена, почти испугана.
ее поразило негодование, мгновенно отразившееся на лице Керсти.

— Не забивай себе голову, моя леди, тем, что сердце никогда не вместит. Это было бы недостойным исполнением отцовского долга перед его старым полковником, не говоря уже о его старом друге, — поддерживать такую идею!

— Прошу прощения, мисс Барклай; я был не прав, высказав такое предположение.
Но могу ли я сказать в своё оправдание, что нет ничего противоестественного в том, чтобы представить себе молодую женщину, которая так много делает для молодого человека, хоть немного влюблённой в него?


— Я бы хотела, чтобы ваша светлость поняла, — ответила Кирсти, — что мой отец, моя мать и я — мы просто семья. Ни один из них
не такой слабак, чтобы не справиться с тремя. Как можно дольше я стремился помочь отцу и матери добиться того, чего они хотят. Я никогда не стремился к браку, моя леди, а если бы и стремился, то это было бы не
с таким, как Фрэнси Гордон, я люблю его так же сильно, как и он меня, потому что мы были детьми, и
мальчиком, и девочкой одновременно: я бы не стала искать себе мужчину!
— Да, мэм, что касается любви, то в этом мире нет ни воздуха, ни пар!

Не поверить искреннему сиянию лица Кирсти и ясному, уверенному выражению её глаз было бы равносильно тому, чтобы не поверить бедному созданию, у которого не развита способность верить.

 Сэр Хако и леди Макинтош настояли на том, чтобы Кирсти поселилась у них, пока она будет в Эдинбурге; и Кирсти, отчасти в надежде на
тем самым ускорив выполнение своей миссии, а отчасти и потому, что её сердце тянулось к новым друзьям, она с радостью согласилась. Не прошло и недели, как они с хозяйкой нашли общий язык и та почувствовала себя так, словно у неё наконец-то появилась дочь, которую она так долго ждала где-то в бесконечности.

 В то же утро сэр Хако сел за свой рабочий стол и начал писать всем офицерам, служившим с Фрэнсисом Гордоном, с просьбой рассказать о его чувствах и о том, что чувствовал полк по отношению к нему.
Через три дня он получил первый из ответов, который хранился
заглядывал в течение следующих шести месяцев. Все они описывали Гордона как довольно легкомысленного человека, но при этом как любимца офицеров и матросов, всегда проявлявшего мужество мужчины, а скорее мальчика,
поскольку он нередко действовал с предосудительным безрассудством,
которое отдавало показухой.

 «Это же сам Фрэнси!» — воскликнула Кирсти со слезами на глазах, когда хозяин прочитал ей первый результат своего расследования.

Через две недели он также получил от высокопоставленного чиновника заверения в том, что, если мистер Гордон, оправившись от болезни, захочет вступить в брак с
на службе его величества, он должен получить свое назначение.

Пока ее муж был так любезно занят, леди Макинтош демонстрировала
Керсти проявила все свое любящее внимание, какое только могла придумать, и, рассказывая ей
об Эдинбурге и его окрестностях, обнаружила, что деревенская девушка знает
об истории Шотландии гораздо больше, чем она сама.

Она бы с удовольствием познакомила ее с кем-нибудь из своих друзей, но
Кирсти уклонилась от предложения: она не могла забыть, как хозяйка неправильно истолковала её интерес к Фрэнси Гордон.
Как только она почувствовала, что может сделать это, не показавшись неблагодарной, она
попрощалась со своими новыми друзьями и поспешила домой, прихватив с собой
копии ответов, которые к тому времени получил сэр Хако.

 Когда она пришла, её сердце было так полно радости, что при виде Фрэнсиса в воскресном костюме отца она так весело рассмеялась, что её мать сказала: «Девка должна быть феей!» Он выглядел измождённым, но в его глазах заиграл прежний огонёк, когда он увидел, как она радуется.
В следующее мгновение вошёл Дэвид, который только что привязал серую кобылу, на которой приехал.
Он встретил карету, которая должна была отвезти Кирсти домой, и увидел, как они все трое смеются до упаду.
Они были так увлечены весельем, что он, хоть и не понимал, в чём дело, не смог удержаться и присоединился к ним.

В тот же вечер Кирсти отправилась в замок, и миссис Бремнер не пришлось долго уговаривать, чтобы она нашла костюм, который молодой лэрд оставил в своей комнате, и отнесла его владельцу. Так что, проснувшись на следующее утро, Фрэнсис увидел серые одежды, лежащие у его кровати вместо чёрных, принадлежавших Дэвиду, и почувствовал себя лучше от этого зрелища.

 Письма, которые принесла Кирсти, помогли ему восстановить здоровье.
а окружающая его любовь и сочувствие, самые сильные из всех, быстро развеяли его ещё не до конца укоренившееся заблуждение. Иногда оно возвращалось с новой силой, когда Кирсти уезжала, но теперь оно окончательно покинуло его.




 ГЛАВА XXXVII

 БОЛЬШОЙ РАЗРЫВ


 Было самое начало лета, и Фрэнсис Гордон чувствовал себя хорошо, хотя и был худым и выглядел довольно болезненным. Они с Кирсти вместе поднялись на вершину Хорна и сели там, предаваясь старым воспоминаниям. Солнце было скрыто за облаками.
Внизу простиралась тёмная болотистая низина с окаймляющими её вересковыми холмами, которые ещё не зацвели, и торфяным болотом, зелёным и чёрным.
кое-где виднелись яркие пятна; растущие посевы на далёких фермах на другой стороне почти не влияли на общее впечатление от этого пустынного мира; и всё же бескрайние просторы неба и земли наполняли сердце Кирсти неописуемым чувством присутствия, цели, надежды. Ибо разве это не та страна, в которой она, только что созданная Богом,
впервые открыла глаза в этой жизни, та видимая область, в которой
были направлены все её усилия, в которой была собрана вся пища для её роста, в которой она познала все радости, в которой она
у любви был свой размах, место, откуда она со временем уйдет.
чтобы найти своего брата с красивым мужчиной!

Фрэнсис видел, не обращая внимания. Его сердце не воспряло духом. Его земное
будущее, будущее, которое он сам себе представлял, привлекало его.

‘ Эта винна дю они Лангер, Керсти! ’ сказал он наконец. Обвиняющий
ангел: ’Я снова буду против, или я узнаю!" Я должен бездельничать, потому что я счастлив
и даже больше — благодаря тебе, Кирсти! Я и подумать не мог, что когда-нибудь снова подниму голову! Но теперь я должен работать! Я достаточно здоров!


— Я так рада это слышать! — ответила Кирсти. — Я как раз давно об этом думала
слова о’ сортировка от тебя, Фрэнси. Я не хочу быть первым
чтобы Спейк о’, ’т.’

‘ А я как раз думал, как приятно будет услышать, что ты говоришь об этом! - возразил Фрэнсис.
‘ Я хочу, чтобы это было то, что ты от меня хочешь!

— Даже тогда, Фрэнси, ты, кажется, делала это не для того, чтобы порадовать меня, а это меня очень радует! Мне было бы неприятно думать, что ты делаешь это ради меня! Это разбило бы мне сердце, Фрэнси!

 — Почему, Кирсти?

 — Потому что это показало бы, что ты ещё не мужчина! Мужчина есть мужчина, вот что
правильно, вот что радует сердце. Ты мне больше всех нравишься
не для того, чтобы угодить мне; и ты угодишь Богу больше всего, если будешь делать то, что он вложил в твоё сердце как самое правильное, самое прекрасное и самое истинное, хотя тебе и придётся за это расплачиваться. — Скажи мне, что ты думаешь о расплате.

 — А что, кроме этого нового поручения, которое мне пообещали?
На границах — на рубежах, как их там называют!


Кирсти молчала. Она много думала о том, что должен делать Фрэнсис, и с тех пор, как она говорила о нём с сэром Хако, её мнение изменилось.

— Разве ты не этого от меня хочешь, Кирсти? — сказал он, когда понял, что она продолжает молчать. — Никто не станет спорить, что тебе нужен хороший совет!

 — Да, это правда! — Зачем тебе драться?

 — Чтобы показать всему миру, что я не такой, каким меня назвала мать.

‘ И Шон, ху Макл, кем бы ты хотел стать для этого? Я думаю, ты
это то, чем нужно быть, и шоу тоже. _Будь добр, _шо_ тебе?
В этом нет необходимости.

‘Я не знаю; Возможно, со временем я стану лучше!’

‘ И ты, должно быть, растешь лучше.— Что может быть лучше, чем сразиться с ближайшим соседом? Разве это не для тебя? Разве нет ничего лучше
пока ты не доберёшься до... чего-нибудь поближе к дому, чем это? Конечно, из двух вещей, близкой и далёкой, близкая приходит первой!

 — Я не знаю. Я думал, ты хочешь, чтобы я пошёл!

 — Да, лучше не сидеть дома без дела; но может быть, есть что-то получше?

 — Я не знаю. Я хотел угодить тебе, Кирсти, но, кажется, ничего не вышло!


 — Да, в этом-то и беда: ты хотел угодить _мне_!

 — Я действительно хотел угодить тебе, Кирсти!  Я думал, что однажды, как и мой отец, я смогу вернуться к тебе и сказать:
«Кирсти, ты примешь меня?»

— Да, всё та же старая Фрэнси! — сказала Кирсти, глубоко вздохнув.

 — Ну что?

 — Говорю тебе, Фрэнси, клянусь Богом, я никогда не соглашусь на такие условия!--Предположим, я должен был бы развеселить кого-нибудь, с кем ты был бы откровенен.
йерсель, и "лейв’никогда не обижал тебя, ’ат ты был храбрым
парень, что ты делаешь, когда тебе это нравится?’

‘Ничего, о смертный гид! Может быть, выпьем?’

‘Это ты мне говоришь! и ты думаешь, что у меня глаза открыты, чтобы узнать, что ты говоришь правду,
Я бы с тобой замутил? — с таким-то мужиком! Эх, Фрэнси, Фрэнси! Ты не стоишь того, чтобы я тебя брал, и не стоишь того, чтобы тебя брал хоть один честный человек
Женщина! — Можешь ли ты представить себе женщину, которая так любит мужчину, что готова без конца подавать прошения о том, чтобы его оставили в покое?
Ты разбиваешь мне сердце, Фрэнси! Я делал для тебя всё, что мог, и в итоге ты оказалась ни на что не годной!

— Хоть убей, Кирсти, я не понимаю, к чему ты клонишь и что тебе от меня нужно! Я не могу отделаться от мысли, что ты используешь меня так, как не хотела бы, чтобы использовали тебя!

 — Да, мне бы это не понравилось, будь я на твоём месте, Фрэнси! Чувак, ты что, никогда в жизни не задумывался о том, что тебе _следовало_ сделать — что тебе было предначертано сделать — что было твоим долгом сделать?

— Не так часто, как мне бы хотелось. Но я готов выслушать, что ты скажешь мне о моём долге; я не против поспорить!

 — Ты что, никогда не слышала, что нужно любить ближнего, как самого себя?

 — Я делаю это всем сердцем, Кирсти, и ты знаешь это так же хорошо, как и я сама!

— Ты имеешь в виду меня, Фрэнси! И ты называешь меня так, чтобы я стал веселым мужчиной, которого у меня нет! Но это не я твой сосед, Фрэнси!

 — А кто мой сосед, Кирсти?

 — Этот вопрос уже задавали — и на него ответили.

 — И каков же ответ?

«У твоего соседа, который живёт прямо за тобой, мне нужна твоя помощь.»
вы читали сказку о Sameritan идентификатор GUID ш’ сообразительность оны сорта, это
что вы будете читать до ’т и noucht еще. Мужчина или женщина, которым ты можешь помочь,
ты должен быть поблизости, пока.

‘Я хочу помочь тебе’.

"Ты не можешь помочь мне. Я не нуждаюсь в твоей помощи. И вопрос не в том,
кому я могу помочь, а в том, кому я могу помочь. Я
хочу быть твоим соседом, но я не смогу победить тебя из-за воров; ты
будешь держаться за них, и они ничего мне не сделают. ’

‘ Какие воры, во имя здравого смысла, Керсти?

«Любовь к своей походке, любовь к показухе и желание заботиться
что такое Ричт. Эй, Фрэнси, я думаю, тебе нужно кое-что придумать.
давай! О: "Мой труд пропал, и я искренне сожалею об этом - нет, о самом
труде, но о его потере! Я сожалею об этом, сэр’.

‘Кирсти, во имя всего Святого, кто мой сосед?’

‘Ты не мама’.

‘ Моя мама!-- она не из ’войны"?--Я так и не добрался до "искры"
риццон до нее!

‘Michtna она в том, что Ане нечиста " а " warl’, вы никогда не shawed СПАРК о'
риззон Тиль?’

‘ В ней нет места для того, чтобы до этого собираться вместе!

— Ты никогда не пробовал с ней! Ты бы спорил с ней до потери пульса, но
ты когда-нибудь показывал ей, как ты себя ведешь?

‘ Ну, ты поворачиваешься ко мне - ты ведь спас мне жизнь от нее! Не
Говорю тебе, когда я наконец вернулся домой и пошёл к ней, потому что она всегда была добра ко мне, когда мне было плохо, она набросилась на меня, как настоящий дьявол, ругалась и обзывала меня, так что я просто сбежал из дома — и ты знаешь, где ты меня найдёшь! Если бы не ты, я бы умер: я уже был на грани смерти! С какой стати _я_ должен быть её соседом?
 С самого утра и до ночи между нами будут только кошка и собака!

«Никто не может быть и кошкой, и собакой одновременно! И собака так же плоха, как и кошка — пока что!»

 «Любая собака залаяла бы, если бы ты вылила на неё котёл кипящей воды!»

 «Она так и сделала?»

 «Она попыталась. Я убежал от неё». Она держала в руке чайник с пуншем и выплеснула его себе в лицо, пытаясь попасть в меня.

 — Может, она тебя не узнала!

 — Она меня хорошо знала.  Она называла меня и моим настоящим именем, и другими.

 — Ты просто повторяешь мои аргументы, Фрэнси! Твоя мать просто умирает от пьянства! Она пьёт и пьёт, и, как я слышал, ей нет дела до ночи
ещё. Она на пути к погибели, в ней и вокруг неё. У неё нет мозгов, даже если бы они у неё были, чтобы самой себя направлять. Неужели Сатана схватит её, потому что ты не будешь рядом с ней и не защитишь её от него? Я знаю,
что ты хороший сын, раз позволяешь ей делать всё, что ей нравится, и берёшь большую часть денег, но именно это и смазывает дьявольскую шестерёнку, которая заполучила её! Я знаю, что она не была тебе хорошей матерью, но ты её сын, и этим всё сказано. И нет ничего, что ты мог бы сделать, пока она в стане врага, кроме как сражаться
ее брат. Если ты этого не сделаешь, ты никогда не будешь в группе Оот о'с.
твой брат. Вы приходите сами или ждете здесь.

Гордон сидел, потеряв дар речи.

‘ Это _не_ возможно! - сказал он наконец.

— Фрэнси, — очень тихо и серьёзно ответила Кирсти, — ты хранительница очага своей матери, ты её ближайшая соседка. Ты собираешься выполнять свой долг перед ней или нет?

 — Я не могу, я боюсь, я перед ней в долгу.

«Если ты позволишь ей опозорить твоего отца, а не себя, и если это будет связано с тем, что принадлежит тебе, а не ей, то я сам скажу, что ты трус».

«Пойдём со мной домой, и я дам тебе своё слово, что сделаю всё, что в моих силах».

 «Ты должна дать своё слово, и ты должна дать её слово против неё самой».

 «Об этом не может быть и речи, Кирсти!»

 «Ты победишь?»

 «Я не могу идти своей дорогой. Я попытаюсь. Это было бы не бесполезно».

Кирсти встала и повернулась лицом к дому. Гордон вскочил на ноги. Она была уже в трёх ярдах от него.

 — Кирсти! Кирсти! — крикнул он, бросаясь за ней.

 Она шла прямо к дому, ни разу не обернувшись, не замедлив шаг и не изменив позы, словно не слышала его голоса или шагов позади себя.

Когда они прошли таким образом двести или триста ярдов, он ускорил шаг и положил руку ей на плечо.

 Она остановилась и повернулась к нему.  Он убрал руку, побледнел ещё больше и не сказал ни слова.  Она пошла дальше.  Как во сне, он последовал за ней, опустив голову и глядя на вереск.  Она пошла быстрее.  Он отставал от неё, но не замечал этого. Он спускался с холма за ней,
и только у землянки поднял голову: она была уже почти у противоположного холма! Он её упустил! Он мог бы ещё догнать её,
но он знал, что потерял её.

У него не было ни дома, ни убежища! Тогда, впервые, не в осаждённом городе, он познал отчаяние. Он никогда не стучался в двери рая, а земля закрыла перед ним свои! Ангел, которому не нужен был пылающий меч, чтобы наводить ужас, преградил ему путь в потерянный рай. Никто, кроме неё, не мог открыть ему дверь, и он знал, что, как и сам Бог, Кирсти была неумолима. Оставшись наедине с этим последним ужасным взглядом
тех, кого он любил, он в отчаянии бросился на землю. Истинная любовь — ужасная вещь, и не только для тех, кто не любит.
иногда для растущего - верно, ибо для всего, что может быть сожжено, это
всепожирающий огонь. Казалось, никогда больше эти глаза не заглянут в
окно его души без этого печального, негодующего отречения в них! Он
встал и прокрался в земляной дом.

Уходя, Керсти погрузилась в молитву. ‘ Господи, я знаю, что могу!
- сказала она. «Пока ты сам ничего не сделаешь, я ничего не смогу сделать. Он всё ещё в твоих руках, хвала тебе, хотя он и не в моих!
 Господи, если я причинил ему хоть какой-то вред, прости меня; слабое человеческое тело не может
Кен, ты всегда был лучшим! Не заставляй его страдать из-за моего невежества, виноват я в этом или нет. Я постараюсь сделать всё, что ты мне объяснишь.
К тому времени, как она добралась до дома, она уже успокоилась. Мать увидела и оценила её серьёзное настроение, посмотрела на неё материнским взглядом и ничего не сказала: она знала, что Кирсти, погружённая в свои мысли, была в хорошей компании.

Я могу лишь намекнуть на то, что происходило в душе Фрэнсиса Гордона.
Я не могу этого показать. Это было самое загадочное из всех жизненных движений — смена поколений, переход.
Как это началось, знает только Бог. Фрэнсис знал
ни откуда оно пришло, ни куда ушло. Он возрождался свыше.
Перемены происходили в нём самом; рождение было рождением его воли.
Это было его собственное высшее деяние, а значит, и Божье. Он переходил от смерти к жизни и осознавал это не больше, чем младенец осознаёт, что он рождается. Это была перемена, которая привела к новому состоянию бытия, к самому существованию которого большинство людей относится с недоверием, поскольку оно находится за пределами предубеждений и может быть познано только на собственном опыте. Несмотря на то, что перемена была глубокой, человек осознавал себя прежним, но всё же предпочёл бы измениться
лучше быть, чем вернуться к тому, чем он был. Неизвестный зародыш в нём, корень его существа, да, само его существо, святая сущность, которая является его внутренней субстанцией, доселе неизвестная его сознанию, начала заявлять о себе, и червь превращается в бабочку, а ползучее существо — в Психею. Это перемена, в которой Бог является могущественным присутствием, но которую человек должен _захотеть_, иначе он останется тюремщиком, который в отвращении заточает в темницу своё богорождённое «я» и душит источник собственной свободы.

 Фрэнсис ничего этого не знал; он лишь чувствовал, что должен постучать в
дверь, за которой жила Кирсти. Кирсти не могла открыть ему дверь,
но был тот, кто мог, и Фрэнсис мог постучать! «Боже, помоги мне!» —
вскричал он, падая лицом вниз, чтобы выжить, там, где когда-то он
падал лицом вниз, чтобы умереть. Ибо воскресение — это гробница.
Сам мир — одна огромная гробница для небесного воскресения. Мы все заняты тем, что
в стенах нашей гробницы хороним наших мертвецов, чтобы тленное
погибло, а нетленное вышло на свободу. Фрэнсис Гордон вышел из этого
земного жилища воскресшим человеком: его воля была рождена. Он снова поднялся на
место, где они с Керсти сидели вместе, и там, под бескрайним
чистым небом над головой, он еще раз пал ниц и
вознес свое сердце к сердцу, из которого пришел.




ГЛАВА XXXVIII

СОСЕДИ


Он ничего не ел с самого утра и чувствовал себя так, словно пребывал в спокойном, неземном сне.
Он шёл домой в Уилсет в мягких сумерках вечера, который никогда не станет ночью, а растворится в дне. Никто не видел, как он вошёл в дом, никто не встретил его на старинной винтовой лестнице, когда он с тревожным предвкушением направился в гостиную.

Он едва ступил на маленькую площадку перед дверью, как из комнаты донёсся дикий крик. Он распахнул дверь и ворвался внутрь. Его мать бросилась в его объятия, объятая пламенем с головы до ног. Она в ужасе бежала к лестнице, падение с которой означало бы для неё смерть. Фрэнсис крепко держал её, но она вырывалась так яростно, что ему пришлось бросить её на пол, прежде чем он смог что-то сделать, чтобы спасти её. Затем он швырнул в неё ковёр, скатерть, своё пальто и одну из оконных штор, порвав её
Он яростно сорвал с неё кольца. Окружив её всеми этими предметами, он трижды позвонил в колокольчик, потому что в этом доме часто и яростно звонили в него, чтобы привлечь внимание слуг. Две служанки — в доме больше не было слуг — положили свою госпожу на матрас и отнесли в её комнату. Руки Гордона были так сильно обожжены, что он не мог ничего делать, кроме как отдавать распоряжения. Он думал, что никогда раньше не чувствовал боли.


За доктором послали, и он быстро приехал. Осмотрев их, он сказал, что травмы миссис Гордон не вызвали бы у него беспокойства, если бы не
её привычки: последствия могут быть очень серьёзными, и о ней нужно заботиться всеми возможными способами.

 Несмотря на свою немощь, Франциск просидел с ней до утра; и эта ночь, проведённая за уходом за матерью, принесла ему гораздо больше пользы, чем его матери. Ибо, когда он увидел, как она страдает, и истолковал её стоны, исходя из того, что он чувствовал и всё ещё чувствует в своих руках, в нём пробудилась великая жалость. Какой никчёмной была жизнь его матери! Неужели на этом всё закончится?
К нему вернулась прежняя доброта, которую она проявляла к нему в детстве и юности, особенно когда он болел.
Новая любовь, вобравшая в себя всю преходящую любовь давно минувших дней, ожила в его сердце, и он понял, что единственное, что ему дано сделать, — это спасти свою мать.

Задача казалась если и не лёгкой, то по крайней мере не утомительной, пока она
продолжала быть неспособной сопротивляться, раздражать или обманывать его.
Но вскоре он понял, что ему предстоит вести непрерывную битву, а не войну между долгом и склонностью, и в какой-то мере одержать в ней победу, прежде чем он сможет надеяться на хоть малейшую стычку из-за священного
война в душе его матери. Что делало эту предварительную войну ещё более ожесточённой, так это то, что сама природа противостояния требовала действий, которые были не только недостойны сына, но и сами по себе были низкими и постыдными. В этой бедной, домашней распре, в этом, казалось бы, грязном и негероическом, убого негероическом, но всё же высоком, вечном противостоянии не было ни гордости, ни помпезности, ни атрибутов славной войны! Но теперь, когда
Фрэнсис не забывал о своём долге, лучшие качества его натуры пробуждались, чтобы соответствовать его требованиям, и он черпал силы в растущем запасе любви, чтобы противостоять
желания той, которую он любил. «Всякая привязанность не выносит красивых рук», и
 Фрэнсис научился не обращать внимания на то, что выглядит бедным и деспотичным, эгоистичным, бессердечным и неотзывчивым, в стремлении быть по-настоящему любящим и по-настоящему верным в любви. У него не было Кирсти, которая могла бы его поддержать, но теперь он мог обратиться за помощью не только к Кирсти; он обратился к тому же источнику, из которого Кирсти черпала свои силы. В то же время
частые мысли о ней наполняли его радостной уверенностью в том, что она его любит,
что само по себе было чудесной поддержкой. Он не видел её и не стремился увидеть
он не приблизится к ней, пока она не узнает из других источников то, что даст ей надежду на то, что он пытается поступать правильно.

 Постепенно назревавший конфликт между матерью и сыном разразился в тот же момент, когда дьявольская жажда дала о себе знать своей жестокой тиранией.
Для них обоих было благом, что она вновь заявила о себе, пока мать была беспомощна перед своей страстью. Фрэнсис больше не боялся её, но из-за её состояния ему было легче, хотя ему и было не менее больно разочаровывать её
желание. И не менее болезненным было то, что её лицо, которое внешний огонь изуродовал не так сильно, как тот, что она сама в себе разожгла, начало напоминать ему лицо, которое он когда-то любил, но это лишь укрепило его в решимости не потратить ни шиллинга из отцовских денег на унижение матери. То, что она жаждала и стремилась получить, было худшей из причин, по которым она должна была это получить! Вынужденная умеренность, конечно, сама по себе ничего не стоит, но не только поэтому
могла бы дать возможность пробудиться той душе, что в ней осталась. Какой бы слабой она ни была, она могла бы начать расти; она могла бы осознать, в каком рабстве находилась, и начать стремиться к свободе.


Воплощая в жизнь своё решение, Франциск обнаружил, что ему особенно трудно бороться не только с плохим в своей матери, но и с хорошим в себе: низшие формы любви восставали против высших, и их приходилось подавлять. Видеть, как
глаза матери загораются при виде любой жидкости, и
знать, как легко он может подарить ей час ложного счастья, разрывало его
Сердце его обливалось кровью, в то время как её яростные оскорбления едва ли доходили до его сознания.
Её состояние было настолько жалким, что её слова не могли его разозлить.
Она заявила бы, что это он поджёг её одежду, и, как только она встанет на ноги, она расскажет всему миру, каким трусом и подхалимом он себя выставляет с утра до ночи. У Франциска было то, что он когда-то
оказалось, его мать и он скоро должен был прийти, так как рядом абсолютной ненависти как
возможно для человека; но теперь он был настолько разные, что хуже
ответа он не дал ей,

‘Мама, ты же знаешь, что ты это не всерьез!

— Я говорю это от всего сердца, Фрэнсис, — ответила она, сверкнув глазами.


Он наклонился, чтобы поцеловать её в лоб, но она ударила его по лицу так, что у него пошла кровь.
 Он отступил на шаг и стоял, печально глядя на неё, пока вытирал кровь.


— Плачешь! — сказала она. — Ты всегда был трусом, Фрэнсис!

Но это слово больше не ранило его.

‘Со мной все в порядке, мама. Мой нос оказался на пути! - ответил он, восстанавливая
платок в карман.

‘Это доктор подбивает его на это!’ - сказала себе миссис Гордон. ‘Но
теперь мы от него скоро избавимся! Если еще раз повторится эта чушь
тогда мне придётся снова запереть Фрэнсиса! Это научит его, как вести себя с матерью!

 Когда миссис Гордон наконец смогла снова выйти из своей комнаты, она сразу же обнаружила, что всё изменилось. Тогда она вступила в борьбу с Фрэнсисом, и в то же время их отношения приобрели черты и ситуации, которые в глазах окружающих показались бы нелепыми и недостойными. Битва воина сопровождается беспорядочным шумом и окровавленными одеждами, но насколько тяжелее и достойнее битвы, которые ведутся не в сияющих доспехах, а среди грязи и убожества
как в физическом, так и в моральном плане, на поле жалких и утомительных банальностей!

 Для успеха было важно, чтобы среди слуг не было предателей, и Фрэнсис дал им понять, что он намерен делать.
 И в этом не было никакого проявления материнской слабости, ведь миссис
Гордон уже давно была на виду у всех. Поэтому, когда он однажды впервые застал её в состоянии сильного опьянения, он созвал их и сказал, что скорее лишится всего, что у него есть, чем расстанется со всем своим хозяйством.
Он был бы вынужден прибегнуть к этому, если бы никто не рассказал, как всё произошло. Тогда младшая из них, совсем ещё девочка, расплакалась и призналась, что принесла виски. Он с трудом мог поверить, что у его матери есть деньги, ведь он так тщательно следил за этим. Он расспросил её и узнал, что она сама раздобыла необходимые полкроны и что её хозяйка дала ей взамен ценную брошь, семейную реликвию, которую можно было только носить, но нельзя было дарить.
Он взял у неё это, вернул ей полкроны и отдал ей её жалованье
до следующего семестра и немедленно отправил миссис Бремнер домой вместе с ней.
Её отец был одним из его арендаторов, и на следующее утро он отправился к нему, рассказал обо всём и посоветовал оставить девочку дома на год или два.


Этот злополучный успех так разжёг страсть миссис Гордон, что её гнев на смотрителя, который немного утих, вспыхнул с новой силой. Но, несмотря на всю убогость ситуации и на то, как трудно ему было сохранять бдительность, Гордон стойко держался. Однако по прошествии шести месяцев, в течение которых не произошло ничего нового
Несмотря на то, что она была снисходительна к нему, он не получил ни малейшего повода надеяться на то, что в ней хоть немного прибавится сил или даже проснётся желание стать лучше.

 За всё это время он ни разу не был в Корбиноу.  Тем не менее он виделся с Дэвидом Барклаем три или четыре раза в неделю.  Фрэнсис рассказал Дэвиду о своих отношениях с Кирсти и о том, как она, отказав ему, указала ему на его долг перед матерью. Он также сказал ему, что теперь смотрит на вещи другими глазами и старается поступать правильно; но
он не осмеливался говорить с ней об этом, чтобы она не подумала, как и следовало ожидать после того, что между ними произошло, что он делает ради неё то, что должен был бы делать ради неё самой. Он сказал ему, что, поскольку он не занимается бизнесом и должен уделять всё своё внимание матери, он не может в настоящее время ознакомиться с состоянием имущества или как-то помочь с ним. Он попросил его, как друга своего отца и своего самого близкого друга, разобраться в его делах и, насколько это возможно,
Если позволят другие обязанности, он хотя бы немного улучшит положение дел.

 Дэвид сразу же и с радостью согласился.

 Он обнаружил, что всё, связанное с имуществом, находится в плачевном состоянии.
Агент, хоть и был честным, оказался слабым и настолько поддался влиянию миссис Гордон, что было совершено много ошибок и потрачено много денег. Сейчас он был нездоров и потерял интерес к своей работе. Но он ничего не использовал в своих интересах и был готов под руководством Дэвида сделать всё возможное для восстановления порядка и сокращения расходов.

Всё, что Дэвид теперь видел в общении с молодым лэрдом,
убедило его в том, что тот наконец-то стал человеком с чистой совестью,
преследующим твёрдые цели. Он рассказал дома о том, что увидел, и о том, во что поверил, и его жена с дочерью ясно поняли, что на сердце у него стало легче, чем было уже много дней. Кирсти слушала, почти не
перебивала, задавала вопросы и благодарила Бога. Потому что её
отец сообщил ей не только радостную новость о том, что Фрэнсис делает всё возможное для своей матери, но и о том, что он начал осознавать тот факт
что он вносит свой вклад в благополучие всех, кто живёт на его земле; что
собственность принадлежит ему не для того, чтобы он набивал карманы или
осуществлял собственные планы, а для общего и индивидуального
комфорта и прогресса.

 «Я уверен, — сказал Дэвид, — что молодой лэрд хотел бы превратить земли Уэлсета в место, где даже самый красивый мужчина мог бы остановиться, проходя мимо!»

На какое-то время миссис Гордон, казалось, сменила гнев на уныние.
Но постепенно она начала проявлять не такое уж безразличие к постоянным ухаживаниям своего неумолимого сына.
Да, она получила их по праву, но он предоставил ей право,
которое было неизмеримо больше того, на что она могла бы претендовать. Он часами играл с ней в шашки или криббедж и каждый день в течение нескольких месяцев читал ей вслух, пока она слушала, — читал Скотта, Диккенса, Уилки
Коллинза и Чарльза Рида.

Однажды, после долгих уговоров, она согласилась прокатиться с ним.
Когда они подъехали к дому, их встретила красивая новая карета и пара таких лошадей, что она не могла не выразить своего восхищения.
Фрэнсис сказал ей, что они в её распоряжении, но если она когда-нибудь поступит несправедливо
Воспользовавшись их отсутствием, он отослал и карету, и лошадей.

 Она пришла в ярость от того, что он посмел так говорить с _ней_, и уже почти вернулась в свою комнату, но передумала и пошла с ним.
Однако за всю дорогу она не сказала ему ни слова. На следующее утро он отпустил её одну. После этого он иногда ходил с ней, а иногда нет: в глубине души он хотел видеть её свободной женщиной.

На какое-то время она успокоилась, и к ней начало возвращаться хорошее настроение.
Надежды ее сына возросли; он почти перестал бояться.




ГЛАВА XXXIX

КИРСТИ ДАЕТ СОВЕТ.


Снова было лето в самом разгаре, и не прошло и года с тех пор, как они расстались на мысе Горн,
когда Фрэнсис появился в Корбиноу и нашёл Кирсти на кухне.
Она приняла его так, словно между ними ничего не было, но, сразу заметив, что у него проблемы, предложила ему пойти куда-нибудь вместе. Путь был неблизкий, но они добрались до того места, откуда
начался забег, описанный в моей первой главе, прежде чем кто-то из них
произнёс хоть слово.

— Ты не присядешь, Кирсти? — наконец спросил Фрэнсис.

 В ответ она опустилась на тот же камень, на котором сидела, когда
бросил ему вызов, и Фрэнсис занял свое место на соседнем сиденье.

‘ У меня было какое-то время, когда я просто показал тебе, как мало я.
это стоило твоего внимания, Керсти! ’ начал он.

‘Да, ’ ответила Керсти, - но Илка лучше Шона, чем Раэль"
Фрэнси была!

‘Я понимаю, Керсти. Всё, что я могу сказать, — это то, что я не думал о себе так много, как сейчас.


 — А я думаю о тебе гораздо больше, — ответила Кирсти. — Я не могу не думать о том, что ты сейчас на правильном пути, Фрэнси!


 — Надеюсь, что так, но я всё время нахожу что-то, чего никогда не найду.

‘ И ты будешь продолжать настаивать на том, что с Сэй Лэнгом ничего не осталось, кроме
того, кто похож на него самого.

‘ Я понимаю тебя, Керсти. Но я пришел к тебе в тот день, не для того, чтобы что-то сказать
о себе, а просто потому, что мне не нужна твоя помощь. Я не брался за это.
предполагал, что я верю, хотя и не заслуживаю этого, в старую дружбу.
ты будешь говорить то, что посоветуешь.’

‘ Я согласен, Фрэнси, нет из-за старого родства, но из-за родства никогда.
старое. Что с тобой?

‘ Кирсти, вуман, она снова брокен уот!

— Я не буду. Я наслушался такого.

 — У меня просто сердце разрывается! Что мне делать?

‘Ты не можешь ни стать лучше, ни преуспеть; просто начни сначала’.

‘ Я приготовил для нее красивую коляску, с самой прекрасной парой, какую ты когда-либо видела,
Кирсти, как, я полагаю, говорил тебе твой отец. И они не прогадали
у нее, потому что у нее была лошадь вместо головы. Ты помнишь, как это было?— И до вчерашнего дня всё шло хорошо, пока я не решил, что могу доверять ей.
 Но вечером, когда она вышла подышать свежим воздухом, одна из лошадей понесла, и я подумал не о риске для человеческой души, а только о риске для бедной лошади.
Кузнец не был ни тем, ни другим, ни третьим, и он завёл лошадь в кузницу, оставив сына кузнеца присматривать за другой лошадью. Так что же должна была сделать моя леди, кроме как выйти из кузницы и направиться к карете, стоявшей на улице, и войти в неё! Я не знаю, взяла ли она что-нибудь оттуда, но она наверняка принесла с собой бутылку.
Этим утром она была пьяна — пьяна так, как не бывает на рынке!


 Он разрыдался и заплакал, как ребёнок.

 — И что ты сделал? — спросила Кирсти.

 — Я ничего не сказал.  Я просто подошёл к кучеру и велел ему ехать дальше.
Запряги лошадей, возьми с собой его денник, сядь на козлы и поезжай прямиком в Абердин, а карету оставь там, где я её купил, и сделай то же самое с лошадьми, а потом возвращайся домой.

 Закончив свой печальный рассказ, он взглянул на Кирсти и увидел, что она смотрит на него таким взглядом, какого он никогда не видел, не представлял и не мечтал о нём. Это длилось всего мгновение; она опустила глаза и продолжила вязать, которое, как и в прежние времена, принесла с собой.


«Ну, Кирсти, что я могу сделать?» — сказал он.


«У тебя есть что-нибудь в кармане?» — спросила она.


«Ничего».

— Что ж, пойдём домой! — ответила она, вставая. — Может, по дороге нам станет легче!


Они шли в тишине. Время от времени Фрэнсис поглядывал на Кирсти,
чтобы понять, что у неё на уме, но видел только, что она погружена в
размышления. Он не торопил её и не произносил ни слова. Он знал,
что она заговорит, как только решит, что стоит сказать.

Кирсти, вспоминая, что её отец неоднократно говорил о том, как миссис Гордон управлялась с лошадьми в молодости, задавалась вопросом, как человек, который так хорошо понимает природу лошадей, может быть настолько неспособен
понимание человека; ведь она, безусловно, она почти ничего не знала ни об Арчибальде Гордоне, ни о Дэвиде Барклае, и почти ничего не знала о своём собственном сыне.
Придя к выводу, что неспособность была вызвана
всепоглощающей привязанностью к единственному человеческому существу, которое ей не следовало любить, Кирсти обнаружила, что её мысли возвращаются к единственной способности, которой её отец наделил миссис Гордон, — умению ездить верхом так, как это следует делать.
Тогда ей на ум пришёл вывод, который она недавно где-то прочитала, а именно:
что человек должен относиться к своему ближнему как к особому существу,
обладающему той или иной добродетелью или способностью.
Что бы это ни было, оно выделяло его среди других, как дверная табличка, указывающая на правильный вход в его внутренний мир.
Ещё мгновение, и Кирсти показалось, что она нашла способ, с помощью которого Фрэнсис мог бы крепче привязать к себе мать, а также доставить ей удовольствие, которое могло бы способствовать её искуплению.


— Фрэнси, — сказала она, — я кое-что придумала. Мой отец всегда говорил, и ты знаешь, что он прав, что твоя мать в молодости была отличной наездницей, и вот что я тебе скажу: отправляйся прямиком туда, куда считаешь нужным, и купи ей самое лучшее седло, самое лучшее
закаленный, самый ловкий и легкий на подъем конь, на которого ты можешь поставить своего ледди
хан победил. Ты, конечно, прекрасное животное, говорит мой отец, и ты тоже.
можешь поехать с ней, с кем бы она ни была.

‘ Я согласен, Керсти. Хотя, боюсь, я не могу отказаться от штраухта;
у нее еще много чего осталось, и неизвестно, что она сделает, прежде чем я захочу
вернуться. Я сначала спрошу ганг хейма.

‘ Мне это непонятно. Вы не сможете собрать банду и найти (_search_) "этих"
кистов и умников’, которых она считает своими друзьями! Это могло бы ее разозлить
ужасно. И ты не можешь просто взять её за руку и увести
сила. Женщина могла бы это сделать, но мужчина, и особенно сын женщины, не может этого сделать — то есть если есть другой выход, который можно использовать. Мне кажется, ты должен рискнуть и выпить из её бутылки. И, возможно, ничего плохого не случится, если она опозорится. Онигайт
уйдёт, а когда вернётся с лошадью в поводу, ты придёшь к ней,
как будто приносишь с собой новое начало, новый порядок вещей,
и тогда ты сможешь обойтись без слов, а слова всегда можно обойтись без.

 Фрэнсис хранил задумчивое молчание.

— Я не очень боюсь, — продолжила Кирсти, — но мы вытащим её из выпивки.
А потом, может быть, нам удастся влить в неё что-нибудь получше.
 Быть дурочкой — не самая большая трудность. Но прошу прощения, Фрэнси!
 Я должна забыть, что она твоя мать!

— Если бы ты только взяла нас с собой, Кирсти, это было бы здорово для нас обоих! Если бы ты взяла половину, я мог бы взвалить на себя всю ответственность!

 — Я возьму свою долю, только дай мне совет, Фрэнси! — Ну же, парень, беги скорее и купи лошадь.

‘ Сначала я должен позаботиться о своей дворняжке! Мне нравится ее походка.
"Банда, пока не умер мой отец".

"Банда, пока не умер мой отец". У меня нет ни пенни, но у него их много!

‘Я оставлю свою лошадь; до утра никого нет’.

‘ Гангна недалеко от этого места. Мой отец подарит вам серый мир - нет, не подарит
ане ава! Она доставит вас туда через четыре или пять часов, пока вы будете ехать. Только,
приготовь ей маринованную кукурузу с огурцами, а также муку и воду для запекания.
жаркое. Когда вы увидите животное, вы уверены, что доставите ей удовольствие, идите дальше,
и Комена хейм этого хочет.




ГЛАВА XL

МИССИС ГОРДОН


Когда миссис Гордон пришла в себя, она решила вести себя так, как будто ничего не произошло, и позвонила в колокольчик, чтобы вызвать карету. Горничная
сообщила ей, что кучер уехал с каретой ещё до обеда и не сказал, куда направляется.


— Уехал с каретой! — воскликнула её хозяйка, вскакивая на ноги. — Я не давала ему никаких указаний!


— Я видела, как хозяин давал ему указания, мэм, — ответила горничная.

Миссис Гордон снова села. Она начала вспоминать, что сказал ей сын, когда впервые подарил ей карету.


— Куда он его отправил? — спросила она.


— Я не знаю, мэм.

‘Пойди и спроси Лэрда к шагу этого пути.

- Пожалуйста, мэм, он не в джуббе. Я знаю, потому что я видел его банде-и hoors
назад.

‘ Он поехал в экипаже?

‘ Нет, мэм, он был не в форме.

‘ Возможно, к этому времени он уже вернулся домой!

‘ Я уверена, что он не такой, мэм.

Миссис Гордон ушла в свою комнату, почти допив бутылку виски,
и бросилась на кровать.

Ближе к утру она проснулась с больной головой и убогие разумом. Сейчас
дремал, сейчас мечется в убогость, она лежала до обеда.
Никто не приближался к ней, и она хотела никого нет.

Наконец, с головокружением и отчаянием, с мучительной болью в голове и больным сердцем, она сумела встать с кровати и, не в силах идти, буквально поползла к шкафу, в который убрала драгоценную бутылку.
О радость! в ней ещё оставался стакан! Прижав его к губам, она запрокинула его, чтобы выпить до последней капли, как вдруг с подъездной дорожки, на которую выходило её окно, донёсся весёлый голос сына:

— Посмотри, что я тебе принёс, мама! — позвал он.

 Её охватил страх; она вынула бутылочку изо рта и снова положила её в
Она поставила чашку на шкаф и поползла обратно в постель. В голове у неё гудело, как в улье.

 Когда Фрэнсис вошёл в дом, он не удивился, узнав, что она не выходила из комнаты.  Он не стал пытаться с ней увидеться.

 На следующее утро она почувствовала себя немного лучше и выпила чаю.  Но вставать ей всё равно не хотелось. Она избегала встреч с сыном, и чем лучше она становилась, тем меньше ей хотелось его видеть. Он пришёл к ней в комнату, но она услышала его шаги, отвернулась и притворилась спящей. Снова и снова, почти невольно, она наполовину приподнималась, чтобы взглянуть на него.
Она встала, вспомнив о том, что у неё остался последний глоток виски, но, как это часто бывало, снова легла, испытывая отвращение к тому, что стало причиной её головной боли.

 Её нежелание встречаться с сыном становилось всё сильнее: она так явно показала, что ей нельзя доверять!  Она начала испытывать к нему те же чувства, что иногда испытывала к своей матери, когда та шалила.  Она начала понимать, что сможет помириться с ним или с собой, только признав свою слабость. Благодаря своему горю она начала понимать, что не может доверять себе и должна смириться с тем, что с ней обращаются как с бедным существом, которым она и была. Она
Её возмущала мысль о том, что она не может удержаться от выпивки, когда ей вздумается, ведь она знала, что может; но ей не вздумалось! Как она могла просить его снова довериться ей!

 Что ещё происходило в её душе, я не могу сказать. Всегда удивительно, когда кто-то, особенно тот, кто до сих пор казался бесхарактерным, вдруг меняется. Единственное, что миссис
Тогда Гордон понял, что ей помогла сильная рука сына, которая поддержала её, и осознание того, что, если бы её муж был жив, она бы никогда не сдалась. Но была и другая помощь, о которой никогда не говорят
Она искала, где бы найти выход, и теперь впервые начала молиться: «Не введи меня в искушение».


Было одно оправдание, которое знал только Дэвид: её отец был пьяницей, как и его отец до него.


Несомненно, во время всех её излишеств душа этой женщины в лучшие моменты стыдилась того, кем она была.
Когда она была в худшем состоянии, это не соответствовало её представлениям о том, как должна вести себя леди, какими бы убогими ни были эти представления. Она пила виски до тех пор, пока не перестала понимать, что делает.  И когда созданная Богом спящая женщина просыпается и видит
В каком бы доме она ни жила, она скоро возьмётся за метлу и ведро и не перестанет убираться, пока на стенах, потолке или полу не останется ни пятнышка.

 Кто знает, как приходит пробуждение! Бог знает, что он хочет, чтобы мы делали, и что мы можем сделать, и как нам помочь. Я должен рассказать вам вот что.
На следующее утро миссис Гордон спустилась к завтраку и, увидев, что её сын уже сидит за столом, подошла к нему сзади и, не говоря ни слова, поставила перед ним бутылку с последним стаканом виски, прошла к своему месту за столом, бросила на него печальный взгляд и села.

Его сердце поняло это и ответило таким сильным трепетом радости, что он сначала принял его за боль.

 Они не разговаривали почти до конца завтрака. Затем Фрэнсис сказал:
 «Ты так помолодела, мама, что тебе давно пора снова начать ездить верхом! Я покупаю тебе лошадь. Помня о том пони, которого ты купила мне, я подумал, что мне стоит попробовать угодить тебе лошадью, которую я куплю сам».

«Глупый мальчишка! — ответила она с довольно жалким смешком. — Ты думаешь, в моём возрасте я буду выставлять себя на посмешище верхом на лошади? Ты забываешь,
что я старая женщина!»

- Да нет же, мама! Если ты когда-нибудь катался как Дэвид Баркли говорит, что вы
вообще, я не понимаю, почему вы не должны все же кататься. Он великолепный
тварь! Дэвид сказал мне, что тебе нравятся крупные парни. Просто надень свою рясу,
мамушка, и мы проскачем галопом через реку и немного удивим старика.

‘Мой дорогой мальчик, у меня нет мужества! Я уже не та женщина, какой была! Я знаю, что это моя вина, и мне и жаль, и стыдно.

 — Мы оба постараемся быть хорошими, дорогая мама! — пролепетал Фрэнсис.

 Бедная женщина обеими руками прижала платок к лицу.
и несколько мгновений плакала молча, потом встала и вышла из комнаты. Через
Час она была готова и отправилась на поиски Фрэнсиса. Ее одеяние было a
немного тесновато для нее, но вполне пригодно для носки. Послали за лошадьми
, и они сели в седла.




ГЛАВА XLI

ДВЕ ВСАДНИЦЫ


В Корбиноу был молодой, хорошо воспитанный конь, которого Дэвид вырастил сам.
Кирсти учила его нести на себе даму.  Для своей хозяйки в Эдинбурге, узнав, что та любит верховую езду, а седла у неё нет, она сделала подарок: она не пользовалась
Она хранилась у него много лет, но была в очень хорошем состоянии, несмотря на то, что немного устарела. В то же утро Кирсти надела синее платье для верховой езды, которое ей тоже подарила леди Макинтош, и вышла на самый высокий холм фермы в надежде увидеть их вместе верхом на лошадях и таким образом узнать, удался ли её план. Она провела на наблюдательном пункте около часа, прежде чем увидела их.
Они ехали между замком и Корбиноу и направлялись прямо к определённому месту на дороге, чтобы добраться туда одновременно с
 Потому что она только что заметила возможность дать Гордону шанс, о котором говорил ей отец и которого он так ждал, — шанс сказать что-нибудь о ней своей матери.


 «Кто бы это мог быть?» — сказала миссис Гордон, когда они неспешно поскакали дальше и она заметила даму верхом на лошади.  «Она хорошо держится в седле!  Но, кажется, она одна!  Неужели с ней никого нет?»

Пока она говорила, молодая лошадь изящно перепрыгнула через _сухую насыпь_.


«Да она же опытная наездница! — воскликнула миссис Гордон. — Должно быть, она чужая! Ни одна леди в радиусе тридцати миль от Уилсета не умеет так ездить верхом!»

‘ Не такая уж незнакомка, как ты думаешь, мама! ’ возразил Фрэнсис. ‘ Это
Керсти Баркли из Корбикноу.

‘ Никогда, Фрэнсис! Девушка ездит верхом, как леди!

Фрэнсис улыбнулся, возможно, немного торжественно. Что-то вроде того, что лежал
в улыбке матери прочесть в нем, ибо это вызвало одновременно и ее
ревность и ее гордость. _Её_ сын влюбился в девушку, которая даже не была леди! Гордон из Уилсета женится на дочери арендатора!
Невозможно!

 Кирсти ехала впереди них по дороге в том же направлении. Однако дело было не в лошади, а в скорости:
Его проделки, особенно когда приближались другие лошади, занимали его наездницу по полной.

 Миссис Гордон ускорила шаг и проехала мимо, не повернув головы и не взглянув на неё, но так близко и с такой внезапной стремительностью, что лошадь Кирсти развернулась на месте и перепрыгнула через обочину. Её грубость разозлила сына, и он, выпустив лошадь в поле,
присоединился к Кирсти, позволив матери ехать дальше и ограничившись тем, что
держал её в поле зрения. Однако после нескольких минут разговора он предложил
обогнать её и срезать большой крюк
По дороге они быстро проехали мимо неё, развернулись и поскакали навстречу. К этому времени она немного успокоилась и была готова вести себя подобающе, то есть с подобающим ей достоинством.


— Какая у вас прекрасная лошадь, мисс Барклай! — сказала она, не здороваясь.
— Сколько вы за неё хотите?


— Она только наполовину объезжена, — ответила Кирсти, — иначе я бы предложила поменяться с вами. Я почти не сомневаюсь, что ты смотришь на него со спины своего собственного!

 Он прекрасен, не так ли?  Я впервые его проверяю.  Лэрд отдал его мне только сегодня утром.  Он тихий, как ягнёнок.

‘ Ну вот, Донал, - сказала Керсти своему коню, - бери пример с тех, кто лучше тебя!
Присоединяйся к луику ху хе стэну!-- У лэрда верный нюх на лошадей, мэм, - продолжила она.
- но он всегда говорит, что вы подарили ему ее.

‘ Всегда! хм! - сказала миссис Гордон к себе, но она мягко посмотрел на нее
сын.

— Как ты научилась так хорошо ездить верхом, Кирсти? — спросила она.

 — Наверное, от отца, мэм! Я начинала с коров.

 — А, как поживает старый Дэвид? — ответила миссис Гордон. — Я видела его пару раз в замке в последнее время, но не разговаривала с ним.

 — Он в полном порядке, спасибо. — Не хочешь ли ты подняться в Ноу и
Отдохнёте немного? Моя мама будет очень рада вас видеть.

 — Не сегодня, Кирсти. Я уже много лет не ездила верхом и очень устала. Мы повернём здесь. Доброе утро!

 — Доброе утро, мэм! До свидания, мистер Гордон! — весело сказала Кирсти, разворачивая лошадь, чтобы направить её на крутой травянистый склон.




ГЛАВА XLII

ЛЭРД И ЕГО МАТЬ


Лэрд и его мать сидели и смотрели на Кирсти, когда ее лошадь рванулась вверх по склону.
холм.

‘ Она умеет ездить верхом, правда, мама? ’ спросил Фрэнсис.

‘ Достаточно хорошо для лошади, ’ ответила миссис Гордон.

— Сейчас она скачет, чтобы угодить своему коню, но скоро он будет таким же спокойным, как твой, — возразил сын, немного рассердившись и в то же время развеселившись из-за того, что её назвали хойденом. Для него она была как ангел, обретший вечную молодость.

 — Да, — продолжила его мать, словно желая быть справедливой, — она хорошо скачет!  Если бы она была леди, я бы пригласила её прокатиться со мной!
В конце концов, меня не касается, кто она такая, — до тех пор, пока _ты_ не хочешь на ней жениться! — заключила она, попытавшись рассмеяться.

 — Но я хочу на ней жениться, мама! — возразил Фрэнсис.

Ещё год назад его мать сказала бы то, что было у неё на сердце,
и это было бы неприятно слышать; но теперь она боялась
своего сына и молчала. Но то, что она должна была молчать,
только усиливало её страдания. Быть свергнутой с трона в замке Уилсет дочерью одного из её собственных арендаторов, а именно так она их считала, было действительно обидно. «Наглая шлюха! — сказала она себе. — Она въехала на своей лошади прямо в сердце лэрда!»  Если бы не здравое осознание собственного стыда, который, как она чувствовала, всегда был наготове у её сына, она бы пришла в ярость.

— Ты мог бы жениться на любой леди в округе! — сказала она наконец.

 — Если бы я мог, мама, то искать ей равную было бы так же тщетно.

 — Ты мог бы хотя бы проявить уважение к матери и выбрать леди, которая сидела бы на её месте! Ты выгоняешь меня из дома!

 — Мама, — сказал Фрэнсис, — я дважды просил Кирсти Барклай стать моей женой, и она дважды мне отказала.

«Ты можешь попытаться снова: у неё были на то причины! Она не собиралась тебя подпускать! Если бы ты потом разочаровался в ней, у неё всегда был бы твой отказ, который она могла бы тебе бросить в лицо».

Фрэнсис положил руку на руку матери и остановил её лошадь.

 «Мама, ты вынуждаешь меня! — сказал он. — Когда я вернулся домой больным и, как я думал, умирающим, ты обзывала меня и выгнала из дома.
 Кирсти нашла меня в яме, где я действительно умирал, и спасла мне жизнь».

 «Боже правый, Фрэнсис! Ты всё ещё не в себе?» Как ты смеешь говорить такие ужасные небылицы о своей матери? Ты и близко ко мне не подходил! Ты отправился прямиком в Корбиноу!

 — Спроси у миссис Бремнер, правду ли я говорю. Она выбежала за мной, но не смогла меня догнать. Ты выгнал меня, и если ты не знаешь этого сейчас, то...
тебе не нужно объяснять, почему ты это забыла».

 Она поняла, что он имеет в виду, и промолчала.

 «Затем Кирсти отправилась в Эдинбург, к сэру Хако Макинтошу, и с его помощью привела меня в чувство. Если бы не Кирсти, я бы уже лежал в могиле или бродил по земле как сумасшедший. Даже будучи живым и здоровым, я бы не был сейчас с тобой, если бы она не напомнила мне о моём долге».

«Я так и думал! Вся эта твоя тирания, вся твоя недавняя наглость по отношению к матери — всё это из-за власти этой простолюдинки над тобой!» Я
Я заявляю тебе, Фрэнсис Гордон, что, если ты женишься на ней, я уйду из этого дома.


 Он ничего не ответил, и остаток пути они проехали в молчании.
 Но в этом молчании ему всё стало яснее.  Зачем ему было утруждать себя и уговаривать мать дать согласие, которого она не имела права не давать?  Его желание было вполне разумным: почему его исполнение должно зависеть от неразумного поведения той, кто не в силах контролировать себя? Он должен был спасти её, а не угодить ей, хотя с радостью сделал бы и то, и другое!

 Когда он помог ей спешиться, он бы снова сел на коня и
Он сразу же отправился в Корбиноу, но побоялся оставить её одну. Она заперлась в своей комнате и не выходила оттуда до тех пор, пока не смогла больше выносить собственное общество, а затем пошла в гостиную, где Фрэнсис читал ей и сыграл с ней несколько партий в нарды. Вскоре после обеда она легла спать, сказав, что поездка утомила её. Как только Фрэнсис узнал, что она легла, он оседлал коня и поскакал в Ноу.




 Глава XLIII

КОРОНАЦИЯ

Когда он приехал, в доме не было света: все легли спать.
Не желая беспокоить отца и мать, он тихо проехал к задней части дома
в доме, где номер Кирсти посмотрела на сад. Он назвал ее
тихо. Через минуту она выглянула, потом открыла окно.

‘ Кирсти, ты не зайдешь на минутку? ’ спросил Фрэнсис.

‘Я буду с вас меньше времени, - ответила она; и он вряд ли больше
спешившись, когда она была на его стороне.

Он рассказал ей, что произошло между ним и его матерью с тех пор, как она ушла
от них.

‘ Это прекрасная идея! ’ воскликнула Керсти. ‘ И у нас будет достаточно времени, чтобы
превратить это в цветок, то есть, если ты не устанешь, Фрэнси. Приходите, мы
поставить зверя вверх.

Она завела коня в тёмную конюшню, сняла с него уздечку, надела недоуздок, ослабила подпругу и дала ему овса — и всё это в темноте.
Сделав всё это, она и её возлюбленный отправились в Хорн.

 Казалось, вся ночь была посвящена ушедшему дню. Всё было
похоже на конец, даже сам Бог отдыхал и размышлял. Покой
этого места проник в их сердца и наполнил их настолько, что они прошли долгий путь, не говоря ни слова. Не было ни ветра, ни света, кроме света звёзд. Воздух был подобен прозрачной темноте внутри некоторых алмазов.
Единственным звуком, нарушавшим тишину, был голос Кирсти, нежный и тихий. Казалось, что это не она произносит слова, которые цитирует:


 «Летняя ночь, посланная Богом,
Я вижу твою красоту,
 Спокойная волна
 Вечности!»


 В определённом месте на гребне Рога Фрэнсис остановился.

— Вот здесь ты оставила меня в это же время в прошлом году, Кирсти, — сказал он. — Оставила меня с моим Создателем, чтобы он сделал из меня мужчину. Это почти заставило меня снова сдаться!

 Среди вереска виднелся невысокий камень; Кирсти села на него.
она уселась на него. Фрэнсис бросился в вереск и лег
глядя ей в лицо.

‘ Эта твоя мать - настоящий цветок для тебя, Фрэнси! ’ сказал
Керсти.

‘ Это не после того, Керсти, что ты говоришь мне то, что я знаю, а потому, что мы твои друзья!
ответил Фрэнсис.

— Ну что ж, Фрэнсис, ты должен рассказать мне что-нибудь о той ночи!
Если это не смутит тебя, я бы хотела знать, как ты провёл тот день, когда мы встретились здесь.

 Не колеблясь ни секунды, Фрэнсис начал свой рассказ, но дал ей понять, что многого не понимает в том, что произошло, и не сможет рассказать об этом снова.

Когда он закончил, Кирсти встала и сказала:
‘Не хочешь ли ты сесть на этот камень, Фрэнсис?’

Он послушно поднялся с вереска и сел на камень.

Она подошла к нему сзади и обхватила его голову своими красивыми, сильными, верными руками.

‘Я больше не считаю тебя мужчиной, Фрэнсис. Ты подчинил себя _его_ воле, а не своей: ты король, и за неимением лучшего венца я венчаю тебя своими двумя руками.


Мало думала Кирсти о том, как близка она была в словах и поступках к тому, чтобы стать королевой Данте, как это описано в конце «Чистилища».

Затем она обошла его, а он сидел в замешательстве и не принимал никакого участия в торжественной церемонии, кроме как в знак покорности.
Она медленно опустилась перед ним на колени, положила голову ему на колени и сказала:

 «И вот тебе моё королевство, Фрэнсис, — моя голова и моё сердце!  Делай со мной, что хочешь».

 «Пойдём со мной домой и помоги спасти мою мать», — ответил он сдавленным от волнения голосом.

«Я согласна», — сказала она и хотела подняться, но он положил руки ей на голову, и так они некоторое время сидели в тишине. Затем они встали и пошли.


Они прошли примерно половину пути до фермы, прежде чем заговорили. Затем
Кирсти сказала:

 «Фрэнси, я должна тебя кое о чём попросить, и это всего лишь одно — ты не захочешь, чтобы я убирала со стола.  Я не могу не думать о том, что это бесчестно — молодая женщина вроде меня, жена сына, должна убирать за матерью этого мужчины, женой его отца, там, где её усадил его отец». Я не выдвигаю никаких принципов; я говорю только о том, как это
влияет на меня. Я хочу вернуться домой как её дочь, а не как хозяйка
дома вместо неё. И ты видишь, Фрэнси, это даст тебе ещё одну
возможность опозорить её! Пообещай мне, Фрэнси, и я скоро уйду
основная проблема в ее отношениях с твоим отцом.

‘ Ты настоящая богачка, Керсти! ’ ответил Фрэнсис. ‘ Как пожелаешь.




ГЛАВА XLIV

KIRSTY’S TOCHER


На следующее утро Керсти сказала родителям, что собирается замуж.
Фрэнси.

— Да, ты права, моя малышка, — сказал её отец. — Он пришёл, чтобы сделать тебе предложение, и ты не можешь ему отказать.

 — Но, э-э! чего я хочу от тебя, Кирсти? — простонала её мать.

 — Милая мама, — ответила Кирсти, — как бы я хотела провести этот долгий день с
Стини, а ты-то думал, что я у тебя не одна!

 — Нет, никогда. Я всегда знал, что у меня вас двое.

— Ну, это не божья милость, а дьявольская работа, на которую мне придётся взглянуть.
И я должен вернуться домой при первой же возможности, чтобы получить от тебя и моего отца то, что мне нужно, иначе я не смогу это терпеть. Эх, мама,
после Стини мне будет ужасно проводить день с _ней_! Это не то, что
когда-нибудь она станет дурной: я за этим прослежу! — это то, что она всегда будет дурной! — да, она всегда будет дурной!


Тут Кирсти повернулась к отцу и сказала:

«Ты дашь мне монетку, отец?»

«Дам, дочка, — всё, что пожелаешь, раз у меня это есть».

— Я хочу Донала — вот так. Видишь ли, мне придётся много ездить с этим беднягой.
и я бы с радостью получил от тебя что-нибудь взамен! Существо всегда будет привязано к Ноу, и когда я отдам ему свою волю, он привяжет меня к себе.
Я бы хотел, чтобы всё осталось как есть, но она бы довела бедного Фрэнси до смерти!




 ГЛАВА XLV

ПЕСНЯ КИРСТИ

Миссис Гордон управляет домом, и её награда — место во главе стола. Но она платит Кирсти гораздо больше за эту привилегию, чем кто-либо, кроме самой Кирсти, может знать, — свободным временем, которое она может потратить на то, что ей нравится гораздо больше, чем ведение домашнего хозяйства, — в том числе на открытие таких
Вот её последние песни, которые я видел:


 ЛЮБОВЬ — ЭТО ДОМ.

 Любовь — это часть, и любовь — это целое;
 Любовь — это одеяние, и любовь — это покров;
 Правительница сердца, разума и души,
 Любовь — это господин и раб всего сущего!
 Я благодарю тебя, Любовь, за то, что ты любишь меня;
 Я благодарю тебя ещё больше за то, что я люблю тебя.

 Любовь — это дождь, и любовь — это воздух;
 Любовь — это земля, которая крепко держит;
 Любовь — это корень, который там, внизу,
 Любовь — это наконец раскрывшийся цветок!
 Я благодарю тебя, любовь, за то, что ты вокруг;
 За то, что глаза моей любви смотрят наружу.

 Любовь — это солнце, и любовь — это море;
 Любовь — это прилив, который приходит и уходит;
 Прилив за приливом приходит ко мне;
 Отлив за отливом уходит к тебе!
 О, моё солнце, мой ветер и прилив!
 Моё море, мой берег и всё вокруг!

 Свет, о свет, что являешься, сияя;
 Ветер, о ветер, что живёшь движением;
 Мысль, о мысль, что являешься, зная;
 Воля, что рождается в самопожертвовании!
 Любовь — это ты, хотя не все это знают;
 Вы не любовь, но вы всегда это показываете!

 Верный творец, отец, которого жаждет сердце,
 Дом нашего брата, в котором бьётся наше сердце,
 Дом, в котором собираются все твои славы, —
 Все — твоя любовь, и нет другой!
 О Любовь, обретшая покой; мы, блуждающие в любви, —
 Возвращаемся домой, мы возвращаемся домой!
*****
****
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «Вереск и снег» ***