Настоящая колбаса

В современных супермаркетах колбасы полно, кажется, вот оно изобилие. А подойдёшь и принюхаешься, пахнет какой-то сыростью. Дашь кусок такой колбасы бродячему коту, тот сморщится и грустно, с укором на тебя посмотрев, начинает есть с такой неохотою, будто ему кусок жёваной бумаги или резины предложили.

Приходится идти в специализированный магазин Усольского свинокомплекса и брать там высшего сорта докторскую колбаску, которую дегустатор -  мурлыка есть соглашается и при этом даже рычать изволит. Однажды комплекс сподобился произвести свиную сырокопчёную колбасу, очень дорогую, но мои родители назвали её замазкой, сорта «не бери, доча, такое никогда» . Родители ещё знали и помнили, что такое настоящая, домашняя колбаса. У свинок, живущих в тесноте свинокомплекса, вскормленных на импортных кормах и в неволе, оказалось совершенно безвкусное мясо и сало.  И здесь никак не обойтись без усилителей вкуса, нитритно-посолочной смеси, искусственных ароматизаторов и глютамата натрия, без консервантов. Но тот, кто хоть раз отведал настоящей колбасы, тот почувствует горький привкус химии.

В Советское время колбасы было мало, нэпманы её производили, но их раскулачили, а с государственных мясокомбинатов мясо упорно выносили несуны.  В конце правления Сталина жить стало лучше и даже веселее, несунов репресировали и нормальная, съедобная колбаса стала появляться в магазинах. Многие стали выращивать в личных хозяйствах свиней да коров и производить домашнюю колбасу для себя. В 1952 году народ радостно раскупил «Книгу о вкусной и здоровой пище», где товарища Сталина цитировал товарищ Микоян.

Но тяжеленько было работать 8 часов и более на Государство, либо на колхоз, а потом ещё дома - вторая рабочая смена. К тому же бывали времена, когда даже яблони на участке облагали налогом.  А потом, после смерти сурового царя Иосифа Виссарионовича, настали времена смутные, убрали от правления Маленкова и Булганина, про товарища Берию объявили , что он вышел из доверия. Народу явился Хрущ и объявил, что всё происшедшее было культом личности, но к ленинским заветам НЭПа не вернулся и повелел всюду садить кукурузу. Кукуруза в Сибири росла только на силос, здесь и так зона рискованного земледелия и вообще зона.

Пока кукуруза приживалась, как корм для скота, пока народ её полюбил, как красивое декоративное растение, когда появились в палисадниках красивые разноцветные початки, радуя не желудок, а глаз, Хруща сняли с должности дорогие товарищи.
Никита сказал : « Ешь до сыта », и  на своей личной даче развёл замечательный огород, где процветали и кукуруза, и помидоры. А народ начал роптать, конечно семилетка никуда не годится, но в столовых были бесплатные хлеб и горчица.

Дорогой Леонид Ильич народ успокоил, добавил земли на дачные и подсобные участки со словами: «Пусть помнят доброго царя» .  И все, кто только мог, принялись разводить свиней.
И тут-то в булочных появились объявления «две буханки в одни руки».  Зловещие , забугорные голоса завыли, что в стране Советов лютый голод и нехватка хлеба.  А причина была совсем в другом и я тому свидетель, если не вывесить объявление, откуда ни возьмись появлялся хмурый дядька с большим мешком и забирал ржаного хлеба полный мешок. Хлеб был очень дёшев и его было выгодней скормить свиньям, чтобы потом сало и мясо продать на рынке.  И не нужно было доставать сложные комбикорма или пасти свиней. На беду  крестьяне сами для себя сеять полбу и хлеб уже разучились, да и кто бы им дал для этого землю, сельчане превратились в наёмных работников на бесконечных совхозных полях.

Маленькие пекарни прикончили вместе с НЭПом, всё зерно сдавали государству  и хлеб выпекали только на государственных хлебозаводах строго по технологии.  Потом готовые булки да караваи везли из города в окрестные посёлки, порой по два часа, не считая затраты на горючее, благо бензин и солярка тоже были государственные, дешёвые.  Так государство контролировало всю хлебную торговлю и почти всё производство продуктов.

И вот бабушка моя, выйдя на пенсию, вскоре поняла, что у неё больше нет сил вырастить ещё одну свинью или корову. Дети выросли и уехали в город, и работают в городе и будут там работать до самой пенсии, то есть помогать смогут только раз в году, взяв в отпуск. Конечно, домашняя колбаса очень вкусная, в ней настоящее мясо и сало, настоящий перец и в меру соли и никаких других консервантов и наполнителей. Мясо готовится в настоящей печи, русской, комбинированной печи, где прилажена над топкой голландская плита, где вмурован сбоку самовар, а в топке потрескивают сосновые да берёзовые дрова. Фарш набивается в оболочку из натуральных очищенных кишок. И мясо у животных, которые пасутся на воле, питаются с твоего огорода, а порой и остатками твоего стола,  мясо животных, которых ты сам выкормил, оно очень вкусное.

Но вот беда, когда ты лично  выращиваешь одну корову или откармливаешь одного поросёнка, ты привыкаешь к ним и они становятся твоими друзьями.  И ты уже не можешь растить их на убой, только ради мяса. Бабушка горько плакала, когда приходилось забивать телёнка и потом, когда от телёнка оставалась только пёстрая шкура, вздыхала на эту шкуру глядя. 1970 году, когда последняя корова-симменталка одряхлела и её пришлось забить, бабушка решила, что больше никаких коров и свиней выращивать не будет, иначе сама от расстройства помрёт.  Дед ещё мог охотиться и рыбачить, когда наступал сезон он убивал одну дикую косулю и пару диких уток, ловил сетями сорогу, которую солили впрок. В посёлке у знакомых раз в год можно было купить мясо, продукты есть в магазине, с голоду не помрём.
Мой отец каждый год летал в командировку в Москву и привозил из Столицы Нашей Родины в Столицу Восточной Сибири палку копчёной колбасы и кусок пошехонского сыра.

И пока колбасные электрички развозили хлебную, докторскую и салями по станциям Подмосковья, в небесах самолёты Аэрофлота несли колбасную благодать во глубину Сибирских руд.

Хоть не довелось мне отведать домашней колбасы, сделанной руками моей бабушки и мамы, вкус настоящей колбасы я всё-таки распробовала, когда в СССР грянула перестройка.
Тогда произошло грандиозное событие, сняли первого секретаря обкома КПСС товарища Банникова с должности и народ сильно поверил в перестройку, что будет у нас не земля Банникова, а строй цивилизованных кооператоров, как дедушка Ленин завещал, и социализм с человеческим лицом, как Михал Сергеич говорит, и колбасное изобилие.  Появились талоны по которым можно было купить водку, хлебную колбасу и сливочное масло в обычном гастрономе. Пусть немного, но всё настоящее, неподдельное, не суррогатное.
Местный кооператив нарастил выпуск колбасы, сделанной по старинным дореволюционным рецептам  и копчёной в настоящей коптильне, эту копчёную колбасу  можно было купить без талонов, если ухватишь момент.

На нашей улице был не только праздник, но и кооперативный магазин, где до перестройки продавали сухофрукты, орехи да шишки кедровые, а в банках стояло варенье из красной и чёрной рябины. Потребкооперация время от времени баловала народ мясом, о часе продажи мяса следовало узнать заранее, несознательные товарищи стремились захапать мяса побольше и перепродать на соседнем колхозном рынке вдвое дороже. Потому продавцы раскладывали на витринах темноватую говядину в наборе с огромными костями, выбирай да угадывай. где больше мякоти и кость мозговая. Ведь какой же борщ без мозговой кости с одними мослами обглоданными! Рецепт борща здесь был свой сибирский с костями от говядины, свиными шкварками и куриными ножками.  Магазин потребкооперации также славился тем. что в него захаживал артистичный кот. По ночам кот охранял помещение от мышей, а днём, если ему бросали мясную крошку, мог поймать её , исполнив пируэт, и никакой Куклачёв ему ничего не приказывал и не указывал.

И вот однажды, ранней осенью был солнечный день и какой-то профессиональный праздник, и с работы отпустили пораньше накануне, а трамвай сломался и высадил пассажиров на вокзале - идите дальше пешком. Иду я пешком, мимо того самого кооперативного магазина, а из магазина резво выбегает полная тётка и из сумки у неё торчит копчёная колбаса.  Я не зеваю, скорей заскакиваю в дверь, вижу очередь совсем небольшая. Продавщица важно возвещает : «Три палки в одни  руки!» А мне и не надо больше, нас ведь трое, мама, папа и я, то есть каждому по копчёной колбасе. И вот иду я дальше домой, из сумки у меня торчат три палки копчёной колбасы, а в душе моей поют весенние птицы.  А запах от колбасы такой вкусный и пахнет колбаса дымком от сосновых полешек , что так бы сразу и начать её есть, вот прямо на улице.

Тогда у перекрёстка, где сейчас построили жилой дом,  было деревянное здание милиции. Из здания порой выходили оперативные сотрудники, чтобы сесть в газик и отправиться на задание. И в тот радостный миг они как раз вышли и с ними была служебная овчарка. Собака была настоящая, рабочая, не такие, как сейчас выставочные экземпляры. остромордые, чепрачного окраса с кривой спиной и полусогнутыми задними лапами. Настоящая немецкая овчарка, поджарая, стройная, с ровной спиной и прямыми лапами, чёрно-серая. Она резво прыгала вокруг оперов, она рвалась на дело, крутила чёрным носом, готовилась идти по следу, искать улики. И тут эта ищейка почуяла меня, точнее мою копчёную колбасу. Учуяла, да так и присела, точно наткнулась на стеклянную стену, перестала бегать и уставилась на мою сумку, глаза собаки округлились от удивления. Конечно, ищейка была сытой и хорошо обученной, но её выразительный взгляд , её поднятые брови, удивление на её морде, всё безмолвно кричало - живут же люди.  Ищейка, как будто без всяких слов заговорила, вот это добыча, так добыча, мне бы найти такую. Оперативники, увлечённые разговором, ничего не заметили. А собака всё смотрела и смотрела мне вслед своими грустными, огромными, чёрными глазами. Пока я не скрылась из вида. овчарка провожала меня взглядом. Вот не будь у неё хорошего, любимого хозяина  она бы точно ушла вместе со мной.

А вы говорите, в СССР не было колбасы, была, но не у всех и не всегда.

Примечание
Рисунок к рассказу «Настоящая колбаса» выполнен мной.
Тушь, карандаш, шариковая ручка, бумага формат А4.
Свидетельство о публикации №498533 от 29 августа 2025 года