Утро перемен

— Поговори со мной, Ольга… О судьбах нашей страны.

Мы слишком долго надеялись, что всё останется по-прежнему. Что дом будет стоять, как стоял, что утром мы будем пить чай на кухне, читать газеты и спорить о новостях. Но я уже чувствовал: привычная жизнь заканчивается. И, кажется, ты тоже это почувствовала.

В то утро первые лучи солнца пробивались сквозь занавески. На кухне было тихо. Только старые часы мерно отсчитывали минуты.

Ты положила руку на мою, и я ощутил её тепло. Хотелось сказать что-нибудь успокаивающее, но подходящих слов не находилось.

В новостях говорили одно, соседи — другое. На улицах всё чаще звучали разговоры, которых ещё недавно никто не вёл вслух. Мы доставали старые газеты, вспоминали прошлое, пытались понять, куда всё идёт. Но страна менялась слишком быстро.

Я долго молчал, а потом всё-таки сказал:

— Ольга, нам придётся уехать.

Ты не спросила куда. Только медленно кивнула.

В твоих глазах была боль. Но вместе с ней — какое-то странное облегчение, будто решение, которого мы оба боялись, наконец было принято.

Мы не знали, что ждёт нас впереди. Не знали, вернёмся ли когда-нибудь. Не знали даже, каким будет место, которое нам предстоит назвать новым домом.

Но твоя рука всё ещё была в моей.

И пока мы держались друг за друга, неизвестность казалась не такой страшной.

Может быть, страна действительно забудет нас. Но мы не забудем друг друга.

Наверное, иногда этого достаточно, чтобы начать всё сначала.