О пелёнках, мобилках и всём, что не выбрасывается

Я не умею жить в мире обновлений. Где всё — от пелёнок до чувств — легко заменить. Где вещь считается устаревшей не потому, что сломалась, а потому что вышла новая.

Ещё вчера мы  сушили детские пелёнки на верёвке, гладили, складывали — зная, что через пару часов всё это снова пригодится. И не возникало даже мысли выбросить.
А сегодняшние дети спокойно переходят на одноразовое. Удобно, практично… стерильно. И совсем без памяти.

Я не говорю, что мы жили лучше. Просто иначе. Нас учили беречь. Не только вещи — моменты, отношения, людей.

Мы собирали батарейки, пробки, газетные вырезки, старые пуговицы. Мы хранили — на всякий случай, вдруг пригодится. Иногда не пригодилось. Но память всё равно оставалась.

Теперь — новое время. В нём не чинят, а выбрасывают. Не дожидаются, когда что-то треснет — обновляют заранее.

Но я не умею так. Я — из тех, кто выпрямляет гвозди, чтобы использовать снова. Кто привязывается к чашке. Кто не знает, как выбросить шкатулку, в которой лежит молочный зуб сына.

Мир ускоряется. Меняются телефоны, адреса, имена в списках контактов. А я всё ещё живу с одним и тем же номером. И с одним и тем же человеком.

И, может быть, я немного устарела. Но мне до сих пор кажется важным хранить. Не только вещи. Себя. Жизнь. Память.

Потому что есть что-то, что не подлежит обновлению. И не должно становиться одноразовым.