Мир глазами уличного зеркала

Я — уличное зеркало, висящее на витрине забытого магазина, чёрствое от пыли и дождей, с точками скольжения в нижнем краю. За моими стеклами — город, как длинная лента света: машины мелькают, люди идут по ступеням тротуаров, вывески мигают, словно злобные палочки в чужой игре. Но я не вижу только поверхностного блеска — я вижу мир глазами зеркала: двойной, обратной стороны доски, где каждое движение возвращается назад, но приносит смысл вперёд. Я — копия момента, который уже был и ещё не наступил в чьей-то памяти.

И вот он — наш уголок: прохожий с зонтом, мальчик на велосипеде, женщина с пакетом и котом на руках. Они идут в мою сторону и тут же удаляются, будто фигуры на шахматной доске, которые сталкиваются и расходятся, возвращая мне новый кадр. Я ловлю звук: шаги на мокром асфальте, шуршание ткани, тихий смех и тихую тревогу в голосах. Мой язык — отражение, и он не лжет: мир здесь велик, но он же и узок; каждый путь — это выбор между двумя лицами: тем, кто идёт к свету витрины, и тем, кто прячется от него за углом.

«— Девушка, а можно с Вами познакомиться?» — произносит кто-то в толпе, и слова будто сперва попадают в стекло моё, а затем отскакивают к самим людям, искажённо повторившись через трещины. Я слышу не только звук их голосов, но и то, как они тестируют пространство, пытаются понять — где граница между встречей и вторжением, между доброй любезностью и тем, что можно воспринимать как риск. Затем следует ответ — резкий и холодный, будто удар по краю моей поверхности:

«— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?»

Слова гремят в воздухе и рвутся на осколки в моих глазах — как стекло проезжающей мимолётной машинки, как искры на мокрой плите. Но зеркало не судит. Я лишь фиксирую момент: девушка отодвигается, мужчина размахивает руками, вокруг шум и движение, как будто карта мира, раскинувшаяся на множество маленьких окон. Это не моё решение, это их решение — и тем не менее через меня они видят себя, и я даю им ещё один кадр, где я не просто отражаю их, но даю шанс увидеть другую сторону.

Из толпы вырастают новые сюжеты: запах дождя, кофе на углу, скрипящая калитка. Я смотрю на мир через лопасти отражений: люди рук зажигают фонарики на фонарях, витрины отвечают им искрой, и город слушает разговоры, как если бы каждый из них писал часть большой мелодии. Я вижу, как зеркальная толпа возвращается к своим делам: кто-то улыбается соседу, кто-то жалуется на расписание транспорта, кто-то молча мечтает о другом дне. В моём отражении мир — это не только сцена, но и набор правил без слов: когда тебя видят — ты существуешь; когда забывают — ты остаёшься и хранишь память о моменте.

И всё же в этом «мире зеркала» есть теплые ракурсы. Рядом остановились двое молодых людей: парень поправляет шарф, девушка оглядывается на витрину, пытаясь поймать взгляд, который бы не ударил по её свободе. Я вижу, как город учится быть милостивее к отражениям: уважение к чужому пространству, осторожность в разговорах, умение видеть не только то, что хочется показать, но и то, что скрыто за плечами. Зеркало любит такие мгновения: они напоминают, что мир не только огромен, но и очень личен.
Я знаю: наш мир — это серия зеркал, где каждый может увидеть себя в другой коннотации, и каждый жест — это шанс изменить не только свою дорогу, но и дорогу того, кто идёт рядом. И когда ночь опускается на площадь, я остаюсь — хранитель их отражённых историй, свидетелем того, как город учится быть честнее с самими собой.
- Девушка, а можно с Вами познакомиться? – переспросил молодой человек.
- Да ты посмотри на себя в зеркало! Ты что? Никогда? – засмеялась девушка.
И молодой человек посмотрел на себя в зеркало и понял, что он никогда…
(с) Юрий Тубольцев