Лирики и классики

Не читайте книг! Вообще никаких. И детям своим запретите читать. Живите жизнь без этих «положительных героев». Каждая книга ведёт вас в свой собственный ад. Из книг вы набираетесь всего самого неправильного, которое подаётся под соусом справедливости, честности, верности, доброты. 
Вот прочитал ты Чехова с его высмеиванием лизоблюдства, хитрости и глупости — и тебя тошнит уже от всего этого мира. Или этого «идиота» Достоевского с его душевными терзаниями, думами и сном Раскольникова на шесть страниц — и ты сам начинаешь терзать себя за свои поступки. Или «придурка» Бунина с его любовью, природой, смыслом жизни и лирикой, чёрт её подери! Ты впитываешь в себя красоту поэзии, красоту слов и героев — и понимаешь, как в школе: кто положительный, кто отрицательный. И живёшь с полным осознанием, что хорошо, а что плохо. Каким ты хочешь быть. И становишься таким. 
А потом не можешь жить по-другому. Потому что классики уже показали тебе всё — воспели в стихах и прозе. И вот ты, начитавшись о подвигах и справедливости, поступаешь, как герои книг: не кривишь душой, честен, открыт миру. И ждёшь от мира того же. А тебе — наотмашь по морде, чтобы неповадно было. 
И ты перед ними — дурачок с распахнутыми глазами. А они смотрят на тебя: «Ну, дурачок, что с него взять?» И находят, что взять: помощь, понимание, поддержку, участие, защиту. Ты же хороший, ты тот, о ком пишут в книгах. Но ты слаб! Абсолютно слаб перед обществом — благодаря книгам. 
У тебя болит душа, потому что она есть. Ты чувствуешь её в груди. Твоё сердце пропускает через себя весь этот мир, как электрический ток. Удар! Удар! Опять удар! Ты стоишь ошалевший: «Не может быть… Не может так быть…» — шепчешь себе. 
А вот может. 
Те, кто не читал или читал невнимательно (или просто потому, что мама в детстве заставляла), — сильнее тебя. Твоя броня разбита о гранит стихов Гумилёва. У тебя оголённый нерв. Ты сам себе судья: коришь себя, если сделал что-то плохо, извиняешься, не спишь ночами. А они просто делают плохо — но это «плохо» только с твоей точки зрения. С их — ты дурачок, а они ничего особенного и не сделали. 
«Твой поступок некрасив», — говоришь ты. 
«Не делай так, мне плохо от этого», — объясняешь ему.
Вроде всё ясно. Но только тебе. 
«А что такого?» — спрашивает он, искренне недоумевая.
А ты не понимаешь, как объяснить.
И ты стоишь перед ним с вскрытой грудной клеткой. В ней жизни осталось ещё на одно вскрытие — и она захлопнется навсегда, как крышка гроба. Ты ждёшь… но никогда не дождёшься. 

Потому что не надо было книг читать. 

P.S. О классиках
— Достоевский имел любовницу. 
— Бунин привёл любовницу в дом к жене — так и жили втроём, пока любовница не привела себе свою любовницу. Стали жить вчетвером.
— Гумилёв изменял Ахматовой, Ахматова — Гумилёву. 
— К Чехову вопросов нет — Книппер изменяла, но он прощал. 

Вот тебе и лирики. Вот тебе и классики. 

А твоя жизнь разрушена навсегда….