Гений одного издательства

Николай Сидорович Винегретов, выйдя на пенсию и отдохнув больше всякой меры, почувствовал некую душевную пустоту. «Чем бы заняться? Времени свободного слишком много, надо что-то делать», – измучившись от безделья подумал он.
В поисках ответа на возникший вопрос стал делать то, чего раньше никогда не делал. Так, однажды судьба привела его в библиотеку (он теперь и не помнит, зачем туда зашёл), где в это время выступал один писатель (его фамилию Николай Сидорович запамятовал). Выступал он перед такими же пенсионерами – читателями той библиотеки, коих собралось чуть более десятка. Винегретову стало интересно – с подобным времяпровождением он до сих пор не сталкивался. Он присоединился к слушателям, мотая на ус писательские речи. Тот читал отрывки из своего романа. Неважно читал, однотонно, без положенного пафоса. Тем не менее читатели после каждой очередной паузы награждали его нестройными аплодисментами.
Главный же вывод, какой сделал для себя Николай Сидорович, что ничего особенного этот писатель не сочинил и он вполне может писать не хуже.
Придя домой, Винегретов порылся в тумбочке и в папке «Школа №»27. Коля Винегретов» нашёл два сохранившихся сочинения, за которые он когда-то получил пятёрки. Николай Сидорович прочитал их и с удивлением обнаружил (так ему показалось), что пишет пожалуй получше того писателя, чьё выступление слушал в библиотеке.
«А что, – залезла в голову дерзкая мысль, – не попробовать ли и мне стать писателем?» Эта идея так его вдохновила, что в последующие дни он основательно потрудился на ниве сочинительства. О чём писать – это как-то довольно быстро пришло ему в голову. Он, если иногда случалось почитать книжку (в больнице или в командировке) читал главным образом детективы. Правда, ещё и анекдоты, но поразмыслив, понял, что детективы сочинять всё же проще.
Словом, к исходу недели несколько детективных рассказа было написано. Николай Сидорович попросил внучку отпечатать их на принтере и встал вопрос оценки читателями. Не мудрствуя лукаво, он отправился в ближайшую библиотеку. Но тут его ждало нежданное препятствие. Заведующая библиотекой, прочитав с кислым видом протянутый ей лист с текстом, заявила, что для выступлений перед читателями нужно быть членом Союза писателей, либо на худой конец участником литературного объединения.
«Вот так проблема!» – почесал затылок Винегретов и поделился неудачей с внучкой, раз уж она была в курсах. Та, однако, его пессимизма не разделила и сказала, что в наше время вся жизнь протекает в интернете, и он может сколько угодно размещать там свои вирши, никто никаких членств от него не спросит. Внучка и разместила его рассказы на сайте «Читай до потери пульса. ру». А также скопировала самую удачную фотографию своего деда в возрасте тридцати пяти лет от роду и поместила там же. И надо же – буквально на следующий день появились отклики и комментарии. Одни (главным образом мужчины) просклоняли автора по всем падежам, другие (почему-то больше немолодые женщины) напротив, нашли его рассказы интересными и хорошо написанными. 
Внучка посоветовала не обращать внимания на хулителей (это мол всё от зависти), не тратить на них время и нервы, а вместо этого сосредоточиться на тех, кому его рассказы понравились. Дед её послушал, стал переписываться с читательницами, которые в один голос требовали новых рассказов. Так начинающий писатель постепенно втянулся в новое для него занятие и стал сочинять свои детективные истории словно пирожки печь.
Как-то раз на том же сайте Винегретову написало одно московское издательство с заманчивым названием «Книга столетия». В письме сообщалось, что редколлегия этого издательства обратила внимание на его творчество и предлагает опубликовать свои рассказы в готовящемся сборнике «Неизвестный гений».
Николай Сидорович не стал долго думать и тут же отправил несколько вирш по указанному адресу. Ответ пришёл тут же. Сообщалось, что его произведения украсят новый сборник, а также что книга издаётся на коммерческой основе и его публикация обойдётся в девять тысяч рублей. «У нас нет отбоя от желающих опубликоваться. Вам надо поторопиться», – добавили в конце письма.
Винегретов был настолько обрадован этому предложению, что расстаться с указанной суммой посчитал сущим пустяком. Совершив перевод, он стал с нетерпением ждать выхода книги.
Через два месяца издательство сообщило, что сборник вот-вот будет готов и поинтересовалось, сколько экземпляров он желает приобрести. Поскольку для него это была первая ласточка, Николай Сидорович заказал аж двадцать книг, расщедрившись на двенадцать тысяч рублей.
Когда посылка пришла, новоиспеченный автор детективов объявил семейный праздник и собрал за торжественным застольем (жене пришлось основательно потрудиться) не только членов своего семейства, но и дальних родственников. Весь вечер он выслушивал комплименты и пожелания стать ни много ни мало российским Конан Дойлом.
Ещё через несколько дней пришло письмо из того же издательства «Книга столетия», в котором сообщалось, что готовится антология произведений наиболее талантливых современных российских писателей и они будут чрезвычайно рады его участию. Николай Сидорович с огромным энтузиазмом согласился и раскошелился ещё на одиннадцать тысяч рублей.
Прошло еще два месяца, когда счастливый и гордый за свои успехи Винегретов принес с почты большую посылку с суперсборником. Каждый из родственников, знакомые и бывшие сослуживцы получили по экземпляру с автографом автора. Пришлось придумать красивую подпись, так как до этого Винегретов, прожив жизнь, расписывался как-то слишком уж неказисто.
Что до издательства «Книга столетия», то оно на этом не остановилось и, не дав автору детективов опомниться, сообщило, что в связи с их скромным юбилеем (пять лет), готовится к выходу «Знциклопедия ведущих российских писателей нового времени» и будет просто неприлично, если в ней не окажется рассказов Николая Сидоровича. Книга выйдет в подарочном исполнении большим форматом с цветными портретами авторов.
Надо ли говорить, какое колоссальное впечатление произвело это сообщение на автора детективов. За ценой он не постоял, отвалив на публикацию и сами книги две месячные пенсии.
Издательство не обмануло – книга и в самом деле получилась шикарной, если не считать авторов – ни одного из них широкая читательская общественность не знала. Потому, заглянув в яркую энциклопедию с громким названием, покупатели книжных магазинов с недоумением ставили ее обратно на полку.
Но наш герой ничего о мнении широкой читательской общественности не знал и продолжал возноситься в своем мнении выше облаков.
А «Книга столетия» продолжала свою бурную деятельность и, не успели страсти вокруг новой энциклопедии утихнуть, как Винегретову поступило очередное заманчивое предложение. Ловцы литературных талантов сообщили, что решили отметить медалями своих наиболее достойных авторов. Медаль будет именная, отлитая из дорогого сплава, с удостоверением. В доме сочинителя детективов наступил праздник ожидания.
Правда, издательство тут же написало, что каждому медалисту полагается оплатить некие расходы – так называемый оргвзнос, потому половина пенсии отправилась по прежнему адресу.
Николаю Сидоровичу никогда ранее никакие медали не вешали на грудь, поэтому, когда он ее получил, то сразу нацепил на лацкан самого лучшего пиджака и носил, не снимая.
Но и на этом буйная фантазия сотрудников издательства «Книга столетия» не исчерпалась. И вскоре они сообщили Винегретову об учрежденном ими ордене «Почерк мастера» и конечно не забыли прибавить, что более достойной кандидатуры, нежели господин Винегретов, они не знают.
Уговаривать мастера детективного жанра не пришлось – в Москву полетела очередная пенсия.
И вот когда орденоносец во всем блеске своих наград предстал перед очами родственников, те порешили, да что порешили – потребовали – немедленно вступить в Союз писателей.
Николай Сидорович сопротивляться не стал и отправился в местное отделение Союза. Но там, как ни странно, его награды, книги с публикациями и даже Энциклопедия впечатления не произвели. Кандидату сообщили, что, согласно Устава, ему полагается издать не менее двух авторских книг.
Родственников новость вывела из себя. Они долго склоняли бюрократию, предлагали написать жалобу самому Президенту страны, но в конце концов всех охладила внучка Винегретова, заявившая что ее талантливому деду не составит большого труда написать пару книг. Поскольку своим рождением писателя Николай Сидорович был больше всего обязан именно внучке, на том и порешили.
Промучившись полтора года, Винегретов в том же издательстве выпустил две небольшие книжки детективных рассказов, потратив изрядную долю своих накоплений. Только теперь супруга заметила, что писательская карьера мужа обходится слишком дорого, и внучке, которой пора подумать о замужестве, приходится донашивать старую одежду.
Но это были еще не все неприятности. В местном отделении Союза писателей нашли книжки Винегретова не дотягивающими до звания писателя. «Ваши рассказы не выдерживают никакой критики» - выразился один критик.
Это был шок для всех, кто следил за карьерой Николая Сидоровича. Спасло положение вездесущее издательство «Книга столетия». Оно учредило альтернативный Союз писателей и любезно предложило своим авторам стать их членами. Правда, новый Союз, как и все прочее, соорудили на коммерческой основе – требовалось заплатить солидную сумму за вступление и затем оплачивать ежемесячные членские взносы. Но выбора не было, и нашему герою пришлось согласиться.