Малкольм
***
I. МИСС ХОРН II. БАРБАРА КАТАНАХ III. БЕЗУМНЫЙ ЛЭРД IV. ФЕМИМ ЭЙР V. ЛЕДИ ФЛОРИМЕЛ VI. ДУНКАН МАКФАЙЛ VII. АЛЕКСАНДР ГРЕЙМ VIII. СВИВЕЛ IX. ЛОСОСЬ-ТРОУТ X. ПОХОРОНЫ XI. СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ XII. ЦЕРКОВНЫЙ Кладбище XIII. МАРКИЗ ДЕ ЛОССИ
XIV. ЛАМПА МЕГ ПАРТАН XV. Склон дюны XVI. БУРЯ XVII. ОБВИНЕНИЕ XVIII. ССОРА
XIX. ДУДКА ДУНКАНА XX. ДОСТИЖЕНИЯ XXI. ПОСРЕДНИЧЕСТВО XXII. ОТКУДА И КУДА НАПРАВЛЯЮТСЯ? XXIII. АРМАГЕДДОН XXIV. ПИР XXV. НОЧНОЙ ДОЗОР XXVI. НЕ В ЦЕРКВИ
XXVII. ЛОРД ГЕРНОН XXVIII. СВАДЬБА РЫБАКА XXIX. ФЛОРИМЕЛ И ДУНКАН XXX. ВОЗРОЖДЕНИЕ XXXI. БРОДЯЧИЕ ЗВЁЗДЫ XXXII. КАЮТА ШКИПАРА XXXIII. БИБЛИОТЕКА
XXXIV. МИЛТОН И ГНЕДАЯ КОБЫЛА XXXV. КИРКБЕРС XXXVI. УДАР XXXVII. РЕЗАК
38. ДВЕ СОБАКИ XXXIX. ЗАМОК КОЛОНСЕЙ XL. ВИННОК ДЬЯВОЛА XLI. ЗАТУМАНЕННЫЕ САПФИРЫ
XLII. РАСКРЫТИЕ ИНФОРМАЦИИ ДУНКАНОМ XLIII. КОМНАТА ВОЛШЕБНИКА XLIV. ОТШЕЛЬНИК
XLV. МИСТЕР КЭРНС И МАРКИЗ XLVI. АМБАР БАЛЛИ. XLVII. ЗАЯВЛЕНИЕ МИССИС СТЮАРТ
XLVIII. СНОВА САРАЙ БАЛЛИСА XLIX. ГОРА ПИСГА Л. ЛИЗЗИ ФАЙНДЕЙ LI. НОРА ЛЕЙРДА
LII. СЛИВКИ ИЛИ ПЕНА LIII. ДОМИК ШКОЛЬНОГО ДИРЕКТОРА LIV. ОДИН ДЕНЬ LV. ТОЙ ЖЕ НОЧЬЮ LVI. ЧТО-ТО ЗАБЫТОЕ LVII. ПОИСКИ ЛЭРДА LVIII. МАЛКОЛЬМ И МИССИС СТЮАРТ
ЛИКС. ЧЕСТНЫЙ СЮЖЕТ LX. ТАИНСТВО LXI. МИСС ХОРН И ВОЛЫНЩИК LXII. КАРАКАТИЦА И КРАБ LXIII. МИСС ХОРН И ЛОРД ЛОССИ LXIV. ЛЭРД И ЕГО МАТЬ LXV. ВИДЕНИЕ ЛЭРДА
LXVI. КРИК Из ЗАЛА LXVII. ШЕРСТЯНЫЕ ЛАПЫ LXVIII. ЖЕЛЕЗНЫЕ РУКИ LXIX. МАРКИЗ И ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ LXX. КОНЕЦ Или НАЧАЛО.
***
ГЛАВА I.
МИСС ХОРН.
— Нет, нет, я ничего не чувствую, слава богу. Я никогда не знал, что от _них_ может быть хоть какая-то польза. Они ужасно выглядят.
— Никто и не думал придвигать к тебе кресло, мэм.
— Да, у меня всегда было достаточно времени, чтобы сделать то, что я должна была сделать, и не говорить о том, что никто, кроме меня, не стал бы делать. У меня не было времени на чувства и всё такое, — настаивала мисс Хорн.
Но тут её внимание привлёк тяжёлый шаг на лестнице прямо за дверью комнаты, и, прервав свою речь, она тремя неуклюжими шагами добралась до площадки.
— Уотти Уизерспейл! Уотти! — позвала она, когда шаги стихли на лестнице.
— Да, мэм, — ответил грубый голос снизу.
— Уотти, когда ты найдёшь ту коробку, просто вбей в неё пару гвоздей, чтобы она не открывалась.
За ней нужно будет присматривать так же тщательно, как и за той.
«Коробочка» — это гроб её троюродной сестры Гризельды Кэмпбелл,
тело которой лежало в комнате слева от неё, когда она звала с лестницы.
В комнату справа от неё мисс Хорн вернулась, чтобы присоединиться к
миссис Меллис, жене главного торговца тканями в городе, которая
якобы для того, чтобы выразить ей свои соболезнования, но на самом деле для того, чтобы увидеть труп.
«Ай! она была так молода!» — вздохнул посетитель, протяжно произнося слова и качая головой, как бы намекая, что в этом кроется причина для жалобы, на которую бедные смертные осмеливались лишь намекать.
«Не так уж молода, — возразила мисс Хорн. — Ей было чуть за тридцать».
— Ну, ей пришлось несладко.
— Не так уж и несладко, насколько я вижу, — и кто бы мог знать лучше?
Она неплохо провела время (_в укрытии_), и ей пришлось несладко.
Нет, нет; она была не так молода и не так уж и несладко.
“Ах! но она была терпеливой женщиной с плотью”, - настаивала миссис
Меллис, как будто она добровольно не потерпела бы неудачи в попытке
вырвать для мертвых хоть какой-то признательный слог из уст
своего покойного товарища.
“Действительно, она была такой! - цветочная пациентка с некоторыми. Но это
произошло не у нее, а у меня нет мозгов. _У неё_ были чувства, которые тебе нравятся...
и даже больше. Но я никогда не брал на себя ответственность за что-либо. Жаль,
что у неё не было такого же здравого смысла, ведь она никогда ни в ком не сомневалась. Но я думаю, что теперь это не имеет значения, ведь она ушла туда, где...
меньше этого хочу. Ибо ни у кого из них нет безволосости в этом деле
’злонамеренная война", черт возьми, [1] среди "них" есть ат, обладающий мудростью в
змей. И ’змеи мак сайр предупреждают доу-лат алане
их"и убегают в самые их устья ”.
[1] _большая сумма_.
“Ну, тут ты совсем разбогател”, - сказала миссис Меллис. “И, как ты говоришь,
да, ее было довольно легко убедить. Я не знаю, во что она верила.
в последний раз он возвращался и женился на ней.
“Возвращайся и женись на ней! Что или что ты имеешь в виду? Я просто скажу тебе
Госпожа Меллис — и хорошо, что у вас такое имя, — вы готовы
намекни хоть словом о таких вещах, и ты окажешься по эту сторону моей двери, с которой ты будешь знаком гораздо меньше».
Пока она говорила, ястребиные глаза мисс Хорн сверкали по обе стороны от её ястребиного носа, который становился всё более крючковатым по мере того, как она сверлила его взглядом, а её шея вытягивалась вперёд, словно она собиралась спикировать на обидчика. Голос миссис Меллис задрожал от чего-то похожего на страх, когда она ответила:
— Добрый день, мисс Хорн! Что я такого сказал, что вы смотрите на меня так, будто я какой-то ординарный человек?
— Сказал! — повторила мисс Хорн тоном, в котором слышалось раздражение
с собой и презрение к своему гостю. «В этой глуши нет ни одного клевера, но ты должен вернуться домой и оседлать свою ослицу, как блудный сын, прежде чем он раскаялся. Ты получишь небольшую благодарность за то, что ты здесь. А она будет лежать там до Судного дня, бедняжка!»
«Я уверен, что не хотел вас обидеть, мисс Хорн», — сказал её гость. «Я
думал, все знают, что она была нездорова из-за него».
«Из-за кого, во имя отца Лиза?»
«Оу, из-за того длинноногого доктора, который отправился в Англию и умер, не успев пересечь экватор. Только дурак сказал, что он был не
Она была мертва, как дохлая рыба, и вернулась бы домой, когда бы вышла замуж.
— Это всё от головы до пят, от сердца до кожи.
— Ну, было ясно, что она ушла вслед за ним и больше не вернулась.
Ты же не будешь это отрицать?
— Это всё суеверия, — настаивала мисс Хорн, но уже гораздо мягче. «Она заботилась о ребёнке не больше, чем я сам.
Она умерла, я признаю, и он ушёл, я признаю; но ветер дует, вода струится, и у мужчины мало что можно сделать с тем и другим».
«Хорошо, хорошо; прости, что я сказал что-то обидное, и я не могу
скажи "мэйр". Когда вы уйдете, мисс Хорн, я задержу банду и "так" напоследок.
посмотри на нее, милая штучка!
“Поступок, ты ничего не понимаешь в этом роду’! Я почти не смотрю на нее сердито
’у нее куча поклонников, госпожа Меллис. Чтобы
такая дурочка, как моя Гризель, — невинная, милая, очаровательная —
посмотрела бы дважды на такого змея, как он! Нет, нет, мэм! Ступайте
домой и возвращайтесь сразу после утренней молитвы. К тому времени
она будет покоиться в гробу, а я — в своём уме. Сайн, я дам тебе с ней встретиться — может быть. — Я бы
Я был рад избавиться от её вида, потому что не могу этого вынести. Господи, я не могу этого вынести.
Эти последние слова были произнесены шёпотом, так что миссис Меллис их не услышала.
Однако они относились не к миссис Меллис, а к мёртвому телу. Несмотря на сильное недовольство, она встала и, сухо попрощавшись, вышла из комнаты, бросив любопытный взгляд в сторону того места, где лежало тело.
Она спускалась по лестнице так медленно, словно на каждой ступеньке сомневалась, выдержит ли она её вес. Мисс Хорн, которая последовала за ней
Она проводила её до верхней площадки лестницы и смотрела, пока та не скрылась из виду.
Затем она повернулась и снова вошла в гостиную, но бросила долгий взгляд в сторону соседней комнаты, как будто видела сквозь закрытую дверь то, что лежало на белой кровати.
«Слава богу, я ничего не чувствую, — сказала она себе. —
Даже (_равна_) моя милая Гризель такому длинноволосому парню, как он! Ай, бедняжка Гризель! Она ушла от меня, как веретено без узла.
Глава II.
Барбара Катанах.
Мисс Хорн прервал звук защёлкивающейся уличной двери. Она в гневе вскочила со стула.
«Неужели они не могут дать ей поспать хотя бы пять минут?» — воскликнула она, забыв, что будить её больше не нужно.— Должно быть, Джин вернулась с колонки, — подумала она,
помедлив мгновение; но, не услышав шагов в коридоре, ведущем на кухню,
заключила: — Это не она, потому что _она_ носится по дому, как
корова в новых подковах; — и спустилась по лестнице, чтобы посмотреть,
кто же посмел войти без приглашения.
На кухне, пол которой был настолько белым, насколько это вообще возможно, и посыпанным морским песком, под ярко раскрашенными
голландскими часами, которые тикали так же громко, как и всегда, хотя стрелки уже остановились, сидела женщина лет шестидесяти. Её пухлое лицо на первый взгляд казалось добрым, на второй — хитрым, а на третий — злым. На первый взгляд полнота казалась нездоровой,
из-за чего палец выглядел рыхлым, а его цвет был землистым.
Её глубоко посаженные, ярко-чёрные глаза, сияющие из-под самых тёмных бровей, сходящихся над носом,
Она производила какое-то завораживающее впечатление — настолько сильное, что при первом знакомстве вряд ли можно было заметить какие-то другие её черты. Она встала, когда вошла мисс Хорн, уперев толстый кулак в мягкую ткань, и замолчала.
«Ну?» — вопросительно сказала мисс Хорн и тоже замолчала.
«Я подумала, может, вам понадобится моя работа», — сказала женщина.
— Нет, нет, никто не смеет и пальцем тронуть ребёнка, кроме меня, — сказала мисс Хорн. — Я сама его родила, моя дорогая, ещё до рассвета. Она сейчас спокойно лежит — очень спокойно — и ждёт Уотти
Уизерспейл. Когда он вернётся домой, она будет в своей шкатулке, и мы её заберём.
— Ну, мэм, для леди, такой же благородной, как вы, я должен сказать, что вы ведёте себя не подобающе!
— Я не боюсь, госпожа Катанах, что вам придётся сказать своё последнее слово в этом доме. Я этого не ожидал. Но зачем так внезапно?
Я не буду это комментировать. Нам придётся взять паузу на какое-то время,
настолько долгую, насколько у нас хватит сил, и действовать как можно быстрее.
Давай просто оставим это в памяти, как и некоторые другие воспоминания, Бауби.
— Я знаю, что вы имеете в виду меня, мисс Хорн, — сказала женщина, — но это не так
я ожидаю, что это воспоминание оставит меня в покое.
“ Чем меньше, тем лучше, ” пробормотала мисс Хорн, но ее незваный гость
продолжал:
“ Они, "по крайней мере, я в долгу перед кенами", по крайней мере, по этому поводу; и их матери
нельзя сказать, что хэ макл заслуживает благодарности. Это Божья воля,
Я никогда этого не делал, мэм. Человек моего ремесла не может не попасть в дурную компанию, ведь мы все рождены во грехе и воспитаны в нечестии, как сказано в Библии. По сути, это один грех: мы приходим во грех и грешим; но ты же знаешь, что такие, как я, должны
clype (_рассказывать небылицы_). Точно так же, если ты не примешь помощь моей руки, ты откажешь мне в возможности увидеть тебя, бедняжка!
Ничто не сравнится с тем, как она выглядела при жизни; и ты прекрасно знаешь, малышка, что она не могла вынести (_вынести_)
вид _тебя_».
«И здравый смысл был у неё для этого, ведь всё, что проходит через мою голову, пока я засыпаю в длинной тёмной ночи, ни на волос не лучше, чем в старых wives’ басенках, которые, как говорят, святой библия делает такими светлыми».
— Что ты имеешь в виду? — строго и резко спросила мисс Хорн.
«Я сама знаю, что имею в виду, и если вас это не устраивает,
то будьте благоразумны (_подобающе_) и станьте повитухой (_повивальной бабкой_). Я бы с радостью избавилась от этой мысли, которая не даёт мне покоя весь этот долгий день; но, пожалуйста, мэм, если вы будете вести себя прилично».
— Не смей приближаться к ней — не то я избавлю тебя от всех дурных снов, которые только могут присниться грешнику (_чучелу_)! — воскликнула
мисс Хорн и сильно выпятила свою длинную верхнюю губу.
— Тише! тише! (_езжай осторожно_), — сказал Боуби. — Не зли меня, ведь я всего лишь смертный. Люди многого ждут от вас, мисс
Хорн, они не возьмут тебя ни с кого другого, потому что ты хорошо известен своим нравом,
и ты немного натворил; но злить хозяина — дурная примета
— столько лжи вокруг _этого_; и я не в том настроении, чтобы мириться с
таким количеством лжи этой ночью. Я удивлён, что ты так по-соседски
поступил в такое время, когда в доме полно народу!
“Банда Ава--банды выезжали т: это _my_ джуббе,” сказала Мисс Хорн, в низкой,
хриплый голос, сдержанный рост, чтобы буря шаг только
сознание того, что лежало на другой стороне потолка выше
ее руководитель. “Я был бы таким же, как сун лат, котом, если бы дейд-чомер присоединился к банде
рыскаешь по округе, а может, и нет, раз я позволил тебе добраться до Бауби-Катанах; и это ещё не всё!
В этот момент своевременное появление Джин дало её хозяйке повод выйти из комнаты, не сталкиваясь с дилеммой: либо выгнать женщину, что та, судя по тому, как она расставила свои короткие полные ноги, была готова сделать, либо самой уйти в замешательстве. Она повернулась и вышла из кухни, задрав голову и походкой человека, которого оскорбили в его собственном доме.
Она сидела в гостиной, всё ещё раскрасневшаяся от гнева, когда
вошла Джин и, закрыв за собой дверь, подошла к своей
госпоже, чтобы рассказать обо всём, что она видела, слышала и делала, пока «бродила по городу». Но
мисс Хорн прервала её, как только та начала говорить.
— Это та женщина, что в доме, Джин? — спросила она тоном
той, кто ждёт утвердительного ответа в качестве предварительного
условия для дальнейшего разговора.
— Она ушла, мэм, — ответила Джин, мысленно добавив:
— Я не говорю, куда.
— Она из тех женщин, с которыми я не хотела бы оказаться в одной компании, Джин.
— Я ничего плохого о ней не знаю, мэм, — ответила Джин.
— Она способна совратить даже церковного старосту! — сказала её хозяйка с большей силой, чем требовалось.
Джин, однако, было уже за пятьдесят, и она скорее уже была совращена, чем могла подвергнуться первому натиску совращения.
И мисс Хорн даже не подозревала, насколько бесполезным было её предупреждение и где в тот самый момент находилась Барбара Катанак.
Доверившись хитрости Джин, она, как и следовало ожидать, оказалась в комнате для мёртвых и стояла над телом.
Она откинула простыню — не от
не с лица, а с ног — и приподняла ночную рубашку из тонкого льна, в которую любовь её кузена облачила мёртвую, чтобы та упокоилась в могиле.
«Это было бы всё равно что сказать ей, — пробормотала она, — что я говорила с Боуби по-честному! Я не привыкла к такому обращению. Думаю, я ещё поквитаюсь с ней — старая ведьма!» Лош! и хвала
тебе, спасибо! вот оно! Оно там! — чуть темнее, но то же самое
— как раз там, где я могла бы приложить кончик своего пальца к
миру! — Ну что ж, пусть его черви съедят, — заключила она, складывая
вниз по льняной ткани савана и простыни — «и ни один смертный не узнает об этом, кроме меня и того, кто увидит это, если он хоть на волос лучше, чем человек Гленкинди в старом балладе!»
Как только она привела в порядок одежду мертвеца, она повернулась и направилась к двери.
Её шаги были удивительно мягкими, что странно контрастировало с массивностью её фигуры и указывало на огромную мышечную силу.
Она бесшумно приоткрыла дверь на дюйм, выглянула в щель и, увидев, что противоположная дверь всё ещё закрыта, быстро и бесшумно вышла.
человек и дверь одновременно, закрыл за ней дверь, украл
вниз по лестнице, и вышел из дома. Не скрипели, не
защелка щелкнет, как она пошла. Она ступила на улицу так степенно,
как будто она пришла после того, как отдала мертвым последние почести
своего составного призвания, проецируемая передняя часть ее лица появилась
сама осознавая свое достоинство как видимый знак и символ
чистая совесть и доброе сердце.
ГЛАВА III.
БЕЗУМНЫЙ ЛЭРД.
Когда госпожа Катанак подошла к началу улицы, которая
Она стояла прямо напротив своей двери, ведущей в крутой спуск к приморскому городу, и, прикрывая глаза рукой в капюшоне, хотя солнце было далеко позади неё, смотрела на море. Было раннее утро в начале лета. В небе над ней громко щебетали жаворонки — ведь, хотя она и стояла на улице, до зелёных полей было всего несколько ярдов, — но она едва ли их слышала, потому что их музыка была не для неё. На севере, куда был устремлён её взгляд — если это можно было назвать взглядом, — над бескрайней синевой простиралось безоблачное голубое небо.
море; два крутых скалистых мыса, по одному с каждой стороны, образовывали
широкую бухту; между западным мысом и портовым городом у её подножия
простиралась широкая полоса жёлтого песка, на которой всё ещё бушевали
длинные волны, порождённые вчерашним ветром, дувшим с северо-востока,
хотя шторм уже сменился лёгким бризом — холодным и сомнительным. Из труб рыбацких домов внизу поднимался желтоватый дым,
который на фоне синевы моря приобретал тускло-зелёный оттенок,
по мере того как он рассеивался, исчезая на юго-западе. Но миссис Катанак не смотрела ни на что и ни на что не ждала:
у неё не было ни мужа-рыбака, ни других родственников, которые были бы в море; она просто что-то обдумывала в своей нездоровой голове, и это был её способ скрыть то, что она, естественно, делала бы, опустив голову и глядя в землю.
Пока она так стояла, к ней приблизилась странная фигура, ступая почти так же бесшумно, как она сама, когда убегала из дома мисс Хорн. В нескольких ярдах от неё он остановился и стал вглядываться в её лицо так же пристально, как она, казалось, вглядывалась в море. Это был человек невысокого роста
неопределённого возраста, с огромным горбом на спине, утончёнными чертами лица, длинной жидкой бородой и неестественно большим лбом,
нависающим над глазами, которые, несмотря на бледно-голубой цвет, с примесью какого-то молочного оттенка, имели
жалостное, собачье выражение. Прилично одетый в чёрное, он стоял, засунув руки в карманы брюк, и
неподвижно смотрел в лицо миссис Катанах.
Внезапно осознав его присутствие, она опустила взгляд, вздрогнула, вскрикнула и не слишком любезно воскликнула:
«Боже правый! Откуда ты взялся?»
Дело было не в том, что она не знала этого человека, и не в том, что она хотела его обидеть.
Её слова были просто воплощением раздражения, вызванного
неожиданным удивлением, но реакция на них была необычной.
Не сделав ни единого движения, он резко развернулся на каблуках,
посмотрел в сторону моря с раскрасневшимися щеками и горящими глазами, но,
по-видимому, был слишком вежлив, чтобы отказаться отвечать на явно неприятный вопрос,
и ответил тихим, почти угрюмым голосом:
«Я не знаю, откуда я родом. Ты _знаешь_, что я не знаю, откуда я родом. Я не знаю, откуда _ты_ родом. Я не знаю, откуда родом кто-либо.
— Ха, лэрд! Никакого оскорбления! — ответила миссис Катанак. — Это была твоя собственная вина (_обвинение_). Чего ты стоишь и пялишься на этого человека, который только что сказал (_не говоря об этом_) им, что ты был там?
— Я думал, ты смотришь туда, откуда пришёл, — ответил мужчина извиняющимся и нерешительным тоном.
— Да уж, я не в восторге от таких попутчиков, — сказала миссис Катанак.
— Ну, ты же знаешь, куда идёшь, — предположил мужчина.
— Тсс! Я и в этом не уверена и знаю о том и о другом не больше, чем о третьем, — ответила она с низким гортанным смехом, полным презрительной жалости.
«Я знаю больше, чем ты, но не намного, — сказал мужчина. — Я не знаю, откуда я пришёл, и не знаю, куда я иду; но я знаю, что иду туда, откуда пришёл. Это очевидно, видишь ли; но мне сказали, что ты знаешь всё о том, откуда мы все пришли».
— Да ни за что на свете! — настаивала миссис Катанак, отвергая его доводы.
— Какая мне разница, откуда я родом, если я так долго...
— Так долго что, если вам будет угодно? — умолял мужчина с детской настойчивостью в голосе.
— Ну... если вам так хочется знать... так долго я была вдали от матери.
— сказала женщина, с вульгарным смешком глядя на вопрошающего сверху вниз.
Горбун испуганно вскрикнул, развернулся и бросился бежать.
Когда он обернулся, из его карманов выскользнули длинные, тонкие, белые руки,
прижались к его ушам и переплелись пальцами у него на затылке. С поразительной быстротой он помчался вниз по крутому склону к берегу.
«Чёрт с ним, я его разозлю!» — сказала женщина и ушла, коротко и не слишком довольно рассмеявшись.
Прозвище, которое она дала горбуну, не было шутливым. Стивен Стюарт
Он был владельцем небольшого поместья и старинного дома Киркбайрс, делами которого управляла его мать — вряд ли _ради_ своего сына, учитывая, что, помимо одежды и пяти фунтов карманных денег в год, он не получал никакой личной выгоды от своего имущества. Он никогда не подходил близко к своему дому, потому что по какой-то неизвестной причине, из-за того, что соседи часто стреляли в него в темноте, он испытывал такую неприязнь к своей матери, что не мог слышать её имя или даже малейший намёк на родство.
Одни говорили, что он дурак, другие — что он сумасшедший, а кто-то и то и другое. Но никто, однако,
Он сказал, что он негодяй; и все были готовы согласиться с этим.
Что бы ни было причиной его непохожести на других людей,
в воздухе то и дело чувствовалось тревожное дуновение.
Вдоль берега, в направлении большого скалистого мыса,
который замыкал бухту с западной стороны, он бежал,
зажав уши руками, как будто его преследовало это ужасное слово. Вода почти отступила, и мокрый песок стал лёгкой добычей для его быстрых ног. Между морем и берегом плыл парус
В отдалении виднелось единственное движущееся существо в этом пустынном пейзаже.
Подобно загнанному животному, он бежал, и его следы таяли и исчезали в зыбучем песке.
Там, где у подножия мыса линия горизонта поворачивала на север, на берегу стояли шесть или восемь рыбацких лодок в разной степени готовности. Одна была построена чуть больше чем наполовину, и свежее дерево блестело на фоне тёмных скал. Другая была недавно просмолена; её бока блестели насыщенным тёмно-коричневым цветом и наполняли воздух приятным ароматом. Ещё одна
Каждая доска и каждый шов были покрыты многолетним слоем грязи; половина опор просела или сгнила, и огромная хижина накренилась набок, обнажив убогое запустение своего голого каркаса.
Это производило фантасмагорическое впечатление огромной болотистой пустыни.
В углублениях между гниющими бревнами лежали старые лужи, покрытые зелёной ряской, а верхние доски подсыхали и трескались на солнце. Рядом с тем местом, где они лежали, была крутая тропа,
которая вела вверх по склону, а оттуда через траву и вспаханную землю
через мыс к рыбацкой деревне Скурноуз, которая
лежал по другую сторону от него. Там безумный лэрд, или Безумный Хампи, как его называли простолюдины, часто находил приют, в основном у семьи некоего Джозефа Мэра, одного из самых уважаемых жителей этого места.
Но путь, по которому он теперь шёл, пролегал под утёсами мыса и был каменистым и трудным. Он прошёл мимо лодок, двигаясь между ними и скалами, быстрым шагом, не поднимая глаз от земли и даже не взглянув на двух мужчин, которые работали над недостроенной лодкой. Одним из них был его друг Джозеф Мэйр. Они
Они на мгновение прервали работу, чтобы посмотреть ему вслед.
«Это снова тот бедняга лэрд, — сказал Джозеф, как только тот скрылся из виду. — С ним что-то не так. Интересно, что с ним случилось!»
«Я давно его не видел», — ответил другой. «Мне сказали, что его мать отдала его дьяволу ещё до того, как он появился на свет.
И теперь, каждый год в день его рождения, Сатана получает над ним власть. О, но он страшен, когда ходит вот так!» — продолжил рассказчик. «Однажды я встретил его в сумерках, прямо у ворот, с глазами, горящими, как масляные лампы, и...»
работорговец Риннинд убил своего лэнг Бэйрда. Я продолжаю смеяться, как никогда раньше.
сам видел макла Савтана ”.
“Вы не могли (не нуждались) в этом”, - был ответ. “Он просто
как hairmless-а на warst, как только баранина. Он всего лишь чистокровный кратер
что за странный цветок у триббла для него - это ’. Соутан так же мало похож на него, как и на любого другого мужчину, которого я знаю.
ГЛАВА IV.
ПРОКЛЯТИЕ ДОМОХОЗЯЙКИ.
Эти слова услышала девочка лет десяти, которая смотрела на них так, словно они были органами слуха, а не её уши.
возраст, в котором она сидела на дне разбитой лодки, словно жемчужина в
разлагающейся раковине устрицы, одна рука застыла в
зеленой воде, а другая тянулась к губам с полным ртом
морских водорослей под названием _дульса_. Она была дочерью только что упомянутого Джозефа Мэра — рыбака, который ходил в море на военном корабле (в
связи с чем его прозвали Синим Питером).
Там его сочли способным, и он стал помощником плотника,
и очень ловко управлялся с инструментами.
Накопив немного денег, работая на чужой лодке, он теперь строил свою
для себя.
Он был смуглым мужчиной иностранного вида, с золотыми кольцами в ушах.
по его словам, это позволяло ему смотреть сквозь ветер, “ох,
у него слезились глаза”. В отличие от большинства своих товарищей, он был трезвым и вдумчивым человеком, готовым прислушаться к голосу разума.
В целом они были выносливыми и храбрыми людьми,
которые без колебаний выходили в море в такую опасную погоду, от которой рыбаки на большей части нашего побережья отказались бы.
Во время рыболовного сезона они усердно занимались своим делом.
и зарабатывали много денег; но когда погода была такой, что
они не могли выйти в море, когда их сети были в порядке и
не требовалось делать ничего особенного, они устраивали
запои и тратили большую часть того, что должно было стать их
запасом на зиму.
Их женщины в целом были грубы в манерах и речи;
часто обладали большой силой и храбростью, а также ярко выраженным
характером. Почти всегда это были дочери рыбаков,
потому что жена из сельской местности была бы
все это было практически бесполезно в отношении особых обязанностей, которые от нее требовались.
Если они и были менее опасными, чем обязанности их мужей, то все равно были такими же трудоемкими и менее интересными. Самая тяжелая работа заключалась в том, чтобы нести рыбу в деревню на продажу в огромной корзине, которую, когда она была полна, иногда не мог поднять даже мужчина, чтобы положить ее на спину женщины. С этим грузом, удерживаемым на месте ремнём, перекинутым через грудь, она могла пройти целых двадцать миль и рано утром добраться до какого-нибудь города в глубине материка, чтобы продать рыбу и заработать на жизнь. Я
можно добавить, что, хотя её старший ребёнок, вероятно, родился через несколько недель после её замужества, супружеская неверность среди них была почти неизвестна.
В некоторых отношениях, хотя и не в своих положительных качествах, миссис Мэйр была исключением из своего класса. Её мать была дочерью мелкого фермера, и у неё были состоятельные родственники в глубинке.
Но трудно сказать, насколько эти факты повлияли на результат:
она определённо была одной из тех избранных, кого
Природа посылает в мир то, что смягчает и возвышает его
другие дети. Она по-прежнему была стройной и грациозной, с чистым
цветком лица и самыми красивыми зубами, какие только можно
представить. По крайней мере, два из этих достоинств она
должна была утратить задолго до этого, если бы не то, что, хотя
благоразумие её мужа делало тяжёлую работу менее необходимой,
он проявлял необычайную заботу о её внешности, а также то, что
с ними жила его грубоватая, честная старшая сестра, которую
было бы жестоко ограждать от самой тяжёлой работы, ведь только
благодаря ей она могла испытывать достаточный интерес к жизни. Пока Джанет Мэйр несла этюдник,
Энни помогала только с изготовлением сетей, а также с чисткой и сушкой рыбы, которой они заготавливали впрок довольно много.
Эти занятия, а также её домашние и материнские обязанности обеспечивали ей достаточно работы.
Их дети были хорошо воспитаны и, поскольку из-за тесноты в доме им приходилось проводить много времени с родителями, слышали достаточно, чтобы задуматься о своём будущем.
Безумный лэрд, как я уже говорил, бывал у них дома чаще, чем где-либо ещё. В таких случаях он спал на чердаке, куда можно было попасть
по лестнице с первого этажа, где были только кухня и чулан.
Поэтому маленькая Феми Мэйр была знакома с его внешностью, манерами и речью. Она была его любимицей, хотя до сих пор его застенчивости хватало только на то, чтобы не сближаться даже с десятилетним ребёнком.
Когда бедняга отошёл от лодок на небольшое расстояние, он остановился и убрал руки от ушей: в них хлынул шум моря, тем более громкий, что его мозг так долго был закрыт для него. С криком отчаяния он снова
Он ещё сильнее прижался к ним ладонями и, оглохнув, закричал
в мучительном крике, заглушаемом шумом прилива: «Я не
знаю, откуда я!» После этого крика, вырвавшегося из-за
человеческого невежества, он снова бросился бежать, хотя и
гораздо медленнее, чем раньше, спотыкаясь и карабка
ясь по скалам.
Едва он скрылся из виду, как Феми выбралась
из своей большой раковины. Поскольку его вздымающийся бок был обращён к лодке, на которой работал её отец, она ускользнула незамеченной.
поэтому она побежала вдоль основания мыса, где неровная дорога была, пожалуй, легче для ног ребёнка, который может делать маленькие шаги и подниматься или спускаться, преодолевая более незначительные неровности.
Она поравнялась с лэрдом как раз в тот момент, когда он свернул в хорошо известную пещеру и исчез.
Феми была одной из тех редких и благословенных натур, которые обладают бесконечной храбростью, потому что им неведомо недоверие.
Она побежала за ним прямо в пещеру, даже не остановившись, чтобы заглянуть внутрь.
Заглядывать внутрь пещеры было не очень интересно. Слои
Свод, из которого она состояла, вздымался почти до перпендикуляра, образуя
проём, похожий на половину готической арки, разделённой по вертикали и
слегка наклонённой в одну сторону. Этот проём поднимался на всю
высоту пещеры и, казалось, открывал взору каждый её уголок.
В длину она была всего в четыре или пять раз больше, чем в ширину.
Пол был гладким и сухим, он состоял из твёрдого камня.
Стены и крыша были изрезаны выступами и затенены нишами, но в них не было ничего, что могло бы пробудить в человеке пугающие фантазии.
Когда Феми вошла, лэрда нигде не было видно. Но она пошла
Она направилась прямо к дальней стене пещеры, к самой её дальней видимой точке.
Там она обогнула выступ и начала восхождение, которое под силу было только такому ребёнку, как она, благодаря знанию скалистых троп. Наверху она прошла через ещё один проход и, спустившись по более пологому склону, достигла пола второй пещеры, такого же ровного и почти гладкого, как стол. С левой стороны
тот скудный свет, который пробивался сквозь извилистый проход,
улавливался и отражался тусклым мерцанием от неопределённой
поверхности колодца с пресной водой, который находился в
некой впадине в скале:
на каменном ложе рядом с ним сидел лэрд, обхватив голову руками, уперев локти в колени и вздымая горб над головой, как гора Синай над головой христианина в «Пути паломника»
Г. Г. Уэллса.
Поскольку он всё ещё зажимал уши руками, то не услышал
Феми, и она некоторое время стояла, глядя на него в тусклом свете,
по-видимому, не беспокоясь о том, что будет дальше.
Наконец он устал — ибо несчастный продолжал неподвижно сидеть, погрузившись в свои мысли или в то, что он принимал за таковые, — и глаза его
Девочка начала бродить в темноте, к которой они уже настолько привыкли, что могли с пользой для себя использовать скудный свет.
Вскоре ей показалось, что она видит что-то блестящее вдалеке в темноте — две точки: должно быть, это глаза! — глаза выдры или хорька, которыми изобилуют прибрежные пещеры. Внезапно испугавшись, она подбежала к лэрду и положила руку ему на плечо, воскликнув:
— Лейк, лэрд, лейк!
Он вскочил на ноги и в замешательстве уставился на ребёнка, протирая глаза. Она стояла между колодцем и входом.
так что весь свет, который там был, падал на её бледное лицо.
«Откуда ты?» — воскликнул он.
«Я приплыла на старой лодке», — ответила она.
«Что тебе от меня нужно?»
«Ничего, сэр; я просто хотела посмотреть, как у вас дела. Я бы не стал вас беспокоить, сэр, но я видел, как два глаза дикой кошки или чего-то в этом роде сверкали в темноте, и они заставили меня схватить вас.
— Ну-ну, садись, малыш, — сказал безумный лэрд успокаивающим
голосом. — Дикая кошка тебя не тронет. Ты ведь не боишься меня, не так ли?
«Нет!» — ответил ребёнок. «С какой стати я должен вам помогать, сэр?
Меня зовут Феми Мэйр».
“Eh, bairnie! это ты, не так ли? он ответил удовлетворенным тоном,
потому что до сих пор не узнал ее. “ Садись, дуня, садись, дуня,
а там посмотрим.
Фими повиновалась и уселась на ближайший выступ.
Лэрд опустился рядом с ней и снова закрыл лицо руками,
но не уши. Однако в них не было ничего, кроме
звука прилива, потому что Феми сидела рядом с ним в
слабо мерцающих сумерках, не испытывая ни страха, ни желания что-то сказать.
Вечер тянулся бесконечно, и наступила ночь, но всё было напрасно
В сгущающейся темноте девочка постепенно придвигалась всё ближе к своему неотесанному спутнику, пока наконец не взяла его за руку, не положила голову ему на плечо, а он не обнял её, чтобы она не упала, и так она крепко заснула. Через некоторое время лэрд
аккуратно разбудил её и отвёл домой, по пути предупредив
странными, но понятными для неё словами, чтобы она никому не
рассказывала, где нашла его, потому что, если она выдаст его
укрытие, злые люди заберут его, и он больше никогда её не увидит.
ГЛАВА V.
ЛЕДИ ФЛОРИМЕЛ.
Всё побережье к востоку от маленькой гавани было скалистым, крутым и высоким, из серого и коричневого твёрдого камня, который после мощного изгиба тянулся на север и замыкал бухту с этой стороны вторым большим мысом. Длинная изогнутая полоса песка на западе, доходящая до мыса Скурноуз, была единственным открытым участком побережья на многие мили. Здесь проплывающее мимо каботажное судно могло
любоваться открытыми полями, лесными массивами и фермерскими
домами, среди которых то и дело мелькал большой особняк. В
вдалеке виднелись один или два голых одиноких холма, внушительных только своим запустением, поскольку их форма никак не отражала их высоту, которая превышала тысячу футов.
На этой сравнительно ровной части берега, параллельно его
линии и на некотором расстоянии от обычного уровня прилива,
волны десяти тысяч северных штормов намыли длинную дюну или
отмель из песка, которая заканчивалась на западе в нескольких
ярдах от огромной одинокой скалы из уродливого материала,
называемого конгломератом, которая, должно быть, отделилась от
корней мыса под воздействием
приливные волны во время необычно высоких приливов, ведь зимой они всё ещё
иногда огибали скалу и, стекая за дюну,
превращали её в длинный остров. Песок на внутренней стороне дюны, покрытой
короткой душистой травой, по которой пасутся овцы, и самыми крупными и красными маргаритками, время от времени заносило
дикими солёными волнами, а иногда, когда северный ветер дул
прямо, как стрела, и остро, как меч, из бескрайних снежных
просторов, он покрывался блестящей ледяной коркой.
Солнце уже некоторое время светило с безоблачного неба. Ветер стих
Ветер переменился на южный и донёс до берега мягкие деревенские запахи,
вместо того чтобы нести к внутренним фермам ароматы морских водорослей и солёной воды, смешанные с запахом айсбергов. Из так называемого _Ситона_, или рыбацкого поселения Портлосси, где было много домиков,
в которых жили исключительно рыбаки, по этой траве за дюной в западном направлении шла одинокая фигура и пела. Слева от него земля поднималась к дороге, справа была дюна,
переплетённая и скреплённая длинными цепкими корнями
солончакового дерева, без которых её пески были бы просто
забавлялся каждым ветром, который дул. Это закрывало от него весь вид на
море, но стон и шум поднимающегося прилива доносились совсем близко
за ним. За его спиной возвышался городок Портлосси, возвышавшийся над
гаванью и морским побережьем, с его домами из серого и коричневого камня,
крытыми синими и красными черепицами. Это был не хайленд-таун.
— Едва ли кто-то из них мог говорить на горском наречии, но с его высоких улиц в утренний воздух то и дело доносились звуки волынки.
Они разносились по улицам и звучали так громко, что будили спящих жителей и позволяли им
они знали, что сейчас шесть часов.
Ему было около двадцати, он шёл широким, размашистым шагом, тяжело ступая.
Его движения отличались от движений других мужчин в этом месте, которые всегда ходили медленно и бегали только в случае крайней необходимости. Он был довольно высоким и крупным.
Он был одет как рыбак: в синие саржевые брюки, рубашку в сине-белую полоску и сюртук, перекинутый через плечо. На голове у него была круглая синяя шляпа с алым помпоном в центре.
Его лицо было более чем красивым — с крупными чертами, не утончёнными, но и не грубыми, с выражением, в котором сочетались благородство и простодушие, причём последнее граничило с наивностью или даже невинностью, а ясный взгляд его больших и широко раскрытых карих глаз свидетельствовал о смелости и сообразительности. Его тёмно-каштановые волосы крупными завитками выбивались из-под шляпы. Такие черты лица и фигуры привлекли бы всеобщее внимание на оживлённой улице.
Примерно в середине длинного песчаного холма в его вершине была проделана широкая амбразура, в которой стояло старомодное медное поворотное орудие:
Добравшись до места, парень вскарабкался по склону дюны,
уселся на ружьё, достал из штанов большие серебряные часы,
несколько минут пристально смотрел на них, положил на место
и достал из кармана кремень и огниво, с помощью которых
разжёг кусочек трута, который, встав, поднёс к отверстию
поворотного затвора. Раздался оглушительный грохот.
Его отголоски почти стихли, когда до его чуткого слуха донёсся испуганный возглас.
Оглядев берег в поисках источника звука, он заметил женщину на невысоком утёсе, выступающем в море.
вода. Она наполовину приподнялась, сидя на корточках, и, судя по всему, её крик был вызван тем, что она обнаружила, что приливная волна поднялась и окружила её. Опасности не было никакой,
но девушка вполне могла испугаться, погрузившись в прозрачную
берилловую глубину, в которой колыхались водоросли, покрывавшие
скользкие склоны скалы. Он бросился с песчаного холма, крича на бегу:
«Не торопись, мэм, подожди, пока я до тебя доберусь!» И, бросившись
прямо в воду, стал пробираться сквозь усиливающийся прилив.
Расстояние было небольшим, а глубина почти не позволяла плыть.
Через мгновение он был рядом с ней, едва увидел босые ноги, она
было купание в воде, прислушался, как мало движением руки
которая помахала ему на спину, схватил ее на руки, как ребенка, и
она была в безопасности на берегу, где она могла пикнуть; он не остановится
пока он нес ее к склону песка-холм, где он
ее аккуратно вниз, и без подозрений свободы он был
берут, и только наполнены страстью услуги, осуществляется
чтобы высушить ноги, ее платье, которое он упал там, как он
побежал к ней, получал помощь.
— Ради всего святого, оставьте меня в покое, — воскликнула девушка с полушутливым-полувозмущённым видом, отдёргивая ноги и бросая на землю книгу, которую несла в руках, чтобы лучше прикрыть их юбкой. Но, несмотря на то, что она уклонялась от его проявлений преданности, она не могла не оценить их и не порадоваться его доброте. Вероятно, она никогда прежде не была в долгу перед таким неопрятным представителем рода человеческого, но даже в таком наряде она не могла не заметить, что он был прекрасным парнем.
Впечатление не изменилось, когда он открыл рот и заговорил
Она говорила на просторечном диалекте, потому что у неё не было ассоциаций, которые могли бы заставить её принять его простоту за вульгарность.
«Где твои чулки, мэм?» — спросил он.
«Ты не дал мне времени их снять, ты застал меня так... грубо», — ответила девушка с лёгкой обидой, но так мило, как никогда раньше не звучала в его шотландских ушах.
Не успела она произнести эти слова, как он уже был на пути к скале. Он бежал, хотя и шёл большими тяжёлыми шагами. Брошенные туфли и чулки оказались в смертельной опасности
Он боялся, что его унесёт течением, но бросился в воду, сделал несколько гребков, подхватил их, вброд вернулся на берег и, оставляя за собой мокрую дорожку, но держа спасённую одежду на вытянутой руке, вернулся к её владелице. Расстелив перед ней платье, он положил на него туфли и чулки и, заметив, что она по-прежнему прячет ноги под юбкой, повернулся к ней спиной и встал.
«Почему бы тебе не уйти?» — сказала девушка, высовывая из-под палатки одну ногу, но не решаясь сделать следующий шаг.
Не сказав ни слова и не повернув головы, он ушёл.
То ли польщённая его беспрекословным послушанием и убеждённая в том, что он настоящий оруженосец, то ли не желая упускать возможность поразвлечься с ним, она переступила с ноги на ногу и, отчасти поддавшись врождённому стремлению поддразнивать, заговорила снова.
— Ты не уйдёшь, не поблагодарив меня? — сказала она.
— Зачем, мэм? — просто ответил он, снова застыв на месте спиной к ней.
— Можешь не стоять так. Ты же не думаешь, что я буду переодеваться, пока ты на виду?
— Я был так же хорош, как и всегда, мэм, — сказал он и, повернувшись к ней сияющим лицом,
посмотрел на неё мгновение, а затем опустил глаза.
— Скажи мне, что ты имеешь в виду, не благодаря меня, — настаивала она.
— Они были бы скудными, мэм, если бы я поблагодарил вас до того, как узнал, за что.
— За то, что ты вынес меня на берег, конечно.
“Будь благодарна, мэм, за мою герту. Я встану на колени?”
“Нет. Почему ты должна становиться на колени?”
“Потому что ты, мэм, очень хорошенькая, чтобы учиться в колледже, и я
боюсь, что разозлю тебя”.
“Не говори мне "мэм”."
— Что я могу сказать, мем? Прошу прощения, мем.
— Говори «_моя леди_». Так люди обращаются ко мне.
— Я думал, ты будешь (_обязана_) вести себя как подобает, моя леди!
Вот почему ты такая ужасно красивая, — ответил он с некоторым трепетом в голосе. — Но тебе нужно надеть чулки, моя леди,
или твои ноги замёрзнут, а это нехорошо для таких, как ты.
Форма обращения, которую она предписала, не давала ему чёткого представления о её статусе. Она лишь усиливала ощущение того, что перед ним леди, в отличие от женщин его круга.
— И что же, по-вашему, станет с вами, — ответила она, — с вашим
«Твоя одежда мокрая, как будто в неё налили воды?»
«Солёная вода не причиняет мне вреда», — ответил парень. «Я мокну до нитки много дней подряд с утра до ночи,
и много ночей подряд с ночи до утра — на рыбалке,
знаешь ли, моя леди».
Можно было бы задаться вопросом, что могло побудить её так фамильярно разговаривать с таким существом, как он, — человеком, конечно, но отделённым от неё пропастью, гораздо более непреодолимой, чем та, что отделяла её от тронов, княжеств и держав высших сфер? И как объяснить тот факт, что здесь
она вытянула изящную ножку и, потянувшись за одним из своих чулок, начала аккуратно натягивать его на упомянутую ножку? То ли она настолько презирала его, что относилась к его присутствию не более как к присутствию собаки, то ли, возможно, ей хотелось проверить, как он себя поведёт. Он, со своей стороны, молча наблюдал за происходящим.
То ли он, инстинктивно обладая врождённой утончённостью,
понимал, что не должен смущаться больше, чем сама дама,
то ли он был не более привычен к виду блестящих рыб, чем к
босым ногам девушек.
— Я думаю, моя леди, — продолжил он с абсолютной простотой, — что
маленькая часть твоего тела станцевала много непристойных танцев на
многих непристойных шестах.
— За кого ты меня принимаешь? —
ответила она и продолжила стягивать с ноги чулок, стараясь делать это как можно быстрее.
— Тебе не больше двадцати, — сказал он.
— Мне всего шестнадцать, — весело рассмеявшись, ответила она.
— Кем же ты будешь или кем ты кажешься! — воскликнул он после короткой паузы, выражая своё изумление.
— Ты когда-нибудь танцевала в этой части страны? — спросила она, не обращая внимания на его удивление.
“ Нет, макл, по крайней мере, у фишер-фауков, за исключением того, что это будет на
свадьбе. Я был на последней свадьбе.
“И ты танцевала?”
“’Дело сделал я, Миледи. Я танцевала maist о дивчины чистые АФФ
о ногах”.
“ Что сделало тебя таким жестоким?
— Ну, видишь ли, мэм, — я имею в виду, моя леди, — люди говорили, что я плохо отношусь к невесте.
И вот я собираюсь протанцевать это у них в головах.
— И сколько правды было в том, что они говорили? — спросила она, лукаво взглянув на красивое, теперь уже сияющее лицо.
— Если и была хоть какая-то правда, то её было совсем немного, — ответил он. —
walcome ребенок до нее для меня. Но она была bonniest Лэсси
у нас не было.-- Это было то, что мы называли ’свадьбой за пенни", ” продолжил он, как будто
желая сменить тему.
“А что такое свадьба за пенни?”
“ Это ’родственный обычай’ рыбаков. Видишь ли, среди них есть несколько геев.
И когда двое из них веселятся, остальные хотят дать им немного подзаработать. Так что мы всей толпой идём на свадьбу, много едим и пьём и платим за всё, что у нас есть.
И они неплохо на этом зарабатывают, потому что всё это ничего не стоит
они платят почти столько же, сколько мы. Так что у них хорошая власть для пополнения запасов.
— А что они дают вам есть и пить? — спросила девушка, чтобы поддержать разговор.
— Ой, скумбрию и горчицу на закуску и виски на выпивку, — смеясь, ответил парень. — Но это ещё не всё. Меня самого не особо волнуют виски и тому подобное. Мне нравятся скрипки и танцы.
— Значит, у тебя есть музыка?
— Да, только скрипки и волынки.
— Ты имеешь в виду волынку?
— Да, мой дедушка на ней играет.
«Но вы же не в Хайленде: откуда у вас волынка?»
“ Это бродячий мешок, и не более того. Но здешним птицам нравится, когда кричат
о том, что мы молодцы, и не надо будить их завтра утром. Это был
мой дедушка, ты слышал, прежде чем я выстрелил. Это были его свирели.
кричал на них, честный фоук.
“А почему ты стрелял в безрассудной образом? Тебе не
знаешь, это очень опасно?”
— Опасно, мэм... то есть миледи, я имею в виду! Там не было ничего, кроме пороха на пенни. Он бы не сдул пену с края бокала (_billow_).
— Но он чуть не лишил меня рассудка.
— Мне очень жаль, что я вас напугал. Но если бы я вас увидел, я бы...
— выстрелить из пистолета.
— Я вас не совсем понимаю, но, полагаю, вы имеете в виду, что это было ваше дело — выстрелить из пистолета.
— Именно так, миледи.
— Почему?
«Потому что в городском совете было принято решение, что в
полдень каждого утра должна производиться стрельба из пушки — по крайней мере, до тех пор, пока мой господин, маркиз, находится в Портлосси-Хаусе. Видите ли, это королевский город, и пушка стоит всего около пенни, а стрелять из неё — одно удовольствие. И если бы я пренебрег этим, мой дедушка начал бы играть на волынке — как это по-английски будет, леди? — на волынке?
— Я не знаю. Но, судя по звучанию слова, я бы предположил, что оно означает _кричать_.
— Да, именно так; только _кричать_ не так хорошо, как _кружиться_.
Мой дедушка — старый человек, как я уже собирался сказать, и у него едва хватает дыхания, чтобы наполнить трубку. Но он бы прикончил любого, кто сказал бы такое, и продолжал бы дуть, пока не услышал бы выстрел. Никто не знает, что за сила таится в старом шотландце!
К тому времени, как разговор зашёл об этом, дама уже надела туфли, подняла с песка книгу и теперь
Она сидела, держа его на коленях. До них не доносилось ни звука, кроме шума прибоя, потому что волынщики замолчали в тот момент, когда прозвучал сигнал к отступлению. Солнце припекало, и море, хоть и находилось далеко на холодном севере, было окрашено в пурпурные и зелёные тона, переливаясь на солнце, как павлинье оперение.
Слева на горизонте виднелся массивный мыс, который словно дрожал,
готовый раствориться и исчезнуть в ярком воздухе и прозрачном море, окаймляющем его подножие. Свежесть летнего утра
пронизывала землю, море и небо и наполняла их жизнью.
Сердце юноши замерло, когда он в бессознательном изумлении застыл перед
самообладанием девушки. Она была моложе его и знала гораздо меньше того, что стоило знать, но всё же имела перед ним огромное преимущество — не только из-за того, как её присутствие действовало на человека, который никогда не видел ничего даже отдалённо похожего на неё, но и из-за определённой лёгкости поверхностных суждений в сочетании с изящной манерой речи и уверенностью в своём превосходстве, которая, как им обоим казалось, поднимала её, подобно одному из древних бессмертных, намного выше уровня мужчины, с которым она удостаивала себя беседой. Что в её словах,
То, что здесь представлено только для визуального восприятия, может показаться _резкостью_ или даже
напористостью, но это было так смягчено, так облагорожено, так дополнено _наивностью_, с которой она говорила, что в его ушах это звучало как проявление
абсолютной снисходительности. Что касается её внешности, юноша вполне мог принять её за двадцатилетнюю, потому что она выглядела скорее как женщина, чем как мужчина, несмотря на свой высокий рост и крепкое телосложение.
Она была довольно высокой, стройной, с изящными формами, маленькими руками и ногами и полной шеей. У неё были тёмно-каштановые волосы и карие глаза
такого голубого оттенка, что никто бы не предположил, что он может быть серым; цвет лица
светлый, с небольшими веснушками, которые придавали ему самый тёплый оттенок из всех возможных;
нос почти прямой, рот довольно большой, но хорошо очерченный;
а лоб, насколько его можно было разглядеть под шляпкой для прогулок в саду,
многообещающе возвышался над парой тёмных, тонко очерченных бровей.
Приведённое здесь описание можно считать занимающим
пространство краткого молчания, во время которого мальчик стоял неподвижно,
как будто ожидая дальнейших указаний.
«Почему бы тебе не уйти?» — сказала дама. «Я хочу почитать свою книгу».
Он глубоко вздохнул, словно очнувшись от приятного сна, и неуклюжим движением, в котором, однако, чувствовалась грация, достойная двора Стюартов, снял шляпу.
Спустившись с дюны, он зашагал по песку в сторону приморского городка.
Пройдя пару сотен ярдов, он невольно оглянулся. Дама исчезла. Он решил, что она
перешла на другую сторону дюны; но когда он добрался до
деревни и миновал восточную оконечность песчаного холма,
он обернулся и посмотрел на его южный склон — она всё ещё была там
нигде не было видно. В памяти всплыли старые шотландские истории, которые рассказывал его дед.
Она выглядела совсем как человек, и он почти засомневался, что море, из которого, как ему казалось, он её спас, не было её родной стихией. Однако книга, не говоря уже об обуви и чулках, противоречила этому предположению.
Как бы то ни было, он увидел некое видение, столь же явственное,
как если бы ему явился ангел с небес, ибо воды его разума
были взволнованы новым ощущением благодати и красоты,
придавшим существованию совершенно новое великолепие.
Конечно, никому и в голову не пришло бы влюбиться в неземное существо, даже в ангела. По крайней мере, что-то обыденное должно смешаться со славой, прежде чем это станет возможным. Что касается этой девушки, то юноша едва ли отнёсся бы к ней с большим чувством _отдалённости_, если бы знал, что она дочь морского царя
— того, чья стихия была для него смертью, а для неё — жизнью. И всё же он шёл домой так, словно тяжёлые сапоги, которые он носил, были крыльями
за его спиной, как у маленького Эвра или Борея, который стоял
и вечно трубил в свою трубу в круглом открытом храме, который от
С вершины поросшего травой холма в парке открывался вид на Ситон.
«Такие глаза! — продолжал он твердить про себя. — И такие маленькие белые ручки!
И такие прелестные ножки! Эх, как бы она сверкала в воде в своей сетке! Честное слово! Если бы она запела: «Иди ко мне», я бы пошёл. Значит, и душа, и тело будут прокляты, верно? Я посмотрю, что скажет на это мастер Грэм. Это хороший вопрос, чтобы задать его: «Если бы кто-то связался с русалкой, у которой, как говорят, нет души, чтобы её спасти, было бы это потерей его души, как и его телесной жизни?»
Глава VI.
ДУНКАН МАКФАЙЛ.
Морской городок Портлосси представлял собой беспорядочное скопление маленьких домиков, каких только можно найти на поверхности земного шара. Они были обращены во все стороны, стояли к вам то спиной, то фасадом — только по крышам можно было определить их расположение. Они были отделены друг от друга всевозможными небольшими неровными пространствами и проходами и выглядели как национальное собрание, обсуждающее конституцию. Сразу за Ситоном, как его называли,
пролегала дорога, которая поднималась высоко над трубами
деревни и выходила на уровень города. За этим
В стороне от дороги, отделённая от неё высокой каменной стеной, располагалась череда холмов и впадин, покрытых травой. Перед коттеджами
лежали песок и море. Это место было чище, чем большинство рыбацких деревень,
но застроено так плотно, так густо населено и так пропитано
«очень древним и рыбным запахом», что, если бы не метла солёного северного ветра, оно было бы нездоровым. Дома не могли простираться дальше на восток из-за гавани и дальше на запад из-за небольшой реки, которая пересекала пески и впадала в море.
и весело плещутся во время отлива, но угрюмо и покорно смешиваются с водой во время прилива.
Обходя многочисленные сети, растянутые вдоль травянистых песков, юноша прошёл через устье реки, вышедшее из берегов во время прилива, и направился вдоль деревни, пока не добрался до дома, маленькое окошко в морском фронтоне которого было заполнено любопытными товарами на продажу: запылившимися сладостями в стеклянной бутылке, имбирными пряниками в форме больших сердец, густо утыканными разноцветными леденцами, которые так и манили
ядовитый; струны олова чехлы для табачной трубы, перекрывая друг
другие, как Рыбы-Весы; игрушки, и ленты, и иглы, и двадцать
другие виды вещей, все жались друг к другу.
Завернув за угол этого дома, он прошел по узкому проходу
между ним и следующим и вошел в открытую дверь. Но в тот момент, когда
в нее вошли, она потеряла всякий вид магазина, и комната с
заманчивым окном представляла собой лишь бедную кухню с
земляным полом.
«Ну что, папочка, как трубы вели себя сегодня?» — спросил юноша, входя в комнату.
— Ох, сегодня она будет писаться, как котёнок, — ответил дрожащий голос седовласого старика, который склонился над небольшим торфяным камином в очаге и просеивал овсяную крупу сквозь пальцы левой руки в котелок, помешивая кипящую массу короткой палкой, которую держал в правой руке.
Между ними установилось понимание, что проблемы с лёгкими у старого волынщика следует связывать не с его внутренними, а с внешними лёгкими, а именно с футляром для волынки. Оба футляра в последние годы демонстрировали явные признаки износа, и было решено
В случае с последней приходилось снова и снова прибегать к
мерам, чтобы отсрочить её злополучный день и сохранить в ней
дыхание её музыкального существования. Таким образом,
вопрос юноши о состоянии волынки на самом деле был вопросом о
состоянии лёгких его деда, которые, в свою очередь, с каждым
годом становились всё более и более астматическими. Несмотря на
это, Дункан Макфейл и слышать не хотел о том, чтобы отказаться
от звания городского волынщика.
— Всё в порядке, папа, — ответил юноша. — Можно я разожгу
костёр? Думаю, тебе уже надоело сидеть у огня
этим холодным утром.
— Нет, сэр, — ответил Дункан. — Она вполне сможет сама приготовить себе бульон, мой господин Малкольм. Когда её господин будет готов сам приготовить себе бульон, она больше не будет нуждаться в бульоне, но будет пить дождевую воду, и ей не понадобится ни капли уисгебеата[2], чтобы приготовить себе бульон, мой господин Малкольм.
[2] В переводе с гэльского «вода жизни» (виски); произносится как «иш-гу-БЭЙ-у».
Его внук вполне привык к языческому взгляду старика на его непосредственное существование после смерти как на долгое заточение в могиле.
Обычно он был готов сказать пару слов на эту тему
чем бороться с этой пугающей мыслью; но, пока он говорил, Дункан снял котелок с огня и поставил его на три ножки на
обеденный стол в центре комнаты, добавив:
«Вот, дружище, — это и есть паррич! И что же это — кастрюля, или тележка, или бутыль с элем, который она собирается готовить в это прекрасное утро?»
Этот вопрос был улажен, и они сели завтракать.
По тому, как старик накладывал себе еду, и по выражению его глаз никто бы не догадался, что он ослеп.
Это произошло не из-за старости или болезни — он был
Он родился слепым. Его глаза, хоть и большие и широко расставленные, были похожи на как у лунатика — открытые, но ничего не видящие; блеск в них был
лишь отражением света — мерцание, а не сияние; и цвет их был
настолько бледным, что казалось, будто какое-то ужасное зрелище
лишило их и цвета, и зрения.
— Ты наелся, сын мой? — спросил он, услышав, как Малкольм отложил ложку.
— Да, много, спасибо, папа, и они были очень хорошо приготовлены, — ответил мальчик.
Его манера речи сильно отличалась от речи дедушки: тот выучил английский как иностранный, но не мог говорить по-шотландски, так как его родным языком был гэльский.
Когда они встали из-за стола, вошла маленькая девочка с волосами,
которые так и манили к бунту и пожару, и громко крикнула:
«Мистер Макфейл, моя мама хочет горшочек с черникой, и она говорит, что вы должны быть уверены и дать ей это».
— Очень хорошо, моя девочка, Джинни; но юный Малкольм и старый Дункан ещё не помолились, а ты прекрасно знаешь, что она не продаст, пока не помолится. Скажи своей маме, что она принесёт угольный порошок, когда придёт посмотреть на лампу.
Девочка убежала, ничего не ответив. Малкольм поднял горшок с
Он накрыл на стол и поставил его на очаг; сложил тарелки и ложки и поставил их на стул, потому что буфета не было; наклонил стол и протёр его, обратя к очагу; затем снял с полки и положил на стол Библию, перед которой сел с благоговейным видом. Старик сел на низкий стул у камина.
Он снял шляпу, закрыл глаза и пробормотал несколько
почти неразличимых слов, а затем повторил на гэльском языке первую строку сто третьего псалма:
O m’ anam, beannuich thus’ a nis...
и запел чудесную песню. Допев до конца,
Он повторил то же самое со следующей строкой и так далее, произнося каждую строку сначала обычным голосом, а затем нараспев.
Он произнёс три строфы по восемь строк в каждой. И пение было не менее странным, чем мелодия, — дикое и заунывное, как ветер в его родных пустошах, или как звук его собственных волынок, разносимый ветром. И, по-видимому, совершенно беззаконное, поскольку множество так называемых украшений, бесконечно парящих и порхающих вокруг основного тона, как комментарии к тексту, делали практически невозможным уловить даже знакомую мелодию.
В нём была та же жидкая неопределённость сливающихся звуков,
из-за которой Малкольм до сих пор не мог выучить ничего, кроме
нескольких распространённых фраз на родном языке своего деда.
Псалом был окончен, и во время его исполнения незрячие глаза певца были устремлены к стропилам коттеджа — верный признак того, что в нём должен быть зародыш света, «солнечное семя», как называет его Генри Воан.
Иначе зачем бы ему поднимать _глаза_, когда он думал о чём-то возвышенном? — Малкольм прочитал главу из Библии, явно следующую за предыдущей в упорядоченной последовательности, потому что иначе и быть не могло
избранный или отобранный; после этого они вместе опустились на колени, и старик начал читать молитву, сначала тихим, едва слышным голосом, который постепенно становился громче и звучал нараспев. Внук не понял ни слова, ни фразы из того, что он говорил, но в округе было несколько человек, которые могли это перевести, и все считали, что одной из частей его молитвы неизменно была просьба о возмездии
Кэмпбелл из Гленлайона, главный виновник резни в Гленко.
Он _мог_ бы молиться по-английски, и тогда его внук мог бы
Он присоединился к его петициям, но мысль о таком поступке никогда бы не пришла ему в голову. Нет, хотя он и понимал оба языка, он использовал тот, который был непонятен мальчику.
Тем не менее он считал себя той стороной, которая имеет право возмущаться последовавшим расколом. Такой разговор, как тот, что состоялся сейчас, не был чем-то новым после молитвы.
— Я бы очень хотел, Малкольм, сын мой, — сказал старик, — чтобы ты научился говорить на своём родном языке. Это всё очень хорошо для саксонских (_саксонских, то есть не кельтских_) книг, которые читают та
Пипл говорит по-английски, потому что Создателю будет угодно не делать их такими же глупыми, как гэлы, не больше, чем обезьяны; но, несмотря на это, это не слово Божье. Гэльский — это язык Кардена из Эйдена, и нет никаких сомнений в том, что это тот самый язык, на котором пастырь зовёт своих овец на вечных холмах. Видишь ли, Малкольм, так оно и должно быть,
потому что как может смертный человек говорить со своим Богом на _каком-то_ гэльском?
Когда мистер Крейм — нет, не мистер Крейм, этот болван; это был новый
священник — сказал ей: «Мистер Макфейл, вам следует молиться на английском», я очень разозлился и ответил
и сказал: «Мистер Дауни, осмеливаетесь ли вы предположить, что Бог не предпочитает гэльский язык саксонскому?» — «Мистер Макфейл, — говорит он, — я говорю это ради вашего же блага. Как юноша может познать путь к спасению, если вы говорите со своим Богом на чужом языке?» Так что я внял его словам, и на следующий вечер я встал на колени в
Мы с Сассенахом собирались начать. Но, ох! она бы не пошла; её язык прилип бы к нёбу; её палаш заржавел бы в ножнах; ей было бы стыдно за своё сердце
поговори с Создателем та Хиелан'мана на языке та сассенахов. Ты должен писать на физкультуре.
учи гэльский, иначе ты будешь недостоин писать на физкультуре ее дочери.
сын, Малкольм.”
“Но папа, что узнаете меня?” - спросил его внуком, весело.
“Узнать тебя, Малькольм! Та гэльский lancuach та природы, и хочет
никакого обучения. _Я_ не хотел его учить, потому что не хотел говорить себе:
«Что бы она сказала?» когда я говорю на гэльском;
потому что она всегда должна была ставить мужчин — то есть слова — на место и приводить их в порядок, когда говорила
скучный механический английский. Когда она открывает рот, гэльский
льётся, как родник с чистой водой, Малкольм. Его должно быть
много. Попробуй сейчас, Малкольм. Открой рот в форме
гэльского и посмотри, не польётся ли из него гэльский.
Охваченный весельем, Малкольм открыл рот в форме буквы «о» на гэльском языке и издал странный звук, имитирующий наиболее часто встречающиеся звуки в речи его деда.
«Как ты это делаешь, папа?» — спросил он, протараторив какую-то тарабарщину в течение минуты.
«Это не подходит для начала, Малкольм. Она не может сказать, что это просто слова или что в них мало смысла; но это очень похоже на то, что говорят дети, прежде чем начать говорить правильно». Так что всё в порядке, и если ты будешь достаточно часто произносить звуки на гэльском, то скоро начнёшь говорить на нём.
И слова будут доходить до тебя сквозь туман, и не успеешь оглянуться, как ты начнёшь говорить на языке своего деда, мой мальчик, Малкольм.
Повисла тишина, потому что попытка Малкольма не увенчалась успехом
как он и предполагал, он думал лишь о том, чтобы рассмешить дедушку.
Вскоре старик продолжил самым добрым тоном:
«И ещё кое-что, Малкольм, чего тебе очень не хватает: ты никогда не станешь мужчиной — не говоря уже о таком парне, как твой дедушка, — если не научишься играть на волынке».
Малкольм, который во время разговора дедушки опирался на каминную полку,
аккуратно обошёл кресло и потянулся к трубам, лежавшим в углу рядом со стариком.
Он осторожно взял их и поднёс мундштук к губам.
несколькими энергичными ударами он наполнил бубен, и из него вырвался двойной
гудящий бас, в то время как пальцы юноши, сжимавшие
бубен, словно горло, сразу же придали его звукам форму,
по крайней мере, более совершенную, чем та, которую его губы
могли придать грубому гэльскому материалу. Он сыграл единственную знакомую ему рилу, но сыграл её энергично и эффектно.
При первых звуках скрипки старик вскочил на ноги и
начал пританцовывать под мелодию рила — отчасти от удовольствия,
которое доставляла ему музыка, но в гораздо большей степени от удовольствия, которое доставлял ему музыкант, то и дело поглядывая на него.
Издав слабый крик, он произнес непроизносимое «Хуг» на языке горцев и подпрыгнул, как ему казалось, высоко в воздух, хотя его слабеющие конечности, увы! едва оторвались от пола.
«Ай! ай!» — наконец вздохнул он, уступив в борьбе между своими ногами и легкими юноши. — «Ай! ай! она умрет счастливой!
она умрет счастливой!» Послушайте, как он заставляет волынку говорить на чистом гэльском! Гэльском, вот так! Волынка старого Танка не умеет говорить по-саскачевански. Смотрите! Смотрите! Он вставил волынку в один конец, а из другого вышла катушка. Хух!
ух! Сыграй нам «Рихил Тулахан», Малкольм, мой вождь!
«Я не знаю ни рила, ни стратспея, ни лилта, только эту бурду, папа».
— Дай-ка мне его, мой мальчик! — воскликнул старый волынщик, протягивая руку, чтобы схватить неуклюжий инструмент, как скупец хватает своё золото. — Слушай, как я играю, и скоро ты сможешь играть на пиброхе или коронахе не хуже лучшего волынщика между мысом Гнева и Малл-о-Кантайром.
Он наигрывал мелодию за мелодией, пока у него не перехватило дыхание, и он не издал усталый стон дрона — в середине коронаха, за которым последовал
Резкая пауза показала, что и лёгкие, и мешок пусты. Затем
он вспомнил, что хотел сделать, и забыл о том, что наполнил свой мешок.
— А теперь, Малкольм, — сказал он, протягивая волынку внуку, — ты играй вот так.
Сам он, конечно, всё разучил на слух, но вряд ли мог всерьёз просить Малкольма пройти вместе с ним через такую череду запутанных лабиринтов.
— Я ничего не помню, папа, но я возьму ноты для флейты мистера Грэма, и, может быть, это мне немного поможет.
Разве ты не заберёшь домой то чёрное платье Мэг Партан, которое ты ей обещал?
— Конечно, сын мой. Она всегда должна выполнять свои обещания.
Он встал, взял небольшую каменную бутылку и палку, стоявшие в углу между выступающим карнизом и окном, и вышел из дома.
Он уверенно зашагал по лабиринту деревни,
переходя из одного прохода в другой и избегая луж и выступающих камней, не говоря уже о домах и людях. Его глаза,
а может, и всё его лицо, казалось, обладали неземным осязанием,
поскольку без малейшего контакта в обычном смысле этого слова он
чувствовал, что находится рядом с чем-то
материальных объектов, как будто сквозь пульсацию какой-то среды,
незаметной для других. Он мог с абсолютной точностью определить высоту любой стены или забора в нескольких футах от себя; мог сразу понять, прилив сейчас, отлив или пол-отлива, и для этого ему было достаточно выйти на улицу перед домом и повернуть голову с незрячими глазницами в сторону моря; он знал, есть ли у женщины, которая с ним разговаривала, ребёнок на руках, и, более того, считалось, что он раньше обычных смертных узнавал, что женщина вот-вот станет матерью.
Он был странной фигурой в этой равнинной деревне, потому что всегда носил одежду горцев. По правде говоря, он никогда не носил брюк и был совсем не рад, что его внук облачается в такую презренную одежду. Но,
в отличие от эффектного стиля его костюма, в общей бледности оттенков, в которые выцвели изначально яркие цвета его килта, было что-то очень трогательное.
Это было заметно в основном в будние дни, когда он не носил спорран, потому что килт, благодаря своей свободной конструкции, почти не растягивался и не истирался.
может достичь древности, неведомой одежде жителей низин,
и, будучи совершенно приличной, всё же выглядеть чрезвычайно старомодной. Вкл .
По воскресеньям, однако, он старался изо всех сил и появлялся, как
запоздалая и состарившаяся бабочка - со спорраном своего отца или
украшенным кисточками кошельком из козлиной кожи, перед которым лежал дедушкин кинжал
рядом с ним - скене-дху его прадеда, или маленький
нож с черной рукояткой, заткнутый за чулок на правой ноге, и огромный
круглая брошь из меди - почти полфута в диаметре, и, по словам мистера
Грэхема, такая же старая, как битва при Харлоу, - на левом плече.
В этих украшениях он с гордостью шёл в церковь, опираясь на руку внука.
«Дудочник выглядит (_весьма_) разбитым», — сказала одна из жён рыбаков соседке, когда он проходил мимо них.
Дело было в том, что он ещё не оправился от второго за день
наслаждения игрой на волынке, которое последовало сразу за
выполнением утреннего долга, и, как следствие, страдал от
астмы сильнее, чем обычно.
— Сомневаюсь, что он протянет ещё одну холодную ночь, — сказал другой:
— ему трудно дышать.
— Да, ему приходится бороться за это, бедняге! Что ж, его будет не хватать,
чёртово тело! Удивительно, как ему удалось выжить и вырастить такого прекрасного парня, как этот его Малкольм.
— Ну, видишь ли, Провидение было благосклонно к _нему_, как и к другим чёртовым созданиям. Не стоит пренебрегать пением в церкви; там есть и плач, и мясо, и свечи. — Да, он был выдающимся
(_старательным_) творцом, а для слепого, как ты и сказала, это просто
невероятно.
— Ты помнишь, как он впервые появился в городе, девочка?
— Да, а что мне было помнить? Это было не так давно. Малкольм
Это такая классная штука, мне сказали, что раньше она была намного больше
ни гай-хэдди ("терпимая пикша”)".
“Но старый человек был старым человеком, хотя я не думаю, что он новичок’
потерпел неудачу с грехом пополам.”
“Говорят, дочерний ребенок, лаад”.
“Да, говорят, но кто такой кенс? Дункана никогда нельзя было заставить открыть рот, когда речь заходила об отце или матери.
И пусть будет так, как они говорят. Думаю, прошло уже лет двадцать с тех пор, как он появился на свет. Ты ведь не из Скурноза, верно?
«Некоторые говорят, что старика зовут не Макфейл и что он, должно быть,
приехал сюда, чтобы спрятаться от какой-то грязной работы, в которой он был замешан».
«Я не верю, что можно так плохо обращаться с таким чистым, безволосым телом. Люди, которые сами зарабатывают себе на жизнь и хотят, чтобы их направляли глаза, не могут быть настолько далеки от истины. Истинный путь! нам есть за что ответить, и мы сами прошли (_не пройдя_) через суд и ад».
— Я просто пересказала тебе то, что мне сказали, — ответила молодая женщина.
— Да, да, девочка, я знаю, потому что знаю, кто тебе это сказал.
ГЛАВА VII.
АЛЕКСАНДР ГРЕЙМ.
Как только дедушка вышел из дома, Малкольм тоже вышел.
Он закрыл за собой дверь и повернул ключ, но оставил его в замке. Он поднялся в верхнюю часть города, но прошёл только по главной улице, на вершине которой обернулся и несколько мгновений смотрел назад, явно погрузившись в раздумья. Спуск к
берегу был таким крутым, что он не мог разглядеть ни гавань, ни
деревню, которую только что покинул, — ничего, кроме голубой
бухты и туманных гор Сазерлендшира, которые на расстоянии
превратились в облачные вопросительные знаки и казались
менее материальными, чем и то, и другое. Посмотрев немного, он
снова повернулся.
и продолжил свой путь через поля, которые не были отделены от дороги ни одной оградой. Утро было по-прежнему чудесным, жаворонки пели во весь голос,
а воздух был наполнен сладким ароматом полевых цветов.
С полей время от времени доносилось мычание быка и отдалённые звуки детских игр. Но Малкольм ничего не замечал и не обращал внимания на звуки,
потому что его мысли были заняты прекрасной девушкой, образ которой уже померк в его памяти. — Кем она могла быть? откуда она взялась? куда она могла исчезнуть?
Он был уверен, что она не из этих мест, но
Рядом с приморским городком был фермерский дом, где сдавали жильё;
и, хотя сезон только начинался, она могла принадлежать какой-нибудь
семье, приехавшей провести там несколько летних недель;
возможно, из-за его появления она не успела принять ванну
в то утро. Если бы ему посчастливилось увидеть её снова,
он показал бы ей место, гораздо более подходящее для этой цели, —
идеальную каменную беседку, совершенно уединённую, с песчаным дном и
без крабов и омаров.
Дорога привела его к нескольким коттеджам, расположенным в
лощина. Рядом с ними возвышалась гряда деревьев, окаймлённая увитой плющом стеной, из-за верхушек которой торчал шпиль церкви;
а из-за шпиля, сквозь деревья, доносились золотистые отблески
флюгера, полумесяца и остроконечного шара, которые намекали на некую
таинственную обитель волшебства внутри; но когда он спустился по склону
к коттеджам, деревья постепенно сомкнулись и скрыли всё из виду.
Эти коттеджи были гораздо старше городских домов.
Они были покрыты зелёной соломой, увиты плющом и вскоре зацветут розами и жимолостью. Они были собраны
Неровные очертания ворот из причудливой старинной кованой стали, ведущих на церковный двор, но больше похожих на вход на территорию за церковью, говорили о древности сооружения. На каждой из его колонн была высечена огромная каменная цапля с рыбой в клюве.
Это была та часть, откуда доносился детский шум, но теперь он
прекратился или, скорее, превратился в тихое бормотание,
которое доносилось, как жужжание пчёл из улья, покрытого соломой,
из дома, который был больше остальных и стоял рядом с воротами
церковного двора. Это была приходская школа, а эти дома были
Это всё, что осталось от старого города Портлосси, который когда-то
тянулся длинной неровной улицей почти до самого берега.
Городской крест всё ещё стоял, но в одиночестве на зелёном холме, возвышавшемся над песками.
Летом долгая дорога от нового города до школы и церкви не была утомительной: зимой всё было иначе, потому что в некоторые дни мало кто решался пройти ту единственную милю, которая их разделяла.
Дверь школы, разделенная продольной перегородкой, была открыта, и из нее доносился тихий гул пчел
учиться. Вошел Малкольм, и перед ним сразу предстала вся эта оживленная сцена
. Место было похоже на сарай, открытая от стены до
стены и от пола до стропил и кровли, коричневого цвета, торф
дым исчез зимы. Две трети помещения были заняты
длинными столами и бланками; в другом был только стол учителя,
и, таким образом, оставалось место для занятий стоя. В данный момент
она была свободна, так как молитва только что закончилась, а урок по Библии ещё не начался.
Там Александр Грэм, школьный учитель,
сошёл со своего места и поприветствовал Малкольма с улыбкой
пожатие руки. Это был мужчина среднего роста, но очень худой;
на вид ему было около сорока пяти лет, но выглядел он старше из-за
жидких седых волос и сутулости в плечах. Он был одет
в поношенный черный фрак и чистый белый шейный платок; остальная часть
его одежда была пасторского серого цвета, тоже заметно поношенная. Тихая
нежность его улыбки и покорный взгляд наводили на мысль об очищении через скорбь, но горожане приписывали это разочарованию, ведь он был всего лишь школьным учителем, который, по их мнению, должен был стать проповедником и приходским священником. Но мистер Грэм
Он рано избавился от подобных амбиций, если они вообще когда-либо им владели, и на протяжении многих лет был более чем доволен тем, что посвятил себя более перспективной работе — подготовке детей к истинным целям жизни. Он вёл самую спокойную и размеренную жизнь, окружённый старой экономкой.
Малкольм был любимым учеником, и отношения между учителем и учеником не прекратились, когда последний понял, что должен сделать что-то, чтобы облегчить бремя своего деда. Поэтому он бросил школу и стал рыбаком.
Дункан, который был полон решимости сделать из него учёного, не сдавался.
И если бы среди его предметов не было гэльского языка, его бы не удалось уговорить никакими уговорами. Он заявил, что
вполне способен обеспечить их обоих по крайней мере на десять лет вперёд.
В доказательство этого он в течение целого месяца будил жителей Портлосси на целый час раньше обычного с помощью самых оглушительных звуков волынок, несмотря на жалобы и увещевания со всех сторон, так что в конце концов
проректор пришлось вмешаться, после чего вспышка неповиновения времени,
однако, его энергии уже начали разлагаться, так что заметно, что Малкольм дал
сам к трубам в тайне, что он может быть готов, в случае
от внезапной опасности, чтобы занять место своего деда; в Дункан
жила в постоянном страхе тот час, когда его управлением могут быть приняты
от него и удостоен лишь барабанщика, или, что еще хуже, на
некоторые непутевого форма выпуска кузен Прево, настолько лишен музыки
чтобы быть способным только звон колокола.
«Я получил приглашение на похороны мисс Кэмпбелл — мисс Хорн
Кузен, ты же знаешь, — сказал мистер Грэм нерешительным и тихим голосом, — не мог бы ты присмотреть за школой вместо меня, Малкольм?
— Да, сэр. Мне не за что платить. Какой сегодня день?
— Суббота.
— Отлично, сэр. Я буду здесь в назначенное время.
Успокоившись на этот счет, бизнес-школы, в которых, как он
часто, Малькольм пришел, чтобы помочь, начал. Только ученик его
собственное могли бы работать с Мистер Грэхем, его режим был очень своеобразен.
Но самое странное то в это было бы последнее, чтобы раскрыть
для обычного наблюдателя. Это было то, чему он редко противоречил
что угодно: он бы вызвал противоположную истину, поставил бы её лицом к лицу с заблуждением и предоставил бы им самим разбираться. Человеческий разум и совесть, по его словам, были равнинами Армагеддона, где вечно бушевала битва добра со злом. И единственная задача учителя состояла в том, чтобы пробудить и воодушевить эту битву, выведя на поле боя свежие силы истины — силы, в которых как можно меньше было наёмников интеллекта и как можно больше было собственных энергий сердца, воображения и совести. Одним словом, он боролся с заблуждениями, только проповедуя истину.
В юности он попал под влияние трудов Уильяма Ло, которые читал как человек, обдумывающий каждое учение в том свете, который может открыть только следование истине.
Стремясь найти универсальный закон в отдельном факте, он
рассматривал даже чудеса Нового Завета с практической точки зрения.
Поэтому, обучая своих солдат, он превращал каждое занятие в
выстрел; каждое наставление юноши или девушки было подобно
наделению вооружённого воина силой и запуску его с _Божьей помощью_ в
гущу сражения.
Теперь он вызвал к доске учеников, изучающих Библию, и Малкольм сел рядом и стал слушать. В то утро им нужно было прочитать одну из глав в истории об Иакове.
«Был ли Иаков хорошим человеком?» — спросил он, как только чтение, во время которого каждый из учеников по очереди зачитывал стих, закончилось.
Последовало всеобщее одобрение, но тут раздался голос мальчика, сидевшего в конце класса:
— Разве он не был каким-то странным, сэр?
— Ты права, Шелти, — сказал хозяин. — Он был странным. Я должен, как мне кажется, поставить вопрос иначе: был ли Джейкоб плохим человеком?
Снова раздался такой шквал «да», что его можно было принять за всеобщее шипение. Но из задних рядов снова донёсся
полусогласный голос Джейми Джосса, к которому хозяин только что обратился
как к Шелти:
«Парти, сэр».
«Значит, ты думаешь, Шелти, что человек может быть и плохим, и хорошим?»
«Я не знаю, сэр. Я думаю, что он может быть то тем, то этим, а может быть, и тем, и этим одновременно. Наш парень
в двух минутах от того, чтобы сделать то, что ему сказали, или нет.
— Это битва при Армагеддоне, Шелти, дружище. Она никогда не закончится.
Раздался грохот ружейного залпа или звон штыков. Ты должен встать и сделать всё, что в твоих силах, мой друг. Если ты будешь сражаться как мужчина, то побежишь с бесстрастным лицом и широко раскрытыми глазами; и великий Ан скажет тебе:
«Молодец, парень!» Но если ты сдашься врагу, он превратит тебя
в ползучую тварь, которая ест грязь; и не будет ни одной
дыры в хрустальной стене Нового Иерусалима, достаточно близкой к земле, чтобы ты мог проползти через неё».
Как только Александр Грэм, утончённый мыслитель и учтивый джентльмен, открыл рот, чтобы заговорить о том, что он
В тот момент, когда я любил больше всего, самые поэтичные формы вылились в самую грубую речь.
— Я думаю, сэр, — сказал Шелти, — что Джейкоб не участвовал в своей битве.
— Так и есть, мой мальчик. И поскольку он не встал и не сражался по-мужски, Богу пришлось взять его в свои руки. Вы слышали рассказы о генералах,
когда их войска мчались вперёд, чтобы сразить этого человека,
убить того и растоптать другого, пока он не развернул их лицом к себе
и не погнал на врага, как волну! И беда,
которую Бог послал Иакову, в конце концов не прошла для него бесследно.
— А что стало с Исавом, сэр? — спросила бледная девушка с голубыми глазами. — Он ведь не был плохим ребёнком, не так ли, сэр?
— Нет, Мэппи, — ответил хозяин. — Он был прекрасным ребёнком, как ты и сказала, но ему не хватало (_нужно было_) больше времени и более мягкого обращения, чтобы из него что-то получилось. Видите ли, у него было доброе сердце, но он был скучным человеком.
Он не заботился ни о чём, чего не мог увидеть или потрогать. Он никогда особо не задумывался о Боге. Иаков был другим — он был поэтом, но при этом хитрым человеком. Однако из Иакова было легче вытянуть хитрость, чем
скудоумие Исава. Наказание обрушилось на Иакова, как на тонкокожего коня, в то время как Исав был больше похож на слугу священника,
который с трудом может понять, что от него хотят.
Но, с другой стороны, тупость — это то, с чем можно смириться:
в этом нет ничего срочного; но с коварными уловками Иакова
смириться нельзя, и поэтому таус (_кожаный ремень_) опустился на
_него_».
«А почему Бог не сделал Исава таким же умным, как Иакова?» — спросил мальчик с измождённым лицом, сидевший в первом ряду.
— Ах, мой Пири! — сказал мистер Грэм. — Я не могу тебе этого сказать. Вот и всё, что я могу
Дело в том, что Бог не обращал на него внимания, а некоторым людям требуется больше времени, чтобы появиться на свет, чем другим. И ты не можешь сказать, кем они станут, пока они не появятся на свет. Но независимо от того, верно ли то, что я вам говорю,
или нет, у Бога должны быть на то веские причины, или, может быть,
нам стоит это понять — веские причины для самого Исава, я имею в виду,
ведь Творец в первую очередь заботится о своём творении (_из всего_).
— А теперь, — заключил мистер Грэм, снова переходя на английский, — идите на свои уроки и будьте прилежны, чтобы Бог счёл достойным ускорить ваше становление.
Через мгновение класс расселся по местам. Ещё через мгновение послышался шум потасовки, и было видно, как по парте мечутся кулаки.
«Эндрю Джеймисон и Пучи, подойдите сюда», — громко сказал учитель.
«Он первым меня ударил», — крикнул Эндрю, как только они подошли к учителю на почтительное расстояние.
Тогда мистер Грэм повернулся к другому ученику с вопросительным взглядом.
«Он не имел права называть меня Пучи».
«Не имел, но и ты не имел права наказывать его за это. Оскорбление было нанесено мне: он не имел права использовать моё имя
для тебя, и ссора была моей. Пока что ты Дворняжка.
хватит: иди к себе, Уильям Уилсон.
Мальчик зарыдала, и прокрался обратно к своему месту с его
кастет в его глазах.
“Эндрю Джеймисон, ” продолжал мастер, “ я почти придумал тебе имя
но ты отослал его. Ты еще не готов к этому.,
Я вижу. Иди к себе домой.
Эндрю с опущенным взглядом последовал за Уильямом, и зоркий глаз мастера заметил, что вместо того, чтобы ссориться в течение дня, они, казалось, пользовались любой возможностью, чтобы проявить доброту друг к другу.
Мистер Грэм никогда не прибегал к телесным наказаниям: он управлял в основном с помощью системы индивидуальных титулов, состоящей из сочетания ласкового имени и прозвища. Как только индивидуальность мальчика
начинала проявлять признаки расцвета, то есть становилась
такой, что он мог предсказать не только правильное, но и характерное поведение в определённых обстоятельствах, отец отводил его в сторону и шептал на ухо, что отныне, пока мальчик этого заслуживает, он будет называть его определённым именем, обычно происходящим от названия какого-нибудь животного или растения и указывающим на сходство, которое было
не всегда очевиден для посторонних глаз, но понятен самому хозяину. Он дал Уильяму Уилсону прозвище _Пучи_, потому что тот, как кенгуру,
стремился к своей цели, совершая неуклюжие, но тем не менее
эффективные прыжки, — так же жадно поглощал знания и так же
клал в карман завоеванные шарики. _Мэппи_, имя, которое
получила светловолосая девушка с добрыми глазами, соответствует
английскому _bunny_. _Шелти_ — это маленький шотландский горный пони,
активный и сильный. _Пири_ означает _пегтоп_. Но не выше четверти
У детей были прозвища. Получить такое прозвище означало достичь высшей чести в школе; лишение прозвища было самым суровым наказанием, а его возвращение — знаком полного примирения.
Учитель не позволял никому другому использовать это прозвище, и редко случалось, чтобы он забывался настолько, что произносил его, когда его обладатель был в немилости. Надежда получить такое имя или страх его потерять были для ученика самыми сильными союзниками учителя, самым действенным средством его влияния. Это был план управления с помощью стремления. Но вся его действенность зависела от характера
о человеке, который скорее перенял, чем изобрел эту схему, поскольку она была навеяна определенным отрывком из Книги Откровения.
Не прочитав ни строчки из Сведенборга, он верил в абсолютное соответствие внутреннего и внешнего; и, таким образом, задолго до появления молодого Дарвина, он подозревал, что между животным и человеческим мирами существует тесная связь — более того, в природе и истории существует их отдаленное сходство. Но для того, чтобы получить хоть какое-то представление о характере этого сельского учителя, нужны фотографии из самых разных мест.
Ближе к полудню, когда он проводил урок астрономии,
объясняя с помощью доски и двух мальчиков,
которые изображали Землю и Луну, как получается,
что мы видим только половину Луны, дверь тихо открылась,
и в комнату медленно заглянул встревоженный безумный лэрд.
Его тело последовало за ним так же тихо, и наконец — печальный символ его тяжкого бремени
— его горб медленно повернулся на пол-оборота, когда он повернулся, чтобы закрыть за собой дверь. Сняв шляпу, он подошёл к мистеру Грэму, который, занятый своими астрономическими наблюдениями, не заметил его прихода.
Он коснулся его руки и, встав на цыпочки, тихо прошептал ему на ухо, как будто это была болезненная тайна, которую нужно было сохранить:
«Я не знаю, откуда я. Я хочу поступить в школу».
Мистер Грэм повернулся и пожал ему руку, уважительно обратившись к нему «мистер Стюарт», и отодвинул для него кресло, стоявшее за его столом. Но, вежливо поклонившись, лэрд отказался от угощения и, печально повторяя слова: «Я не знаю, откуда я пришёл», занял место, которое ему с готовностью предоставили в астрономическом круге, окружавшем символических мальчиков.
Это было далеко не первое его появление там; время от времени его охватывало желание пойти в школу, явно с целью выяснить, откуда он родом. Это всегда происходило в периоды его затишья, и он мог целыми днями ходить в школу.
Однажды он не отсутствовал ни часа в течение целого месяца.
Однако он так мало говорил, что было невозможно понять, как много он усвоил, хотя, казалось, ему нравилось всё, что происходило. Он был таким тихим, таким печальным и кротким, что не доставлял никаких хлопот.
И после первых нескольких минут, когда он только появился,
Его присутствие редко отвлекало внимание учеников.
То, как учитель относился к нему, вызывало у учеников уважение.
Мальчики и девочки с одинаковой готовностью уступали ему место за партой, и любая из девочек, которой удавалось хоть немного развеселить этого печального человека, хвасталась своим успехом. Так получилось, что
окрестности Портлосси были единственным местом в округе,
где человек с низким интеллектом или необычной внешностью мог
разгуливать без оскорблений.
Странное предложение, которое так часто произносил лэрд, было единственным, которое он неизменно произносил с определённой ясностью. При каждой другой попытке заговорить он сталкивался с часто повторяющимся препятствием, из-за которого он мог произнести лишь пару слов, часто прибегая в агонии от сдерживаемых слов к самым экстравагантным жестам, с помощью которых ему иногда удавалось дополнить свои слова так, чтобы его поняли.
Два мальчика, изображавшие Землю и Луну, вернулись
Они вернулись на свои места в классе, и мистер Грэм продолжил рассказ о Луне, в котором обязательно упомянул об огромной высоте её гор по сравнению с земными. Но, задавая вопросы, он понял, что ему нужны дополнительные объяснения, и поэтому снова обратился за помощью к мальчику-солнцу и мальчику-луне. Однако в тот момент, когда последний
начал обходить первого, мистер Стюарт серьёзно подошёл к нему
и, взяв за руку, вернул на место в классе. Затем, повернувшись сначала одним плечом, затем
Другой повернулся к компании, чтобы привлечь внимание к своему горбу,
произнёс одно-единственное слово «гора» и взял на себя роль
луны, начав вращаться по кругу, который изображал её орбиту.
Несколько мальчиков и девочек улыбнулись, но никто не засмеялся,
потому что серьёзность мистера Грэма поддерживала их серьёзность.
Без всяких комментариев он использовал безумного лэрда в качестве луны до конца своего объяснения.
Мистер Стюарт оставался в школе всё утро, вставал вместе с каждым классом, который вёл мистер Грэм, а в перерывах сидел с книгой или доской перед собой, неподвижный, как брамин на воображаемой вершине
Он погрузился в свои мысли, лишь изредка бормоча себе под нос:
«Я не знаю, откуда я пришёл».
Когда его ученики разошлись по домам, чтобы поужинать, мистер Грэм пригласил его к себе, чтобы разделить с ним скромный ужин, но мистер Стюарт с изысканным жестом и ломаной речью отказался, направился в сторону города и больше не появлялся в тот день.
Глава VIII.
Поворотный момент.
Миссис Кортхоуп, экономка в Лосси-Хаусе, была хорошей женщиной, которая не кичилась своим положением, как это свойственно мелким правителям
Она не делала этого, но поддерживала дружеские отношения с жителями Морского Города. Некоторые из самых грубых женщин презирали её за милую иностранную речь, которую она привезла с собой из родной Англии, и обвиняли её в _притворной скромности_, то есть в наигранной сдержанности в использовании слов.
но тем не менее в их глазах она была знатной дамой, — откуда, собственно, и бралось особое удовольствие находить в ней недостатки, — ведь для них она была представительницей благородного рода, на чьих землях они и их предки жили веками, — последнего маркиза
Она не была в этих местах много лет, а нынешний визит состоялся совсем недавно.
Дункан Макфейл был её любимцем, потому что англичанки обычно предпочитают горцев равнинным шотландцам.
Она редко бывала в Ситоне, не заглянув к нему, так что, когда Малкольм вернулся из Элтона, или Старого города, где была школа, он ничуть не удивился, увидев её сидящей рядом с его дедом.
Однако, судя по всему, между ними возникли разногласия; поскольку старик сидел в своём углу со странным гневом на лице
Он стоял, залитый светом, с запрокинутой головой, раздутыми ноздрями и подрагивающими веками, как будто его глаза были «бедными безмолвными устами», как раны Цезаря, пытавшимися заговорить.
«В Новом Завете нам сказано прощать наших врагов, знаете ли», — сказала миссис Кортхоуп, не обращая внимания на его появление, но голосом, который скорее умолял, чем возражал.
«Интересно, она…»я не буду лгать своему вождю и своему клану, ” возразил
Дункан настойчиво. “ Она не простит жизнь Коумила из Гленлайона.
“ Но он давно мертв, и мы можем, по крайней мере, надеяться, что он раскаялся
и был прощен.
“ Она не будет надеяться ни на что подобное, миссис Кертоуп, ” ответил
Дункан. — Но если, как ты говоришь, Бог простит его, — во что я не верю, — пусть этого будет достаточно для этого жадного негодяя. Конечно, не так уж важно, простит его бедный Дункан Макфейл или нет. В любом случае ему придётся обойтись без этого, потому что он этого не получит. Он подлый негодяй и мерзавец, и она так говорит, — с ней
— В отношении _вас_, мистрис Кертоп.
Его невидящие глаза вспыхнули от возмущения, и, поняв, что пора сменить тему, экономка повернулась к Малкольму.
— Не мог бы ты принести мне хорошую скумбрию или мерланга для завтрака милорда завтра утром, Малкольм? — сказала она.
— Конечно, мэм. Я буду с вами в нужное время и с лучшим, что может дать мне море, — ответил он.
— Если я получу рыбу к девяти часам, это будет достаточно рано, — сказала она.
— Я бы не хотел так долго ждать свой завтрак, — заметил Малкольм.
— Ты бы не возражал, если бы ждал его во сне, — сказала миссис Кортхоп.
— Разве кто-нибудь может спать в такое время суток? — воскликнул юноша.
— Ты должен помнить, что мой господин ложится спать на несколько часов позже тебя, Малкольм.
— И что может не давать ему спать в такое время? Он же не после охоты, и у него есть вино, вода и целая сеть
сомнамбулических созданий, которые могут его убаюкать.
«О! он читает и пишет, а иногда гуляет по саду после того, как все остальные уже в постели, — сказала миссис Кортхоп. — Он и его собака».
«Ну, я бы лучше был на ногах, — сказал Малкольм. — Гораздо лучше. Мне нравится быть на набережной ранним утром, до того, как взойдёт солнце».
чтобы поднять шум; когда всё ясно, но ничего не происходит — как
спина красивой рыбы; и воздух, и вода, и всё остальное
как будто чего-то ждут — тихо, очень тихо, но без
содержания».
Малкольм произнёс эту длинную речь и продолжил в том же духе,
надеясь, что это даст Дункану время успокоиться. И он не был разочарован, потому что если и был на земле звук, который Дункан любил слышать, то это был голос его сына.
Постепенно буря утихла, сгустившиеся тучи рассеялись, и на лице Дункана засияла улыбка.
— Слушайте его! — воскликнул он. — Её сын однажды станет великим поэтом и будет петь перед королями из династии Стюартов, когда они приедут в Холируд!
Миссис Кортхоуп была достаточно поэтичной, чтобы оценить
тихий энтузиазм Малкольма, и, поднимаясь, чтобы уйти, сказала несколько добрых слов, чтобы порадовать старика. Дункан тоже встал и последовал за ней к двери, отвесив ей учтивый поклон.
Она как раз отвернулась.
«Это будет женщина, госпожа Кертоп», — сказал он, вернувшись.
«И не стоит винить её за то, что она забыла Гленлион, ведь он…»
не убивай _её_ крёстную мать. По крайней мере, постарайся.
Прежде чем просить её племянника, Дункана Макфейла, простить тебя, негодник.
Только она может поставить точку, и это не будет иметь к ней никакого отношения.
Ты будешь помнить, что должен выстрелить в шесть часов
ровно, Малкольм, что бы она ни говорила. Мой господин должен
вернуться домой, в своё поместье, и для него будет большим
позором, если так скоро случится какая-нибудь ошибка. На самом деле, я думаю, что он не посылал за старым Танканом, чтобы тот спел ему пару песен.
Ведь он будет плескаться в океанах фери-кутской горной крови в своих собственных венах.
и его друг, принц Уэльский, у которого на это не больше прав, чем у скумбрии, будут носить килты в Холируде. Так что
смотри, как бы ты не выстрелил себе в пах, сынок.
В течение нескольких лет Малкольм, несмотря на свой юный возраст, нанимался к тому или иному судовладельцу в Ситоне или Скурноузе для ловли сельди — но только в непосредственной близости от дома, отказываясь отправляться на западные острова или в любое другое место, откуда он не мог вернуться ночевать в дом своего деда. Таким образом, он всегда зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить себя на следующий год.
зимой, так что небольшой доход его деда в качестве пайпера и другие
небольшие доходы накапливались в различных тайниках вокруг
коттеджа; поскольку, заботясь о будущем, Дункан боялся, что Малькольм
следует покупать для него вещи, без которых, по его собственному мнению, немыслимо
судя по здравому смыслу, он мог бы справиться достаточно хорошо.
Однако до начала сезона ловли сельди Малкольм зарабатывал немного денег на удочку.
За год до этого он договорился с капитаном шхуны о покупке старой корабельной шлюпки и починил её, приведя в достаточно исправное состояние. Он продал
Он ловил рыбу в городе и его окрестностях, где многие хозяйки благоволили к красивому и весёлому молодому рыбаку.
Теперь он часто уходил в залив задолго до того, как нужно было будить дедушку, чтобы тот, в свою очередь, разбудил спящих жителей Портлосси.
Но старик всегда просыпался вовремя, и у жителей никогда не было причин жаловаться — несколько минут в ту или иную сторону не имели особого значения. Он был
тем самым петухом, который будил весь двор: утро за утром его кукареканье
разносилось по улицам верхнего района, его музыка
Он всегда заканчивал свой раунд. Но после того, как был введён пушечный сигнал, у него вошло в привычку продолжать играть там, где он стоял, пока не раздастся сигнал, или прерывать свой раунд и самый живой _r;veill;_, как только он доносился до его слуха. Как бы ему ни не хотелось останавливаться, чувство хороших манер, которое было превыше всего у каждого горца в былые времена, запрещало ему брать ноту после того, как маркиз громко выстрелил из пушки.
Когда Малкольм собирался на рыбалку, он всегда заправлял наживку в вертлюжок накануне вечером, а на закате того же дня отправлялся на рыбалку.
На берегу извилистой бухты не было видно ни одного живого существа, кроме нескольких мальчишек, которые копали в сверкающих песках, куда только что отступил прилив.
Они искали песчаных угрей — милых маленьких серебристых рыбок, — которых они бросали в жестяное ведро в качестве наживки, когда лопата время от времени поднимала на поверхность одного или двух. Но на вершине
длинного песчаного холма одинокая фигура человека ходила взад-
вперёд в ровном свете розовеющего заката. Когда Малкольм взобрался
на ближний край дюны, фигура уже удалялась в противоположную сторону:
на полпути между ними была амбразура с латунным вертлюгом, и
там они и встретились. Хотя Малкольм никогда раньше его не видел, он сразу понял, что это, должно быть, лорд Лосси, и приподнял шляпу.
Маркиз кивнул и пошёл дальше, но в следующую секунду, услышав, как Малкольм возится с вертлюгом, обернулся и сказал:
«Что ты там делаешь с этим ружьём, парень?»
«Я просто собираюсь почистить его и уложить, милорд», — ответил
Малкольм.
«И что дальше? Ты же не собираешься стрелять в эту штуку?»
«Да, утро уже наступило, милорд».
«И для чего это?»
«Ну, просто чтобы разбудить вашу светлость».
— Хм! — сказал его светлость, и в его словах было больше выразительности, чем смысла.
— Разве я не могу её зарядить? — спросил Малкольм, бросая шомпол и подходя к вертлюгу, словно для того, чтобы снова направить его дуло в амбразуру.
— О да! Заряжайте её, сколько угодно. Я не хочу вмешиваться в ваши обычаи. Но если это ваша цель, то, боюсь, средства не подходят.
— Мне приятно это слышать, милорд, потому что я никогда не могу быть уверен в своих старых часах и могу запросто опоздать на пять минут или даже на две.
Так что в будущем, милорд, пусть это не имеет такого большого значения.
Я просто отпущу её, когда будет удобно. Через пару минут она будет в полном порядке.
В обращении Малкольма было что-то, что понравилось лорду Лосси
— вероятно, сочетание уважения и юмора, а может быть, искренность
и самообладание. Он был не настолько застенчив, чтобы стесняться,
и настолько свободен от каких-либо намерений, что ни в ком не сомневался.
— Как тебя зовут? — резко спросил маркиз.
— Малкольм Макфейл, милорд.
— Макфейл? Я слышал это имя сегодня! Дай-ка подумать.
— Мой дедушка — волынщик, милорд.
— Да, да. Скажи ему, что я хочу видеть его в Доме. Я оставил своего волынщика в Сингласе.
«Я приведу его к вам утром, если хотите, милорд, потому что у меня будет какой-нибудь отличный корень или что-то в этом роде, если мне повезёт.
Утро вечера мудренее: миссис Кортхоуп говорит, что всегда будет готова поджарить что-нибудь к завтраку для вашей светлости. Но я думаю, что вам лучше увидеться с ним пораньше».
“ Я пошлю за ним, когда он мне понадобится. Ступай со своей медной змеей.
только смотри, не давай ей слишком много ужина.
“ Только взгляни на ее ребрышки, милорд! _ SHE_ winna rive!” - кричал юноша.
Маркиз с улыбкой направился прочь, но Малкольм окликнул его.
«Если ваша светлость хочет увидеть своих уродцев, я знаю, где они лежат», — сказал он.
«Что ты имеешь в виду под _уродцами_?» — спросил маркиз.
«Ну, вы знаете, диковинки. Например, вдоль побережья есть несколько странных пещер — две или три из них, прежде чем вы доберётесь до Скурноза. Говорят, что когда-то в них была вода, и они, должно быть, кишели крабами, омарами, их друзьями и соседями; но теперь они высохли и стали похожими на
Фуль сказал о своём министре, что у них нет ничего, кроме фурм, выдр и тому подобного.
— Ну-ну, мой мальчик, посмотрим, — добродушно сказал его светлость и, повернувшись, продолжил свой путь.
— Как пожелает ваша светлость, — тихо ответил Малкольм, приподнимая шляпу и снова склоняясь над вертелом.
На следующее утро он медленно греб по заливу, как вдруг его
встревожил звук дедушкиной волынки, донесшийся до него
вместе с порывом южного ветра с вершины холма, на котором стоял город.
Он посмотрел на часы: ещё не было пяти часов. Ожидание
Известие о том, что ему предстоит играть в Лосси-Хаусе, так взбудоражило старика, что он проснулся задолго до обычного времени, и Портлосси тоже должен был проснуться. Хуже всего было то, что он, как понял Малкольм по направлению звука, уже почти доиграл свою партию и, должно быть, ждал удара колокола, после которого он не перестал бы играть, пока дышал. Поэтому, налегая изо всех сил,
Малкольм вскоре вытащил лодку на берег, и в следующее мгновение среди скал мыса раздался пронзительный крик. Он был
Он всё ещё стоял, погружённый в лёгкую задумчивость, и смотрел, как дым
уносится в сторону моря, когда рядом с ним раздался уже хорошо знакомый ему голос:
— Что ты делаешь с этой ужасной пушкой?
Малкольм вздрогнул.
— Ты напугала меня, моя леди! — ответил он с улыбкой и поклоном.
“ Вы сказали мне, ” настойчиво продолжала девушка, и, говоря это, она
отстегнула часы от пояса, - что вы выстрелили из него в шесть
часов. Еще нет и шести.
“Разве ты не слышала волынки, моя милая?” ответил он.
“Да, достаточно хорошо; но целый полк волынок не может справиться с шестью
в час дня, когда мои часы показывают десять минут шестого».
«Эх, вот это часы!» — воскликнул Малкольм. «Что это за красивые белые бугорки на циферблате?»
«Жемчужины», — ответила она тоном, в котором слышалось сожаление о его невежестве.
«Только взгляни на мои!» — воскликнул он в восхищении, доставая свою огромную старую репу.
— Вот! — воскликнула девушка. — Твои собственные часы показывают всего четверть шестого.
— Ой, ай! моя леди, я сверялся с часами, которые висят в окне
Лосси-Эйрмс прошлой ночью. Но мне нужно пойти и посмотреть на свои
линии, иначе, клянусь дьяволом и собачьей рыбой, мой господин пострадает.
«Ты так и не сказал мне, почему выстрелил из ружья», — настаивала она.
Под таким натиском Малкольму пришлось объяснить, что он сделал это из-за беспокойства, как бы дедушка не переутомился, ведь у него были сильные приступы астмы.
«Он мог бы остановиться, когда уставал», — возразила она.
«Да, если бы не его гордость», — ответил Малкольм и снова отвернулся, желая закончить разговор.
— У вас есть своя лодка? — спросила дама.
— Да, вон она, на берегу. Хотите прокатиться? Она
хорошая и тихая.
— Кто? Лодка?
— Море, миледи.
— Ваша лодка чистая?
“ О чем угодно, только не о рыбе. Но нет, она не подходит для такого красивого головореза, как этот.
это. Я не задержу тебя на весь день, моя дорогая; но если тебе захочется
быть здесь с утра пораньше, я буду здесь в тот же час, и
сделай мою лодку такой же чистой, как воскресный сарк”.
“ Ты больше думаешь о моем платье, чем о мне самой, ” возразила она.
— Не бойся себя, моя леди. Ты слишком хороша, чтобы истекать кровью
(_портить_). Но будь я на месте негодяя или (_раньше_) это была шлюха
в той лодке в тот день! — не говоря уже о рыбе, которая ввалилась
в трюм вслед за остальными. Но я действительно _должен_
пожелать тебе доброго утра, мэм!
“Конечно. Я не хочу ни на минуту отрывать тебя от твоей драгоценной
рыбы”.
Чувствуя себя упрекаемым, сам не зная почему, Малкольм смирился с этим.
увольнение и побежал к своей лодке. К тому времени, он уже весел,
девушка исчезла.
Его спуск был коротким, но в два раза больше рыбы он хотел
уже свисали с крючков. Было еще очень рано, когда
он добрался до гавани. Дома его ждал дедушка, а завтрак был готов.
Было трудно убедить Дункана в том, что он разбудил королевский город на целый час раньше. Он настаивал на том, что никогда раньше не ошибался
Если он и раньше ошибался, то сейчас точно не мог.
«Это часы врут, Малкольм, мой мальчик, — задумчиво произнёс он. — Они уже так делали».
«Но солнце говорит то же самое, что и часы, папа», — настаивал Малкольм.
Дункан понимал, в каком положении находится солнце и что это значит, не хуже самого зоркого человека в Порт-Лосси, но он не мог позволить себе уступить.
“Это был какой-то заговор со стороны кэрсит Коумиллс, чтобы заставить ее
потерять свою скромную пенсию”, - сказал он. “Обрати внимание, Малкольм;
Я буду наверстывать упущенное за грабеж завтра утром. Глупые люди
Они будут спать ещё целый час после того, как им пора будет идти на работу.
ГЛАВА IX.
ЛОСОСЬ.
Малкольм шёл по городу со своей рыбой, надеясь продать часть менее ценных экземпляров и таким образом облегчить свою корзину, прежде чем войти на территорию Лосси-Хауса. Но он не добился особых успехов и теперь приближался к городским воротам, как их называли.
Они закрывали короткую улочку, идущую под прямым углом к главной улице.
И тут он наткнулся на миссис Катанак, которая стояла на коленях и мыла порог своего дома.
— Ну что, Малкольм, какую рыбу ты принёс? — сказала она, не поднимая глаз.
— Как вы узнали, что это я, госпожа Катанах? — спросил парень.
— Узнала, что это ты! — повторила она. — Если на какой-нибудь улице Портлосси будет всего две ноги на расстоянии вытянутой руки, я скажу тебе, чья голова над ними, и мои глаза закроются (_закрываются_).
— Ха! — Вы ведьма, госпожа Катанах! — весело сказал Малкольм.
— Может, и так, — ответила она, вставая и таинственно кивая.
— Я не сказала тебе ни слова о том, что было. Но что заставило тебя встать с постели в пять часов утра?
Доброе утро, дружище! Это не то, за что тебе платят.
— Да, мэм, это была просто ошибка моего бедного папочки. Он боялся проспать слишком долго и поэтому разбудил меня.
Я сам ходил за рыбой.
— Но ты выстрелил в парня (_до удара_) в пять часов.
«Ой, ай! Я выстрелил из ружья. Бедняга бы сам себя застрелил, если бы
не я».
«Чёрт возьми, он бы и правда себя застрелил — старый хрыч!»
— злобно воскликнула миссис Катанак.
«Вы бы ещё так сказали моему дедушке, миссис Катанак», — упрекнул её
Малкольм.
Она странно рассмеялась.
— _Санна!_ — презрительно повторила она. — А кто _твой_ дедушка,
что я должна терпеть (_слушать_), как я распускаю язык о _его_
праведности?
Затем, внезапно сменив тон на якобы дружелюбный,
— Но что ты хочешь получить за этот маленький кусочек мяса, дружище? — спросила она.
С этими словами она подошла к его корзине и хотела взять рыбу в руки, но Малкольм невольно отпрянул.
«Она идёт в дом к моему господину на завтрак», — сказал он.
«Ха! Ты просто оставишь мне рыбу. Ты будешь искать
— Я думаю, за это дадут шесть пенсов, — настаивала она, снова подходя к корзине.
— Говорю вам, госпожа Катанах, — сказал Малкольм, отступая в страхе, что, заполучив корзину, она уже не отдаст её обратно, — она идёт в Хоуз!
— Ха! там её ещё никто не видел. Она только что из воды.
— Но госпожа Кортхоуп была здесь прошлой ночью и хотела, чтобы всё было как можно лучше.
Я мог бы это сделать.
— Госпожа Кортхоуп! Кому она нужна? Старая карга!
Дай мне трубку, Малкольм. Ты красивая девушка, и так будет лучше для тебя.
— Я не мог этого сделать, госпожа Катанах, — хотя мне и жаль.
Я тебя не побеспокою. Видишь ли, это предзнаменование. Но там есть отличный хадди,
и хорошенькая маленькая кодди, и гаукей (_серый горн_).
— Вали отсюда со своими хадди и гаукеями! Ты будешь работать _со мной_ с ними.
“ Ну, я бы не выиграл, ” сказал Малкольм. “ джин миссис Кортоуп понравилась бы.
хэдди ту, и, может быть, многие из них тоже. У нее вкусная еда.
Рада, что не стала есть. Я сначала приглашу банду в ресторан, прежде чем...
пусть они мэйр предложит мне свою еду.
“ Ты оставишь труп со мной, ” повелительно сказала миссис Катанах.
— Нет, я не могу этого сделать. Ты сама должна понимать, что я не могу.
Лицо женщины потемнело от гнева.
— Это будет _уродливо_ для тебя, — воскликнула она.
— Я не собираюсь бояться (_пугаться_) тебя. Ты не такая уж и ведьма, раз пришла сюда, хотя ты и _знаешь_, что тело должно быть в хорошей форме!
Мой драгоценный дедушка может сделать больше, чем это! — сказал Малкольм, раздражённый её настойчивостью, угрозами и злобными взглядами.
— Ты что, _меня_? — ответила она, и её бледные щёки стали красными, как огонь, а злые глаза сверкнули, когда она замахнулась на него сжатым кулаком.
— А что, нет? — холодно ответил он, обернувшись через плечо, потому что уже направлялся к воротам.
“Ты же знаешь это, незаконнорожденный весельчак!” - взвизгнула женщина и
поспешно заковыляла в дом.
“Что с ней?” - спросил Малкольм про себя. “Она, кажется, ’видела’.
Я бы сделал миссис Кортоуп первое предложение”.
Извилистая дорога вела мимо деревьев, рост которых был замедлен
морскими ветрами, срезавшими их верхушки, словно острой бритвой.
Малкольм медленно спускался, но вскоре его заслонили более пышные деревья, поднимавшиеся, словно из озера, покрытого самой прекрасной зеленью, усыпанной звездчатыми маргаритками. Воздух был полон аромата
Ароматы поднимались вместе с поднимающейся росой и дрожали от сотни птичьих трелей, потому что здесь был настоящий рай для птиц.
Наконец он увидел длинное низкое крыло дома и направился к двери, ведущей на кухню. Там служанка сообщила ему, что миссис Кортхоуп в холле и ему лучше отнести свою корзину туда, потому что она хочет его видеть. Он послушался и направился к главному входу.
Дом представлял собой старинную постройку, в основном с двумя прямоугольными сторонами, но с множеством фронтонов, в основном с консольными ступенями — настоящий старинный дом
Шотландский дом с маленькими окнами и серой черепичной крышей,
с множеством башенок, каждая из которых имеет коническую форму.
Некоторые из этих башенок возвышались над землёй, окружая винтовые каменные лестницы; другие были
всего лишь бартизанами, а их внутренние помещения образовывали ниши в комнатах.
Они придавали дому сходство с французским замком, только он выглядел более прочным и мрачным.
На некоторых окнах старинными буквами были вырезаны тексты из Священного Писания и античные пословицы.
Два вида геральдической зоологии, вида, изъеденные временем, в состоянии
страшного и вечного возбуждения, стояли, разинув рты, друг напротив друга
Сбоку от входной двери, странно контрастируя с покоем старинного дома, который был очень похож на то, чем, по слухам, была его самая старая часть, — на монастырь. В то же время у него было какое-то воинственное выражение, но было бы трудно сказать, в чём оно заключалось. Он никогда не был способен к серьёзной обороне, хотя его расположение в этом отношении было превосходным. Впереди
было большое гравийное пространство, в центре которого лежал
огромный кусок змеевика из карьера в поместье, служивший
как бы осью, вокруг которой вращались все экипажи
повернул.
С одной стороны дома был большой каменный мост с высокими сводами,
протянувшийся через небольшую долину, по которой протекал бурый ручей,
покрытый пеной, — тот самый, что впадал в залив рядом с Ситоном.
Однако он не был мутным, а, несмотря на тёмный цвет, был прозрачным — его бурый оттенок был насыщенным, почти красным, и он набирался из торфяных болот на большом холме позади. Между задней частью дома и крутым спуском в сто футов к ручью тянулась лишь очень узкая терраса с зубчатым парапетом.
По её берегам, усыпанным цветами и заросшим кустарником и деревьями,
Вы могли бы подниматься всё выше и выше, пока не покинули бы лес и всю цивилизацию и не оказались бы, хотя и в пределах Лосси-Хауса, на пустынном склоне холма, на высоте тысячи футов над морем.
Дверь в холл была открыта, и прямо за ней маячила миссис Кортхоуп, смахивавшая пыль с некоторых ценных вещей, которые не должна трогать прислуга.
Эта часть здания была настолько узкой, что холл занимал всю её ширину, а с противоположной стороны была ещё одна дверь, тоже открытая, через которую виднелась долина.
— Доброе утро, Малкольм, — сказала миссис Кортхоп, обернувшись и
увидела, чья тень упала на мраморный пол. “Что ты принесла
мне?”
“Прекрасный сомон-трут, мэм. Но когда-то у тебя была жесткая хозяйка
Катанах налетает на меня (_scolded_), потому что я не хочу с ней разговаривать! Ты
знаешь, мэм, она была совсем не хитрой - ты в нее
первый беггит, и ’сайн флихт" (_flattered_), и "сайн а", но забаненный
и ’выругался”.
“Она необычный человек, Малкольм. Это отличная рыба.
Мне плевать на форель. Просто отнеси ей, когда будешь возвращаться”.
— Сомневаюсь, что она согласится, мэм. Она ужасно мстительная, как говорят.
“ Ты напоминаешь мне, Малькольм, ” ответила миссис Кортоуп, “ что я не в своей тарелке.
насчет твоего дедушки. У него совсем не христианский склад ума
и к тому же он старый человек. Если мы не прощаем наших врагов,
вы знаете, Библия ясно говорит нам, что мы не будем прощены
мы сами ”.
“Я думаю, что это было нечто большее, чем сказано в Библии, мэм”,
ответил Малькольм, который был способным учеником мистера Грэма. — Но ты, должно быть,
имеешь в виду Коумилла из Гленлайона, — продолжил он с улыбкой. — Для него не имеет большого значения, простил его мой дед или нет,
ведь он умер в прошлом году.
— Я беспокоюсь не из-за Кэмпбелла из Гленлайона, а из-за твоего дедушки, — сказала миссис Кортхоуп. — И он так яростно настроен не только против Кэмпбелла из Гленлайона, но и против всех его потомков.
— Их не существует, мэм. На земле нет никого, кто был бы потомком _того_ Гленлайона.
— Боюсь, это не имеет большого значения, — сказала миссис Кортхоуп, которая была неплохим логиком. — Вопрос не в том, есть ли кому прощать, а в том, готов ли Дункан Макфейл простить.
— Я верю, что готов, мэм, хотя он был бы так же удивлён, услышав это, как и вы.
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Малкольм.
— Я имею в виду, мэм, что слепой человек, как мой дедушка, не может
познать себя, потому что не может познать других людей. Только познавая других людей, ты познаёшь себя, мэм, разве не так?
— Слепота, конечно, не мешает человеку познавать других людей.
Он слышит их, он чувствует их, и, по правде говоря, они относятся к нему добрее из-за его недуга.
— Кое-кто из них, мэм, но мой дедушка не испытывает особой привязанности к Коумиллу из Гленлайона, мэм.
— И, полагаю, не испытывает особой неприязни, — сказала миссис Кортхоп.
“Вот тут вы ошибаетесь, мэм: убитая мать может быть младшей сестрой
для ойес ойе (_грандсонова внучка_). Но предположим, что ты рихт,
то, что я говорю, относится к пинте пива за это. Я просто немного объясню.--
Когда я был мальчишкой и учился в школе, мне как-то сказали, что одна из лун насмехается над моим дедом. Когда я это услышал,
я подумал, что мог бы вырвать у него сердце и вонзить в него зубы,
как голландский солдат сделал с испанцем. Но когда я схватил его, а этот негодяй повернул ко мне свою собачью рожу, я просто _не смог_ ударить своего лучшего друга (_сжатый кулак_)
до тех пор, пока Мем, лицо — это ужасная штука! В нём всегда есть что-то такое, с чем ты не можешь делать, что захочешь. Но мой дедушка никогда в жизни не видел лица — только лицо Гленлайона, которое столько лет было в грязи. Пусть он воюет до тех пор, пока не увидит лицо этого Гленлайона
даже, я действительно верю, что он больше не будет вести себя дерзко, пока не ...
“Вонзи в него свой кинжал!” - эхом повторила миссис Кортоуп, в ужасе услышав это.
Само заявление об отказе от ответственности.
“Нет, я уверен, что он не был”, - невинно настаивал Малкольм. “Он мичт
_не_ вытащи его из норы (_в русле реки_), но он и не стал бы этого делать
Не убивай его и не бросай в реку. Я не уверен, что он вообще побежал бы.
(_протягивает_) ему руку. В чём я _уверен_, так это в том, что к тому времени, как он встретит Гленлиона в гавани, он уже не будет так сильно нуждаться в деньгах.
— Встретится с Гленлайоном на небесах! — снова эхом отозвалась миссис Кортхоуп, которая знала эту историю достаточно хорошо, чтобы удивиться тому, как непринуждённо Малкольм об этом говорит. — Возможно ли, чтобы такой негодяй, каким его описывают ваши легенды, когда-нибудь попал туда?
— Вы же не думаете, что Бог его простил, мэм?
— Я не имею права судить Гленлайона или любого другого человека, но, как вы
— Если хотите знать моё мнение, я должен сказать, что не вижу в этом никакой вероятности.
— Как ты можешь упрекать моего бедного слепого дедушку в том, что он не простил тебя?— Я тебя понял, мэм!
— Знаешь, он, возможно, раскаялся, — слабо возразила миссис Кортхоп, чувствуя себя не в своей тарелке.
— В таком случае, — ответил Малкольм, — старик услышит обо всём
в тот момент, когда выиграет там; и я не сомневаюсь, что он сделает всё возможное, чтобы убедить себя.
— А что, если он не доберётся туда? — настаивала миссис Кортхоуп из чистого благодушия.
— Ха-ха, мэм! Я буду рад вас услышать! Заприте дверь, и я
Дедушка бы его за ногу! Это был бы просто Вилли с пожелтевшим лицом![3] — Нет, нет, там всё по-другому. Мой дедушка —
настоящий добрый человек, хоть он и смотрит на вещи, которые
не соответствуют ни закону, ни Евангелию.
[3] Лорд Стэр, главный организатор резни в Гленко.
Судя по всему, миссис Кортхоуп в конце концов пришла к выводу, что
Малкольм был таким же язычником, как и его дед, потому что она молча
выбрала рыбу, молча заплатила ему и, сказав лишь печальное «До свидания», повернулась и ушла.
Он бы вернулся берегом реки к морским воротам, но
Миссис Кортоуп отказалась от своего права на рыбу в пользу миссис
Катанак, он чувствовал себя обязанным дать ей еще один шанс, и поэтому вернулся
тем же путем, каким пришел.
“А вот и ваш труп, госпожа Кат'нах”, - громко позвал он у ее двери,
которая обычно была немного приоткрыта. “Вы не из-за шестипенсовика
— и выгодная сделка для такого размера!»
Говоря это, он держал рыбу у двери, но его взгляд был устремлён на главную улицу, откуда в этот момент выезжала повозка управляющего.
Он уже сворачивал за угол, ведущий к тому месту, где он стоял, как вдруг
лосось был вырван у него из рук и с такой силой брошен ему в лицо, что он отшатнулся и упал на дорогу.
Кучеру пришлось резко затормозить, чтобы не наехать на него. За его бегством, а не отступлением, последовал взрыв оскорбительного смеха, и в тот же момент из дома выскочила крупная мерзкая дворняга с шерстью, как у затертого коврика у двери, и приплюснутым носом, только что из навозной кучи. Она схватила форель и помчалась с ней к воротам.
“Это Рихт, мой малыш!” - крикнула миссис Катанах животному, когда он подбежал.
“Передай это миссис Кортоуп. Передай это обратно с моими комплиментами”.
Разразившись злобным смехом, она захлопнула дверь и из
бокового окна наблюдала за молодым рыбаком.
Пока он стоял, глядя вслед собаке в гневе и замешательстве,
фактор, оправившись от приступа веселья, в которое поверг его
внезапный взрыв событий, сумел успокоиться
- сказал его испуганный конь, ослабляя поводья, чтобы двинуться дальше.,
“ Ты слишком дешево продаешь свою рыбу, Малькольм.
“ Черт возьми, это я, ” отозвался Малькольм, и, охваченный, наконец,
ощущением нелепости всего происходящего, расхохотался, и
повернул на Хай-стрит.
“Нет, нет, парень, черт возьми, он никуда не спешит: он в постели"
(_restained_), ” произнес голос позади него.
Малькольм снова повернулся и приподнял шляпу. Это была мисс Хорн, которая
поднялась с Ситона.
“Вы видели вас, мэм?” спросил он.
“Да, мы сделаем это, когда я поднимусь по склону. Не стой там, парень.
Джод будет следить за тобой, как кошка за мышью. Я ее знаю!
Она человек-кошка, и я не могу ее терпеть. Она не овца (_безопасная для
touch_). _Она_ хранит больше тайн, чем нужно, я бы сказал (_спорю_). Пойдём
со мной; я хочу немного рыбки. Я не могу есть, а она притворяется мёртвой.
Я не сдаюсь — это не пройдёт так просто; но мне нужно набраться сил перед битвой. Это Божья милость, которой я не был наделен
чувства, или что там со мной приключилось! Кто кого встречает?
Это не стоит того, чтобы обжаривать в воде, Макколм. Это плохо.
страж, и я должен быть хорошим помощником для больных людей ”.
“Поступок, мэм! Сейчас я больше думаю о больных женщинах, — сказал Малкольм. — Может, ничего такого и нет, но это похоже на то.
Такой хорошенькой девочки ты ещё не видел, мэм! Я готов проклясть эту мерзкую девчонку.
— Тсс, парень! Придержи язык.
— Да, мэм. Я не собираюсь этого делать, сами знаете. Но такая хорошенькая девочка — это просто прелесть, мэм!
“Ты никогда не был таким трусом. Есть мэрэ, которая эта кэм фрэ. Что
не рассердило ее на тебя?”
“ Ничего особенного, и я не ожидал, что миссис Кортхоуп будет первой
уэйл (_choice_) моей рыбки.
«Эта женщина не стоит твоего внимания, разве что из-за её походки, парень. И тебе лучше на неё не смотреть, потому что она хитрая. Динна
ты снова злишь ее, если можешь с этим что-то поделать. У нее заболел сын, и я
не могу ее выждать. - Хей, вот и твой враг. Джин, возьми эту рыбу.
Во время последней части разговора они стояли
в дверях, пока мисс Хорн доставала из
кармана под платьем необходимые пенсы. Теперь она вошла, но как Малкольм ждал
Жан, чтобы взять рыбу, она обернулась на пороге, и сказал::
«Разве ты не хотел бы увидеть её, Малкольм? Она была тебе хорошим другом, пока жила здесь», — добавила она после короткой паузы.
Юноша колебался.
— Я в жизни не видел трупа, мэм, и мне немного страшно, — сказал он после очередного недолгого молчания.
— Ну и ну, парень! — ответила мисс Хорн несколько обиженным тоном.
— Вот что бывает, когда поддаёшься чувствам. Милая куколка — самое милое создание на свете, и эта тишина!
Эх! Сколько их было с незапамятных времён, — продолжила она, — и все они похожи друг на друга, как будто никогда не существовало ничего, кроме них самих!
Ты бы хотел увидеть куколку, Малкольм. Тебе придётся это сделать, прежде чем ты сам станешь таким же, и ты никогда не увидишь никого красивее моей Гризель.
— Как скажете, мэм, — покорно ответил Малкольм.
Она сразу же пошла вперёд, и он молча последовал за ней вверх по лестнице в комнату для мёртвых.
Там на белой кровати лежало длинное, чёрное, бесформенное существо, которое она назвала «коробочкой».
Малкольм подошёл к нему со странным чувством в сердце.
Из-за его спины появилась рука мисс Хорн и откинула покрывало.
передо мной предстало поистине прекрасное видение — застывшее мгновение
— безмолвная тишина, — ужасная, но с умоляющим взглядом,
одновременно покорная и непреклонная, которая странным образом трогала сердце
о Малкольме. Он увидел низкий белый лоб, большие глаза-шарики upheaving
закрытые крышками, тонко смоделированные характеристики которого подтягивается кожа
показал всю нежность, и рот страданий, на котором
исчезающие психики остались тени улыбки, с которой она
проснулся. Слезы навернулись у него на глаза, и мисс Хорн увидела их.
“ Ты мог бы бросить ее, Макколм, - сказала она. «Ты должен
прикоснуться к мёртвым, чтобы увидеть их во сне».
«Я бы не удивился, — ответил Малкольм. — Она была бы слишком прекрасной, чтобы её не заметить. — Они все такие?» — добавил он, говоря шёпотом.
— Нет, конечно! — ответила мисс Хорн с лёгким возмущением. — Ты же не
ожидал, что Боуби Кэтнах будет выглядеть так, не так ли? — Прошу
прощения, что упомянула эту женщину, моя дорогая, — добавила она,
внезапно сменив тон, наклонившись к неподвижному лицу и заговорив
нежно и извиняющимся тоном: — Я знаю, что ты не можешь
выносить её имя, но это будет последний раз, когда ты услышишь
его, моя душенька. Затем она снова повернулась к Малкольму.
— Положи руку на её плечо, говорю тебе, — сказала она.
— Не смей, — ответил юноша, всё ещё шёпотом. — Моя рука
они не чистые. Я бы ни за что на свете не прикоснулся к ней своими грязными руками.
В тот же миг, поддавшись внезапному порыву, непреодолимость которого была скрыта в его бессознательности, он наклонился и прижался губами к её лбу.
Так же внезапно он выпрямился, и на его лице отразилось смятение.
— Эх, мэм, — воскликнул он мучительным шёпотом, — она холодная как лёд!
— А какой ей ещё быть? — возразила мисс Хорн. — Ты бы хотел, чтобы она была пьяной и разгорячённой?
Он молча вышел за ней из комнаты, ощущая лёгкое жжение на губах. Она провела его в гостиную и налила ему бокал вина.
“Ты придешь в пивную на закате?” - спросила она, наполовину приглашая,
наполовину спрашивая.
“Мне жаль говорить, мэм, но я не могу”, - ответил он. “Я обещал
Мейстеру Грэхему устроить его в школу вместе с его бандой”.
“Хорошо, хорошо! Мистер Грэм obleeged в Йе, нае doobt, и мы Канна
помочь ему. Передайте мои наилучшие пожелания вашему дедушке.
— Я так и сделаю, мэм. Он будет очень доволен, ведь он такой благодарный.
— сказал Малкольм и, попрощавшись, ушёл.
ГЛАВА X.
ПОХОРОНЫ.
Той ночью погода изменилась: стало пасмурно и холодно.
Субботнее утро выдалось дождливым и унылым. Северо-восточный ветер срывал верхушки уныло вздымающихся волн.
Всё было серым — непреходящим, безнадёжным серым.
Вдоль побережья волны продолжали с рёвом набрасываться на песок, упорные и роковые; Скурноуз превратился в сплошную массу белой пены;
а в пещерах, где всё ещё хозяйничал прилив, раздавался рёв, похожий на раскаты грома.
Сквозь моросящий дождь и клочья тумана, приносимые с моря,
пробиралось множество самых уважаемых представителей мужского населения
Жители городка, облачённые в воскресные мрачные наряды, дополненные крепом на шляпах, направлялись к мисс Хорн, потому что, несмотря на её грубые манеры, она пользовалась хорошей репутацией. Только те, у кого были причины опасаться тайного общения между прислугой и хозяевами дома, боялись её языка. Если она говорила громко, то никогда не лгала и не сплетничала в темноте. Однако главным фактором, способствовавшим уважению,
которое к ней испытывали, было то, что она была одной из них.
Её отец умер, будучи приходским священником, около двадцати лет назад.
О её покойной кузине, которая была инвалидом и почти не выходила из дома, было известно сравнительно немного.
Но все понимали, что мисс Хорн была к ней очень привязана.
И покойную почтили таким образом главным образом ради живой.
Когда молитва подошла к концу, послышался топот и шарканье ног.
Это означало, что Уотти Уизерспейл и его помощники несли гроб вниз по лестнице. Вскоре компания поднялась, чтобы последовать за ним, и, выйдя на улицу, выстроилась позади катафалка, который
Страшилище с торчащими перьями, в золотых и чёрных панелях, отошло от двери, чтобы пропустить их.
Как раз в тот момент, когда они собирались тронуться в путь, к изумлению компании
и нескольких зевак, которые, несмотря на погоду,
собрались вокруг, чтобы представлять простых людей,
появилась сама мисс Хорн, одинокая, в длинном чёрном плаще и устрашающем чепце.
Она пробралась сквозь толпу скорбящих и встала прямо за
катафалком, рядом с мистером Кэрнсом, приходским священником. В следующее мгновение Уотти Уизерспейл, стоявший с другой стороны
Из катафалка, каким-то образом узнав о случившемся,
вышел человек и, с явным испугом глядя на вопиющее нарушение
старинных обычаев, обратился к ней полушёпотом с укоризной:
«Вы же не думаете о том, чтобы ехать самой, мэм!» — сказал он.
«А почему бы и нет, Уотти, я бы хотела знать», — проворчала мисс Хорн из-под своего чепца.
«Об этом и говорить-то было нелегко!» — ответил Уотти с тревогой
ортодоксального гробовщика, справедливо опасающегося любых нововведений.
— Об этом _можно_ будет рассказать в будущем, — возразила мисс Хорн, которая в порыве гнева заговорила вслух, не заботясь о том, кто её слышит. — Да _ты_
преувеличиваешь, Уотти Уизерспейл, — продолжила она, — и всё только потому, что
Я предлагаю тебе работу и обязуюсь платить тебе за неё — и это намного больше её рыночной стоимости.
Осмелишься ли ты, я спрашиваю, диктовать мне, что я должен делать, а что нет в отношении этого дела?
Думаешь, я столько лет был матерью для этой юной бедняжки, чтобы в конце концов позволить ей связаться с такими, как ты?
_ты_ составишь мне компанию!
— Ух ты, мэм! вон там, у вас за спиной, священник.
— Говорю вам, вы всего лишь кучка грубых мужланов! Среди вас нет ни одной женщины, которая могла бы вести дела должным образом, если только я сама не возьмусь за это. Я не стану просить прощения у священника. _Я возьмусь за это._ Я _должна_ видеть свою бедную Гризель до её последнего вздоха.
— Боюсь, это может быть слишком для ваших чувств, мисс Хорн, — сказал священник, который, будучи амбициозным молодым человеком незнатного происхождения и очень стеснительным, ни в малейшей степени не желал её общества.
— Чувств! — воскликнула мисс Хорн тоном возмущённого отрицания.
— Я собираюсь делать то, что правильно. Я _уйду_, и если вам это не нравится
В моей компании, мистер Кэрнс, вы можете отправиться домой, а я пойду с вами.
Если ей случится быть внизу, она увидит, что я хочу с ней поговорить. Но я не буду об этом беспокоиться. Я не собираюсь
выставлять себя на посмешище.
И прежде чем священник успел произнести ещё хоть слово, она встала со своего места и пошла в конец зала. В ту же секунду процессия начала двигаться
к могиле, словно армия мертвецов; и, отступив в сторону,
она выпрямилась, сурово глядя на неровные ряды из двух, трёх и четырёх человек, которые проходили мимо неё, намереваясь замыкать шествие
в одиночестве. Но в этой одинокой позе уже был один человек:
Александр Грэм шёл последним, с опущенной головой. Как только он
заметил мисс Хорн, он понял её намерения и, приподняв шляпу,
предложил ей руку. Она почти с готовностью приняла её, и
они молча пошли вместе, сквозь порывистый ветер и монотонную
каплю.
Школьное здание находилось недалеко от церковного
двора. Когда катафалк заслонил собой окна, среди студентов воцарилась гробовая тишина.
Ужасное существо медленно повернулось, чтобы въехать в железные ворота, — и снова воцарилась глубокая тишина.
словно волна вечной тишины, окутывающей все наши звуки, прорвалась сквозь преграды. Безумный лэрд, который был здесь все утро, задрожал с головы до ног, но всё же поднялся и направился к двери со странным, подавленным нетерпением на лице. Когда мисс Хорн и мистер Грэм вышли на церковный двор, он последовал за ними.
С непокрытыми головами, в последний раз взглянув на прощание,
над гробом, покоившимся на дне могилы, было совершено всё, что
надлежало совершить в церемонии погребения; но два факта остались незамеченными
Они покинули церковный двор, несмотря на то, что дул ветер и шёл дождь, и только когда над умершим был насыпан высокий холм из земли, и когда многие друзья помогли им лопатами, это в значительной степени компенсировало отсутствие службы.
Как только эта работа была завершена, мистер Грэм снова предложил руку мисс Хорн, которая стояла совершенно спокойно и наблюдала за происходящим орлиным взглядом. Но, хотя она и приняла его предложение, вместо того чтобы
направиться к воротам, она осталась на месте в позе хозяйки,
которая последует за своими друзьями. Они ушли последними
кладбище. Когда они подошли к зданию школы, она хотела попросить мистера
Грэхема оставить ее, но он настоял на том, чтобы проводить ее домой. Вопреки своей привычке
она уступила, и они медленно последовали за удаляющейся компанией.
“Наконец-то мы в безопасности!” - вздохнула мисс Хорн, когда они въехали в город.
ее единственное замечание по дороге.
Завернув за угол, они увидели миссис Катанах, стоявшую у двери соседнего дома и смотревшую в пустоту, как она иногда делала.
Но в этот раз она разговаривала с кем-то в доме за её спиной. Мисс Хорн отвернулась, когда проходила мимо. Взгляд у неё был мрачный, злобный и отчасти торжествующий
хитрость осветила одутловатое лицо _howdy_. Она приподняла
одну кустистую бровь, широко открыв один глаз, опустила другую
бровь, почти закрыв под ней глаз, и стояла, глядя им вслед
пока они не скрылись из виду. Затем, повернув голову через свое
плечо, она разразилась смехом, слегка хрипловатым на фоне общей
дряблости ее физического состояния.
“Что с вами, госпожа Катанах?” - раздался голос изнутри.
«Вот это парочка!» — ответила она, снова разразившись приторным смехом.
«Что, правда? Я не могу заставить свою подружку прийти и посмотреть».
“ Ой! это Мэг Хорн, старая карлица, и Сэнни Грэм,
священник-прилипала. Я бы хотел присутствовать при том, как они укладываются спать.
Эх! да бросит их обоих в боустер!
И, тихо хихикнув, миссис Катанах направилась к своей двери.
Как только с церковного двора удалился похоронный кортеж, безумный лэрд выглянул из-за высокого камня, осторожно огляделся по сторонам, а затем медленными шагами подошёл к свежевырытой могиле, где могильщик укладывал дёрн, «чтобы сделать снод (_подровнять_)
для Соубат».
«Куда она ушла?» — пробормотал он себе под нос. — Обычно он мог
лучше говорить, когда просто произнося свои мысли без попытку
общение.-- “Я не знаю, кто я такой, и я не знаю
кто она такая, пока; но когда я соберусь с силами, может быть, я узнаю бейта.
-- Я не знаю, я не знаю, я не знаю, что я делаю”.
Так, бормоча что-то себе под нос и погрузившись в мысли, которые их породили,
он механически произносил слова, пока не покинул церковный двор и
не вернулся в школу, где под руководством Малкольма всё шло своим чередом, как обычно по субботам:
в этот день, завершавший неделю, они повторяли пройденный материал.
определённое количество _вопросов_ из Краткого катехизиса (который, увы! включал в себя и ответы), а затем подкрепить их рядом
страдающих кариатид, так сказать, — я имею в виду тексты Священного Писания,
сначала окаменевшие, а затем втиснутые в службу. До возвращения мистера Грэма все выполнили свою часть работы, кроме Шелти, который,
превосходно задавая вопросы, очень плохо запоминал ответы других людей и, как следствие, часто перебивал.
Однако обычно он не придавал этому большого значения, потому что хозяин не сердился на него в таких случаях, и они продолжали
Это дало ему возможность в свою очередь задать множество вопросов.
Войдя, он увидел, что Малкольм читает «Бурю», а Шелти сидит посреди пустой классной комнаты, положив локти на парту, а голову и краткий катехизис — между ними.
В самом дальнем углу сидел мистер Стюарт, устремив взгляд в пол и бормоча себе под нос вопросы, на которые не было ответа.
— Поднимайся, Шелти, — сказал мистер Грэм, желая отпустить мальчика.
— Какие из вопросов ты сегодня разобрал?
— Пожалуйста, сэр, я не смогу упокоиться в могиле до воскресения.
— ответил Шелти, с трудом улавливая юмор в ответе.
— «Какую пользу получают верующие от Христа после смерти?» — сказал мистер Грэм, задавая вопрос с улыбкой.
— «Души верующих после смерти становятся совершенными в святости и сразу же переходят в славу; а их тела, всё ещё соединённые с Христом, покоятся в могилах до воскресения».
— ответил Шелти, на этот раз совершенно точно.
Тогда хозяин, опасаясь шквала встречных вопросов, поспешил
проводить его.
“Хватит, Шелти”, - сказал он. “Беги домой ужинать”.
Шелти вылетела из комнаты, как снаряд из миномета.
Едва он исчез, как мистер Стюарт встал и медленно вышел из
своего угла, его ноги, казалось, дрожали под тяжестью его тела
горб, который судорожно поднимался и опускался в его тщетных попытках
произнесите слово "восстановление". По мере продвижения он продолжал выпячивать одно плечо вперёд, как будто хотел вынести свою огромную ношу вперёд и протянуть её в безмолвной мольбе своему наставнику.
Но, не дойдя до него, он внезапно остановился, лёг на пол и
спину, и начал переворачиваться с боку на бок, со стонами и
жалобы. Мистер Грэм интерпретирует действия в вопрос--
Поделившись такой орган, как его отдыхать в своей могиле до воскресения
--лежащий таким образом на спине в гробу? Единственный ответ, который он
смог придумать, это схватить его за руку, приподнять и указать
вверх. Бедняга покачал головой, оглянулся через плечо на свой горб и пробормотал: «Тяжёлый, тяжёлый!» — словно намекая на то, что в последний день ему будет трудно подняться и идти.
Он, несомненно, смутно догадывался, что все его беды связаны с горбом.
ГЛАВА XI.
СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ.
На следующий день, в день Воскресения, природа восстала из пепла морского тумана и моросящего дождя. Дождь лил всю ночь,
но на рассвете тучи рассеялись, и воздух стал чище после очищающего дождя, а земля засияла тем особым блеском, который появляется после плача, пережившего назначенную ему ночь. Жаворонки снова запели, и казалось, что их сердца вот-вот разорвутся от радости, пока они парили в задумчивом ликовании
над песней будущего; ведь в их гнёздах под сенью вековых деревьев было припасено множество жаворонков на грядущее лето. Особенно вокруг старой церкви, наполовину утонувшей в вековых деревьях Лосси-Хауса, в тот день было много птиц.
Их глотки, казалось, были слишком узкими, чтобы вместить
радостный воздух, наполнявший все их полые кости и перья: они пели так, словно должны были петь, иначе задохнулись бы от избытка радости. За
коротким шпилем и его сияющим петухом возвышались шары, звёзды и
стреловидные флюгеры Дома, сверкающие золотом и солнцем.
Внутреннее безмолвие Воскресения, нарушаемое лишь пророческими
птицы, поэты стонущего и страдающего мироздания, застыли во времени и пространстве, словно в трансе; и центром, из которого исходили и тишина, и радостное ожидание, Александру Грэму показался церковный двор, по которому он сейчас прогуливался в прохладе утра. Он был ухоженнее, чем большинство шотландских церковных дворов, но всё же не слишком опрятен. Природа сказала своё слово в этом деле —
ей была позволена своя доля скорби, в виде высокой травы, мха и
рассыпающихся камней. Целебность разложения, которое и в
природе, и в человечестве является лишь грязным путём обратно к жизни, не была
Здесь его никто не узнавал; не было и намёка на отвратительную попытку скрыть смерть под личиной жизни. Мастер неторопливо бродил по кладбищу, то останавливаясь, чтобы прочитать какую-нибудь известную надпись и на мгновение задуматься над словами, то бродя по безлюдным холмам, довольный тем, что его забыли все, кроме тех, кто любил усопшего. Наконец он уселся на плиту у подножия кургана, который
возвышался ещё вчера: на нём были высечены символы тлена —
наверняка бесполезные там, где оригиналы лежали у входа в каждую
только что вскрытую могилу, и уж точно не подходящие для этих мест
церковь, в которой проповедуется Евангелие жизни, побеждающей смерть!
«Что это за камни, — сказал он себе, — как не памятники забвению?
Это не мемориалы в память об умерших, а мемориалы в память о
забвении живых. Как тщетно посылать бедное забытое имя,
подобно титульному листу утерянной книги, по течению времени!
Позвольте мне служить моему поколению, и пусть Бог помнит обо мне!»
Утро шло своим чередом, солнце поднималось всё выше и выше. Он достал из кармана «Nosce Teipsum» сэра Джона Дэвиса и продолжил читать, наслаждаясь изящной логикой поэта-юриста.
когда он услышал, как церковный ключ в дрожащей руке Джонатана Олда,
пономаря, с трудом проворачивается в неподатливом замке. Вскоре
люди начали собираться, в основном группами и парами. Наконец
пришла мисс Хорн, которую соседи из уважения к её горю оставили
идти одной. Но мистер Грэм пошёл ей навстречу и проводил её
в церковь.
Это было крестообразное здание, такое же древнее, как исчезнувший монастырь, и служившее усыпальницей для многих поколений знатных родов.
Даже под его полом лежала пыль королевских особ. Каменный рыцарь сидел, скрестив ноги
в нише с арочным нормандским балдахином в одной из стен,
остальная часть которой была почти полностью облицована большими плитами из белого мрамора,
ибо у его ног покоился прах баронов и графов, чьи титулы угасли, а земли унаследовала семья Лосси.
Как внутри, так и снаружи церкви земля осела под тяжестью пыли, накопившейся за многие поколения, так что стены стали ниже.
Отдельные части здания были украшены тяжёлыми галереями, из-за чего в церкви было много тёмных ниш и царила мрачная атмосфера. Из окна в квадратной скамье, на которой он сидел, было так мало света, что ему приходилось наклоняться.
Подняв голову, чтобы выглянуть наружу, учитель увидел струйку солнечного света, пробивавшуюся между двумя вертикальными надгробиями и освещавшую высокую траву на заброшенном холме, который лежал у стены под зимними каплями с карниза. Когда он поднял голову, в церкви было очень темно. Он подумал, что лучший способ проповедовать о Воскресении — это противопоставить могильный мрак церкви, её унылые псалмы и ещё более унылые проповеди солнечному свету на могилах, небу, наполненному пением жаворонков, и ветру, дующему там, где ему вздумается. Но хотя священник был молодым человеком
Самый заурядный человек, получивший образование в церкви, чтобы иметь возможность есть хлеб,
а значит, просто послушный раб на побегушках у своего господина и хозяина,
покровителя, и всего лишь попугай на кафедре, школьный учитель не толькоОн не вкладывал свои чувства и желания в форму молитв, но слушал проповедь с выражением лица, которое не выдавало отвращения к слабому и невкусному бульону, который ему предлагали для питания души. Когда, однако, _служба_ — хотя кому могла служить эта затея, кроме самого мистера Кэрнса, было бы любопытно узнать, — закончилась,
он вздохнул с облегчением. А когда он вышел на солнце и ветер, которые светили и дули всё время этой мрачной церемонии, он задумался, не могли ли жаворонки
Ему больше всего понравилось восхваление Бога, которое продолжалось два часа в замедленном темпе. Однако он так давно привык к подобным вещам, что они не раздражали его и вполовину так сильно, как его друга Малкольма, который считал воскресные обряды невыносимо утомительными как для тела, так и для души.
Однако в данном случае Малкольм не счёл упомянутые обряды скучными, потому что не видел ничего, кроме видения,
которое исходило из сумрака небольшой галереи,
образующей скамью Лосси, прямо напротив нормандского балдахина и каменного крестоносца.
Леди Флоримель до сих пор казалась ему беспечной девушкой, но в то утро он увидел, что она сидит, как самая гордая представительница своего рода, в одиночестве и, судя по всему, не подозревает о том, что в церкви есть кто-то ещё, кроме неё. Она не проявляла никакого интереса к происходящему и, по сути, не испытывала никакого интереса — да и как она могла его испытывать? — и не открывала рта, чтобы петь; она сидела во время молитвы, и, как показалось Малкольму, на протяжении всей проповеди она ни разу не оторвала взгляд от резного изображения крестоносца. Когда всё закончилось, она продолжала сидеть неподвижно — до тех пор, пока последняя старуха не вышла, прихрамывая. Затем она встала и медленно вышла из
из мрака церкви она вынырнула в сияние церковного двора,
промелькнула по нему к потайной двери в стене, которую
придержал для неё слуга, и исчезла. Если через мгновение
в уши тех, кто ещё оставался, проникли звуки весёлой
песни, кто осмелился бы заподозрить, что гордая и сдержанная
девица внезапно нарушила лёд своего публичного поведения?
Для простой школьницы она, безусловно, хорошо играла роль леди.
Я не знаю точно, во что она была одета; и, пожалуй, было бы неразумно описывать то, что может показаться гротескным столь предвзятым читателям
как и те, кто не судит ни о чём, кроме моды дня. Но я не упущу возможности напомнить им, какими старомодными мы кажемся в глазах тех столь же непогрешимых судей, которые с тех пор, как мы появились на свет, грозной процессией движутся к нам — наших потомков, судей, которые, возможно, с улыбкой усомнятся в том, что мы вообще знали, что такое любовь, или когда-либо мечтали о величии, которое они вот-вот постигнут. Но, по крайней мере, задумайтесь, дорогие потомки: мы не перестали существовать, потому что вы начали.
Из церкви слепой Дункан вышел длинными, уверенными шагами.
У него не было посоха, потому что он никогда не носил его, когда был в парадной одежде; но он гордо опирался на руку Малькольма, если можно сказать, что тот, кто идёт так прямо, может опираться. Прошлой осенью он украсил свой колпак веточкой крупного пурпурного вереска,
но все колокольчики с неё опали, осталась только голая веточка,
жалкий аналог всего увядшего внешнего вида, частью которого она была. Однако его спорран скрывал испачканную переднюю часть килта,
а его воскресный пиджак был новым — его подарили
Некоторые дамы из Портлосси, которым килт не нравился с точки зрения жительницы равнины, добавили бы к подарку пару брюк, если бы мисс Хорн решительно не воспротивилась этому, будучи уверенной, что Дункан воспримет подарок как оскорбление. И она была права: вместо того чтобы надеть что-то вместо килта, Дункан сам сплел бы себе килт из старого мешка. Действительно,
хотя _брюки_ никогда не были чем-то необычным в Хайленде,
Дункан всегда считал их женоподобными, особенно в период своего изгнания в низинах, и относился к их ношению как к
позор для его высокогорного происхождения.
«Сегодня был очень странный разговор, Малкольм», — сказал он, когда они вышли с церковного двора на дорогу.
Малкольм, прекрасно понимая, к чему приведёт разговор на эту тему, ничего не ответил.
Дедушка, видя его молчание, повторил своё замечание, добавив:
«Ну, как же это может быть неправда, ты же сам подумаешь, дружище, когда у него будет такой текст, чтобы не сбиться с пути».
Малкольм продолжал молчать, потому что его могли услышать многие люди, которых он не хотел видеть смеющимися над последующими замечаниями
все, что он мог сделать. Но мистер Грэхем, который случайно оказался рядом с
стариком с другой стороны, из чистой вежливости дал частичный
ответ.
“Да, мистер Макфейл, - сказал он, - это был великолепный текст”.
“Да, и это было потрясающе”, - настаивал Дункан. “Фенченс
мой - я отплачу’. Господь любит фенченс. Это прекрасная вещь,
vengeance. Чтобы нечестивцы знали, что они будут наказаны! Да,
Господь покарает нечестивцев. Господь дарует честному человеку
vengeance против его врагов. Это был кровавый бой!
— Вам не кажется, что месть — это очень страшная вещь, мистер Макфейл?
— сказал учитель.
— Да, потому что та вон та будет неправа — я бы хотел, чтобы та ферма была моей! — добавил он с громким вздохом.
— Но Господь не считает никого из _нас_ достойными того, чтобы доверить её нам, и поэтому держит её при себе, понимаете?
— Да, и та вон та будет неправа, потому что она слишком хороша, чтобы отдавать её кому-то другому.
А некоторые люди были бы бессердечны и позволили бы своим врагам уйти.
— Я подозреваю, что причина в обратном, мистер Макфейл: мы бы зашли слишком далеко, не делая никаких поблажек, заставляя невинных страдать наравне с виновными, не соблюдая принцип справедливого суда и не избегая жестокости, — и действительно...
— Не бойся! — с жаром перебил его Дункан. — Не бойся, ведь ты не так грешен, как Морвен!
В проповеди не было ни слова о том, что имел в виду святой Павел, цитируя этот текст. Это была всего лишь театральная постановка, изображающая
месть Бога за грех и проиллюстрированная несколькими распространёнными историями об обнаружении трупа с помощью необычных средств.
Это была проповедь, близкая сердцу Дункана, и ничто, кроме того, как он теперь втягивал воздух, запрокинув голову и раздув ноздри, не могло бы дать адекватное представление о том, насколько ему нравилось вспоминать об этом.
Мистер Грэм много лет считал, что у Дункана должны быть какие-то личные обиды, которые он лелеет в душе, — обиды, которые, вероятно, и стали причиной его одиночества и изгнания. Но Дункан никогда об этом не говорил и не произносил проклятий ни в чей адрес, кроме как в адрес реальных или воображаемых врагов своей семьи. [4]
[4] Вероятность того, что мистер Грэм был прав, увеличивалась из-за того, что Дункану, как и немногим другим жителям равнин, был хорошо известен тот факт, что месть не свойственна гэлам. Какие бы случаи этого ни возникали и какими бы поразительными они ни были
В художественной литературе такие персонажи принадлежат отдельному человеку, а не расе. Замечательное подтверждение этому можно найти в истории самой семьи Гленко. То, что от неё осталось после резни 1689 года, восстало в 1745 году и присоединилось к силам принца Чарльза Эдварда. Прибыв в окрестности резиденции лорда Стэра, чей дед был одним из главных зачинщиков резни, принц принял особые меры предосторожности, чтобы жители Гленко не отомстили графу за своих предков. Но они были так возмущены тем, что их заподозрили в этом, что
они были способны возложить на невинных вину своих предков, и
лишь с большим трудом удалось удержать их от того, чтобы бросить знамя
принца и немедленно вернуться домой. Возможно, ещё более убедительным
доказательством является тот факт, полностью подтверждённый по крайней
мере одним гэльским учёным, что в их литературе нет ничего, что могло бы
разжечь чувство мести.
Мастер так мало ценил возможные результаты простых
споров и так мало верил любым словам, кроме тех, что
шли от самого сердца, что больше ничего не сказал, а лишь пригласил
Он попросил Малкольма навестить его вечером, пожелал им хорошего дня и повернул к своей двери.
Они медленно пошли в сторону приморского городка. Дорога была усеяна возвращающимися домой людьми, идущими поодиночке и группами, в спокойном воскресном темпе, чтобы успеть к ужину. Внезапно Дункан схватил Малкольма за руку с такой силой, что тот вздрогнул от неожиданности, и громким шёпотом сказал:
“ Неподалеку от нее будет что-то интересное, Малькольм, сын мой! Смотри
вперед, смотри вперед, и позаботься о том, как ты будешь вести ее.
Малькольм огляделся и ответил, пожимая руку Дункана и говоря
— Тише, Малкольм, — сказал он низким голосом, гораздо менее громким, чем его шёпот.
— Здесь никого нет, папа, — никого, кроме этой шлюхи.
— Что ты имеешь в виду, Малкольм?
— Тсс! Госпожа Катанах, ты же знаешь. Не дай ей тебя услышать.
— У меня было видение, Малкольм, — одно мгновение, и всё; тьма сомкнулась вокруг него. Я видел ребёнка, Малкольм, и...
«Тише, тише, папочка!» — настойчиво умолял Малкольм. «Она слышит каждое твое слово. Она ужасно глупая и такая же чопорная, как
старая дева. Придержи язык, папочка, ради всего святого, придержи язык».
Старик сдался, схватил Малкольма за руку и ускорил шаг, хотя его дыхание было тяжёлым, как при приступе астмы.
Миссис Катанак тоже ускорила шаг и заскользила по траве у обочины дороги, бесшумно, как гадюка, с которой её сравнил Малкольм, и гораздо быстрее, чем казалось. Её крупное округлое тело выглядело так, как и подобает его профессии, а руки, казалось, покоились перед ней, как на подставке. В одной руке она несла маленькую
Библию, вокруг которой был обмотан её носовой платок, а в другой
букет южного дерева и розмарина. Она была одета в черное шелковое платье,
белый платок, и многие соломенной шляпке с желтыми лентами в огромные банты,
и выглядел рисунок воскресенье респектабельности, но ее черной
брови зловеще хмурился, и злая улыбка тенью об углы
из ее рта, когда она проходила мимо, не поворачивая голову или принимать не менее
обратил на них внимания. Дункан вздрогнул и задышал ещё тяжелее, но, казалось, пришёл в себя, когда она увеличила расстояние между ними. Остаток пути они прошли в тишине. И даже когда они добрались до дома,
Дункан не стал упоминать о том, что недавно привело его в замешательство.
«Что это было, папочка, что ты увидел, когда мы выходили из церкви?» — спросил
Малкольм, когда они сели ужинать жареной скумбрией и варёным картофелем.
«В другое время она бы часто так себя вела, Малкольм, сын мой», — ответил он, уклоняясь от ответа. «Как и другие представители её расы,
она будет видеть — в спиритизме, где старый Танкан _может_ видеть. И
она скажет тебе, Малкольм: берегись этой женщины, потому что она
думала о плохих вещах; и это будет тем, что заставит её содрогнуться,
сын мой, когда она придёт».
ГЛАВА XII.
ЦЕРКОВНЫЙ ДВОР.
По воскресеньям Малкольма всегда в той или иной степени раздражало навязчивое присутствие его рук и ног, сопровождавшееся смутным ощущением, что в любой момент, без всякого предупреждения, они могут каким-нибудь безумным и неудержимым движением нарушить святость дня и опозорить его в глазах сограждан, которые, казалось, молча наблюдали за тем, как он переносит ограничения, наложенные на него в этот священный день. Однако следует признать, что дискомфорт был вполне ощутимым
Его воскресная одежда была связана не столько с субботой, сколько с воскресеньем, и это почти не нарушало особого спокойствия, которое, как ему казалось, по праву принадлежало воскресенью, независимо от того, лился ли его свет сквозь солнечные катаракты июня или просачивался сквозь рыхлые облака ноября. Когда он снова шёл в Альтон,
или Старый город, вечером, в высоком голубом небе плыли белые облака,
длинная тёмная трава склонялась к невысокой коричневой кукурузе,
тени, как и все удлиняющиеся тени, тянулись к кварталу надежды,
воздух наполнял аромат жёлтой акации, и
Бледная зелень внизу, невидимые жаворонки, парящие в вышине, — словно воздушные растения-кувшиночники, переполненные песней, словно электрические банки,
изливающие сладкий гром блаженства в мелькании крыльев и дрожании мелодичных глоток.
Это было поистине лето, но чаша покоя была отвергнута.
Шаббат нависал над землёй, словно воплощённый мир, и под его сенью они становились в семь раз спокойнее — с миром, который можно было ощутить, как прикосновение материнской руки к полусонному ребёнку. Ржавый железный крест на восточном фронтоне
Старая церковь тускло сияла в лучах заходящего солнца, а позолоченный флюгер, который должен был вращаться по ветру, скрипел и раскачивался туда-сюда в лучах заката. Его тень мягко ложилась на новую могилу, где поникла трава. Снова усевшись на соседний камень, Малкольм нашёл своего друга.
— Видишь, — сказал учитель, когда рыбак сел рядом с ним, — как тень от одной могилы тянется, словно рука, чтобы обнять другую! При таком освещении церковный двор кажется местом, где всё зарождается
тени: посмотрите, как они вытекают из гробниц, словно из фонтанов, чтобы затопить мир! Какой свет лучше подходит для такого места — утренний или вечерний, Малкольм?
Ученик задумался.
— Вечерний свет, сэр, — наконец ответил он. — Видите ли, сэр, солнце умирает, а смерть подобна спящему великану, и могила — это его кровать, а земля — покрывало, и впереди долгая ночь.
— Ты в этом уверен, Малкольм?
— Так говорят и думают старики, сэр.
— А может, он не думает, а только говорит?
— Может быть, сэр, я не знаю.
— Иди сюда, Малкольм, — сказал мистер Грэм, взял его за руку и повёл в восточную часть церкви, где у стены теснилось несколько надгробий, словно они хотели прижаться друг к другу, чтобы не остаться в одиночестве.
— Прочти это, — сказал он, указывая на плоский камень, на котором каждая полая буква была рельефно выделена растущим на ней красивым мхом. Остальная часть камня была покрыта серыми, зелёными и коричневыми лишайниками, но только на буквах рос яркий мох. Надпись словно была сделана рукой самой природы: «_Его здесь нет;
он воскрес._»
Пока Малкольм смотрел по сторонам, пытаясь понять, о чём хочет сказать его хозяин, тот продолжил:
«Если он воскрес — если взошло солнце, Малкольм, — то утро, а не вечер — подходящее время для посещения могил.
Утро, когда тени становятся короче и разделяются, а не вечер, когда они сливаются в одну. Раньше я больше всего любил кладбище по вечерам, когда прошлое было мне ближе, чем будущее».
теперь я бываю там почти каждое ясное летнее утро и лишь изредка — ночью».
«Но, сэр, разве это не страшно?» — спросил Малкольм.
“Это зависит от того, насколько человек расценивает это как свою судьбу, или как
волей Всеблагого Бога. Ее мрак - это ее ужас; но если Бог - это
свет, тогда сама смерть должна быть полна великолепия - великолепия,
вероятно, слишком острого, чтобы наши глаза могли его воспринять ”.
“Но есть и сам бог: разве он не такой страшный? Дело в том, что надо мной
будут отмахиваться ”.
“Я не понимаю, почему это должно быть так. Ужаснее всего то, что Бога нет.
И _ты_ будешь сильно виноват, Малкольм, если не найдёшь своего Бога к тому времени, когда тебе придётся умереть.
Они вздрогнули, услышав рядом грубый голос. Говоривший был
спрятанная в углу церкви.
«Да, она счастлива (_скрыта от глаз_), — сказал он. — Но могила никогда не выглядит законченной без камня, а её старая кузина не допустит, чтобы над ней не было камня». Я сказал, что это должно быть устроено у нее дома, потому что
она бы никогда не добилась успеха; но нет, нет! не надо этого для
_ нее_! Она Ане в Маун так ее Айн походка, говорят, никого из них самое ва
любит”.
Заговорил Уотти Уизерспейл - худощавый мужчина с короткой стрижкой,
с глубоким, резким, поистине пугающим голосом.
— А что с ней случилось? — послышался голос Джонатана
Старая птица, могильщик. “... Может быть, это из-за расходов?”
“Разве я не говорил тебе, в чем дело? Черт возьми, немного о счетах до сих пор!
подсчет! Бабушка старой девы была так близко, как Фаук, в Дисне.
знаю, сколько у нее денег. Я ее хорошо знаю. Она не хотела, чтобы на неё положили камень,
как будто она хотела сбросить его вниз, бедняжка! Она сказала:
«Земля и так достаточно тяжела для неё, зачем ещё что-то!»
«Может, она думала, что такой хрупкой женщине будет тяжело подниматься, когда прозвучит сигнал к отпеванию», — сказал церковный сторож.
— с вялым смешком человека, сомневающегося в том, что его остроумие будет оценено по достоинству.
— Ну, я иногда думаю, — ответил Уотти, но по его тону было невозможно понять, говорит он серьёзно или нет, — что, может быть, мои ботинки _действительно_ хорошо подходят для того, для чего их используют. Они не должны быть такими плохими, чтобы их можно было носить, — по крайней мере, так говорит священник. Видишь ли, мы не знаем, когда наступит этот день,
и может не хватить времени, чтобы вода и червь (_провели_)
доски в стороны».
«Чувак, это не твои длинные гвозди и не твои шурупы для головы»
«Мы спустимся в преисподнюю, когда наступит утро Страшного суда, — сказал церковный сторож. — А что касается живых, то они будут достаточно напуганы, чтобы оставаться там, где они есть. Но они все равно будут выгнаны, так что не бойтесь».
— Да ниспошлёт Господь благословенное пробуждение тебе и мне в тот день! — сказал Уотти тоном человека, который почувствовал, что произносит нечто более религиозное, чем обычно.
За этими словами последовал звук удаляющихся шагов.
— Как тесно могут переплетаться торжественное и гротескное!
— сказал школьный учитель. — Вот, для нас
мы в благоговейном трепете стоим перед дверями, за которыми простираются бездны
неведомого, — и тут к нам подходят кузнец и могильщик
и начинают говорить о прочности гробов и суде живого Бога!
— Я тоже так думал, сэр, — сказал Малкольм. — Было очень странно видеть женщину из рода госпожи Катанак, принимающую роды, словно привратницу из другого мира, с ключом от него в руке. То, что она там делает, не сулит им ничего хорошего. И теперь ты вбил мне в голову, что есть Уотти
Уизерспейл и Джонатан Олдберд, чтобы носильщики открыли и закрыли "а".
это снова осталось от тебя! Подумай о том, чтобы быть таким, как хейн, "таким, как хан" в "таком, как хан"
торжественные мэтры!”
“Действительно, у некоторых из нас есть странные носильщики”, - сказал мистер Грэхем с улыбкой.
“и открывают нам, и закрывают за нами! но даже в них заключена
человеческая природа, которая, будучи воплощением неизведанного,
выходит через врата тайны, чтобы, возможно, вернуться тем же путём,
которым пришла».
В задумчивости учитель говорил спокойно и возвышенно
выдержанный книжный английский — совсем не тот язык, который он использовал, когда пытался пробудить совесть своих учеников, и который странным образом контрастировал с тем, на котором Малкольм вёл свою часть диалога.
«Надеюсь, сэр, — сказал последний, — это будет не что-то небесное
Госпожа Катанах будет ждать меня на той стороне; и мой бедный папочка тоже будет ждать, ведь он не может сидеть без дела, пока его носят на руках
_у неё_ на коленях.
Мистер Грэм от души рассмеялся.
«Если найдётся кто-то, кто будет играть роль няни, — ответил он, — то, полагаю, найдётся и тот, кто сыграет роль матери».
— Но раз уж мы заговорили о могиле, сэр, — продолжил Малкольм, — не могли бы вы сказать пару слов, которые могли бы утешить моего отца? Мне ясно, судя по его последним словам, что вместо того, чтобы оставить мир позади, когда он умрёт, он собирается лежать, улыбаясь и покуривая, в грязи, липкий и мокрый, но всё же там, и трепетать при мысли о внезапном ужасном рёве и грохоте медной трубы архангела. Я думал, ты заглянешь и что-нибудь скажешь
ему как-нибудь ночью. Не стоит говорить об этом священнику;
он только рассмеётся и уйдёт. А если бы ты могла просто скользнуть
Одним словом, он простил своих врагов, сэр! Я рассказал об этом миссис Кортхоуп, потому что она только расстраивает его.
Она хорошо справляется с тем, что ей поручает священник, но у неё мало своего, чтобы это смешивать, а у таких, как мой дедушка, совсем мало. Только не позволяйте ему думать, что вы пришли специально.
Они гуляли по кладбищу, пока солнце не скрылось за тем, что мистер Грэм называл могилой своего бесконечного воскрешения.
С одной стороны, облака несли на себе всю пышность его похорон, с другой —
другой всю славу своего восстания; и теперь, когда сумерки
дрожали фильмы на границах тьмы, мастер еще раз
уселся рядом с новой могилой, и жестом, чтобы Малькольм
занять свое место рядом с ним: там они разговаривали и мечтали вместе
в жизни, много странствий и возвращения; и мало
а мальчик знал, океана, глубины печального опыта, в
грудь его спутницы откуда всплыло разрывная пузыри
выкрашенные во все цвета радуги мысли, его слова упали на сердце--не быть
корм для птиц, порхающих фантазии и домыслы воздушный,
но семя — может пройти несколько десятилетий, прежде чем оно созреет, — грядущего урожая надежды. Наконец хозяин встал и сказал:
«Малкольм, я иду спать. Я бы хотел, чтобы ты посидел здесь полчаса один, а потом сразу шёл домой спать».
Хозяин верил в уединение и тишину. Точнее, он верил в Бога. Он не мог сказать, что юноша мог думать, чувствовать или о чём мог судить, но он верил, что, когда человек спокоен, с ним говорит божественное, потому что оно принадлежит ему.
Малкольм охотно согласился. Тьма сгустилась, могилы почти исчезли; над ними, словно лодка, появилась старая убывающая луна.
огромная облачная пропасть, в которую оно медленно погружалось; клочья облаков со звёздами между ними заполонили небо; казалось, вся природа думала о смерти; поднялся вялый ветер, и Малкольму стало казаться, что он слишком долго бодрствовал и _должен_ был спать — как будто он был во сне — мёртвый человек, который слишком рано восстал или слишком долго медлил — такой одинокий, такой покинутый! Мягкий ветер, казалось, проникал в самую его душу. И всё же что-то удерживало его,
и его получасовой визит на кладбище закончился задолго до его окончания.
По дороге домой он вспомнил слова из немецкого стихотворения, одна из версий которого
Мистер Грэхем часто повторял ему, и еще раз в ту же ночь,
продолжал звучать в его сердце:
Камень Поднят,
И все человечество восстало!
Мы, люди, остаемся твоими,
И исчезла наша тюрьма!
Какое самое горькое горе может остаться
Перед твоей золотой чашей,
Когда земля и жизнь отступают,
И мы ужинаем с нашим Господом!
К браку призывает Смерть.
Девы не дремлют;
Все светильники горят —
Масла в них достаточно.
Издалека я слышу шаги
Твоей великой брачной толпы!
И слушай! звёзды говорят
Человеческим голосом и на человеческом языке!
Мужайтесь! ведь жизнь спешит
к бесконечной жизни вдали;
внутренний огонь, не угасая,
преображает нашу тусклую глину!
Смотри, как тают, погружаются
в вино жизни, золотое и яркое!
Мы, пьющие это великолепие,
станем светлыми звёздами.
Все наши потери потеряны;
любовь навсегда свободна;
жизнь бурлит и кипит
Как вечное море!
Одна бесконечная живая история!
Одна поэма, разлетевшаяся по миру!
И солнце всей нашей славы
— лик Божий.
ГЛАВА XIII.
МАРКИЗ ДЕ ЛОССИ.
Следующее утро было таким же прекрасным, как будто на него опустилась мантия уходящего Воскресенья. Малкольм встал вместе с ним, поспешил к своей лодке и отплыл в залив, чтобы порыбачить часок-другой. Почти напротив большой скалы из конгломерата в западной части дюны, которую называют Скучающим Крейгом (_Перфорированным утесом_) из-за большой дыры, проходящей прямо через неё, он начал вытаскивать удочку. Перегнувшись через борт, он взглянул в сторону берега и заметил у подножия скалы, рядом с проходом, фигуру в белом.
Она сидела, склонив голову. Это, конечно же, была таинственная дама.
которую он уже дважды видел в этом маловероятном, если не сказать несвоевременном, месте; но, помня вчерашний день, как он мог не увидеть в ней ангела воскресения, ожидающего у гробницы, чтобы возвестить радостную весть о том, что Господь воскрес?
Он много раз бросал взгляды на берег, пока снова насаживал наживку на леску и забрасывал её в воду, ожидая, когда придёт время подсекать. Дама по-прежнему сидела, белая, как создание зари, даже не поднимая головы.
Наконец, добавив ещё несколько рыбок к маленькой кучке
Он взглянул на дно своей лодки и, увидев, что часы показывают
приближение назначенного часа, уселся на банку и с
удовольствием поплыл к берегу, в душе надеясь ещё раз увидеть
прекрасное лицо и услышать милый английский голос и речь.
Но, повернув голову, чтобы посмотреть, он увидел лишь
откос скалы, уходящей в воду. У врат воскрешения не сидел ангел в белых одеждах; на бескрайних песках не было видно ни единого живого существа. Когда он добрался до вершины дюны, там не было ни одного живого существа, кроме нескольких
овцы пасутся на тонкой траве. Он выстрелил из ружья, доплыл на вёслах до Ситона, позавтракал и отправился в Дом с лучшей частью своей улова.
Как только он свернул за угол её улицы, он увидел миссис Катанах, стоявшую на пороге, уперев руки в бока.
Хотя она всегда была опрятной, а её дом — безупречно чистым, казалось, что она вечно стоит у двери, по крайней мере на виду, если не на страже.
— Что у тебя в корзинке, Малкольм? — спросила она с необычной улыбкой, которая была недостаточно милой, чтобы вернуть утраченное доверие.
«Ничего хорошего для собак», — ответил Малкольм и пошёл дальше.
Но она сделала шаг вперёд и со смехом, который должен был означать
дружеское подтрунивание, сказала:
«Давай посмотрим, что там внутри, по крайней мере (_всё равно_).— Собачка ушла
в путешествие на весь день».
— Воистину, госпожа Катанах, — настаивал Малкольм, — не могу сказать, что мне нравится, когда мою собственную рыбу швыряют мне в лицо, или когда я вижу, как несчастные дети убегают с ней прямо у меня на глазах.
После предупреждения, которое дала ему мисс Хорн, и странного влияния, которое её присутствие оказало на его дедушку, Малкольм предпочёл продолжить ссору с этой женщиной.
“ Не называй меня плохими именами, - ответила она. - моя собака хотела бы, чтобы это было так.
ни к тому, чтобы быть невоспитанным ребенком, ни к тому, чтобы рыбу швыряли ему в лицо. Давай-ка!
посмотри, что у тебя в корзинке, говорю я.
Говоря это, она положила руку на корзину, но Малкольм отдернул ее.
отстранился и повернулся к воротам.
“Господи, сохрани нас!” - воскликнула она с визгливым смехом. “Ты не боишься
такой старой жены, как я?”
“Я не знаю; может быть, Ай-и, может быть, нет ... я wadna сказать. Но я не
хочу Хэ onything в du-но вы, мэм”.
“ Макколм Макфейл, ” сказала миссис Катанах, понизив голос до
хриплого шепота, в то время как все следы смеха исчезли из ее голоса.
выражение лица: “Тебе нечего было делать со мной, ты не знаешь, и братьями’
ты еще не умрешь, и мы не сможем тебе помочь. Будь осторожен, дружище.
“ Может, ты и хочешь меня уложить, - сказал Малькольм, - но это может быть
с моей душой; и когда у меня останется единственная жизнь, я сделаю тебя флегом
(_fright_).”
«Ты и сам можешь развязать войну: я уже насмотрелась на мертвецов. Так что отправляйся к миссис Куртхауп с блохой (_блоха_) в ухе
(_ухе_). Желаю тебе удачи — такой удачи, какой я бы тебе пожелала!»
Её последние слова прозвучали как проклятие, и Малкольму пришлось выдавить из себя смех, чтобы преодолеть _леденящий ужас_.
Повар в доме купил всю рыбу, потому что в последние несколько дней из-за шторма её не было.
Он уже собирался идти домой вдоль реки, когда услышал стук в окно и увидел, как миссис Кортхоп манит его к другой двери.
«Его светлость просил меня отправить тебя к нему, Малкольм, в следующий раз, когда ты придёшь», — сказала она.
«Хорошо, мэм, я здесь», — ответил юноша.
«Ты найдёшь его в цветнике, — сказала она. — Он сегодня рано встал, чтобы посмотреть на чудо».
Он оставил свою корзину на верхней ступеньке лестницы, ведущей вниз по скале
Он спустился к ручью и пошёл вверх по его долине.
Сад представлял собой любопытное старомодное место с высокими живыми изгородями и узкими аллеями, где можно было долго бродить, так и не встретив никого.
Прошло некоторое время, прежде чем он нашёл хоть какой-то намёк на присутствие маркиза. Наконец, однако, он услышал голоса и, следуя за ними, пошёл по одной из аллей, пока не добрался до небольшой беседки, где обнаружил сидящего маркиза и, к своему удивлению, рядом с ним даму в белом.
У ног хозяина стоял огромный оленьий пёс, вздыбив шерсть на загривке.
Он оскалил клыки и зарычал, но девушка схватила его за шиворот.
— Кто ты такой? — довольно грубо спросил маркиз, как будто никогда раньше его не видел.
— Прошу прощения, ваша светлость, — сказал Малкольм, — но мне сказали, что ваша светлость хочет меня видеть, и отправили в сад.
Мне идти или остаться?
Маркиз с минуту хмуро смотрел на него и ничего не отвечал.
Но под скромным, но непоколебимым взглядом Малкольма его хмурое
выражение лица постепенно смягчилось, и на нём появилась тень улыбки.
Однако он по-прежнему хранил молчание.
“ Мне собираться или ждать, милорд? ” повторил Малкольм.
“ Вы не можете подождать ответа?
“ Как угодно вашей светлости Лэнг... Могу я собраться и прогуляться пешком, мэм?
-- миледи... пока его светлость не решит свои проблемы? Это доставит ему удовольствие
как ты думаешь, дув? - спросил он тоном человека, ищущего совета.
Но девушка лишь улыбнулась, а маркиз сказал: «Иди к дьяволу».
«Я должен обратиться к вашей светлости за необходимыми указаниями», — ответил
Малкольм.
«У тебя длинный язык, чтобы спрашивать на ходу», — сказал маркиз.
Малкольм хотел ответить в том же духе, но сдержался
он успел вовремя и молча стоял со шляпой в руке,
глядя на них обоих. Маркиз сидел с таким видом, будто ему нечего было сказать
но через несколько мгновений леди заговорила - не с Малкольмом,
однако.
“Есть ли опасность в лодках здесь, папа?” сказала она.
“Не больше, я думаю, не должно быть”, - ответил маркиз
вяло. “Почему ты спрашиваешь?”
“Потому что я бы так хотела покататься на лодке! Я хочу посмотреть, как выглядит берег
для русалок”.
“Ну, я как-нибудь отвезу тебя, если мы сможем найти подходящую лодку”.
“У вас приличная лодка?” - спросила она, поворачиваясь к Малкольму с улыбкой.
В её глазах заиграли весёлые огоньки.
«Это зависит от того, как милорд понимает слово _надлежащий_».
«Понимает!» — повторил маркиз.
«Это слишком длинное слово, милорд?» — спросил Малкольм.
Маркиз лишь улыбнулся.
«Я знаю, что ты имеешь в виду. Это странное слово для рыбака, как ты думаешь». Но зачем рыбаку разбираться в логике, милорд? Для грека или латинянина в наших краях мало возможностей для практики, но в логике рыбак может преуспеть. Он может пытаться сделать это с женой, или с матерью жены, или с лодкой, или с рыбой, когда они выиграют
так. Логика избавила бы нас от множества проклятий и бранных слов — я имею в виду рыбаков, милорд.
— Вы учились в колледже?
— Нет, милорд, — к сожалению! Но я ходил в школу с тех пор, как себя помню.
— Там преподают логику?
— Что-то вроде того. Мистер Грэм заставляет нас время от времени пробовать свои силы — просто чтобы мы были немного ловчее (_быстрее и сообразительнее_), понимаешь.
— Ты же не хочешь сказать, что ты до сих пор ходишь в школу?
— Я не хожу в школу регулярно, но я хожу туда так часто, как мистер Грэм хочет, чтобы я ему помогал, и я всегда что-нибудь делаю.
— Так ты не только рыбак, но и школьный учитель? Две строки для
твой лук!-- Кто платит тебе за преподавание?
“ Ой, никто. Кто мне за это заплатит?
“ Почему, школьный учитель.
“Нет, но это было бы оскорблением, милорд!”
“Как вы можете тратить время впустую?”
— Время идёт медленно по сравнению с тем, что мистер Грэм даёт мне в долгие зимние вечера, милорд, когда море становится слишком бурным, чтобы в него лезть.
— Но ты должен содержать своего дедушку.
— Моему дедушке не понравится, если ты это скажешь, милорд.
Он ужасно независимый, а ещё эти его трубки и лампы,
и его лавка, он мог бы оставить её себе. Нам, таким как мы, это не нужно. Он не позволит мне далеко отплывать на рыбалку, так что у меня будет больше времени, чтобы читать и ходить к мистеру Грэму.
Пока юноша говорил, маркиз смотрел на него с явным интересом.
— Но ты не сказал мне, хорошая ли у тебя лодка, — заметила дама.
“ Подходящая лодка, мэм, для того, что от нее требуется. Она берет гида
рыбу.
- Но разве это подходящая лодка, чтобы я мог в ней грести?
“Не трогай этого громилу, мэм, как я тебе уже говорил”.
“Вода не попадет внутрь, не так ли?”
“Не больше, чем легко достать снова”.
— Ты когда-нибудь поднимал парус?
— Изредка — маленький стаксель.
— Чепуха, Флори! — сказал маркиз. — Я разберусь с этим. Затем, повернувшись к Малкольму, —
— Можешь идти, — сказал он. — Когда ты мне понадобишься, я пошлю за тобой.
Малкольм про себя подумал, что на этот раз он послал за ним раньше, чем тот понадобился.
Но он поклонился и ушёл — не без разочарования, ведь он ожидал, что маркиз скажет что-нибудь о том, что его дедушка собирается в Палату представителей со своей трубкой.
Он бы с радостью передал эту просьбу старику, чтобы порадовать его.
Лорд Лосси был одним из близких друзей принца Уэльского.
Правда, он был значительно выше его по статусу, но всё же достаточно близок, чтобы принимать обычай за закон и измерять свои обязательства по меркам своих сверстников. Долг для него означал лишь то, чего от него ожидали, а честь, ускользающая тень истины, была его единственным божеством. И всё же у него было сердце, и оно говорило — по крайней мере, до тех пор, пока существовал объект, который его затрагивал. Но, увы! у него не было
памяти. Подобно несправедливому судье, он мог исправить несправедливость, которая была у него на виду, но то, что находилось вне поля его зрения и слуха, для него не существовало.
Мужчине он не стал бы намеренно лгать — разве что в случае с женщиной; но женщинам он лгал так, что можно было потопить весь корабль дураков. Тем не менее, если бы сам ангел-обличитель назвал его лжецом, он бы тут же предложил ему на выбор любое оружие.
Однако от природы в нём была заложена некоторая щедрость, которую не смог погасить весь его порок. Властный, он
был ещё не настолько властным, чтобы не оценить мужественную осанку, и был доволен тем, что некоторые сочли бы грубостью
о поведении Малкольма — о том, что он не понимал, что оно имеет тот же источник, что и истинная аристократическая осанка, а именно — определённую
бескорыстную уверенность, которая является матерью достоинства.
Конечно, он был транжирой — и тем лучше, учитывая, каким он был в остальном; ведь осторожный и бережливый сластолюбец — это человек низшего сорта. Поэтому он никогда не выходил из затруднительного положения, а когда около года назад унаследовал маркизат своего брата, то, несмотря на возросший доход, оказался в слишком большом долгу, чтобы надеяться на немедленную помощь.
Однако новое поместье могло бы стать для него убежищем от назойливых кредиторов; там он мог бы не тратиться в течение сезона и, возможно, собраться с силами после распутной жизни; это место было ему знакомо: около двадцати лет назад он провёл там почти двенадцать месяцев, и воспоминания об этом времени были не такими уж неприятными; взвесив все эти обстоятельства, он принял решение и вот он уже в Лосси-Хаусе.
Маркизу было около пятидесяти лет, и он выглядел более измождённым, чем можно было бы ожидать, учитывая его возраст, но при этом был моложе своих лет.
Совесть никогда не мучила его по-настоящему. Он был среднего роста, широкоплечий, но довольно худощавый, с тонкими чертами орлиного греческого носа, светло-голубыми туманными глазами и светлыми волосами, слегка вьющимися и с проседью. Он вёл себя как человек, вежливый ради самого себя. С теми, кто был ниже его по положению, он был добр и даже поощрял их вольности, но в ответ мог позволить себе больше, чем им хотелось бы. Он любил животных — мог целый час гладить по голове Демона, своего огромного ирландского волкодава.
Но иногда он доводил его до бешенства, которое
Он был на грани опасности. Он любил розыгрыши и без колебаний пускался в них, даже если они были несовместимы с подлинной утончённостью: в его весёлые деньки такое было в моде, а лорд Лосси всегда был одним из самых изобретательных и шумных любителей розыгрышей. В остальном же,
если он и впадал в ярость, то быстро успокаивался; мог много выпить,
но не был пьяницей; и считал, что Бог, вероятно, создал мир и
запустил его, но ему, как он выражался, и медного гроша не
было дела до того, как он устроен и что происходит.
такое незначительное существо, как человек, сделало или не сделало в ней что-то.
Возможно, он мог бы развлечься этим, сказал он, но он в этом сомневался.
Что касается мужчин, он считал, что каждый мужчина любит себя превыше всего и поэтому находится в состоянии естественной вражды с любым другим мужчиной.
Что касается женщин, он признался, что не может сказать ничего определённого, и всё же добавил, что у него была такая возможность.
Мать Флоримель умерла, когда та была совсем маленькой, и с тех пор девочка ходила в школу, пока отец не забрал её оттуда, чтобы она разделила с ним его новые награды. Она мало что знала, и это мало что было не
Это было правильно, и даже если бы это было не так, всё равно не имело бы большой ценности.
В школе она подчинялась множеству законов и чувствовала себя их рабыней:
теперь же она была на седьмом небе от счастья, наслаждаясь своей свободой.
Но худшее в глупых законах то, что, когда мятежный дух сбрасывает их с себя, он с готовностью сбрасывает вместе с ними и благородную сдержанность, которую эти назойливые оковы подавляли.
Отец относился к ней как к ребёнку, от которого достаточно было требовать, чтобы она не попадала в неприятности. Теперь он говорил себе:
тогда он решил, что должен найти для неё гувернантку, но пока не начал её искать. Тем временем он не проявлял к ней должного внимания и не относился к ней как к товарищу по играм. У него была
поверхностная натура, которая никогда не испытывала особого удовольствия от осознания себя, разве что в вихре возбуждения и в мерцании перекрестных огней.
Рядом с ним была прекрасная дочь, но он не стремился ни проникнуть в ее сущность, ни помочь ей раскрыться. Он сидел, размышляя о прошлых удовольствиях или представляя себе новые, которые его ждут, — потерянный в скучном течении жизни, в ленивой заводи, в трясину которой оно когда-то впало.
Теперь на него обрушился бурный поток. Но, в самом деле, что мог сделать такой человек для воспитания молодой девушки? Сколько качеств, которые он ценил в женщинах и которыми наслаждался, он хотел бы видеть развитыми в своей дочери? В нём всё ещё было достаточно отцовского, чтобы ожидать от неё тех качеств, которые он коварно взращивал в других женщинах. Враг; но разве он не сделал всё, что было в его силах, чтобы
лишить его права требовать этого от неё?
Так что леди Флоримель вела себя как дикарка и наслаждалась этим. Пока она
появлялась за столом и выглядела счастливой, отец не беспокоился о ней. Как он сам справлялся в те первые дни без общества, о чём думал или
предполагал, сказать было трудно. Всё, что он мог делать, — это разъезжать по поместью со своим управляющим, мистером Крэти, который мало что знал о сельском хозяйстве и урожаях и ещё меньше заботился об этом.
или скот. Однако к тому времени он уже пригласил в гости нескольких друзей и ожидал их скорого приезда.
— Как тебе нравится эта скучная жизнь, Флори? — спросил он, когда они шли по саду к завтраку.
— Скучная, папа! — ответила она. — Ты никогда не учился в школе для девочек, иначе не назвал бы это скучным. Это самая весёлая жизнь на свете.
Ходить, куда вздумается, и иметь в распоряжении целые мили! И столько места! Это самое прекрасное место в мире, папа!
Он улыбнулся слабой довольной улыбкой и, наклонившись, погладил своего Демона.
ГЛАВА XIV.
ЛАМПА МЕГ ПАРТАН.
Малкольм спустился к реке, не в восторге от маркиза;
потому что, хоть он и не осознавал этого, он обладал сильным чувством собственного достоинства.
Пробираясь по извилистым улочкам Ситона к своей двери, он услышал звуки, в которых смешались ругательства и извинения. Такое случалось нередко в этом квартале, потому что одна из живших там женщин была настоящей мегерой, и дверь её дома обычно была открыта.
Её звали Мэг Партан. Настоящее имя её мужа имело такое же малое значение в жизни, как и в моей истории, потому что почти все
в рыбацких деревнях на этом побережье его знали и знают по его
_второму имени_, или прозвищу, — способу идентификации, который был
абсолютно необходим из-за скудости фамилий, вызванной постоянными
смешанными браками среди рыбаков. _Партан_ по-шотландски означает _краб_,
но непосредственным носителем этого имени было одно из самых добродушных
существований в округе, и поэтому некоторые предполагали, что,
поскольку серая кобыла была лучшей лошадью, мужчину назвали
в честь ворчливости его жены; но, скорее всего, он принёс это
прозвище с собой из школы, где было много таких, как он.
Неподходящие имена появляются по непонятным причинам.
Однако в данном случае извинения исходили не из уст Дэви Партана, как обычно, а из уст слепого волынщика.
Малкольм на мгновение задержался у двери, чтобы понять, в чём суть спора, и подготовиться к разумному вмешательству.
— Если ты думаешь, волынщик, что тебе позволено выгонять людей из их домов в такое время, как сейчас, то пора сообщить городскому совету о твоей ошибке, — сказала Мэг Партан, делая акцент на последнем слоге.
— Эти городские жители и вполовину не так добры к ней, как ты.
Госпожа Партан, — намекнул бедный Дункан, который, зная за собой вину, был скромен.
— И это всё, что ей платят, — добавил он, вздёрнув подбородок, — а не весь город.
— Не хвались тем, что считаешь себя единственным рыбаком, а свою жену — единственной рыбачкой во всём Ситоне, которая будет доверчива (_доверчива_) до тех пор, пока такой старый хрыч, как ты, не разбудит их утром! Хайт! Я уже встал с постели, когда услышал, как ты играешь на _своих_ волынках. Клянусь
Я знаю, как сильно ты меня любишь! Но то, что люди берут в руки, они должны выпускать из рук в правильном направлении, и не стоит заблуждаться на этот счёт
вот такой, как ты. И, если верить тому, что они говорят, что я мультяшка, есть еще
Госпожа Катанах...
“ Госпожа Катанах - падишах, ” сказал Дункан.
“ Я бы посоветовал тебе, Пайпер, вести себя с ней потише. _ Она _
не стоит вмешиваться, госпожа Катанах, я могу вам сказать. Если ты её разозлишь, тебе не поздоровится. В следующий раз, когда ты будешь лгать, она превратит (_достаёт_) тебя в лысого щенка или, может быть, в волынщика.
— Её племяннику не понадобятся её услуги, госпожа Партан; она оставит тебя в покое, если ты меня извинишь, — сказал Дункан.
“Дид, вот ты и разбогател! Такой же старый спелдок (_сушеная пикша_), как
ты! Ha! ha! ha!”
Малкольм решил, что пришло время вмешаться, и вошел в дом.
Дункан сидел в самом темном углу комнаты, в фартуке
на коленях, с жестяной лампой. Он вынул фитиль
и положил его плоскую трубку на очаг, вылил масло в
блюдце и теперь энергично тёр лампу: должно быть, он стремился
скорее к чистоте, чем к яркости.
Интуиция подсказывала Малкольму, что в этом вопросе лучше довериться даме.
Миссис Катанах, и тем самым отвести удар от своего деда.
— Вы правы, миссис Финдли! — сказал он. — С ней не стоит связываться. Она не в себе (_небезопасна_).
Малкольм был любимцем Мэг, как и всех местных женщин; поэтому она даже не возмутилась его внезапным появлением, а, повернувшись к Дункану, победоносно воскликнула:
— Послушай его! Он полон здравого смысла!
— Да, послушай его! — с гордостью ответил старик. — Мой Малкольм всегда будет говорить то, что стоит услышать.
та уши. Большинство из вас и меня, должно быть, знают госпожу Катанах
довольно хорошо - а, Малкольм, сын мой? Мы не будем слишком доверять ей.
Не так ли, сынок?
“Ни на волосок, папочка”, - ответил Малькольм.
«Однако она — умная жена, и ты можешь говорить с ней
наедине, пока она не вернётся к своему призванию», — сказала Мэг Партан, настроение которой немного улучшилось благодаря присутствию красивого юноши и его весёлым речам.
«Она не будет сомневаться, — ответил Дункан. — Ах! эта женщина
будет иметь криминальную судимость и грозный взгляд!»
Как и все слепые, он говорил так, словно прекрасно видел.
— Ну, я слышала, что тебе будет (_подобает_) иметь второй взгляд, — сказала миссис Финдли, грубо рассмеявшись. — Но вау! Это поставит тебя в невыгодное положение, когда дело дойдёт до этого. Она от природы добрая,
как вы могли видеть, сонная жена; и для нее они просто
сику нравится мой айн. -Хена, ты уже возле дюны с этой лампой?”
“За неделю это немного вытянет из ортера”, - ответил
старик. “Та пэрнс ’ вытаскивал его с помощью пинки сверху "
", а не вставлял в отверстие для этой цели. И она будет
думать, что ты сам будешь чистить ту часть, которая соприкасается с пером,
Мэм, и не теми ножницами, о которых она вам говорила, госпожа Партан.
— Да ну вас с вашими глупостями! — воскликнула Мэг. — Вы хотите сказать, что я не знаю, как подрезать фитиль у лучшей лампы, которая когда-либо была у босоногих хиланцев?
— Удушение есть удушение, мэм, — с достоинством произнёс Дункан, поднимаясь. — Заставлять мужчину задыхаться — это неприлично!
— Вон из моего дома! — закричала женщина-партан. — Ты что, хочешь, чтобы я вызвала полицию?(_настаивает_) на том, что я сказала что-то неприличное. — В _I_ суд
скажут, что не стоит обращать внимание на голые ветки.
хилан ’ негодяй’ из тех, кто когда-либо обнимал лоуланскую лесбиянку!”
“ Тук-тук, миссис Финдли, ” вмешался Малькольм, когда его дедушка
зашагал от двери. - Вы, должно быть, забыли, что он старый и невзрачный;
а хилан фоук - какой-то котенок (_touchy_) у них в ногах ”.
— К чёрту их! — воскликнул Партанесс. — Какое мне дело до чьих-то ног!
Дункан перенёс зачатки этого служения свету из своего родного
Шотландии, где он практиковал его в своём доме, и никому, кроме него, не разрешалось чистить, наполнять или даже подправлять лампу.
Я не знаю, как это произошло, и старик не рассказывал.
сам не знал. Но, должно быть, он чувствовал призвание к этой работе, потому что не прошло и месяца с тех пор, как он приехал в Портлосси, как он уже обосновался в нескольких семьях в качестве хранителя их ламп.
Постепенно он расширил сферу своей деятельности, и она охватила почти все дома в деревне.
Было странно и трогательно видеть, как незрячий человек заботится о свете для других. Он был удивительным символом веры — верил не только в зрение, но и в таинственные и совершенно непонятные ему средства, с помощью которых видели другие! Оказывая им таким образом свою помощь
На факультете, к которому он не имел никакого отношения, он сам шёл по следу одеяний Света, то и дело наклоняясь, чтобы поднять и нести её юбки. Он следовал за неведомой Силой и порхал вокруг стен её храма, как мы, смертные, бродим по границам бессмертной земли, ничего не зная о том, что скрывается за невидимой завесой, но веря в нераскрытое величие. Или, shall we say, он
стоял, как отверженный водяной, у которого не было души, которую можно было бы спасти,
но который всё же задержался и прислушался к отголоскам молитв в церкви? Только
старый Дункан продвинулся дальше: хотя он и не увидел ни проблеска
слава, он все же утвердил свою роль и жребий в ней, помогая своим товарищам
в том, о чем он сам не имел представления. Он
был привратником в доме, да, по вере слепой стал
даже священником в храме Света.
Даже когда его внук был маленьким ребенком, он никогда не допустит,
в сумерках углубляться в ночное время без растопки для его польза
самый яркий и чистый поезд-лампады. Женщины, которые сначала заходили, чтобы предложить свои услуги, удивлялись, увидев эту троицу: слепого, младенца и горящую лампу. Некоторые начинали возражать
с ним из-за ненужной траты. Но он не желал ни слушать их, ни принимать их помощь в одевании или раздевании ребёнка.
Единственным способом, которым он соглашался воспользоваться их готовностью помочь, было оставить ребёнка на попечение того или иного соседа, пока он ходил по округе с волынкой: когда он ходил чистить фонари, то всегда брал его с собой.
Благодаря смене опекунов Малкольм только выиграл, ведь теперь его тайно выхаживала дюжина матерей.
которые находили не такое уж злое удовольствие в причитаниях
старика по поводу того, что его ребёнок отказывается от еды, и в его
страхах, что тот чахнет. Но хотя они честно заявляли, что
в Портлосси не видели более здорового ребёнка, они были
вынуждены скрывать слишком очевидные причины привередливости
ребёнка, поскольку были убеждены, что правда только вызовет у
Дункана ужасную ревность и заставит его придумывать, как бы
одновременно играть на волынке и нянчиться с ребёнком.
У него были определённые дни для посещения определённых домов и уборки
лампы в них. Сначала хозяйки относились к его прихотям как к привилегии
и рассматривали их именно так, как Дункан и предполагал;
но со временем, когда они обнаружили, что их лампы горят
намного лучше, когда за ними правильно ухаживают, они начали
платить ему небольшую дань; и в конце концов у каждой хозяйки,
которая принимала его услуги, вошло в привычку платить ему полпенни
в неделю в зимние месяцы за чистку лампы. Он никогда не просил об этом.
если оплата не производилась, он даже не намекал на это; принимал то, что ему давали, с благодарностью; к нему относились с добротой, и это действительно было так
Все относились к нему с уважением. Даже миссис Партан, как он один называл её, была его
настоящей подругой: никакая крепкая дружба не удержала бы её от
выговоров. Я думаю, что если бы мы могли тщательно изучить
натуру ворчливых женщин, то обнаружили бы, что в целом они не
столько недружелюбны, сколько неприятны.
Небольшая торговля маслом возникла из-за его связи с торговлей лампами и
была добавлена к списку его обычных дел. Рыбаки сами готовили масло,
но иногда его не хватало, и тогда они обращались за помощью к маленькому магазину Дункана, где он продавал лучшее масло.
в основном, теперь, из печени рыбы, пойманной его внуком. При
таком количестве источников дохода никто не удивлялся его успехам. Действительно
никто бы не был удивлен, услышав, задолго до того, Мальколм
начали что-то заработать, что старик уже заложены
мелочь.
ГЛАВА XV.
ПО СКЛОНУ БАРХАНА.
Если смотреть на жизнь Малкольма с точки зрения его собственного сознания,
а не с точки зрения так называемого мира, то она, безусловно, была
достаточно приятной. Невинность, преданность другому человеку, здоровье, приятная работа
Время от времени возникала тень опасности, пробуждавшая в нём энергию, любовь к отдыху, чтению, благородному другу и, прежде всего, к высшему присутствию, которое он ощущал в слиянии сводчатого неба и бескрайнего моря и которое он чувствовал в каждом дуновении ветра, охлаждавшем его пылающие щёки и вдыхавшем в него дыхание жизни.
В таких условиях, под таким влиянием сердце юноши набухало, как бутон розы, готовый расцвести.
Но он никогда не ощущал непосредственного присутствия женщины в её близких отношениях. Он никогда не знал ни матери, ни сестры; и
хотя его голос всегда звучал по-другому, а манеры становились мягче в присутствии женщины, молодой или пожилой, он не находил в девушках-рыбачках ничего привлекательного.
В их образе жизни было мало того, что могло бы пробудить в них лучшие женские качества: они подвергались грубому обращению, тяжёлой работе по засолке и переноске рыбы, сушке сетей, получали мало образования и почти не обучались религии. В то же время
любая неудача в том, что стало называться _добродетелью_, была им практически неизвестна; а глубокая вера в женщин и
Соответствующее поклонение всему, что составляет суть женственности,
по сути, присущее натуре, чувствительной к тонким материям, до сих пор не встречало препятствий. Малкольму и в голову не приходило, что
есть живые женщины, способные на непристойность. Миссис Катанах была
единственной женщиной, к которой он когда-либо относился с неприязнью, — и эта неприязнь не вызывала у него ничего, кроме самых смутных подозрений. Пусть женщина
будет воплощением всех его представлений о женщинах; он всё равно будет смотреть на неё с благоговением, а в основе благоговения лежит любовь, из чего можно сделать вывод, что Малкольм был одновременно
Он был готов к большому наслаждению и к большим страданиям. Из этого следовало, что все женщины его круга любили его и доверяли ему.
Отчасти поэтому он был абсолютно лишён высокомерия, но при этом чувствовал себя уверенно в присутствии женщин. Дочери торговцев из Верхнего города изо всех сил старались показать ему, насколько они выше его.
Женщины из более привилегированных слоёв общества говорили с ним с добродушной снисходительностью,
которая заставляла его чувствовать пропасть, разделявшую их. Но со всеми он говорил откровенно и по-мужски непринуждённо.
Но теперь он достиг того возраста, когда, по общему порядку вещей,
человек вынужден иметь хотя бы проблеск той жизни, которая
заключается в том, чтобы делить её с другим. Когда однажды
тысячами неизвестных путей творения человек оказался так далёк от
Бога, что его индивидуальность была закреплена, стало ещё более
необходимым разрушить корку, образовавшуюся вокруг него в процессе
становления; и любовь между мужчиной и женщиной, возникающая из
различия, глубоко укоренившегося в сердце Бога и присущего самому
— ибо никакими словами я не могу выразить своё презрение к злому умыслу, заключающемуся в том, что различие между ними исключительно или даже в первую очередь физическое
— это одна из его самых мощных сил, разрушающих стену
разделения, и первый шаг к всеобщей гармонии, когда двое
становятся единым целым. То, что любовь может привести к
таким отвратительным результатам, как это часто бывает, не
более противоречит красоте божественной идеи, чем то, что
формы мужчины и женщины, лишённые духа, могут деградировать
до такого состояния, на которое невозможно смотреть. Нет
более явного признака необходимости в Боге, чем возможная
судьба любви. Небесный Купидон может парить в вышине на
крыльях серафима, подтверждающих его происхождение, или падать на землю
змея и ползучее существо из ада.
Но Малкольм был не из тех, из кого делают петушков, и даже не задумывался о пропасти, которая разделяла его и леди Флоримель, — пропасти, подобной той, что лежит между звездами, через которую не простирается посредствующий воздух, — о пустом и слепом пространстве.
Он ощущал ее присутствие лишь как присутствие существа, которому нужно поклоняться, которое нужно слушать с восторгом и в то же время обращаться к нему без страха.
Хотя леди Флоримель не питала особой любви к книгам, она немного покопалась в старой библиотеке в Лосси-Хаусе и
случайно наткнулась на «Королеву фей». Она часто встречала имя автора в сборниках отрывков, и теперь, перелистывая книгу, она нашла его. Действительно, где ещё её мать могла встретить имя _Флоримель_? Её любопытство разгорелось, и она решила — задача не из лёгких — прочитать поэму до конца и узнать, кто такая Флоримель и что с ней произошло. Несмотря на трудности, с которыми она столкнулась
сначала, она не сдавалась, и к этому времени всё стало
довольно просто. Найденная ею копия была в небольших
томах, один из которых она теперь носила с собой, куда бы ни направлялась; и
Впервые познакомившись с морем и поэмой, она вскоре поняла, что не может сосредоточиться на книге без шума волн, сопровождающего стихи, хотя более мягкий шум вечно текущего потока больше соответствовал бы ритму Спенсера. Ведь большую часть поэмы он написал под этот звук, и в самом произведении есть указания на то, что он сознательно выбрал реку в качестве образца для своего стиха.
Стоял знойный полдень, и Флоримель лежала на дюне, обращённой к морю, погрузившись в чтение книги. Небо было затуманено жарой, а море казалось тусклым, словно его давил нависший над ним воздух, и имело свинцовый оттенок, как будто его цвет был уничтожен солнцем. Прилив медленно поднимался, приглушённо и сонно бормоча что-то на песке.
Здесь не было гальки, которая заставляла бы волны шипеть, когда они
накатывали на берег, или мягко скользить вниз по склону, когда они
отступали. Пока она читала, Малкольм шёл к ней по вершине дюны, но остановился, только когда оказался почти над тем местом, где она сидела.
Она лежала и слышала, как он ступает по мягкому влажному песку.
Она приветливо кивнула, и он спустился к ней.
«Ты звала меня, моя леди?» — спросил он.
«Нет», — ответила она.
«Я не был уверен, кивнула ли ты, потому что звала меня, или нет», — сказал
Малкольм и повернулся, чтобы снова подняться на дюну.
«Куда ты теперь идёшь?» — спросила она.
«Ой! ничего особенного. Я просто вышел посмотреть, как там дела».
«Какие дела?»
«Ой! просто подъём (_в небо_), и море, и всё такое».
Малкольм восхищался проявлениями природы — я говорю «проявлениями», потому что
в отличие от форм и цветов и всех проанализированных источников
её влияния — уже должна была стать осознанной вещью
для него самого, и это требует объяснения в том факте, что его учитель,
Грэм, уже находился под влиянием Вордсворта, которого он
называл Краббом, разорвавшим свою оболочку и расправившим
крылья орла: добродетель перешла от него к его ученику.
«Я не буду отвлекать вас от столь важного дела», — сказала леди
Флоримель и опустила глаза в книгу.
«Если вам нужна моя компания, миледи, я могу постоять за себя не хуже, чем где-либо ещё», — сказал Малкольм.
Говоря это, он осторожно растянулся на дюне, примерно в
трех ярдах в сторону и ниже. Florimel выглядел наполовину забавляясь и
половина раздражало, но она сама навлекла это на себя, и накажет
ему только вновь опуская глаза на ее книги, и молчать.
Она пришла к снежному Флоримелю.
Малкольм лежал и несколько мгновений смотрел на неё, размышляя.
Затем, решив, что понял причину её обиды, он поднялся и, подойдя к ней с другой стороны, снова лёг, но на ещё более почтительном расстоянии.
— Зачем ты перебрался? — спросила она, не поднимая глаз.
— Потому что с северо-востока может подуть ветер.
— И ты хочешь, чтобы я укрыла тебя от него? — сказала леди Флоримель.
— Нет, нет, моя леди, — смеясь, ответил Малкольм, — ведь ты такая хорошенькая, что от тебя будет мало толку (_укрывать_).
— Тогда зачем ты переехал? — настаивала девушка, которая поняла лишь половину из того, что он сказал.
«Ну, миледи, вы видите, что это рыба, а я всегда среди рыбы, больше или меньше, и я не знал, что мне выпала честь сидеть рядом с вами.
Поэтому я подумал, что вы, возможно, чувствуете запах рыбы. Она достаточно здоровая, но некоторым она не нравится, и я знаю почему.
Чувства вашей бабушки могут быть более восприимчивыми к оскорблениям (_обидам_),
чем наши. На самом деле, миледи, нам не нужно быть такими уж деликатными,
иначе это будет стоить нам жизни.
Каким бы простым ни было объяснение, оно помогло ей успокоиться.
Она была возмущена тем, что он, как ей показалось, позволил себе лечь в её присутствии.
Она поняла, что неправильно истолковала его действия. Дело было в том,
что, судя по её поведению, ей нужно было что-то ему сказать,
но у неё пока не было времени, и он лёг, как любящий пёс,
в ожидании. Это была преданность, а не холодность. Оставаться
Стоять перед ней было бы равносильно требованию её внимания; лечь — значило отстраниться и ждать. Но Флоримель, хоть и была довольна,
ещё больше вознамерилась помучить его — эта особенность характера
досталась ей от отца: она снова склонилась над книгой и
прочитала целых три строфы, не поняв, однако, ни слова. Затем,
подняв глаза и на мгновение задержав взгляд на юноше, который лежал и смотрел на неё глазами слуг из псалма, она сказала:
«Ну? Чего ты ждёшь?»
“ Я так и думал, что ты хочешь этого от меня, милая! Прошу прощения, ” ответил Малькольм.
Малькольм вскочил на ноги и повернулся, чтобы уйти.
“Ты когда-нибудь читаешь?” - спросила она.
“После этого”, - ответил Малькольм, снова поворачиваясь и замирая.
как вкопанный. — А мне больше всего нравится читать так, как сейчас читает ваша светлость, лёжа на холме, с бескрайним морем передо мной, и между мной и айсбергами нет ничего, кроме воды, звёзд и далёких островов. Это всё равно что читать с четырьмя глазами!
— И что же ты читаешь в таких случаях? — небрежно протянул его преследователь.
“Иногда то и дело ... иногда я могу пожертвовать всем, чем захочу".
хан. Я люблю тропинки, и нам это нравится; и историю,
пусть она будет не такой засушенной, как цветок. Я div с _не_ как проповеди, и там
Мейр о'их в Portlossie чем onything другие. У мистера Грэма - это
школьного учителя - есть большая библиотека, но она большая и
Греческий, и хотя мне нравится "Лайтин", это не то, что я бы прочитал.
я ’Лик моря’. Когда тебе ужасно нужен словарь,
там пишется "а".
- Тогда ты можешь читать по-латыни?
— Да, а почему бы и нет, миледи? Я могу читать Вергилия и Горация
_ars_ Poetica_, то время, о котором говорит мистер Грэхем, это не его богатое имя "ава", но
просто Эпистола для Пизонов_; ибо когда-нибудь они захотят это сделать.
суд был _Арс Драматичный_. Но леди не заботятся о таких вещах ”.
“Вы, джентльмены, не даете нам шанса. Вы нас не научите ”.
— Ну же, миледи, не начинайте издеваться надо мной, как мой господин. Я
с трудом терплю его выходки, и если вы будете вести себя так же, мне придётся уйти. Я не джентльмен, и у меня слишком много
уважения к тому, что подобает джентльмену, чтобы радоваться, когда меня называют слугой. Но что касается Лайтина, я буду рад проинструктировать вашу светлость
когда вам будет угодно.
“ Боюсь, у меня нет большого желания учиться, ” сказала Флоримель.
“ Я могу сказать ”нет", - тихо сказал Малькольм и снова обратился к самому себе.
идти.
“Вам нравятся романы?” - спросила девушка.
“Я никогда не смотрела novelle. Никаких "бьюиков" мистера Грэма нет,
и я предупреждаю, что их там целых две сотни. Я не верю, что в Портлосси есть хоть одна новелла.
— Не будьте так уверены: в нашей библиотеке их немало.
— Я не осмелился, миледи, войти в дом в Портлосси.
— Там у вас много книг, не так ли?
— Вы никогда не были в библиотеке?
«Я никогда не заходил в дом — разве что на кухню, да пару раз пересёк холл от одной двери до другой.
Мне бы хотелось посмотреть, в каких условиях живут такие важные персоны, как вы, и какие у вас вещи, книги и всё такое. Для таких, как я, у кого есть только бута и бен (_внешняя и внутренняя комнаты_), нелегко понять, как вы заполняете такое большое пространство.
Думаю, я бы всё время проводил в библиотеке. Но, — продолжил он, невольно взглянув на изящную ножку, выглядывавшую из-под платья, — ваша светлость так легко одета, что вы не сможете подняться по склону
Я чувствую себя как птичка в большой клетке. Когда мне нужно больше места, мне нравится, когда его не хватает.
Он снова собрался уходить, но его снова остановило одно слово.
— Ты когда-нибудь читаешь стихи?
— Да, иногда — когда они старые.
— Можно подумать, ты говоришь о вине! Неужели возраст улучшает стихи?
— Я ничего не смыслю в вине, миледи. Мисс Хорн дала мне бокал в тот день, и вино было хорошим на вкус, но было ли оно _merum_ или _mixtum_,
я не мог сказать с уверенностью. Несомненно, с возрастом поэзия
звучит немного лучше; но я сказал _auld_ только потому, что там так мало
новая поэзия, которая мне небезразлична, приходит моей походкой. Мистер Грэхем не знаком с
Мистером Вордсвортом - неплохое имя для поэта; ты знаешь
что-нибудь о нем, милая?
“Никогда о нем не слышал”.
“Я бы не хотел, чтобы старый шотландский баллант назывался "барроуфу". Тут и там есть
кое-что интересное, не спорю, но для меня это больше похоже на цветок.
”Что ты хочешь этим сказать?" - Спросил я.
“Что ты хочешь этим сказать?”
“Это "цветочный саффт" и "слайдери", как я называю тебя "му", моя ледди”.
“Тогда какой сорт тебе нравится?”
“Мне нравится "Милтон Уил". У тебя получится прекрасный му'фу с _хим_. Мне не нравится
стих, который ты можешь пробормотать (_прошептать_) одними губами
Мне нравится, что ты должен широко раскрыть рот, чтобы впустить меня.
Так что оно того стоит, понимаешь ты это или нет.
— Я не понимаю, как ты можешь так говорить.
— Просто послушай, моя леди! Вот что я сочинил прошлой ночью:
... Его лёгкое прикосновение,
Инстинктивное во всех пропорциях, низких и высоких,
Бежал и преследовал, пересекая звучную фугу.
Послушай! Это здорово — даже если ты не понимаешь, что это значит.
— Я понимаю, что это значит, — сказал Флоримель. — Дай-ка подумать: _volant_ значит
— что значит _volant_?
— Полагаю, это значит _бегущий_.
— Ну, он имеет в виду какого-то музыканта или кого-то в этом роде.
— Конечно, это должен быть Джубал — я знаю все слова, кроме _фуги_; хотя
я не могу понять, какое отношение к этому имеют _инстинкт_ и _пропорции_.
— Там описывается, как пальцы человека, играющего фугу — на органе, я полагаю, —
— _Фуга_ — это что-то вроде мелодии, да? Это проливает на него кучу света, моя леди. Я никогда не видел органа. На что он похож?
— На что-то вроде фортепиано.
— Но я никогда не видел ни одного из них.
— Ну, на нём играют пальцами — вот так, — сказал Флоримель.
— А фуга — это такое произведение, в котором одна часть следует за другой,
----”
— И потом, — нетерпеливо воскликнул Малкольм, — одна из них поворачивает и возвращается
после первой; это будет «_бегство и преследование в поперечном направлении_.»
Я понял! Я понял! Видишь, моя леди, что значит такое образование,
с музыкой и всем прочим! _Пропорции_ — это соотношение нот друг с другом.
А _фуга_ происходит от _fugere, убегать_, — «_убегал_ и преследовал по всей звучной фуге» — так же, как
бежит за тем, что впереди, снова и снова. Да, теперь я это понял! —
_резонансный_ - это _эхоинг_ или _резонансный_. Но что такое _инстинкт_, моя
ледди? Я думаю, это может быть прилагательное.
Хотя скромность Малькольма привела его к выводу, что девушка
неизмеримо превосходит его в обучении, потому что она могла рассказать ему
что такое фуга, вскоре он обнаружил, что она больше ничем не может ему помочь, ибо
она почти ничего не понимала в грамматике, и ее словарный запас
был достаточно ограничен. Однако ни одно сомнение не помешало ей принять навязанное ей превосходство, ведь одним так же легко
возвыситься, как другим — подчиниться.
“ Я -нет! Это прилагательное, ” воскликнул Малькольм после короткой паузы.
Подумав. “ Инстинктивно это _туш_. Но мне кажется, суд
быть запятая после _instinct_.--Его пальцы были так натренированы, что’
то, что они не могли сделать то, что делали сами... Не повезло,
моя милая, это я хочу сказать тебе, как цветок! Я прочту книгу
с самого начала — думаю, это будет предпоследняя книга, — просто
чтобы дойти до двух строк на их месте, на их ожиданиях,
и посмотреть, как они засияют, когда кто-нибудь их поймёт.
Спасибо, моя леди.
“Я полагаю, ты читал Мильтона своему дедушке?”
“Да, иногда... я читаю ”Ланг перед сном".
“Что ты подразумеваешь под "перед сном”?"
“ Я имею в виду, когда стемнеет и вы ляжете спать.-- Ему больше всего нравятся
битвы ангелов. Когда дело доходит до того, что он один фехтует,
он встает, и ’банды разгуливают’ по округе; и иногда он делает
клаучт в ’клейморе"; и "вера! твии он maist каркнула АФФ мой
беспроводной хейд’ ’т, к он совершил ошибку, шо whaur я сидел”.
“Что такое _клаймор_?”
— Отличный меч, миледи. _Глина_ из _гладиуса_, очень
Скорее всего, _more_ на гэльском означает _большой_: _claymore_, большой меч.
Клянусь, мой дедушка был бы рад, если бы в его время кто-нибудь сражался.
Если бы ты только знал, как он крутил бы головой и размахивал бы ею,
если бы она была хоть немного больше.
— Но это очень опасно, — сказала Флоримель, немного испугавшись его рассказа.
— О да! — равнодушно согласился Малкольм. — Если бы вы только могли заглянуть внутрь, миледи, я бы показал вам его палаш, и его кинжал, и его шлем, и всё остальное.
— Не думаю, что осмелюсь. Он слишком ужасен! Я должен его бояться.
— Дрейдфу! моя леди? Он самый тихий и кротчайший старик!
То есть при условии, что ты ничего не скажешь Каумиллам или кому-то ещё из горцев.
Видишь ли, он родом из Гленко, а Каумиллы его просто ненавидят — особенно Каумилл из Гленлайона, который был самым жестоким из них. Вы бы послушали, как он рассказывает эту историю, пока не охрипнет, моя леди!
Его стоит послушать! И его стихи тоже!
ГЛАВА XVI.
БУРЯ.
Сверкнула ослепительная молния, и в свинцовом небе раздался грохот.
Затем посыпались крупные капли, перемежающиеся с градинами. От вспышки
Флоримель вскрикнула и попыталась встать на ноги, но от раската грома
упала на песок, словно оглушённая шумом. Малкольм в одно мгновение
оказался рядом с ней, но, увидев, как он напуган, улыбнулась и, взяв его за руку, вскочила на ноги.
— Пойдём, пойдём, — воскликнула она и, не выпуская его руки, поспешила вверх по дюне и вниз с другой её стороны. Малкольм шёл за ней шаг в шаг, испытывая, однако, сильное искушение схватить её и бежать к заброшенному замку. Он не мог понять, почему она направилась к дороге.
высоко на неприступной насыпи, с другой стороны которой был парк. Но она побежала прямо к двери в самой насыпи,
темной между двумя контрфорсами, о которой он и не подозревал,
потому что никогда не видел ее открытой. На мгновение она
запыхалась, стоя перед дверью, а затем дрожащей рукой вставила
ключ в замок; в следующую секунду она толкнула скрипучую дверь
и вошла. Когда она повернулась, чтобы достать ключ, то увидела Малкольма в нескольких ярдах от себя, посреди дороги, под проливным дождём, который, казалось, с трудом сдерживался, чтобы не обрушиться на него, пока дама не окажется под навесом. Он стоял с
Он стоял с шляпой в руке, ожидая прощального взгляда.
«Почему бы тебе не войти?» — нетерпеливо спросила она.
Через мгновение он был рядом с ней.
«Я не знал, что ты меня впустишь», — сказал он.
«Я бы не хотела, чтобы ты утонул», — ответила она, закрывая дверь.
«Утонул!» — повторил он. — «Чтобы утопить меня, нужно немало усилий (_много труда_)». Я причалил к борту парусной лодки в тёмную ночь, когда мне было всего пятнадцать.
Они стояли в туннеле, который проходил под дорогой и обеспечивал
непосредственную связь между парком и берегом. В дальнем конце туннеля было темно из-за деревьев. Верхняя половина двери, через которую
Они вошли в дом через деревянную решётку, пропускавшую свет,
и теперь смотрели сквозь неё, хотя мало что могли разглядеть,
кроме прямых линий почти перпендикулярного дождя, который
стирал краски с пейзажа. Море было неспокойным, хотя ветра
не было; оно вздымалось, словно от внутреннего волнения. Но
внезапно где-то в воздухе раздался громкий прерывистый звук,
и в следующее мгновение на море обрушилась буря, покрыв его
чёрной пеленой с бесчисленными белыми пятнами. Вскоре он ударил
Берег был совсем близко, и сильный порыв ветра с рёвом ворвался сквозь решётку,
принеся с собой ливень, и, подхватив волосы Флоримель,
заставил их развеваться у неё за спиной.
— Тебе не кажется, моя леди, — сказал Малкольм, — что тебе лучше вернуться в дом?
Из-за ветра и дождя ты можешь простудиться. Я пойду с тобой так далеко, как ты мне позволишь,
лишь бы не дать тебе упасть».
Ветер внезапно стих, и его последние слова громко эхом разнеслись по небу. На мгновение в тишине стало темнее, а затем
огромная вспышка унесла с собой весь мир, не оставив ничего, кроме
черноты позади. Последовал грохот грома, и даже пока он еще
ревел, белый лицу скользнула сквозь решетку, и голос
агонии закричал вслух:
“Я не знаю, откуда это взялось!”
Флоримель схватила Малькольма за руку: его лицо оказалось совсем близко от ее
— только скрежет между ними, и крик, прорезавший гром, как нож.
Инстинктивно, почти неосознанно он обнял её, чтобы защитить от её собственного ужаса.
— Не бойся, моя леди, — сказал он. — Это всего лишь безумие
лэрд. Он довольно спокойный кратер, только он не знает, что с ним происходит.
боюсь... он не знает, что со всем этим происходит... и он не может этого выждать.
это. Но он не причинил вреда ливину Кратеру, лэрду.
“ Какое ужасное лицо! ” сказала девушка, содрогаясь.
«Это не злосчастное лицо, — сказал Малкольм, — просто буря изуродовала его, и теперь он выглядит ужасно».
«Неужели с ним ничего нельзя сделать?» — с сочувствием спросила она.
«Думаю, ничего, пока он не в могиле, миледи», — ответил Малкольм.
Тут девушка пришла в себя и поняла, что опирается на его плечо.
Она положила руку на плечо Малкольма, чтобы убрать его руку. Он тут же подчинился, а она ничего не сказала.
— Были разговоры, — торопливо продолжил он дрожащим голосом, — о том, чтобы отправить его в лечебницу в Абердине и не пускать в город, пока он не поправится. Но это было бы чистой воды жестокостью, потому что это существо больше всего на свете любит бегать и никому не причиняет вреда. Совсем маленький ребёнок может его направлять. И он так же верно служит свободе, которую даровал ему Бог, как и любой другой человек, и даже больше (_чем многие_).»
«О нём ничего не известно?»
— О нём известно то же, что и о его лаве (_остальное_)
Его отец был лэрдом Герсефелла, и по этой причине он сам теперь лэрд. Но говорят, что он стал таким
негодником (_отвращение_) по отношению к своей матери, что не может
вынести ни единого слова о _матери_; он просто кричит, когда слышит его.
— Кажется, проясняется, — сказала Флоримель.
— Сомневаюсь, что это надолго, — ответил Малкольм, осмотрев ту часть неба, которая была видна сквозь решётку. — Но
Я думаю, вам лучше вернуться в дом, миледи. Я просто
Я последую за тобой на расстоянии нескольких ярдов, пока не увижу, что ты в безопасности. Не бойся — я буду осторожен: я не хочу, чтобы тебя видели в компании такого рыбака, как я.
Не было никаких сомнений в том, с какой простотой это было сказано, и девушка не стала возражать. Они вышли из туннеля и, обогнув подножие небольшого холма, на котором стоял храм ветров, вскоре оказались посреди молодого леса, через который к Дому вела усыпанная гравием дорожка. Но не успели они пройти и нескольких шагов, как на них обрушился порыв ветра, более сильный, чем все предыдущие.
Он обрушился на лес, и деревья, молодые лиственницы, берёзы и платаны, склонились перед ним. Леди Флоримель обернулась, чтобы посмотреть, где Малкольм, и её волосы разлетелись в стороны, как у менады, а одежда затрепыхалась и натянулась, словно пытаясь унести её прочь. Она никогда в жизни не попадала в грозу и нашла эту битву восхитительно захватывающей. Рёв ветра в кронах деревьев был оглушительным. Казалось, что они в ужасе борются, сгибаясь, извиваясь и выпрямляясь лишь для того, чтобы снова согнуться, словно в безумной попытке вырвать из земли свои корни и сбежать.
такое сочувствие овладело ее воображением, что она раскинула свои
руки и начала танцевать и кружиться, как будто сама была гением
бури. Малькольм, отставший шагов на тридцать, оказался рядом.
через мгновение она была рядом.
“ Разве это не великолепно? ” воскликнула она.
“Это чертовски здорово, почти как мой папа”, - сказал Малкольм,
наслаждаясь этим ничуть не меньше девочки.
— Как ты смеешь превращать в шутку такой грандиозный шум? — с превосходством в голосе сказала Флоримель.
— Превращать в шутку взрыв победы, сравнивая его с моим дедом!
— воскликнул Малкольм. — Ха-ха, моя леди! это дополнение к самому большому
Взрыв, который когда-либо происходил, не идёт ни в какое сравнение с тем, что пережил такой старик, как _он_. Я
слишком привык к ним, чтобы считать их чем-то особенным, кроме как в бою с ними. Но когда я смотрю, как морские гуси носятся, словно стрелы, над волнами, я иногда думаю, что ангелам, должно быть, тяжело размахивать огромными крыльями в смертельной схватке с таким ураганом, как этот.
— Я тебя совершенно не понимаю, — раздражённо сказала леди Флоримель.
Сказав это, она пошла дальше, но, когда порыв ветра утих, Малкольм задержался, чтобы увеличить расстояние между ними.
— Не нужно так отставать, — сказала Флоримель, оглянувшись.
“Как ты leddyship радует”, - ответил Малкольм, и сразу же по
ее стороне. “Я банды, доколе не скажу, чтобы я стан’.-- Э, как-то по-другому.
ты выглядишь следующим утром!
“Каким утром?”
“Когда ты сидел в ’Месте скучающего Крейга”.
“_Борид крейг_? Что это?”
«Скала с дырой в ней. Ты хорошо знаешь эту скалу, моя леди. Ты сидела у её подножия и читала свою книгу, такая же белая, как будто была сделана из снега. Мне пришло в голову, что скала была
гробницей, а дыра — открытой дверью в неё, а ты — одним из
ангелов, который расправил крылья и ждал, когда кто-нибудь
— Скажи ему хорошие новости, что он был наверху.
— А на кого я похожа сегодня? — спросила она.
— Ох! Сегодня ты похожа на какое-то порождение бури; или на саму бурю, принявшую облик лебедя, самый прекрасный из всех возможных; или, может быть, на Ариэль, идущую навстречу ветру, с перьями, развевающимися на ветру.
— Кто такой Ариэль?
— Ох, это сбежавшее существо из Бури! Но, судя по твоей милой южной речи, ты бы назвал его — или её, я не знаю, кем было это существо, — ты бы назвал его Айриэлем?
— Я ничего не знаю ни о нём, ни о ней, ни об этом существе, — сказала леди Флоримель.
“Но вы можете рассказать о нем в библиотеке”, - сказал
Малкольм. “Буря" - единственная из пьес Шекспира, которую я читаю в Хае
, но это великая пьеса, как дал мне понять мейстер Грэм
.
“ О боже! ” воскликнула Флоримель. - Я потеряла свою книгу!
“Я вернусь всей компанией за этот обед, моя милая”, - сказал Малкольм.
“Я знаю, что илка подходит для дороги, по которой мы пришли, и это невозможно, но
Я согласен с этим. - Ты все равно будешь хаме-ну, и вряд ли это снова включат
до того, как ты выиграешь, - добавил он, глядя на облака.
“Но как мне это получить? Я этого очень хочу”.
«Я просто отнесу его в Дом и скажу, что нашёл его там, где и искал. Но я бы хотел, чтобы ты дала мне свой носовой платок, чтобы я мог завернуть его, потому что я боюсь, что он испачкается, прежде чем я верну его тебе».
Флоримель дала ему свой носовой платок, и Малкольм ушёл, сказав:--
«Я буду на месте самое позднее через полчаса».
Скромная преданность и безоговорочная служба юноши, напоминающие
поведение благородной собаки, вряд ли могли вызвать восхищение в сердце леди
Флоримель, но не могли не доставить ей спокойного и желанного удовольствия. Он был подчинённым, на которого можно было положиться, и
Его поклонение было приемлемым. Ей и в голову не приходило опасаться, что его ухаживания станут проблемой. Чем шире и непреодолимее различия в рангах, тем больше у искусственных разумов возможностей вступать в чисто человеческие отношения; тем легче единству расы заявить о себе, предлагая и принимая преданное служение. В отношениях между некоторыми мужчинами и их слугами больше подлинно человеческого, чем между этими мужчинами и их собственными сыновьями.
Не сводя глаз, зорких, как у охотничьей собаки, Малкольм пошёл обратно
Он шёл шаг за шагом, пока не добрался до решётчатой двери. Но никакого звука не было слышно.
Отвернувшись от двери в туннель, для которой у него не было _Сезама_,
он взобрался к подножию стены, которая пересекала туннель сверху, и одним прыжком, ухватившись за верх, подтянувшись и перебравшись через стену, оказался на главной дороге. От дороги к лужайке было недалеко падать.
Там, начав с решетчатой двери, он прошел по тому же пути, что и они с дюны. Леди Флоримель уронила книгу, когда поднималась, и
Малкольм нашел ее лежащей на песке, почти не пострадавшей. Он завернул ее в носовой платок хозяйки и направился к воротам в
устье реки.
Когда он подошел к нему, смотритель, невоспитанный рычащий парень,
который, по выражению жителей Ситона, “разгуливал по риггину (мосту)".
о’, ’ы полномочий”, выбежал из ложи, и так же, как Малькольм был
войдя, толкнул калитку перед носом.
“Вы пришли без моего разрешения”, - крикнул он с мстительным выражением лица
.
«Зачем это?» — спросил Малкольм, который уже подставил свой огромный ботинок, чтобы пружинный засов не смог дотянуться до защёлки.
«Сюда не заберутся воры», — сказал Байкс, прислоняясь плечом к воротам.
Это мгновение он вышел шатаясь спиной к стене домика, с
ворота за ним.
“Прилипать к Вашингтон-там”, - сказал Малкольм, как он шагнул в кабинет.
Сторож погнался за ним с неистовой бранью, но он так и не повернулся
голова. Подъехали к дому, он совершил объем Кука,
с краткого рассказа о том, где он взял его в руки, умоляя ее
узнать, будет ли он принадлежал к дому. Повариха отправила служанку с ним к леди Флоримель, и Малкольм ждал, пока она не вернётся — с благодарностью и полкроной. Он взял деньги и вернулся через верхние ворота в город.
ГЛАВА XVII.
ОБВИНЕНИЕ.
На следующее утро, вскоре после раннего завтрака, в дверях коттеджа Дункана Макфейла появился привратник и устно вызвал Малкольма к его светлости.
«И я не спущу с тебя глаз, пока ты не явишься, — добавил он. — Так что, если ты не придёшь по-хорошему, мне придётся тебя заставить».
— Где твой ордер? — невозмутимо спросил Малкольм.
— У тебя хватает наглости требовать у меня ордер, юнец!
— возмущённо воскликнул Байкс. — Пошевеливайся, приятель, или я заставлю тебя пожалеть об этом.
“ Будь спокоен, и банда ждет твоего ордера, ” сказал Малкольм.
“Он лежал там, doobtless, или ye wadna Хэ daured шо ты
лицо ниц в профиль eeran’.”
Дункан, который дремал в своем кресле, проснулся от звука высокой
слова. Его ревнивая любовь воспринимается сразу, что Малкольм был
будучи оскорблен. Он вскочил на ноги, быстро подошёл к стене,
схватил свой палаш и бросился к двери, размахивая огромным
оружием над головой, словно это был лист жести.
«Где этот негодяй?
— крикнул он. — Она его прикончит! Покажи ей, что ты...»
Воришка из Ловлана! Она его на куски порежет! Кто будет оскорблять её, Малкольм?
Но Байкс, едва увидев оружие, в ужасе исчез.
— Тсс, папа, — сказал Малкольм, беря его за руку. — Здесь никого нет. Пуэр кратур не смог устоять перед
грозным видом клеймора. Он бежал, как осенний ветер по стерне. Там
Оссиан за это в ответе».
«Да будет прославлен Господь!» — воскликнул Дункан. «Она одолеет своих врагов.
Но чего хочет этот негодяй, сын мой?»
Подведя его к стулу, Малкольм рассказал ему всё, что знал по этому поводу.
“ Не требуйте никакого ордера, ” сказал Дункан. “Если мой младший маркиз
пошлет за тобой, как один джентльмен посылает за другим, _ тогда_
ты ко.”
В течение часа Bykes появился в сопровождении одного из егерей
--Англичанин. В тот момент он услышал, как открылась дверь, Дункан поймал
снова на его палаш.
“Нам нужен ты, мой молодой человек”, - сказал егерь, стоя на пороге.
Байкс выглядывал из-за его плеча в позе, показывающей, что одна нога уже поднята для бега.
"Зачем?" - спросил я.
“Зачем?”
“Так может показаться”.
“Где у вас ордер?”
“Вот.”
— Положи его на стол и отойди к двери, пока я не взгляну на него, — сказал Малкольм. — Ты честный человек, Уилл, но я бы не стал нюхать табак, в котором было хоть на щепотку больше, чем в том, что у тебя в кармане.
Он боялся возможных последствий возмущения своего деда.
Егерь тут же сделал то, о чём его просили, явно забавляясь и восхищаясь поведением этих двух мужчин. Взглянув на бумагу, Малкольм положил её в карман и, шепнув что-то деду, ушёл вместе со своими похитителями.
Пока они шли к дому, Байкс сыпал угрозами, которые он
старался сделать ещё более зловещими с помощью неопределённости.
Но Уилл рассказал Малкольму всё, что знал, а именно, что главный егерь, потеряв дюжину сидящих фазанов,
приказал усилить бдительность и что Байкс, заметив Малкольма, когда тот перелезал через стену,
пошёл и донёс на него.
Никто из обитателей поместья, кроме Байкса, не мог бы заподозрить Малкольма. А главный егерь не стал бы
ни в малейшей степени; но, зная, что его светлость мало чем может его развлечь, и предвкушая, как он будет смеяться, наблюдая за столкновением двух столь противоположных характеров, он отправился к маркизу с отчётом Байка, и вот к чему это привело. Его светлость не был судьёй, и так называемый ордер был всего лишь несколько сурово сформулированным выражением его желания, чтобы Малкольм явился и ответил на обвинения.
Обвиняемого провели в сводчатую комнату, примыкающую к залу
— судя по глубоким нишам с низкими арками, это была настоящая часть здания
появление усеченных участков в два или три паха и
толщина стен старого монастыря. Рядом с дверью
поднимались по прямоугольной современной лестнице.
Господь Lossie вошел и занял свое место в огромном кресле в одном из
в тайниках.
— Итак, ты, юнец-проказник! — сказал он, то ли сердясь, то ли забавляясь.
— Ты отказываешься прийти, когда я посылаю за тобой, без ордера от судьи! Должен сказать, это выглядит не очень хорошо!
— Ваша светлость никогда бы не заставила меня прийти по такому вызову, как этот проклятый (_жаба_) Джонни Байкс. Если бы у вас было хоть немного
его! Он говорил так, словно его послали привести меня к вашей светлости
за шиворот, и я не верил, что ваша светлость может
поступить так. Только вот я не собирался этого терпеть. Вы бы
подумали, что он самый настоящий корнет, а я — трус.
Но это _не_ заставило бы вас ждать, милорд, чтобы увидеть, как убегало тело,
когда мой дражайший дедушка — он не терпит, когда кто-то вмешивается в мои дела, — набросился на него со своей косой-мечом!
— Ах ты, негодник! — воскликнул Байкс. — _Я_ боялся старого паука,
у которого не хватает дыхания, чтобы наполнить трубку!
“ Будь осторожен, Джонни Байкс. Если бы ты сказал плохое слово о моем дедушке,
Я подставляю тебе шею - и это при том, что в ближайшее время нас здесь не будет
В присутствии твоей светлости.
“Триц! милорд, ” умоляюще произнес привратник.
— И заслуженно, — ответил его светлость. — Ну что ж, — продолжил он, снова обращаясь к Малкольму, — что ты можешь сказать в своё оправдание по поводу кражи моих фазанов?
— Мистер Макферсон, — сказал Малкольм, кивнув в сторону егеря, — мог бы получше придумать, как обвалять это в грязи.
В самом деле, милорд, это так нелепо, что едва ли может разозлить
я. Человек, который может поймать всю рыбу в бескрайнем океане, чтобы съесть её, — презренный стяжатель, который крадёт у вашей светлости прекрасных куропаток — не говоря уже о грехе, который он совершает! — это выше понимания честного человека, милорд. И
Мейстер Макферсон чувствует себя лучше, потому что Луик у него в рукаве.
”
“ Ну, у нас нет доказательств, ” сказал маркиз. “ Но что вы
скажете на обвинение в незаконном проникновении?
“Политика всегда была открыта для честного Фоука, милорд”.
“Тогда зачем было перелезать через стену?”
— Прошу прощения, милорд, но у вас нет доказательств того, что я сделал это.
— Ты хочешь сказать, — воскликнул Байкс, приходя в себя, — что я не видел тебя своими глазами, когда ты перелез через дамбу у храма, — да, и что-то трепетало у тебя в руке, как птичьи крылья?
— Снаружи или внутри, Джонни Байкс?
— Ой! снаружи.
«Я _действительно_ перелез через дамбу, милорд, но это было _снаружи_, а не _внутри_».
«Как же ты тогда попал внутрь?» — спросил маркиз.
«Я попал внутрь, милорд», — начал Малкольм и замолчал.
«Как же ты попал внутрь?» — повторил маркиз.
«Ой! Есть много способов попасть внутрь, милорд. В последний раз, когда я приходил...»
Но в тот раз это произошло прямо над телом Джонни, который
был бы рад вышвырнуть меня вон, только у него за спиной стоял мой
папаша, и он не мог пошевелиться.
— А ты не мог _это_ остановить? — спросил Байкс.
— Нет, там нечему было ломаться, разве что твоим костям, Джонни.
И это было бы досадно — они так хороши для катания.
— Ты не имел права входить без разрешения моего привратника, — сказал его светлость.
— А для чего нужен привратник?
— У меня было право, милорд, пока я занимался делами своей леди.— А какое дело было у моей дамы, позвольте спросить? — поинтересовался маркиз.
«Я нашёл на лужайке, милорд, байк, который, похоже, принадлежал ей, с двумя зверями, которые стоят у двери вашей светлости внутри брода (_борта_) байка. И так оно и оказалось, когда я привёз его в дом. Вот полкроны, которые она мне дала».
Малькольм и не подозревал, что его слушают самые изящные жемчужные ушки
и смотрят самые яркие голубые глаза, наполовину
весёлые, на четверть тревожные, а на оставшуюся четверть
заинтересованные! На лестничной площадке, на полпути вверх, стояла леди Флоримель,
выглядывая из-за перил и боясь поднять на него глаза, чтобы не
она должна заставить его поднять голову.
“ Да, да, осмелюсь предположить! ” согласился маркиз. “ Но, ” настаивал он,
“ что я хочу знать, так это как вы попали в то время. Вы, кажется, испытываете
некоторое нежелание отвечать на вопрос.
“Ну, я приветствую, милорд”.
“Тогда я вынужден настаивать на том, чтобы вы это сделали”.
“ Ну, я просто винна, милорд. Это было прямо и честно; и если бы ваша светлость была на моём месте, вы бы не сказали ничего лишнего».
«Он приставал к одной из местных девушек», — прошептал маркиз егерю.
«Стреляйте в него, милорд, если вашей светлости так угодно, что бы это ни было
он был в восторге, когда бегал по парку”, - сказал Байкс.
“ Пусть это будет не ваша светлость Тилль, - сказал Малькольм, не глядя на Байкса.
“ было бы лучше не говорить, потому что это может помешать мне
чтобы освежить его.
“ Хотел бы я знать, ” сказал маркиз.
“ Вы можете поверить мне, милорд, что я не был болен. Я даю вам слово, милорд.
— Но как мне узнать, чего стоит ваше слово? — возразил лорд Лосси, довольный достойным поведением юноши.
— Чтобы узнать, чего стоит слово человека, нужно сначала довериться ему, милорд.
Я не слишком доверяю вам: дело вот в чём: у меня есть причины, которые хороши для меня и не причинят вам вреда, если вы их узнаете, за то, что вы _не_ отвечаете на вопросы его светлости. Я не отрицаю того, что сказал Джонни Байкс. Я никогда не слышал, чтобы это существо называли лиром. Он всего лишь
брюзгливый и ворчливый старик, который не годится на роль привратника,
если только дело не происходит на берегу Бинна, где почти никто не ходит. Возможно, он был бы помягче, если бы у него был товарищ.
— Ты хочешь, чтобы он пускал всех бродяг в округе? — спросил маркиз.
— Один из них, чёрт возьми, милорд; но я бы не стал утруждать такого, как я, который чистит рыбу для завтрака вашей светлости: он не похож на того, кто ищет неприятностей.
— В твоих словах есть доля правды, — ответил его светлость. — Но ты же знаешь, что нельзя позволять кому попало перелезать через ограду парка. Почему ты не вышел через ворота?
«Между мной и ним была пропасть, и путь туда долог».
«Что ж, я должен назначить тебе какое-то наказание, чтобы удержать других от подобных поступков», — сказал маркиз.
«Очень хорошо, милорд. Пока это справедливо, я буду терпеть это без жалоб (_без слёз_)».
“Это не будет слишком сложно. Это же просто ... чтобы дать Джону здесь в
взбучку, которую он заслужил, как только ты исчез из дома”.
“Нет, нет, милорд, я не могу этого сделать”, - сказал Малькольм.
“Так вы все-таки его боитесь!”
“Боялись Джонни Байкса, милорд! Ha! ha!”
— Ты угрожал ему минуту назад, а теперь, когда я разрешаю тебе его избить, ты отказываешься от такой чести!
— Это позор, милорд. Он пожилой человек, и я вдвое меньше его. Но, чёрт возьми! Если он ещё хоть слово скажет о моём дедушке, я _действительно_ сверну ему шею.
— Ну-ну, идите оба, — сказал маркиз, вставая.
Никто не услышал шороха платья леди Флоримель, когда она поспешно поднималась по лестнице.
Она думала о том, как странно иметь секрет с рыбаком.
А это был именно секрет, учитывая скрытность Малкольма.
Она почувствовала облегчение, когда он не упомянул её имя в разговоре со слугами.
Она даже почувствовала смесь восхищения и благодарности, когда узнала, какой он верный оруженосец — способный на абсолютное упрямство, когда дело касалось её. Ради себя самой и ради него она была рада, что он так легко отделался, ведь в противном случае она бы
она чувствовала бы себя обязанной рассказать отцу всю историю, а она
совсем не была так уверена, как Малкольм, что он был бы удовлетворен
со своими _резонансами_ и не возмутился бы на этого парня
за то, что он позволил себе даже умолчать о своей дочери. В самом деле.
Леди Флоримель и сама была несколько раздражена на него за то, что он
поставил ее в неловкое положение, поделившись секретом с человеком
юношей его положения.
ГЛАВА XVIII.
ССОРА.
Несколько дней стояла пасмурная и ненастная погода с резкими похолоданиями.
и время от времени моросил дождь. Но потом наступило серое утро, тёплое и обнадеживающее, а к полудню выглянуло солнце, туман рассеялся, и день засиял голубыми и золотыми красками.
Малкольм побывал в Скурноузе, чтобы навестить своего друга Джозефа Мэра, и теперь спускался по крутой тропинке с мыса, направляясь домой, когда его зоркий глаз уловил на склоне дюны фигуру, в которой он с трудом узнал леди Флоримель.
Она не поднимала глаз, пока он не подошёл совсем близко, а потом снова опустила их, не узнав его, как если бы он был
ни один из рыбаков. Она уже была готова затеять с ним ссору, но ей показалось, что, воспользовавшись их обычным приключением и связанной с ним тайной, он подошёл к ней с уверенностью, которой никогда раньше не проявлял. Она неподвижно склонилась над книгой, когда он встал и обратился к ней.
«Моя леди», — начал он, положив шляпу на колено.
— Ну? — ответила она, даже не подняв глаз, потому что, обладая унаследованными привилегиями своего положения, могла быть дерзкой и невозмутимой.
Она без зазрения совести вспоминала об этом.
«Надеюсь, буги не сильно пострадал, моя леди», — сказал он.
«Это не имеет значения», — ответила она.
«Если бы это был мой буги, я бы так не думал», — возразил он, с тревогой глядя на неё. «Вот карманный нож вашей леди», — продолжил он. «Я хранил его в чистоте с тех пор, как мой отец его выбросил.
Для слепого это не беда, как ты видишь, и я сам его погладил, как только мог.
С этими словами он развернул кусок коричневой бумаги и показал ей небольшой свёрток в безупречной почтовой упаковке, который он смиренно протянул ей.
Медленно взяв его у него из рук, она положила его на землю рядом с собой
Она сухо ответила: «_Спасибо_», и на мгновение опустила глаза, что, казалось, должно было завершить разговор.
«Вряд ли моя компания сегодня уместна, миледи, — сказал Малкольм дрожащим голосом, — но есть кое-что, о чём я должен напомнить. Когда я вёз домой карету вашей милости в тот день, вы послали мне полкроны через служанку. До неё я не собирался
отказываться от всего, что вы хотели мне предложить; и я
думал, что, возможно, это необходимо для вашего достоинства и
положения в обществе...
— Как вы смеете намекать на какое-то взаимопонимание между нами?
— воскликнула девушка в холодном гневе.
— Господи, мэм! что такого я сказала, что ты так вспылила? Я думал, ты сделал это только потому, что не хотел выглядеть
потрёпанным в глазах девушки — не хотел ничего давать парню,
который тебя бросил, — и попросил меня понять, что ты сделал
это только ради вида, как я и сказал.
Он достал монету из кармана и, пока говорил, усердно тёр её о горсть песка, так что она засияла как новая, когда он протянул её.
— Вы ошибаетесь, — невежливо ответила она. — Вы оскорбляете
— Ты оскорбил меня, предположив, что я хотел, чтобы ты его вернул.
— Ты думаешь, я стал бы ждать, пока мне заплатит сосед, вместо того чтобы поднять буйк для леди? — сказал Малкольм с явным
удовлетворением. — Это было бы равносильно тому, чтобы презирать себя от киля до грузового отсека.
Мне нравится, когда мне платят за мою работу, и мне нравится, когда мне хорошо платят. Но ни один плут (_за пределами такого_) не прилипнет к моей ладони (_palm_).
_Не может_ быть ничего оскорбительного в том, чтобы вернуть вам ваши полкроны, миледи.
И он снова протянул монету.
— Я совершенно не понимаю, почему, исходя из ваших собственных принципов, вы не должны
— Возьми деньги, — сказала девушка с холодностью судьи, которому нет дела до игры. — Я уверена, что ты их заслужил: сначала проводил меня домой в такую бурю, а потом нашёл книгу и принёс её обратно в дом!
— Да, миледи, такая доктрина лишила бы землю благодати!
Чего бы стоила эта жизнь, если бы за неё нужно было платить? Я бы скорее перерезал себе горло, чем остался в таком мире. — Возьмите ваши полкроны, миледи, — заключил он умоляющим тоном.
Но в таком настроении леди Флоримель хватило лишь энергичного всплеска эмоций, чтобы испытать отвращение.
«Делай с деньгами что хочешь, только уходи и не приставай ко мне из-за них», — холодно сказала она.
«Что я могу сделать с тем, что не могу удержать в руках?» — сказал
Малкольм с терпеливым выражением глубокого разочарования.
«Отдай их какому-нибудь бедняге: я уверена, ты знаешь кого-нибудь, кто был бы рад получить их».
— Я знаю многих, миледи, кому бы это пошло на пользу,
но я не собираюсь присваивать себе заслуги за щедрость,
которая мне не свойственна.
— Можешь рассказать, как ты это заслужил.
— И признать, что я опозорен тем, что принял награду от знатной леди
за то, что я выбрал дюну для твоей нищей жены, я "лан". На, на,
моя леди.
“В ваших услугах мы, конечно, лестно, когда вы кладете меня на уровне
любой нищий в стране!”
“В порядке настоящей службы, моя милая: ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду"
. Облагодетельствуй меня, забрав обратно своего убийцу”.
«Как ты смеешь просить меня забрать то, что я однажды дала?»
«Ты не могла знать, что делаешь, когда давала это, моя леди. Забери это и забери половину моего сердца».
Он действительно упомянул своё сердце! Неужели оно должно принадлежать девушке в настроении леди Флоримель?
— Умоляю, не докучай мне, — сказала она, скрывая свой гнев за маской отчуждённости, и снова потянулась за книгой.
Малкольм посмотрел на неё, затем отвернулся к морю и ещё какое-то время стоял молча. Леди Флоримель подняла глаза, но Малкольм не заметил её движения. Он поднял руку и посмотрел на полукрону, сверкающую на его ладони.
Затем, внезапно обретя равновесие и яростно взмахнув рукой,
он отправил монету, в которой было всё его презрение, в прилив.
Не успела она коснуться воды, как он повернулся и
широким шагом, но с низко опущенной головой, ушел. Острая боль пронзила
Сердце леди Флоримель.
“ Малкольм! ” воскликнула она.
Он мгновенно повернулся, медленно вернулся и встал прямо и молча
перед ней.
Она должна была что-то сказать. Ее взгляд упал на маленький сверток рядом с
ней, и она высказала первое, что пришло в голову:
“Ты возьмешь это?” - сказала она и протянула ему носовой платок.
В оцепенении он протянул руку и взял его, глядя на него так, словно не понимал, что это такое.
«Это какой-то саир!» — наконец сказал он, взмахнув руками, как будто
как будто собираясь зажать его голову между ними. «Ты не получишь от меня даже стирки
карманного платка, а ещё ты заставил меня взять с тебя полкроны! Мэм, вы замечательная и красивая женщина.
Если бы вы повернулись к нему спиной, то, возможно, ангел уронил бы то, что нёс, но прежде чем я оскорблю того, кто не желает мне ничего, кроме добра, я бы... я бы...
лучше был рыбаком, каким я и являюсь.
Слабое завершение речи, надо признать; но Малкольм был слишком перегружен.
Он положил маленький свёрток на песок у её ног, почти
благоговейно и снова повернулась. Но леди Флоримель заговорила снова.
“ Это вы сейчас оскорбляете меня, ” мягко сказала она. “Когда леди
дарит свой носовой платок джентльмену, это обычно воспринимается как
действительно большое одолжение”.
“Жиен я Хэ совершил ошибку, Миледи, я мичть водоворот мак это, не быть
джентльмен, и не быть использован на техническое обслуживание о'Ане. Но я сомневаюсь,
что джентльмен догадался бы, чего ты добиваешься со своим племянником,
если бы ты сначала не предложил ему полкроны.
— О да, он бы догадался — без труда! — сказала Флоримель с обиженным видом.
— Тогда, моя леди, впервые в жизни я пожалел, что не родился джентльменом.
— Тогда я бы тебе его точно не отдала, — сказала Флоримель с издёвкой.
— Почему бы и нет, моя леди?Эдди? Я тебя снова не понимаю. Должно быть, между ними какая-то разница!
— Потому что джентльмен не стал бы рассчитывать на такую услугу.
— Я больше, чем когда-либо, рад, что не родился таким, — сказал Малкольм и, медленно наклонившись, поднял платок. — И я всегда был рад этому, моя леди, потому что, если бы я родился таким, я бы смотрел на таких же рабочих, как я сам, свысока, как на людей, которые не принадлежат к той же плоти и крови. Но я прошу прощения у вашей светлости за то, что принял вас за другого. И пока я жив, я буду считать это одним из её поцелуев в губы, когда она сидела у скалистого утёса.
И когда я закончу, я не буду наносить удар по лицу, и, возможно, син,
Я могу получить от тебя пощечину, когда буду проходить мимо. Добрый день” моя леди.
“Добрый день”, - ласково ответила она. “Я бы хотела, чтобы мой отец разрешил мне
покататься на твоей лодке”.
“ Он к вашим услугам, когда вам будет угодно, миледи, ” сказал Малькольм.
Тот, кто хоть раз взглянул в сияющие, но в то же время серьёзные глаза юноши, когда тот шёл домой, больше не удивлялся тому, как он говорит — так степенно и в то же время так поэтично, так многословно, если хотите, и в то же время так разумно — даже мудро.
Леди Флоримель лежала на песке и снова пыталась читать «Волшебницу»
Куин». Но за последние день-два она устала от этого, и теперь образы, которые она видела перед собой, теряли половину своей
сущности и весь свой смысл на крыльце и заполняли её мозг
одними лишь призраками вещей, словами, которые приходили
и уходили, но ничего не значили. Отказавшись от сбора
соломы, она подняла глаза и посмотрела на море. Никогда,
даже с тропического берега, не видели океана более насыщенного Великолепная, в пурпурных и зелёных тонах, в тенисто-синих и сверкающих золотых, она казалась Малкольму такой, словно в любой момент вечно юная Анадиомена могла поднять свою сияющую голову с
Она ступала по зыбкому песку и уплывала в своём жемчужном сиянии, чтобы радовать
регионы, где ледники в неотвратимой тишине скользят по морю,
чтобы там в смятении и грохоте рождаться айсберги.
Но леди Флоримель чувствовала лишь одиночество. На длинном песчаном берегу лежала брошенная лодка,
похожая на бесполезную половину двойной ракушки. Без признаков жизни неподвижные скалы тянулись далеко
в море, где ни один белый парус не разбавлял пурпур и золото,
ни один красный парус не придавал ему цвет, который он не мог бы создать сам.
При виде этого зрелища в её сердце не пробудились ни надежда, ни стремление. Было ли
начала ли она уставать от своей свободы, не обременённой спутником?
Неужели длинные строфы, связанные множеством переплетённых рифм, заканчивающиеся длинными александрийскими стихами, длинные песни, затянувшаяся сладость, растянувшаяся на столько незавершённых книг, наконец-то начали её утомлять?
Неужели даже ссора с рыбаком была для неё лишь развлечением?
и теперь она жалеет, что не задержала его подольше?
Могла ли она испытывать к нему какой-то интерес, кроме того, что она испытывала к Демону, собаке своего отца, или к Наглецу, его любимому коню?
Что бы она ни думала и ни чувствовала в этот момент,
Фактом оставалось то, что Флоримель Колонсей, дочь маркиза,
и Малкольм, внук слепого волынщика, были мужчиной и женщиной —
и на этот раз мужчина был лучше.
Когда Малкольм проходил мимо одной из трёх или четырёх одиноких скал,
возвышавшихся над песком, — останков более крупных массивов,
разрушенных ветром, волнами и непогодой, — он услышал, как кто-то произнёс его имя неприятным голосом,
а затем раздался ещё более неприятный смех.
Он узнал и голос, и смех и, обернувшись, увидел миссис
Катанах, которая сидела в тени скалы, увлечённо занимаясь вязанием.
“Хорошо?” коротко сказал он.
“Хорошо!_ - Подставил тебя!-- Что ты там разыгрывал с этим парнем?”
“ Что сказало вам о спейре, госпожа Катанах?
“Ay, ay, laad! Ты будешь много говорить, пока не вырастет старая жена
общаешься с молодым человеком, и так оно и есть! Разве она не хорошенькая, Малки?
Разве у неё не прелестная фигура и не лукавый взгляд? Разве она не завлекла тебя,
не посмотрела на тебя ястребиным взглядом и не легла перед тобой,
и...?»
«Она не делала ничего подобного, злоязычная женщина!» — сердито сказал Малкольм.
«Хо! Хо!» — протрубила миссис Катанак. — Я что, сквернословлю? А что такое
нейст?
— Нехорошо, — ответил Малкольм, — когда ты швыряешь мою прекрасную
самую сладкую грушу в собачью пасть.
— Хо! хо! хо! Нехорошо, да? Я не забываю эти прекрасные имена!
Может быть, ваша светлость позволит мне задать вам ещё один вопрос, Малкольм Макфейл.
“ Вы можете говорить, что вам угодно, но вы не можете заставить меня слушать.
Слушайте. Доброго вам дня, госпожа Катанах. Твоя компания не была моей целью
Я могу уйти, куда захочу.
“ Ты не можешь быть в этом так уверен, ” ядовито крикнула она ему вслед.
Но Малкольм больше не поворачивал головы.
Как только он скрылся из виду, миссис Катанак встала, поднялась на дюну и заскользила своей тучной фигурой по её податливой вершине.
Когда она подошла на расстояние, достаточное для того, чтобы заговорить с леди Флоримель, которая безучастно смотрела на песок и море, она на мгновение остановилась, словно изучая её.
Внезапно почти рядом с леди Флоримель, словно поднявшись из песка, возникла фигура безумного лэрда.
— Я не знаю, откуда я родом, — сказал он.
Леди Флоримель вздрогнула, привстала и, увидев гнома так близко,
а по другую сторону от неё — отталкивающую на вид женщину, уставившуюся на
Увидев её, она вскочила на ноги и убежала. В ту же секунду безумный лэрд,
заметив миссис Катанак, издал жалобный крик, заткнул уши
пальцами, бросился вниз по другой стороне дюны и помчался
вдоль берега. Миссис Катанак покатилась со смеху. «Я
запугала (_разогнала_) хорошеньких душек!» — сказала она.
Затем она громко окликнула убегающую девушку:
— Моя леди! Моя милая леди!
Флоримель не обратила на это внимания, а побежала прямо к двери туннеля и скрылась за ней. Затем, неторопливо поднимаясь к храму ветров, она посмотрела вниз с безопасной высоты на берег
и удаляющуюся фигуру миссис Катанак. Усевшись у пьедестала, на котором стоял трубящий в трубу Ветер, она снова попыталась читать.
Но её снова напугало — на этот раз грубое приветствие
Демона. Вскоре появился её отец, и леди Флоримель почувствовала что-то вроде облегчения от того, что он здесь, а не на другом конце дюны, где он мирится с Малкольмом.
ГЛАВА XIX.
ТРУБКИ ДУНКАНА.
Через несколько дней после описанных выше событий в дом маркиза вошёл лакей
Ливрейный слуга вошёл в Ситон, демонстративно принюхиваясь к деревенскому воздуху.
Он и не подозревал, какому риску подвергает себя, открыто демонстрируя свои чувства.
По крайней мере, женщины были достаточно добропорядочными гражданками, чтобы возмутиться любым унижением, которому подвергался их город. Как назло, Мэг Партан была первой, у кого он с высокомерным видом и «обрезанным» языком спросил, где живёт некий слепой мужчина, играющий на инструменте под названием волынка.
«Плюнь на крышу и крикни (_поищи_) его», — ответила она.
Он понял её тон и одно неприятное слово.
Покраснев, он сообщил ей, что пришёл по поручению своего господина.
«Я в этом не сомневаюсь, — ответила она. — Ты выглядишь так же, как и все остальные».
«Я буду вам признателен, если вы сообщите мне, где живёт этот человек», —
вежливо и высокомерно ответил лакей.
— Что тебе нужно от _него_, честный человек? — мрачно спросил Партанесс.
Эпитет относился к Дункану, а не к тому, кто задавал вопрос.
— Я хотел бы иметь честь представиться ему, — ответил он.
— Что ж, можешь иметь честь представиться самому себе, когда узнаешь, где он живёт.
— ответила она и отвернулась от открытой двери.
Однако не все были так грубы, как она, и в конце концов он нашёл маленькую девочку, которая согласилась показать ему дорогу.
Стиль, в котором было составлено его послание, вероятно, изменился из-за того, что он застал Малкольма за ужином с дедушкой.
Они ели водянистую похлёбку с маслом. Дункан присутствовал при том, как Байкс привёл Малкольма к маркизу, и в какой-то мере понял характер юноши.
Послание было составлено в самых вежливых выражениях и поэтому полностью удовлетворило Дункана
что касается как формы, так и содержания послания, то он
просил мистера Дункана Макфейла явиться к маркизу на следующий
вечер в шесть часов, чтобы доставить его светлости и некоторым
уважаемым гостям удовольствие послушать, как он играет на волынке
во время десерта. На этот призыв старик ответил величественно и учтиво.
Его ответ был составлен на лучшем английском, которым он владел.
Хотя он был сильно искажён из-за гэльского произношения и идиом, он всё же был достаточно понятен посыльному, который доставил его домой.
Он старался изо всех сил, чтобы угодить своему хозяину, и делал всё, что было в его силах, чтобы развлечь своих товарищей-слуг.
Дункан, хоть и принял это приглашение с полным спокойствием, всё же был вне себя от радости. Он выступал один или два раза перед покойным маркизом и с тех пор взял себе прозвище «Волынщик маркиза Лосси». Теперь он воспринял приглашение как подтверждение своего статуса. Как только затихли шаги уходящего посыльного, он взял свою волынку из угла, где она, словно домашняя кошка, лежала на коврике — единственном предмете в комнате.
Коттедж был разложен для них между его креслом и стеной, и, хотя он с осторожностью относился к его возрасту и очевидной немощи, он наполнил сумку до отказа и ринулся в бой с таким триумфом, что через несколько минут все дети Ситонов столпились у двери. Однако он играл не больше пяти минут, когда
любовь к нарядам, свойственная гэлам, галлам и галатам,
взяла верх над его любовью к музыке, и он резко
остановился, издав жалобный звук, и попросил Малкольма принести ему новые ленты.
Какими бы ни были его представления о природе, он не мог
Кельтская раса не могла бы существовать без сильной способности к восприятию цвета.
Без сомнения, его представление о цвете было таким же
великолепным, каким должно было быть его смутное знание о нём. Во всяком случае, он не только знал названия цветов, которые обычно используются,
но и мог с абсолютной точностью описать многие клановые тартаны.
И теперь он дал Малкольму подробные указания относительно оттенков лент, которые тот должен был купить. Как только он приступил к выполнению
важной миссии, старик отложил свой инструмент и,
сняв со стены палаш, продолжил работу с его помощью
Он смазал рукоять и лезвие кирпичной пылью и ламповым маслом, чтобы придать им блеск, и стал тщательно осматривать их, выискивая мельчайшие пятнышки ржавчины кончиками своих больших костлявых пальцев. Удовлетворившись тем, как они блестят, он попросил Малкольма, который вернулся задолго до того, как работа была закончена, принести ему ножны. Он хранил их в ящике вместе со своим спорраном и воскресным сюртуком, опасаясь, что они могут развалиться, настолько старой и потрескавшейся была кожа.
Следующим делом, которое он не стал поручать Малкольму, было украшение труб новыми лентами. Он спросил, какого они цвета.
Руководствуясь каким-то одному ему известным принципом, он прикреплял их одну за другой, как ему казалось, правильно, встряхивая и вытягивая каждую на всю длину с такой гордостью, как если бы это был тон, а не лента. Закончив, он вернулся к игре и продолжал играть, несмотря на возражения внука, до самого отбоя.
Той ночью он почти не спал и с каждым днём становился всё более возбуждённым. Едва он проглотил свой двенадцатичасовой обед, состоявший из
_соуэнса_ и овсяного пирога, как ему захотелось пойти и переодеться
о его предстоящем визите. Однако Малкольм уговорил его прилечь
на некоторое время и послушать, как он играет, и, как ни странно,
с таким инструментом ему удалось убаюкать старика. Но не прошло и
пяти минут, как он вскочил с кровати, как ни в чём не бывало, и
закричал: «Боже мой, Малкольм! сын мой! ты дал ей поспать,
а люди будут с нетерпением ждать её музыки и проклинать её в
своих сердцах!»
Ничто не могло успокоить его, кроме немедленного начала процесса одевания, результат которого, как я уже сказал, был даже трогательным.
из-за сочетания поношенности и роскоши. Висящие спереди
латунные хвосты его споррана, кинжал с серебряной рукоятью
с одной стороны и рукоятью из чёрного дуба, вырезанной в форме
головы орла, и стальная корзина его палаша, сверкающая с другой
стороны; его большая брошь из грубо отчеканенной латуни; волынка
с потрёпанным чехлом и яркими лентами; выцветший, промасленный и
грязный килт;
чулки, залатанные в двадцати местах руками мегеры
Мэг Партан; броги, залатанные так, что трудно было отличить их от настоящих; круглая синяя
Шляпа, поседевшая от ветра и непогоды; ремни, похожие на старую упряжь, готовую порваться от малейшего усилия; его кинжал, торчащий из-за колена, мрачный и чёрный, как костяшка пальца, — всё это вместе создавало картину, нелепую для вульгарной натуры, но вызывающую лёгкую жалость у тех, кто любит таких, как он. Он был похож на полуистлевшего воина,
который выбрался из-под древнего каменного кургана, чтобы
побродить по миру, который оказался совсем не таким, каким он его себе представлял. Малкольм в своём обычном воскресном костюме
был полной противоположностью своему колоритному дедушке, который часто повторял, что хотел бы видеть его в национальной одежде.
до сих пор не получил иного ответа, кроме юмористического представления
различных замечаний, с которыми соседи столкнулись бы при
таком солецизме.
Весь Ситон собрался, чтобы посмотреть, как они стартуют. Мужчины, женщины и дети выстроились вдоль фасадов и фронтонов домов, мимо которых им предстояло проехать. Все знали, куда они направляются, и желали им удачи. Дункан шагал впереди, словно великий бард со своим приспешником.
Малкольм следовал за ним, неся волынку и глядя на дедушку со смешанным чувством гордости и восхищения
и сострадание, которое приятно видеть. Но как только они вышли за пределы деревни, старик взял юношу под руку, не для того, чтобы вести его,
ведь в этом не было необходимости, а чтобы тот немного
сбавил шаг, ведь, как я уже сказал, он не будет опираться на
посох. Так они вошли в ближайшие ворота поместья. Байкс увидел их и усмехнулся,
но благоразумно держался в стороне.
Когда они подошли к дому, их проводили в комнату для прислуги,
где им предложили подкрепиться. Старик ел мало,
говоря, что ему нужно больше воздуха, но всё же выпил стакан
Он с готовностью принял виски, потому что, хотя он никогда не тратил на него ни фартинга, он всё же с уважением относился к виски, как истинный горец, и редко отказывался от бокала, когда ему предлагали. Кроме того, в этот раз, желая показать себя с лучшей стороны как волынщик, он с удовольствием подлил масла в затухающий огонь преклонного возраста. А поскольку приглашение в столовую, по его мнению, слишком долго откладывалось, он, прежде чем выйти из холла, выпил второй бокал.
Их вели по бесконечным коридорам, вверх по винтовой каменной лестнице, через вестибюль и комнату за комнатой.
«Это будет нечто потрясающее, Малкольм!» — прошептал Дункан, когда они шли.
В конце концов их попросили сесть в приёмной, воздух в которой был наполнен звуками и запахами из соседней комнаты, где проходил пир.
Они снова ждали, и нетерпеливому Дункану казалось, что время тянется бесконечно.
Но наконец их провели в столовую. Следуя за проводником, Малкольм подвёл старика к
месту, приготовленному для него в верхней части комнаты, где
пол был приподнят на ступеньку или две.
Думаю, даже если бы Дункан не был слеп, он бы
Он без стеснения вошёл в самые чертоги небесные. Когда он вошёл, воцарилась тишина, потому что его бедность и достоинство на мгновение привлекли всеобщее внимание.
Затем снова зазвучали разговоры и смех, время от времени
в беспорядочном шуме голосов раздавались ругательства,
журчание вина, звон бокалов и стук фарфора.
В глазах Малкольма, поначалу ослеплённого и сбитого с толку, всё вскоре встало на свои места. Стены комнаты отодвинулись на
обычное расстояние, и он увидел, что они увешаны
картинами с изображением роскошно одетых дам и господ; потолок поднялся и
Он вгляделся в тусклое небо, среди облаков которого
резвились вполне осязаемые женщины и дети;
а вокруг сверкающего стола, освещённого серебряными канделябрами с
множеством ветвей, он различил нарядно одетых гостей, вокруг которых,
подобно огромным раскрашенным бабочкам, порхали лакеи в ливреях.
Вскоре его взгляд упал на прекрасное лицо леди Флоримель,
но после первого взгляда он едва осмеливался смотреть дальше. Я не осмелюсь сказать, было ли источником её сияния хоть малейшее удовольствие от того, что она предстаёт перед своим смиренным слугой как богиня.
Она выглядела бы ещё более ослепительной, будь она принцессой из сказки, которая вот-вот выйдет замуж за своего многострадального принца. На ней было слишком много драгоценностей для столь юной особы, ведь отец подарил ей всё, что принадлежало её матери, а также несколько фамильных бриллиантов, и её неопытность не знала причин, по которым она не могла бы их носить.
Бриллианты сверкали, переливались и сияли на белой, а не на светлой шее, которая, будучи совсем _без воротника_, ослепляла Малкольма гораздо сильнее, чем драгоценности. Такая форма утончённой красоты, впервые отражённая в чистом зеркале высокого тона,
Мужественность вполне может быть присуща такому юноше, как ангел, с которым ему отныне предстоит бороться в смертельной агонии до самого последнего рассвета.
Ибо высокое положение и роскошные обстоятельства, хотя и поднимают женщину до идеальной высоты, не способны возвысить её над любовью или защитить самого низкого человека от стрел её очарования.
Они по-прежнему делают её человеком. Она разговаривала и смеялась с молодым человеком хрупкого телосложения, который не сводил глаз с её красоты.
Гостей было немного: некая графиня с дерзким лицом,
маркиз, чей огонь в глазах начал угасать, а естественные черты лица расплывались;
его племянница, изящная, как тростинка; высокий, худощавый мужчина, который не спеша ел и пил, словно его кости жаждали влаги; пожилой, широкоплечий, краснолицый барон с бычьей шеей в ганноверском стиле; два соседних лэрда и их жены, ничем не примечательные и довольные тем, что сидят за столом маркиза.
Хотя ожидающих было столько же, сколько и тех, кого ждали, Малкольм, который был зорким и страстно любил прислуживать — непонятное дело
Малкольм, не растерявшись, быстро нашёл возможность быть полезным. Увидев, что один из слуг, которого внезапно позвали, поставил на стол блюдо с фруктами как раз в тот момент, когда его ждала графиня, он вскочил, почти невольно, и подал его ей. Попав в водоворот событий, Малкольм уже не мог вернуться на берег бездействия:
он обошёл весь стол с блюдом, в то время как слуги возмущённо смотрели на него, а маркиз странно на него поглядывал.
Однако, пока он был занят этим, Дункан либо окончательно исчерпал свой скудный запас терпения, либо решил, что
Получив сигнал, он внезапно сжал свою раздутую сумку для ожидания и издал такой дикий вопль, что не одна из дам вскрикнула и чуть не вскочила со стула. Маркиз расхохотался, но приказал остановить Дункана, что было непросто сделать, поскольку Дункан был в ударе, а все его органы чувств, как физические, так и ментальные, были заблокированы его собственным любимым звуком. Поняв наконец, он замолчал с таким видом, словно его внезапно остановили.
Он был то ли напуган, то ли зол, его щёки надулись, ноздри расширились, голова откинулась назад, трубка всё ещё была у него во рту, надутый мех — под мышкой, а пальцы — на ладу, на струне, готовой снова зазвучать с удвоенной силой. Но постепенно напряжённые мышцы расслабились, он выпустил трубку изо рта, и мех опустился ему на колени.
— Мужчинам вход воспрещён, — услышал он, как дамы встали и вышли из комнаты.
И только когда джентльмены снова сели за вино, возникла
потребность в его искусстве.
Было ли то, что последовало за этим, заранее спланировано, и старый Дункан
Был ли он приглашен специально для того, чтобы осуществить это, или же это было задумано и сделано спонтанно, что кажется менее вероятным, я не могу сказать, но в то, как развивались события, было бы трудно поверить, если бы они происходили в нынешнем поколении. Однако некоторые из моих старших читателей, основываясь на собственном опыте подобных действий, сочтут мои записи достаточно правдоподобными.
Пока старик наигрывал мелодию так храбро, как только позволяло его затянувшееся унижение, маркиз прервал его игру, чтобы заставить его выпить большой стакан хереса.
После этого он попросил его сыграть
погромче, чтобы джентльмены могли услышать, на что способны его волынки.
В то же время он отправил Малкольма с сообщением к дворецкому о том, что ему нужно определённое вино.
Малкольм пошёл с готовностью, но потерял много времени, потому что не знал, как пройти через дом.
Когда он вернулся, всё было ужасно.
Как только он вышел из комнаты и пока бедный старик изо всех сил дул в трубу, воображая, что радует своих слушателей
великолепной музыкой горных вершин, один из компании —
никто так и не узнал, кто именно, потому что каждый весело обвинял другого, — взял
Он достал перочинный нож и, бесшумно подойдя к нему сзади, вонзил острое лезвие в мешок, проделав в нём большую прореху, так что ветер тут же вырвался наружу, и мелодия оборвалась без рыданий и причитаний. Ни один смешок не выдал причину катастрофы: заговорщики молча наслаждались происходящим, наблюдая за его действиями. На мгновение Дункан был так поражён, что не мог ни о чём думать; в следующую секунду он положил инструмент себе на колени и начал искать причину внезапного обвала.
В глазах, от которых не было никакой пользы, кроме как плакать,
собрались слёзы, которые медленно скатывались вниз.
— Она боялась, милорд и джентльмены, — сказал он дрожащим голосом, — что её жизнь подходит к концу; она верила, что не доживёт до утра, милорд и джентльмены.
Он резко замолчал, потому что его пальцы нащупали рану и начали её исследовать: они прошлись по гладким краям пореза и обнаружили обман. Он издал крик, похожий на рёв раненого зверя, выронил волынку и вскочил на ноги, но, забыв, что ступенька под ним, сделал несколько шагов вперёд и тяжело упал. В этот момент в комнату вошёл Малкольм. Он поспешил
в ужасе прошу его о помощи. Когда он помог ему подняться и
снова усадил его на ступеньки, старик положил голову на грудь своего
мальчика, обвил руками его шею и громко заплакал.
“Малькольм, сын мой, ” всхлипывал он, “ с Танканом поступили несправедливо в залах
та странчер; они вонзили кол в сердце его друга-вредителя, и
оч хон! оч хон! она будет слишком слаба, чтобы сопротивляться.
Малкольм, сын героев, обнажи свой меч и срази предателей. Она будет петь тебе о наступлении, потому что пиброха больше нет.
В тот миг его дрожащий голос зазвучал яростно, хоть и слабо
— запел он, и его рука потянулась к рукояти оружия.
Малкольм, по взглядам мужчин поняв, что всё так, как и предполагал его дед, возмущённо заговорил:
— Вам должно быть стыдно называть себя джентльменами и разыгрывать из себя беднягу, который изо всех сил старался вам угодить, с помощью такого злонамеренного трюка.
Пока он говорил, они делали ему разные знаки, чтобы он не вмешивался, но Малкольм не обратил на них внимания и повернулся к дедушке, желая убедить его вернуться домой. Однако они не собирались его отпускать. Они были знакомы — вероятно, через его егеря, который
Он лёг, чтобы развлечь своего хозяина, — учитывая особую неприязнь волынщика к лорду Лосси.
«С твоей стороны было очень плохо, Кэмпбелл, — сказал он, — так подло поступить со старым добрым
человеком».
При слове _Кэмпбелл_ волынщик стряхнул с себя внука и снова вскочил на ноги, запрокинув голову и дрожа всем телом от ярости.
— Она могла бы знать, — прохрипел он, задыхаясь, — что в нём был проклятый
тога из Коумилла!
Он постоял немного, раскачиваясь из стороны в сторону, как будто дух внутри него сомневался, стоит ли бросать его старое тело на землю в
презрение к его беспомощности или швырнуть его головой вперёд в лицо врагам.
На мгновение в комнате воцарилась тишина.
— Не нужно отрицать, это было очень плохо с твоей стороны, Гленлион, — сказал маркиз.
Из груди Дункана вырвался яростный вопль. Его палаш
вылетел из ножен, и он, прерывисто дыша, произнёс:
— Гленлион! Ta creat dufil! Хаф я пинаю того, кто пьет с этим дьяволом,
Кленлайон? — он бы уже проломил малайскую задницу своим огромным оружием.
Но он уже барахтался в объятиях внука, которому наконец удалось вырвать из его костлявых рук
рукоять ужасного клеймора. Но как только Дункан отдал свое оружие,
Малкольм выпустил его из рук. Он метнулся в сторону, подхватив свой кинжал.
--лезвие необычной длины-из ножен, и выстрелил в
направление последнего слова он слышал. Малькольм уронил меч
и взлетела вслед за ним.
“Подари ей та филлен за та троат”, - завопил старик. “_ Она_ будет
шлепать его по голове! Она разрубит _его_ волынку надвое! Она его прикончит!
Тот, кто натравил на Инверригген этого кровожадного пса Кленлайона, должен быть зарезан!
Говоря это, он бегал по комнате, размахивая руками.
Он швырнул оружие, опрокинув стулья и разбросав по столу бутылки и посуду. Грохот был оглушительный, и улыбка исчезла с лиц мужчин, спровоцировавших беспорядок. Молодой военный выглядел напуганным: его ганноверские щёки были цвета свинца.
Высокий худощавый мужчина смеялся, как скелет.
Один из лакеев забрался на буфет, а другой направился к двери с колокольчиком в руке.
Маркиз, хоть и сохранял хладнокровие, выглядел немного встревоженным.
Дворецкий с красным носом и бледными скулами заглядывал в дверь.
Он держал вилку в руке, готовый в любой момент снова ею воспользоваться.
Малкольм шёл за дедушкой, намереваясь догнать его.
Старик только что сделал отчаянный выпад в сторону пустого места на другом конце стола и собирался повторить его, когда, заметив, что изысканное блюдо в опасности, Малкольм потянулся вперёд, чтобы спасти его. Но блюдо разлетелось вдребезги, а кинжал, пройдя сквозь толщу руки Малькольма, пригвоздил её к столу, где Дункан, вообразив, что наконец-то заколол Гленлиона, оставил её трепетать.
«Вот тебе, Гленлион», — сказал он и застыл, дрожа от угасающей страсти.
и бормотал себе под нос что-то по-гэльски.
Тем временем Малькольм взял со стола кинжал и отпустил
его руку. Из раны текла кровь, и маркиз взял
свой собственный носовой платок, чтобы перевязать рану, но юноша с негодованием отказался
оказать ему внимание и продолжал крепко зажимать рану левой рукой.
Дворецкий, увидев Дункана стоять неподвижно, рискует, тот испуганно
лицо, приблизиться к месту уничтожения.
— Не подходите к нему, — крикнул Малкольм. — У него ещё есть его кинжал,
и в руках он держит его лучше всех».
Едва он произнёс эти слова, как в его руке появился чёрный нож.
Он вытащил его из чулка Дункана и замахнулся трясущейся рукой.
«Папа! — воскликнул Малкольм. — Ты же не собираешься убить двух Гленлайонов за один день, правда?»
«Собираюсь, сын мой Малкольм! — пятьдесят бедняг за один раз!
Они — дети гнева, и они _должны_ быть уничтожены».
“ Для старика ты убил заново ни за что, ” сказал Малькольм.
и осторожно взял нож из его дрожащей руки. “Ты можешь прийти"
”хейм ноо".
“Значит, та тог тид?” - нетерпеливо спросил Дункан.
“Ой, нет, он еще дышит”, - ответил Малькольм.
“Она не сможет успокоиться, пока та тог не придет в себя. Та тог может захотеть еще
убивать”.
“Какой ужасный дикарь!” - сказал один из лэрдов, мировой судья.
“Его следовало бы запереть в сумасшедший дом”.
“ Если вы собираетесь заткнуться, сэр, или милорд ... Я знаю, что это значит.
-- тебе лучше подойти поближе к хейму, ” сказал Малькольм, наклоняясь
чтобы поднять палаш и таким образом завершить свое владение оружием
. — И, пожалуйста, имейте в виду, что здесь нет ни одного раненого, кроме моего дедушки.
— Эй! — сказал маркиз. — Что ты делаешь со всеми моими тарелками?
— Право, милорд, вы можете утешаться тем, что это были тарелки
с мозгами (_в голове_) у них; потому что таких мало в Доме
Лосси».
«Ты болтливый негодяй», — сказал маркиз.
«Длинный язык может быть таким же хитрым, как длинная веревка, милорд;
и вы знаете, для чего она нужна?»
Маркиз расхохотался.
— Что ты тогда скажешь об этом ужасном порезе на твоей руке?
— спросил судья.
— Я сам разберусь с этим, — ответил Малкольм.
Пока длился этот разговор, Дункан искал свои волынки.
Найдя их, он прижал их к груди, как обиженный ребёнок.
— Иди домой, иди домой, — сказал он. — Твой же товарищ подставил тебе подножку.
Малкольм взял его за руку и повёл прочь. Он пошёл, не говоря ни слова, всё ещё прижимая к груди свою раненую волынку.
— Ты получишь от меня весточку утром, мой мальчик, — сказал маркиз добродушным тоном, когда они выходили из комнаты.
— Я не хочу больше ничего слышать о вашей светлости. Ты поднялся на дюну
достаточно того, милорд, чтобы тебе стало стыдно за себя, пока ты
умирая каждый день, ты чувствуешь, что в тебе осталось совсем немного стыда”.
Молодой военный пробормотал что-то о наглости и сделал
шаг к нему. Малкольм оставил дедушку и шагнул
снова в свою комнату.
“ Пошли, ” сказал он.
— Нет, нет, — вмешался маркиз. — Разве ты не видишь, что парень ранен?
— Пусть идёт, — сказал Малкольм. — Я скоро закончу. Вот, милорд, возьмите оружие, а то старик снова до него доберётся.
— Я говорю тебе: _нет_, — крикнул лорд Лосси. — Фред, убирайся — ну же!
Молодой джентльмен развернулся на каблуках, и Малкольм вывел дедушку из дома, не встретив больше никаких препятствий. Однако это было всё, что он мог сделать, чтобы доставить его домой. Силы старика были на исходе. Его колени дрожали, и он опирался на руку Малкольма.
внука трясло, как в лихорадке. Малкольм был по-настоящему рад,
когда наконец уложил его в постель. К тому времени его рука
сильно распухла, и боль стала невыносимой.
Совершенно обессиленный недавними бурными эмоциями, Дункан вскоре погрузился в беспокойный сон.
Тогда Малкольм пошёл к Мэг Партан и попросил её присмотреть за ним, пока он не вернётся.
Он рассказал ей, как обошлись с его дедом, и добавил, что тот впал в такую ярость, что, возможно, заболеет.
И если он не сможет выполнить свой утренний долг,
это почти разбило бы ему сердце.
«Эх! — прошептала Партанесса, когда они разошлись у двери Дункана. — Скверный нрав — страшная вещь. Я уверена, что столько раз говорила ему, что это его погубит!»
На вежливый стук Малкольма дверь мисс Хорн открыла Джин.
«Что ты делаешь в такое время, — сказала она, — когда честные люди спят?»
«Я хочу увидеть мисс Хорн, пожалуйста, — ответил он.
«Я уверена, что она лежит в постели и храпит, — сказала Джин. — Но я пойду и посмотрю».
Однако прежде чем уйти, Джин увидела, что дверь на кухню закрыта.
Ибо, независимо от того, принадлежала ли она к классу «честных людей» или нет, миссис Катанах находилась на кухне мисс Хорн, а не в ночной сорочке.
Джин вскоре вернулась и пригласила Малкольма пройти в гостиную.
«Я немного прихворнул, мисс Хорн», — сказал он, входя в дом:
«Я подумал, что лучше не придумаешь, чем прийти к тебе, потому что ты умеешь держать язык за зубами, а это больше, чем может предложить порт Портлосси, мэм».
Комплимент, справедливый как по сути, так и по намерению, не был напрасным для мисс Хорн, которой он понравился ещё больше
что она могла бы счесть это справедливой расплатой. Малкольм рассказал ей всю историю, вызвав тем самым сильнейшее негодование в её душе,
зажег огонь в её ястребином носе и вызвал череду диких вспышек в её ястребиных глазах; но когда он показал ей свою руку,
«Боже, Малкольм! — воскликнула она. — Хорошо, что я была лишена чувств, иначе я бы не вынесла этого зрелища. Мой бедный малыш!»
Затем она бросилась к лестнице и закричала:
«Джин, ты лентяйка! Джин! Принеси горячей воды и льняных тряпок».
«У меня нет ни того, ни другого», — ответила Джин с нижней ступеньки.
— Разожги огонь и поставь греться воду. — Я нашла кое-какие тряпки, — добавила она, поворачиваясь к Малкольму, — но мне придётся оторвать хвост от моего лучшего воскресного сюртука.
Она вернулась с таким количеством тряпок, что ими можно было бы обшить небольшую больницу, и пока ворчащая Джин не принесла горячую воду, они сидели и разговаривали при мерцающем свете длинной сальной свечи.
— Это ужасный дом, Лосси, — сказала мисс Хорн. — И в нём происходили ужасные вещи. Старый маркиз был нездоровым человеком.
Я боюсь даже представить, что бы с ним стало, если бы половина этих историй оказалась правдой
«Вот что о нём говорят; и последний был немногим лучше. Этот
не будет таким же больным, но ясно, что он запятнан тем же».
«Не думаю, что он имеет в виду что-то плохое», — согласился Малкольм, чей гнев к этому времени немного утих под успокаивающим влиянием сочувствия мисс Хорн. «Он скорее безрассуден, я полагаю,
чем злонамерен, — и всё ради забавы. Он говорил со мной по-родственному,
но я не могла этого принять, понимаете, после того, как он оскорбил моего отца. Но разве вы не думали, что он уже достаточно взрослый,
чтобы понимать лучше?»
«Старая кляча — самая лучшая кляча на свете», — сказала мисс Хорн. «Но ни о чём из этого, каким бы безумным и озорным ни был этот трюк, не стоит упоминать, кроме того, что было mutit (_пробормотано_)
o’ ’s brither. Я бы не стала рассказывать об этом такому юному созданию, как ты». Они никогда не говорили прямо, заметь, а просто намекали.
Например, опускали руки в карманы и слегка покачивали головой, как бы говоря: «Я мог бы тебе рассказать, если бы мог». Но я сам сомневаюсь, что что-то было _известно_, хотя многие и подозревали. А где есть власть, там должен быть и огонь.
Пока она говорила, то изо всех сил старалась помочь ему, выражая при этом жалость к его руке. Когда она промыла и перевязала рану, а затем наложила повязку, он пожелал ей спокойной ночи.
Вернувшись домой, он, к своему ужасу, обнаружил, что дела идут не очень хорошо. На самом деле, ещё за несколько домов до своего дома он услышал, как жена Партана и его дед яростно спорят.
Старик был вне себя от беспокойства за Малкольма, а женщина, вместо того чтобы успокоить его, возражала на всё, что он говорил, и ужасно его раздражала. Как только он вошёл, они оба открыли
Поток обвинений в адрес другого человека был таким сильным, что Малкольм с трудом уговорил женщину уйти домой. Однако присутствие сына вскоре успокоило старика, и он погрузился в беспокойный сон.
Малкольм, который всю ночь просидел у его постели, слышал, как тот то и дело то оплакивал убитого Гленко, то радовался удару, достигшему сердца Гленлайона, то сокрушался о своей сломанной волынке. Наконец, ближе к утру, он успокоился.
Стало тише, и Малкольм заснул в своём кресле.
ГЛАВА XX.
ПРОГРЕСС.
Когда он проснулся, Дункан ещё спал, и Малкольм, приготовив дедушке чаю и себе немного каши на завтрак, снова сел у кровати и стал ждать, когда старик проснётся.
Первым признаком того, что он очнулся, был слабый вопрос:
«Малкольм, я умру?»
«Так же верно, как то, что ты его ударишь», — ответил Малкольм.
— Тогда она будет готовиться, — сказал Дункан, делая движение, чтобы встать.
— К чему, папа?
— К повешению, сын мой, — хладнокровно ответил Дункан.
— Для этого ещё будет время, папа, когда они придут, чтобы сообщить тебе, — возразил
Малкольм, осторожничая, не стал раскрывать факты.
«Кулик-перевозчик!» — сказал Дункан и снова заснул.
Через некоторое время он резко проснулся.
«Она будет есть рыбу, сын мой Малкольм, — сказал он, — или это будет больше, чем просто рыба. Коумилл из Кленлайона, будь он проклят!
Он подошёл к её ногам и сказал: «МакДонуилл, — сказал он, — за то, что ты убил человека, которого я знал по имени, — МакДонуилл, — сказал он, — что ты задумал, убивая моих потомков?» И она ответила ему: «Я молюсь, чтобы это был ты, ты...»
Проклятый Кленлион». И он сказал мне: «Не стоит так желать; не стоит так желать, чтобы я умер, ведь я живой человек».
«И проклятый человек», — говорит она сама себе и уже готова схватить его за горло, но не может. — Ну, я в этом не уверен, — говорит он.
— Потому что я заклеил все их части. — А когда они дадут тебе это, ты тоже их заклеишь? — спрашивает она сама себя. — Ну, я не уверен, — говорит он.
— В любом случае, я ещё не очень сильно ранен. — Ей будет очень жаль это слышать, — говорит она сама себе. И она всегда старалась называть его каким-нибудь уменьшительно-ласкательным именем, чтобы он не говорил, что _она_ его прощает
он, что бы ни делали остальные из них. ‘Выкинь то, что беспокоит
меня, - говорит он, - это совсем не отразится на мне". - "Я буду
"Это победа", - говорит ее найнсел. "И что это может значить, ты,
кутюрье?’ - "Это зависит от тебя самого", - говорит он. ‘О себе?’
-- "Да, о себе", - говорит он. — Мне жаль тебя — за то, что ты так поступил с ним, что убил человека только потому, что он упомянул моё имя, а он вообще не был моим сыном! В аду нет достаточно глубокой сковороды, чтобы посадить его туда!
— Десять человек должны поторопиться и схватить его, — говорит она сама себе, — потому что через день или два его повесят.
она проснётся и поймёт, что это был всего лишь сон!»
«И после всего этого не такой уж и дурной сон, папочка!» — сказал Малкольм.
«Это был не просто сон, сын мой, он заставил её почти пожалеть о том, что она не убила его прошлой ночью! Прошлой ночью она бы сделала из его кожи чучело, как из кожи любого другого животного, а сегодня... нет, сын мой, это был очень дурной сон. И чтобы мне сказали, что эта тварь,
сама Кленлион, не так уж сильно пострадала! — это была очень мерзкая тварь, сын мой.
— Ну, папа, может, ты воспримешь это как дурную новость, но ты никого не убил.
— А она не заставит своего турка сделать это? — яростно воскликнул Дункан.
— Ох, милая! Ох, милая! Значит, она стыдится себя за то, что сделала,
хотя могла бы промолчать. И ей ещё придётся за это ответить!
Он помолчал несколько мгновений, а затем продолжил:
— И она не хочет, чтобы её повесили? Может, так будет лучше,
ведь тебе бы не понравилось, если бы твоего старого отца повесили,
Малкольм, сын мой. Не то чтобы она сама отчеканила его в такой спешке, Малкольм! Но она не была счастлива после того, как отчеканила его, потому что, видишь ли, он не был таким уж самостоятельным, и это нужно учитывать. Но она что-то убила: что это было, Малкольм?
“Ты отправил бабушку в бегство”, - ответил Малькольм. “Я предупреждаю, что это
стоило понта, чтобы избежать этого”.
“Она услышит шум причащения; положите ее на что-нибудь мягкое”.
“Вы кладете свою дерзость на стол из красного дерева милорда”, - сказал Малькольм.
“Для этого не нужен направляющий коврик (_pull_)”.
— Значит, её рука не утратила всей своей силы, Малкольм! Я молюсь, чтобы та
чаша не коснулась Кленлайона!
— Ты должен молиться не о таком, папа. Вспомни, что Гленлайон сказал тебе прошлой ночью. Будь я на твоём месте, я бы не стал так выражаться
для себя — вон там — в том месте, о котором ты мечтал».
«Что ж, я немного его прощу, Малкольм, — не за то, что он сделал, а за то, чего он не сделал, понимаешь. — Но как она его простит за то, что он порвал её бедную юбку? Ох, милая! Ох, милая!
Больше никакой музыки, пока она вяжет, Малкольм! Ох, милая! ох, милая! Я
буду ползти к тебе, не издавая громких звуков, чтобы не злить врага.
Её трубы безмолвны, как всегда. Ох, милая! Ох, милая!”
С каждым днём он всё больше горевал о своей утрате.
“Я скоро починю сумку, папа. Или, может, ты сам это сделаешь,
мы заведем нового оленя. Многие птицеловы придут огибать эту
певчая еще не стала дюной.”
Их беседа была прервана бесцеремонным появлением того же самого
лакея, который принес приглашение. Он нес великолепный
набор трубок черного дерева с серебряными оправами.
— Подарок от моего лорда, маркиза, — сказал он самодовольно, почти грубо, и положил их на стол.
— Не клади их туда, убери их оттуда, или я швырну их в твой дурацкий парик, — сказал Малкольм. — Это набор трубок, — добавил он, — а это — табакерка, папочка.
— Уберите это! — воскликнул старик голосом, слишком слабым, чтобы выдержать груз негодования, который он в себе таил. — Она не возьмёт подарков от маркиза или кого-то ещё, кто будет обманывать старого Танкана и заставлять его пить с этим проклятым Кленлайоном. Скажите маркизу, что он с горечью отправит её седые волосы к ведьме, потому что она будет опозорена навсегда.
Вероятно, довольный тем, что стал носителем такого забавного послания, мужчина молча удалился с трубкой в руках.
Маркиз, несмотря на то, что шутка была рискованной, и в самом деле до сих пор
Несмотря на то, что ситуация приняла серьёзный оборот, он был полностью удовлетворён своим успехом. Ярость старика показалась ему в высшей степени нелепой, а гнев молодого человека — настолько мужественным, что даже живописным. Он даже принял полусонное решение, которое вряд ли когда-нибудь осуществит, — сделать что-нибудь для рыбака.
Трубки, которые он отправил Дункану в качестве утешительного подарка, были из набора, принадлежавшего дому.
Они были старинными и чрезвычайно ценными в глазах любого знатока или антиквара.
Но маркиз не был ни тем, ни другим и ничуть не переживал
расставание с ними. Он так же мало сомневался в умилостивлении с помощью
их средств, но был совершенно не готов к отказу от своего дара и
был почти так же озадачен, как и раздосадован этим.
С одной стороны, он не мог понять такого преступления, принимается одно
в униженного положения Дункана; и хотя у него было много Хайленд
кровь в собственных жилах, он никогда не жил в горах, и
ничего не понял привычек или чувства Гаэль. Однако то, что было в нём благородного, чувствовало себя несколько уязвлённым, и ему даже было немного жаль, что он воздвиг барьер между собой и
мужественный молодой рыбак, который с самого начала ему понравился.
Из всех дам в гостиной, которым он рассказал эту невероятно забавную историю со всеми подробностями, за которые его хвалили при дворе, ни одна, хотя все они смеялись, не выглядела так, будто ей очень понравился этот неудачный рассказ, кроме графини с дерзким лицом. Леди Флоримель считала этот поступок в лучшем случае недостойным.
Ей было жаль старика, который, должно быть, сошёл с ума, подумала она.
И радовалась только похвалам своего оруженосца низкого происхождения.
Рана на его руке показалась маркизу либо слишком незначительной, чтобы о ней упоминать, либо достаточно серьёзной, чтобы омрачить ясное небо веселья, под которым он хотел, чтобы прошла вся эта история.
Они сидели за поздним завтраком, когда лакей проходил мимо окна, возвращаясь с неудачной миссии, и маркиз случайно увидел его с отбракованными трубками. Он послал за ним, выслушал его доклад, а затем быстрым кивком отпустил его — так он делал, когда злился, — и замолчал.
«Разве это не благородно — по отношению к таким бедным людям?» — сказала леди Флоримель.
Её лицо залилось румянцем, а глаза заблестели.
«Это было чертовски дерзко», — сказал маркиз.
«Я думаю, это было чертовски достойно», — сказала леди Флоримель.
Маркиз уставился на неё. После минутного молчания гости разразились громким смехом.
«Я хотела проверить, — спокойно сказала леди Флоримель, — смогу ли я выругаться, если попытаюсь. Я не думаю, что это вкусно. Мне это не по душе.
— Вам лучше не делать этого в моём присутствии, миледи, — сказал маркиз, и его глаза весело заблестели.
— Я, конечно же, не буду делать этого без вашего присутствия, милорд, — ответила она
вернулся.“... Теперь я думаю об этом, ” продолжала она, - я знаю, что я буду
делать: каждый раз, когда ты скажешь плохое слово в моем присутствии, я буду говорить это
за тобой. Мне все равно, кто там будет - пастор или судья. Сейчас
ты увидишь.
“ У тебя это войдет в привычку.
“Только ты сначала отвыкай от этого, папа”, - сказала девочка,
весело рассмеявшись.
«Ты, проклятая маленькая амазонка!» — сказал её отец.
«Но что же делать с этими проклятыми трубами?» — продолжила она.
«Нельзя позволять таким людям так себя обслуживать! Верни свои подарки, вот и всё! — А что, если я возьмусь за это дело?»
«Конечно. Что ты будешь делать?»
— Конечно, заставь их взять их. Было бы ужасно никогда не поладить со старым сумасшедшим.
— Как скажешь, киска.
— Значит, ты отдаёшься в мои руки, папа?
— Да, только ты должна помнить, что делаешь.
— Так и будет, и они тоже будут помнить, — ответила она, и тема была закрыта.
Леди Флоримель рассчитывала на своё влияние на Малкольма и на его
влияние на его деда; но, заботясь о своём достоинстве, она не
стала бы делать первый шаг; она подождала бы возможности поговорить с ним. Но, хотя она и бывала на песчаном холме почти каждый
утром ей не предоставили такой возможности. Между тем, состояние
сумки Дункана и руки Малкольма запрещало, ни трубки
не было ни игры, ни выстрела из пистолета, чтобы разбудить маркиза или берджесса. Когда
таким образом прошло две недели, леди Флоримель забеспокоилась о том,
оправдано ли ее хвастовство, тем более что ее отец
, казалось, избегал всяких упоминаний об этом.
ГЛАВА XXI.
ПОСРЕДНИЧЕСТВО.
В конце концов леди Флоримель стало ясно, что если её отец не забыл о её обещании, то, как она полагала, он ждёт от неё
Ей следовало бы проявить немного дипломатии, ведь давно пора было что-то сделать, чтобы спасти свою репутацию. Она также не забывала, что
гробовое молчание королевского города было напоминанием о
шутке её отца, настолько жестокой, что волынщик не принял щедрое вознаграждение, предложенное маркизом.
Итак, в один прекрасный вечер солнечный свет косо падал на волны,
которые вздымались и опадали в такт приливу, то отражая золото на
поднятых гребнях, то теряя его в пурпурных впадинах. Леди Флоримель
впервые шла от нижних ворот в сторону
Ситон. Обойдя деревню с западной стороны, она вышла на набережную.
Там она встретила группу детей и попросила их показать ей дом слепого волынщика. Десять из них тут же бросились в
сторону дома, и вскоре она уже стучала в полуоткрытую дверь.
Через щель она увидела, как они ужинают: сухой овсяный пирог и ещё более сухой обезжиренный сыр с кувшином холодной воды. Кроме того, только что оставив джентльменов за бокалом вина, она не могла не заметить контраст между ужином, который только что закончился в особняке, и тем, что она видела сейчас.
Услышав стук, Малкольм, сидевший спиной к двери, поднялся, чтобы открыть.
В ту же секунду, как он увидел её, кровь прилила от сердца к щекам.
Он широко распахнул дверь и тихим, немного дрожащим голосом пригласил её войти.
Затем он взял стул, смахнул с него пыль своим чепцом и поставил его для неё у окна, где на гортензию с огромными цветами падал красный луч заходящего солнца. Её зоркий глаз
заметил его перевязанную руку.
«Как ты поранился?» — ласково спросила она.
Малкольм знаками попросил её помолчать и указал на
дедушка. Но было уже слишком поздно.
— Ты поранил руку, Малкольм, сын мой, — воскликнул Дункан, в его голосе смешались удивление и тревога. — Как ты будешь играть с такой рукой?
— К тебе пришла хорошенькая юная леди, папа, — сказал Малкольм, пытаясь уйти от ответа.
«Она будет очень рада увидеться с юной леди, и она искренне благодарна за оказанную ей честь. Но если юная леди не будет возражать, то что с твоей рукой, Малкольм?»
«Я расскажу тебе позже, папа. Это моя леди Флоримель из Хоуза».
«Хм!» — сказал Дункан, и боль от нанесённого ему оскорбления вновь остро захлестнула его.
от одного упоминания об этой сцене. «Садитесь, — продолжил он,
продолжая вслух размышления, возникшие в момент тишины, — она будет леди,
и это не для того, чтобы лечь в её постель. Садитесь, моя леди. Это
бедное место принадлежит вам».
Но леди Флоримель уже села и размышляла о том, как лучше приступить к цели своего визита. Волынщик
молчал, мучимый болезненными подозрениями в отношении Малкольма.
— Значит, вы не простите моего отца, мистер Макфейл? — сказала леди Флоримель.
— Она простила бы любого мужчину, — ответил он, — Кленлион,
и тот мужчина, кем бы он ни был, навязал ей эту нелепую привычку пить в его компании».
— Но вы совершенно ошибаетесь, — умоляющим тоном сказала леди Флоримель.
— Я не думаю, что мой отец знаком с тем джентльменом, о котором вы говорите».
— Чендлмен! — эхом повторил Дункан. — Он тог! Нет, он не тог:
тог — это кут. Он — помесь лисы и волка!»
«В тот вечер за нашим столом не было Кэмпбелла», — настаивала леди
Флоримель.
«Десять человек солгали Танкуну Макфейлу?»
«Это была всего лишь шутка, честное слово!» — сказала девушка, начиная чувствовать себя униженной.
«Это была глупая шутка, которая могла бы привести к повешению бедного Тьюнкана», — сказал волынщик.
До леди Флоримель дошли слухи о том, что кто-то пострадал из-за этой шутки, и её острый ум мгновенно связал это с рукой Малкольма.
«Возможно, так и было, — сказала она, рискуя упустить преимущество.
— Хорошо, что ты не причинил вреда никому, кроме собственного внука».
— О, моя леди! — в отчаянии воскликнул Малкольм. — И я-то думал, что на этот раз ты поступишь по-человечески! Ты должна была подумать о чувствах старого
человека! Он слеп, как крот, моя леди!
— Его чувства! — сердито возразила девушка. — Он должен знать, какой вред причиняет в своих глупых приступах ярости.
Дункан поднялся и теперь на ощупь пробирался через комнату.
Добравшись до внука, он обхватил его голову руками и прижал к груди.
— Малкольм! — сказал он надломленным и глухим голосом, в котором нельзя было узнать его собственный. — Малкольм, мой скальный орёл! моя вересковая душа!
это ты ударил её своей грязной рукой, сын мой? Она не сможет больше носить туркменские одежды. О боже!
О боже!
Он повернулся и, склонив голову, направился к своему стулу и сел
и заплакал.
Гнев леди Флоримель исчез. В одно мгновение она оказалась рядом с ним,
положив свою прелестную юную руку на его костлявое плечо,
которым он закрывал лицо. С другой стороны, Малкольм прижался губами к его уху и
успокаивающе прошептал:
«Всё так же хорошо, как и всегда, папочка. Это не страшно. Это было всего лишь
немного шустро. Об этом не стоит даже думать.
“Терк прошел через это, Малкольм! Оно попало в стол! Она знает
теперь! О Малкольм! Малкольм! лучше бы она покончила с собой до того, как
она поранила своего поя!”
Он усадил Малькольма рядом с собой и взял за раненую руку
Он погрузился в глубокое молчание, совершенно забыв о присутствии леди Флоримель, которая опустилась в кресло, тоже замолчала и стала ждать.
— Это был не кут-душ, — пробормотал он наконец, — клянусь честью, и она могла бы называть себя джентльменом. Раш — это не душ. Заставить её сделать раш — это не кут-душ. Позаботься об этом. И это было
паром paad дроссель тоже, чтобы сделать отверстие свинья в ее бедную ПАГ! Оч
Хон! оч отточить!-Кленлайон там не было, потому что она
была слишком глупа, чтобы убить его.
“Но ты, конечно, простишь моего отца, когда он захочет это сделать".
вверх! Эти трубки принадлежали нашей семье сотни лет”,
сказала Флоримель.
“Ее собственный пайпс работает в ее собственной семье уже пять или шесть поколений"
по крайней мере, ” сказал Дункан. “... И она удивлялась, почему ее пои не может
я починил ее паг! Мой бедный пои! Оч хорошенький! Оч хорошенький!”
“Мы купим новую сумку, папа”, - сказал Малкольм. — Прошло много времени с тех пор, как
мужчины старели.
— И тогда вы сможете играть вместе, — настаивала леди Флоримель.
От этого предложения решимость Дункана заметно пошатнулась. Он задумался. Наконец он торжественно открыл рот и сказал:
с видом человека, нашедшего выход из доселе непроходимых джунглей трудностей:
«Если её светлость маркиза придёт в дом Танка и скажет ему, что он был неправ и сожалеет об этом, тогда Танк пожмёт руку маркизу и возьмёт его трубку».
Лицо Малкольма озарила довольная улыбка в ответ на это гордое предложение.
Леди Флоримель тоже улыбнулась, но с насмешкой.
«Передаст ли моя леди послание Танкана моему господину, маркизу?» — спросил старик.
Теперь леди Флоримель унаследовала от отца любовь к поддразниванию; и
Мысль о том, что она преподнесёт ему такой подарок, была невероятно приятной.
«Я возьму его, — сказала она. — Но что, если он разозлится?»
«Если её милость злится, то и Танкан злится», — ответил волынщик.
Малкольм последовал за леди Флоримель к двери.
«Положите его как можно аккуратнее, миледи», — прошептал он. «Я не могу ждать,
чтобы не разозлить людей ещё больше».
«Я передам послание в точности так, как мне его передал твой дедушка», — сказала Флоримель и ушла.
На следующий вечер за ужином она рассказала отцу, сидящему во главе стола, о своём визите к волынщику.
Всё закончилось объявлением условия — дословно —
на котором старик согласился бы на примирение.
Если бы такое предложение поступило от равного ему человека, которого он оскорбил, маркиз вряд ли стал бы ждать вызова на дуэль: совершить ошибку — это ещё ничего, а вот признать её — позор. Но в данном случае
оскорблённая сторона была в столь смехотворно низком положении, а предложение было столь нелепым, что маркизу оно показалось просто ещё более забавным продолжением шутки. Поэтому он принял его с громким смехом, к которому присоединились все его гости.
— Будь проклят этот старый болтун! — сказал маркиз.
— Будь проклят нож, из-за которого случилась беда, — сказала леди Флоримель.
Когда веселье немного улеглось, лорд Мейклхэм, юноша воинственного вида, предложил выпороть нищего горца.
Он сказал, что, если бы не вероятность того, что старый чурбан развалится на части, он бы так и сделал.
Тогда леди Флоримель посоветовала ему попробовать это на молодом рыбаке, который, возможно, выдержит.
при этом молодой лорд выглядел одновременно уязвлённым и озлобленным.
Мне кажется, в его взгляде читалось некоторое раскаяние, возможно, даже восхищение.
В данном случае лорд Лосси наслаждался странной и забавной ситуацией, и он был склонен согласиться с условиями искупления, отчасти для того, чтобы смягчить уязвлённое самолюбие горца. Он повернулся к дочери и сказал:
«Ты назначила час, Флори, когда твой бедный отец сможет загладить свою вину?»
«Нет, папа, я не заходила так далеко».
Маркиз несколько мгновений хранил гробовое молчание.
«Ваша светлость, вы, конечно же, не собираетесь произносить такую нелепость?» — сказал мистер Моррисон, мировой судья.
«Именно собираюсь», — ответил маркиз.
— Это было бы слишком большой снисходительностью с вашей стороны, — сказал мистер Кейвинс. — И ваша светлость позволит мне усомниться в разумности такого решения. Эти рыбаки — особый класс людей. Они грубы и склонны презирать власть. Вы не только подорвёте престиж своего ранга, милорд, но и подвергнете себя бесконечным нападкам.
«Дух движет мной, а нам велено не подавлять дух», —
ответил маркиз с весёлым смехом, не задумываясь о том,
что на самом деле он описывает то, что происходит внутри него, — что дух добра, о котором он шутит, на самом деле не работает
в нём, но он одерживал верх в своём решении, принятом в тот момент.
«Пойдём, Флори, — сказал маркиз, которому доставляло явное удовольствие пренебрегать советами, — пойдём немедленно и всё обсудим».
И они вместе отправились в Ситон, за ними последовали волынщики, которых вёл тот же слуга, что и раньше. Их встретил обрадованный Малкольм и проводил к дедушке.
Какой бы ни была предполагаемая позиция маркиза, в тот момент, когда он ступил на палубу «Волынщика», верх в нём взял _generosus_, то есть джентльмен.
Его поведение по отношению к
Старик был не просто вежлив, он был почтителен. За последние двадцать лет он ни разу не был так близок к царствию небесному, как сейчас, когда заключал мир со слепым волынщиком.
Услышав его голос, Дункан с достоинством поднялся и сделал пару шагов к двери, вытянув свою длинную руку во всю длину и широко расправив большую ладонь с коричневой кожей.
«Её светлость будет гордиться тем, что под её крышей находится милорд маркиз», — сказал он.
Одного этого визита было достаточно, чтобы изгнать из его души всякую обиду.
Маркиз с добротой пожал протянутую руку:
— Я пришёл извиниться, — сказал он.
— Больше ни слова, мой лорд, — перебил его Дункан. — Мой лорд пришёл, несмотря на свою глупость, чтобы принести ей в подарок шкатулку, потому что он слышал о печальном происшествии, которое случилось с её бедной трубкой на днях. Она была очень старой, мой лорд, и её было легко повредить.
— Прошу прощения, — сказал маркиз, но Дункан снова перебил его.
— Я одет, милорд, — сказал он, — потому что это заставляет меня чувствовать себя неловко.
Если миледи и ваша светлость почтут своим присутствием её бедный дом, она будетЯ буду рад угостить вас музыкой».
Он готов был предложить им всё, что у него было; но ещё до того, как представление закончилось, маркиз решил, что волынка более чем справедливо наказала его за всё то зло, которое он причинил волынщику.
Они сели, и по знаку его светлости слуга передал Дункану волынку и удалился. Дудочник с гордостью принял инструмент, ощупал его,
покрутил в руках, а затем наполнил большой мех. В следующее
мгновение изумлённый воздух пронзил крик
впору соперничать звук волынки, производимых towzie малыш Кирк-Аллоуэй;
еще мгновение, и Пайпер была на ногах, а полный удовольствия и
гордость, как его сумка ветра, носилась вверх и вниз по узкой камере, как
индюк, прежде чем его кур, и превращая когда-нибудь, после точно так
много успехов, и с большим размахом и могучий размах, как будто он тоже был
славный хвост на ум, и был обязан держать его непрерывно дрожали
в дрожь тростника в горло певца.
Малкольм, стоявший позади гостей, смотрел на них восхищённым взглядом
при каждом движении своего деда. Для того, кто с самого раннего детства относился к нему с благоговением, не было ничего смешного в этой демонстрации, в этой походке, во всём том, что для других глаз было слишком очевидным проявлением тщеславия волынщика. Малкольм воспринимал всё это лишь как общепринятый способ игры на волынке.
Хорошо, что он не видел выражения лиц тех, за чьими стульями он стоял, пока они, должно быть, целую минуту поддавались дикому грохоту, доносившемуся из этих великолепных труб. На противоположном склоне холма, с
В долине между холмами это звучало бы поэтично; в атакующем полку не нашлось бы более вдохновляющих боевых маршей; даже в большом зале, вдохновляющем и задающем ритм весёлой кадрили, они были бы уместны и желанны; но в комнате десять на двенадцать футов с деревянным потолком, который действовал как барабанная мембрана на высоте семи с половиной футов! Для маркиза и леди Флоримель это было почти пыткой. Они одновременно встали, чтобы сбежать.
«Мой господин и моя госпожа должны идти, папа», — воскликнул Малкольм.
Он был поглощён звуком, который издавали его лёгкие, и движениями своих пальцев
Пока он говорил, волынщик совсем забыл о своих гостях, но как только до него донёсся голос внука, шум прекратился. Он убрал волынку от губ и, не сводя невидящих глаз с лорда Лосси, сказал тихим серьёзным голосом:
«Мой лорд, она будет играть на самых прекрасных трубах, в которые когда-либо дула,
и будет гордиться и благодарить своего лорда-маркиза и лорда лордов за этот дар. Трубы будут передаваться из поколения в поколение до скончания времён; да, мой лорд, до тех пор, пока громкий крик не заглушится рёвом трубы архангела, когда
он поставит одну ногу на сушу, а другую — в море, и Кленлион будет брошен в огненное озеро».
Он закончил низким поклоном. Они пожали ему руку, поблагодарили за музыку, пожелали спокойной ночи и, вежливо кивнув Малкольму, вышли из дома.
Дункан возобновил игру, как только они вышли из дома.
Малкольм, довольный тем, что его благополучие было обеспечено хотя бы на пару часов, — он так долго был лишён музыки, — тоже вышел на улицу в поисках уединения.
ГЛАВА XXII.
КУДА И ЗАЧЕМ?
Он бродил по берегу со стороны суши, где находился курган, с любимой старой книгой шотландских баллад в руке.
Время от времени он наклонялся, чтобы сорвать актинию — белый цветок, похожий на дикую герань, с едва уловимым сладковатым запахом, или маленький колокольчик на коротком стебле, или красную маргаритку размером с примулу.
ибо вдоль всего побережья, на утёсах или на песке, на скалах или в поле,
ромашки отличаются размером и часто бывают не просто с красными кончиками,
а полностью окрашены в тёмно-красный цвет.
Он собрал букет из самых красивых и бросился на землю
на склоне дюны, откуда, пока он лежал, были видны только большая дорога,
стена парка, храм ветров и голубое небо.
Безбрежного моря, насколько хватало глаз, нигде не было видно — ни ряби на воде, но слух был наполнен его ночным шумом и плеском. С запада дул приятный ветер, почти не дул, а скорее скользил, как спящая река. Солнце
исчезло, оставив за собой руины из золота и розового цвета, которые постепенно
превратились в тускло-оранжевый, свинцово-голубой и звёздное небо. Света было достаточно, чтобы читать, но он так и не открыл книгу. Он думал
о том, что мистер Грэм сказал ему несколько дней назад, а именно:
что всякое нетерпение однообразия, всякая усталость даже от лучших вещей
— всего лишь признаки вечности нашей природы,
разрушенные человеческие представления о божественном бессмертии.
«Я не знаю, откуда это взялось», — сказал голос над ним.
Он поднял голову. На гребне холма, выделяясь на фоне неба и казавшись огромным в сумерках, стоял безумный лэрд.
Он вытянул лоб в сторону запада и раскинул руки, словно навстречу вечно дующему ветру.
«Никто не знает, откуда берётся вино и куда оно девается», — сказал Малкольм. «Ты ни на волос не продвинулся, как и все остальные, лэрд».
«Оно приходит из хорошего места или из плохого?» — с сомнением в голосе спросил лэрд.
“ Это сафт и, по-родственному, я в конце концов, ” многозначительно ответил Малькольм,
поднимаясь и присоединяясь к лэрду на вершине дюны, и, как и он,
распростершись навстречу западному воздуху.
Сумерки сгущались, сливаясь в ночь, какую только знает лето
в тех краях - сладкое бледное воспоминание о прошедшем дне.
Небо было полно бледно-золотых искорок в бездонной синеве; там
Луны не было; внизу лежало тёмное море, лишь изредка вздымавшееся у берега и отражавшее звёзды. Дул лёгкий ветерок. Позади них в устье гавани горел свет,
а в городе наверху кое-где виднелось мерцание; но всё было так тихо, словно не было никакой жизни, кроме ветра, моря и звёзд. Всё это создавало ощущение, будто что-то завершилось на небесах, и последние отголоски наступившего покоя
переполнили чашу и теперь слабо и мечтательно пульсировали
в груди трудящейся земли, едва намекая на
Могучий мир за гранью. Увы, слова так мало значат! даже такая ночь бесконечна.
— Да, — ответил лэрд, — но мне становится не по себе (_меланхолично_)
внутри».
— Так бывает с лучшими вещами, — сказал Малкольм. — Думаю, поцелуй моей матери заставил бы меня улыбнуться.
Он хорошо знал особенности лэрда, но, думая о своей матери, забыл о неприязни своего спутника к этому слову.
Стюарт застонал, заткнул уши и соскользнул по склону дюны в сторону моря.
Малкольм был очень расстроен. Он очень уважал лэрда.
Он не испытывал жалости и не мог вынести мысли о том, что невольно причинил ему боль. Но он не осмелился последовать за ним, потому что это только усилило бы муки измученного разума и страдания болезненного тела. Ведь если бы его преследовали, он бы преодолел небольшое расстояние с невероятной скоростью, а затем внезапно упал и остался лежать неподвижно, как мёртвый. Поэтому Малкольм сбросил свои тяжёлые ботинки и,
набравшись скорости, побежал по другой стороне дюны к
высеченному в скале углублению. Он хотел обогнать лэрда так,
чтобы тот его не заметил, и, обогнув скалу, неторопливо
встреться с ним. Пока он бежал, западный ветер ласково посвистывал у него над головой.
Через несколько мгновений он обогнул скалу, к которой все еще бежал лэрд.
все еще бежал, но теперь медленнее. Прилив был высоким и подошел
почти к самому его подножию, оставив между ними всего несколько ярдов прохода, на котором
они приблизились друг к другу, Малкольм неторопливым шагом
как будто возвращался домой. Приподняв шляпу в знак уважения, которое он никогда не забывал выказывать при встрече с безумным лэрдом, он отошёл в сторону, освобождая узкую тропинку. Мистер Стюарт резко остановился, убрал пальцы от ушей и в недоумении уставился на него.
— Это очень мило с твоей стороны, лэрд, — сказал Малкольм.
Бедняга поспешно оглянулся, потом снова уставился на Малкольма, потом сделал жест назад, а затем указал на Малкольма, быстро тыча в него указательным пальцем. От растерянности у него начались проблемы с речью, и всё, что Малкольм смог разобрать в его бормотании, было: «Двое из них! Двое из них!» Двое из них! — часто и торопливо повторял он.
— Это прекрасная, гладкая победа, лэрд, — сказал Малкольм, как будто они встретились только сегодня вечером. — Я думаю, что она может стать
оттуда, из синевы, за звёздами. Там, говорят мне, куча чудесных вещей; и то погладят, и то
понюхают, и то посветят, и то, говорят, споют старую тоскливую песню,
и унесут прочь, и будут порхать и бегать среди разбитых сердец
мужчин и женщин, которые не могут всё исправить.
«Думаю, среди них есть два глупца!» — сказал маркиз, имея в виду слова лэрда.
Он сидел с леди Флоримель на городской стороне скалы,
скрытый от них одним острым углом. Они видели безумного лэрда
Он услышал приближающиеся шаги и узнал голос Малкольма.
«Я не знаю, _откуда_ я пришёл», — вырвалось у лэрда.
Слово _откуда_ он растянул и произнёс с таким нажимом, что оно прозвучало почти как вой.
Сказав это, он снова двинулся вперёд, но теперь осторожно, в сторону скал Скурноуз.
Желая как следует утешить его перед расставанием, Малкольм пошёл рядом с ним. Они молча прошли немного бок о бок.
Время от времени лэрд вскидывал голову, как встревоженный конь,
и смотрел в небо, словно пытаясь стряхнуть с плеч тяжкое бремя,
выпрямить свой бедный искривлённый позвоночник и встать
в полный рост, как его спутник:
“Ай!” Малькольм начал снова, как будто все это время думал
над вопросом и теперь был уверен в нем: “...победивший _маун_
подойди к звездам, ты не против, лэрд? Е. был в то
Кирк последнее воскресенье--не вы?”
Лэрд кивнул утвердительно, и Малкольм пошел дальше.
— А разве ты не слышал, как священник читал из Библии, что каждый человек, каждое существо и каждый совершенный дар были созданы Всевышним и пришли от Отца света?
— Отца света! — повторил лэрд и посмотрел на звёзды.
— Я не знаю, откуда я пришёл. У меня нет отца. У меня есть только...
У меня есть только женщина.
Как только он произнёс это слово, он начал мотать головой из стороны в сторону, как испуганное животное, ищущее, где бы спрятаться.
«Отец света — твой отец и мой отец — Отец всего сущего», — сказал Малкольм.
«Осмелюсь сказать, что и всех добрых людей», — ответил лэрд с глубоким и прерывистым вздохом.
— Мистер Грэм говорит, что все люди, — ответил Малкольм, — хорошие и плохие; — хорошие, чтобы они оставались хорошими и становились лучше; плохие, чтобы они становились хорошими.
— Эх, если бы это было правдой! — сказал лэрд.
С минуту они шли молча. Внезапно лэрд бросил
Он поднял руки и упал ничком на песок, его бедный горб
возвышался над головой. Малкольм подумал, что у него случился
один из приступов, которым он был подвержен, и опустился на
колени рядом с ним, чтобы посмотреть, может ли он чем-нибудь
ему помочь. Затем он понял, что тот молится: он слышал, как
тот бормотал снова и снова, почти неслышно: «Отец света!
Отец света!
Отец света! Казалось, ни одно другое слово не осмеливалось смешаться с этим криком. Маньяк он или нет — настроение этого человека было в высшей степени здравомыслящим и слишком священным, чтобы его нарушать. Малкольм отступил
Он отошёл немного в сторону, сел на песок и стал наблюдать за ним. Это было
торжественное время — приливная волна плескалась о длинный жёлтый песок
на берегу широкого моря, темнеющего у тусклого горизонта; лёгкий
ветер дул сквозь расплавленную тьму; над головой простирался
огромный свод без арок и замковых камней, тускло-голубой, усеянный
мирами, которые были так далеко, что могли только сиять; а на берегу,
в центре всего космического порядка, лежала бесформенная груда
человеческих тел, курган, в котором была погребена живая и прекрасная
душа! Одна из опор его капитула
обрушилась, и руины погребли под собой
и исказил его, так что отныне и до тех пор, пока не наступит воскресение, беспорядок и уродство должны казаться ему законом вселенной, а красота — лишь преходящим сном разума, который рад обмануть собственное страдание и вообразить, что получил свыше то, что сам породил из своей нищеты. В воображении Малкольма маленький холмик на песке вздымался
к звёздам, выше, чем любая римская гробница или египетская пирамида,
в безмолвном обращении к небесам, немой молитве о милосердии,
видимом стоне о воскрешении тела. На несколько минут
он сидел неподвижно, как распростёртый на земле лэрд.
Но, вспомнив, что дедушка не ляжет спать, пока он не вернётся, а также что лэрду ничего не угрожает, так как прилив уже отступал, он решил пойти и уложить старика в постель, а потом вернуться. Потому что в глубине души он чувствовал, что не должен оставлять его одного. Он не мог вступить в его борьбу, чтобы помочь ему, или приблизиться к нему каким-либо другим способом, кроме как наблюдая за ним со стороны, пока не наступит его утро или, по крайней мере, не спадёт вода в его потоке. Но он должен был сделать то, что мог: он должен был пробудиться вместе с ним в его борьбе.
Он поднялся и побежал к скале, через которую пролегал прямой путь к его брошенным ботинкам.
Приближаясь к скале, он услышал голоса лорда Лосси и леди Флоримель, которые, хотя одна из них ещё не доказала своё существование, а другая почти разрушила его, тем не менее наслаждались одним и тем же — сладостью ночи. Не услышав
При приближении Малкольма они продолжили разговор, и, когда он быстро проходил мимо, то услышал, как маркиз сказал:
«Мир — это непропечённый пирог, Флори, и всё это из-за... женщины, в конце концов».
По крайней мере, я могу отрезать от него как можно больший кусок, чтобы сразу съесть.
Поскольку это было общее замечание, нельзя винить Малкольма за то, что он замер на полуслове, ожидая ответа Флоримель.
— Если он плохо пропечён, папа, — ответила она, — думаю, лучше отрезать от него как можно меньший кусок, чтобы сразу съесть.
Малкольм был в восторге от её ответа и даже не задумался, откуда он — из её головы или из сердца, ведь в нём самом они были едины.
Как только он появился на другой стороне скалы, маркиз окликнул его: «Кто там?» — спросил он.
— Малкольм Макфейл, милорд.
— Ах ты негодник! — добродушно сказал его светлость. — Ты подслушивал!
— Никак нет, милорд. Я слышал только отдельные слова. И должен сказать, что моя леди была просто великолепна.
— Моя леди, как правило, великолепна, — рассмеялся маркиз. — Как давно ты там, в скале?
«Нет, милорд. Я спрыгнул с кровати, чтобы побегать за
свободой, и поэтому вы не услышали, как я подошёл. Я иду за
_ними_, чтобы вернуться с ними домой. Спокойной ночи, милорд. Спокойной ночи, миледи».
Он повернулся и пошёл своей дорогой, но лицо Флоримеля, озаренное светом,
всю ночь он шёл за ним, пока тот бежал.
Он рассказал деду, как оставил обезумевшего лэрда лежать ничком на песке между скалой и утёсами мыса, и сказал, что хотел бы вернуться к нему.
«У него будет припадок, бедняга», — сказал Дункан. «Да, сын мой, ты должен вернуться к нему и к своему отцу ради него. После такой чести, которой мы удостоились сегодня, мы не должны забывать о наших бедных соседях.
Не отнесешь ли ты ему немного уисгебеаты?
— Он ничего такого не ест, — сказал Малкольм.
Он не мог сказать ему, что безумец, как его называли люди, лежит
Он боролся в молитве с Отцом света. Старый горец не был непочтительным, но для него это было бы непостижимо. Он с готовностью поверил бы, что предполагаемый сумасшедший
мог быть наделён даром, недоступным обычным смертным; что в тот самый момент,
потерянный в своём припадке, он мог быть охвачен видением будущего —
волной времени, которая, ещё далёкая от душ других людей, уже накатывала на его душу; но то, что душа должна искать жизненное содержание в
общении со своим создателем, было идеей, которая в сознании горца
лежала ещё не орошённой пустыней,
неизведанная земля, откуда даже слабый запах не доносился до нас
в неподвижном воздухе, полном удивления и созерцания.
Как раз в то время, когда Малкольм снова промчался по пустынной долине,
маркиз и леди Флоримель шли по туннелю домой, болтая о грандиозном балу, который они собирались устроить для арендаторов.
Он нашёл лэрда там, где оставил его, и сначала подумал, что тот, должно быть, уже уснул.
Но, склонившись над ним ещё раз, он услышал, как тот всё ещё бормочет: «Отец света! Отец света!»
Не менее сострадательный и более отзывчивый, чем Елифаз, Вилдад или Зофар, Малкольм снова занял своё место рядом с ним и сидел, наблюдая за ним, пока на востоке не забрезжил серый рассвет. Затем лэрд внезапно поднялся на ноги и, не оглядываясь по сторонам, решительно зашагал в сторону мыса. Малкольм тоже встал и смотрел ему вслед, пока тот не скрылся среди скал. Ни одно движение его искажённого тела не выдавало ничего, кроме спокойствия духа. И его
страж с миром вернулся по прохладному утреннему воздуху к спящему деду.
Никому в Ситоне, что в Портлосси, и в голову не приходило запирать дверь или окно на ночь.
ГЛАВА XXIII.
АРМАГЕДДОН.
Через несколько дней после описанных выше событий должен был начаться сезон ловли сельди. Все лодки вернулись с других станций, и маленькая гавань превратилась в скопление коренастых мачт, на каждой из которых был виден только один канат — фал, проходящий через верхнюю часть мачты для подъёма прямого паруса, выкрашенного в насыщенный красно-коричневый цвет. Над этим подлеском возвышались мачты
каботажная шхуна разгружает свой груз угля у небольшого причала.
Другие лодки стоят на якоре на берегу перед Ситоном, а за ним, на другой стороне бухты, — ещё несколько. Мужчины и женщины были заняты
коричневыми сетями: они раскладывали их на короткой прибрежной траве, чинили с помощью игл для сетей, похожих на маленькие челноки, и несли на плечах огромные тюки с сетями под палящим солнцем.
Другие чинили, конопатили или просмаливали свои лодки и следили за их оснасткой. Всё было готово к новому предприятию в их собственных водах, и всё шло весело и с надеждой.
Жёны, которые не сопровождали своих мужей, теперь снова были с ними дома, и их тревоги отныне длились лишь одну ночь
— радость придёт с красными парусами на рассвете, влюблённые снова будут вместе, один великий страх разобьётся на сотню маленьких тревожных опасений; у матерей снова будут сыновья, за которыми они будут наблюдать любящими глазами, пока те медленно двигаются, выполняя свою работу, или прогуливаются по вечерам, засунув руки в карманы, с трубкой во рту и в небрежно сдвинутой на затылок синей шляпе: это была почти одна большая семья, связанная сетью браков, таких запутанных
чтобы никто, кроме членов сообщества, не мог следить за ходом обсуждения или читать схему социальной структуры.
И пока в Ситоне кипела «жизнь», город Портлосси лежал над ним, как сельская деревушка, в которой больше
запахов, чем людей: на широкой улице редко можно было увидеть
сразу трёх человек, а из запахов всегда можно было учуять
запах кожи из мастерской шорника и смешанный аромат
бекона и сыра из лавки самого обычного торговца, в витрине
которой висело, кажется, три окорока и только
тот, кто присмотрится повнимательнее, обнаружит, что средний предмет — это не окорок, а скрипка, а в каждом углу таится аромат
гиллифлоры и южного дерева. Лениво возвышаясь, Портлосси
снисходительно, то есть с едва скрываемым презрением,
смотрел вниз на муравьиную кучу под собой.
Наступил вечер, когда большая часть лодок должна была отправиться на первую пробу. Малкольм мог бы стать одним из них в
небольшом флоте, ведь он был в команде своего друга Джозефа Мэра,
если бы не выяснилось, что подготовить новую лодку к отплытию не успеют
на следующий вечер; и в этот раз он был сам себе хозяин и мог рассчитывать на удовольствие, которого ждал с тех пор, как леди Флоримель заговорила о том, чтобы покататься в его лодке. Правда, она нечасто появлялась на берегу по вечерам; тем не менее он зорко следил за дюной, потому что намекнул миссис Кортхоп, что, возможно, её юная леди захочет посмотреть, как отчаливают лодки.
Хотя он уже в пятидесятый раз вглядывался в звенья цепи в смутной надежде, он с трудом мог поверить в то, что они говорили, когда наконец
Наконец он заметил фигуру, которая могла принадлежать только ей. Она смотрела в сторону моря со склона дюны, неподвижная, как сфинкс на египетских песках.
Он медленно направился к ней по склону дюны, обращённому к суше, по пути собирая горсть самых красных маргариток, какие только мог найти.
Затем, поднявшись на песчаный холм, он подошёл к ней по вершине.
«Видела ли ты когда-нибудь в своей жизни такие цветы, моя леди?» — сказал он, протягивая ей свой букет.
— Так ты их называешь? — ответила она.
— Да, моя леди, — маргаритками их называют. Я не знаю, но твоё название красивее, чем у них обоих, — так мне сказал мистер Грэм
как говорит старый поэт Чосер».
«Что это?»
«Ну, просто глаза дня — _глаза дня_, понимаешь. Они маленькие для такого большого лица, но зато их много, чтобы это компенсировать. Они уже начали закрываться, но чем больше они закрываются, тем красивее выглядят, со своими маленькими ротиками
(_маленькие ротики_). Но видели ли вы когда-нибудь такие красные или хотя бы такие большие, моя леди?
— Не думаю, что когда-либо видела. Почему они такие большие и красные?
— Я не знаю. В такой бедной почве не может быть много питательных веществ,
но может быть что-то, что согласуется с ними. Здесь то же самое "
рун".
Леди Флоримель сидела и смотрела на маргаритки, а Малькольм стоял в нескольких ярдах
поодаль, наблюдая за первыми красными парусами, которые вскоре должны были
показаться, выползая на отлив. И ему не пришлось долго ждать.
Сначала появилась одна лодка, потом другая, и ещё одна — шесть огромных вёсел, тяжёлых и неповоротливых, выводили каждую из укрытия в гавани на широкую бурлящую равнину. Рыболовные лодки того времени не были палубными, как сейчас, и каждая при каждом взмахе весла
В луках показалась зияющая пустота, готовая в любой момент наполниться внезапной смертью, если над ней накроет высокая волна.
Одна за другой выплывали все лодки, и по мере того, как они набирали скорость, поднимались красные паруса и наполнялись ветром.
Каждая лодка отклонялась от ветра и, танцуя, уносилась прочь по бурлящим волнам.
Они плыли навстречу закату, и их паруса, выкрашенные в цвет дубовой коры, становились всё краснее и краснее в лучах заходящего солнца.
И не только Портлосси отправлял свои корабли в плавание, словно огромные морские птицы,
охотящиеся за живыми сокровищами морских глубин; из-за мысов
На восток и на запад они скользили на медленных красных крыльях — из Скурноза, из Санденда, из Кламрока, из деревень, разбросанных по всему побережью,
— и расходились в разные стороны, каждый к своей работе, на всю
тяжёлую ночь, чтобы воссоединиться со своими товарищами только
тогда, когда дом притянет их обратно ясным серым утром, нагруженных
и медлительных, с добычей в виде звёзд. Но между ними лежала ночь, в которую они плыли
по волнам колышущейся зелени, вечно вздымавшей розы
— ночь, занавесом которой был горизонт, сотканный из неизменной синевы, но
великолепный в переливах пурпурного и алого и сверкающий расплавленным
золотом.
Малкольм не был одним из тех, для кого море — всего лишь пруд с рыбками,
а небо — кладезь ветра и дождя, солнца и снега.
Он постоял немного, любуясь пейзажем и наслаждаясь им. Затем он повернулся к леди
Флоримель: она бросила свои маргаритки на песок и, казалось,
была погружена в книгу и не замечала ничего из того великолепия,
что предстало перед ней, кроме красного света на странице.
— Видели ли вы когда-нибудь более прекрасное зрелище, миледи? — сказал Малкольм.
Она подняла глаза, увидела и замерла в молчании. Её натура была полна поэтических возможностей; и теперь смутная мысль предвосхитила
само по себе чувство, которого она не понимала: почему такое
зрелище, подобное этому, должно вызывать у нее грусть? Жизненно важная связь между радостью
и усилием начала проявляться издалека с вопросом
, который она сейчас произнесла.
“Для чего все это?” - спросила она мечтательно, ее глаза смотрели на
спокойный экстаз цвета, который, казалось, разорвал оковы
закона и возвестил о новом хаосе, соответствующем матрице новых небес и
новой земли.
— Чтобы поймать её, — ответил Малкольм, не подозревая о настроении, вызвавшем этот вопрос, и, следовательно, неверно истолковав его смысл.
Но закрадывающееся сомнение всколыхнуло воды её души, и сквозь рябь она разглядела, как оно обретает форму. Она на мгновение замолчала.
— Я хочу знать, — продолжила она, — почему всё выглядит так, будто происходит что-то грандиозное. Почему вся эта помпезность и показуха? Должно же что-то быть. Всё, что я вижу, — это ловлю нескольких жалких рыбешек! Если бы сейчас был канун славной битвы, я бы могла это понять
— если бы это были маленькие английские корабли, спешащие напасть, например, на испанскую Непобедимую армаду. Но они отправились туда только за рыбой.
Или если бы они отправлялись открывать острова Запада, страну
за пределами заката! - но это потрясает.”
“Я не могу ответить вам на баланс, миледи,” - сказал Малькольм, - “я Маун
так что времени, чтобы подумать об этом. Но я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду.
не успел он договорить, как отстранился и, спустившись с насыпи, зашагал прочь
за скучающий крэг, не обращая внимания на значительно уменьшившиеся паруса
и заходящее солнце. Сумерки быстро сгущались.
Он возвращался вдоль береговой линии дюны, но леди Флоримель уже исчезла с её вершины. Он взбежал на вершину: оттуда, в полумраке,
В сумерках он увидел её медленно удаляющуюся фигуру, похожую на призрак.
Она была почти у решётчатой двери туннеля, которая, как дверь в гробницу, казалось, была готова поглотить её и больше не выпустить.
«Моя леди, моя леди, — воскликнул он, — неужели ты оставишь меня здесь?»
Он бросился за ней, как олень. Она услышала его зов и остановилась, держа дверь приоткрытой.
— Это битва при Армагеддоне, миледи, — воскликнул он, подойдя на расстояние, с которого его могли слышать.
— Битва при чём? — недоумённо воскликнула она. — Я правда не понимаю ваш варварский шотландский.
— Ха, миледи! битва при Армагеддоне — это не про шотландцев
битвы; это битва между праведными и неправедными, о которой ты читал в книге Откровения».
— О чём ты, чёрт возьми, говоришь? — в ужасе спросила леди Флоримель, начиная опасаться, что её оруженосец теряет рассудок.
— Я говорю то же, что и ты, миледи: такая помпезность, как эта, предвещает великую битву в том или ином виде.
«Какое отношение ловля рыбы имеет к битве в Откровении?» — спросила девушка, немного отодвинувшись от двери.
«Ну, моя леди, если бы я мог передать это вам, я бы...»
чтобы сообщить вам всем, что мистер Грэм учит меня с тех пор, как я себя помню.
Он говорит, что вся экономика природы устроена так же, как в царстве небесном: это просто иерархия услуг, и высшее благо для любого животного — вносить свой вклад в жизнь того, кто выше его.
Так что величайшая привилегия рыбы, которую мы ловим, — быть съеденной человеком и возвыситься над тем, что выше него.
— Это слабое утешение для рыбы, — сказала леди Флоримель.
— Откуда ты это знаешь, моя леди? Ты можешь рассказать о сердце рыбы — если оно у неё есть — почти столько же, сколько рыба может рассказать о твоём.
о твоём сердце, которое, как я думаю, должно быть самым большим».
«Откуда тебе знать что-либо о моём сердце, pray?» — спросила она скорее с удивлением, чем с обидой.
«Просто по своему», — ответил Малкольм.
Леди Флоримель начала опасаться, что позволила рыбацкому сыну больше вольностей, чем следовало, раз он осмелился заявить, что знает сердце дамы её положения по своему собственному. Но на самом деле Малкольм ошибался,
ведь в глубине души леди Флоримель была гораздо ниже его. Она вошла в комнату и уже собиралась
Она хотела закрыть дверь, но что-то в юноше удержало её, пробудив по крайней мере любопытство. Его глаза светились глубоким, спокойным светом, а лицо, даже в этот момент величественное, оказывало на неё большее влияние, чем она могла себе представить. Поэтому вместо того, чтобы захлопнуть дверь у него перед носом, она лишь задержала её в таком положении, готовая захлопнуть в ту же секунду, как здравомыслие юноши окажется под ещё большим вопросом, чем она уже считала.
— Это пустяки, миледи, — продолжил Малкольм. — Геррин — это как те, кто хранит мастику, пудру и тому подобное
для них ’это делает фехтин’. Герта проныры - это то самое
место, где начинается битва, и оно действительно продолжается, и там
между Богом и Савтаном; и рыбой, которую они ловят, пока не...
“ Ты хочешь сказать, что селедка помогает тебе сражаться за Бога? ” спросила
Леди Флоримель с высокомерной улыбкой.
«Будь то ради Бога или ради дьявола, миледи, — это зависит от самих людей. Я говорю, что это заставляет их сражаться, и это нужно искоренять. Люди должны сражаться, чтобы жить, и госпожа поддерживает в них жизнь, и поэтому поимка госпожи становится частью битвы».
— Не разумнее ли было бы сказать, что битва идёт между рыбаками и морем, ради их жён и детей?
— высокомерно предложила леди Флоримель.
— Нет, миледи, это было бы вполовину менее разумно, потому что не оправдало бы величия, которое нависает над битвой. Битва с морем — не такое уж большое дело. И в самом деле, если бы это было так, что жёны и очень юные девушки сражались бы в одной битве добра и зла, я бы не увидел большой разницы между ними и рыбами, и не понял бы, почему они не едят друг друга, как
краторы в воде ду. Но если это будет битва, то, скажу я,
не будет ни морской, ни небесной помпы для неё; и она будет
хорошо оплачена (_потрачена_), но только если люди будут добрыми, весёлыми и сильными и будут верны своему делу. За это да воссияет солнце небесным розовым светом,
да поплывёт лодка, да взглянут звёзды, мигнут и снова взглянут —
всё это прекрасная пара, чтобы сделать человека истинно храбрым и великодушным!
— А какой у вас чин в этой чудесной армии? — спросил
Леди Флоримель с видом и тоном человека, который подшучивает над сумасшедшим.
«Я всего лишь новобранец, миледи, но если бы у меня был выбор,
я бы стал волынщиком в своём полку».
«Что ты имеешь в виду?»
«Я бы сочинял песни. Не смейтесь надо мной, миледи, ведь это лучшее оружие для работы, которое я знаю». Но я не макар (_поэт_),
и мне приходится довольствоваться тем, что я делаю свою работу.
— Тогда почему, — сказала леди Флоримель, с полным осознанием своего социального превосходства давая хороший совет, — почему ты не работаешь усерднее, не строишь себе дом получше и не носишь одежду получше?
Мысли Малкольма были заняты совсем другими, более важными вещами.
Вопрос привёл его в замешательство, но он ухватился за упоминание о его одежде.
— Да, миледи, — ответил он, — вы можете так говорить, ведь вы никогда не были на пиратском судне! но если бы ты хоть раз увидел, что происходит внутри
рыбьей стаи, где тела скользят друг по другу, может быть, до середины ноги в воде, а в следующую минуту, может быть, до самой кожи, с плеском массивной челюсти (_волна_), ты бы подумал, что одежда достаточно хороша для работы, хотя и не подходит по размеру.
Со стыдом признаюсь, что явился к вашей светлости.
— Я думал, вы рыбачите только у самого берега, в небольшой
лодка; Я не знал, что ты ходил с остальными рыбаками: это
очень опасная работа, не так ли?
“Не менее опасная, моя леди. В илка сиззоне есть несколько банд.;
но это "я", о котором ты говоришь.
“Тогда почему ты не ушел на рыбалку сегодня вечером?”
“Она новая лодка, и там Уорк anither день на ее ими, мы
выиграть ООТ.--Wadna вы словно ночь, Миледи?”
“Нет, конечно; уже слишком поздно”.
“Это будет нане миркер, но я думаю, ты богат. Я пришел
зашел узнать, не хотите ли вы объединиться с лодками и
немного, но Йер набор leddyship мне АФФ думать, что погладить его нечиста
мой хейд”.
“Теперь это уже все равно слишком поздно. Приходите завтра вечером, и я буду видеть, если
Я не могу пойти с тобой”.
“Я не могу, Миледи ... это мо-о-т! Я играю в банду синих
"Нихт Питера утра". С сожалением вынужден признать, что это был мой последний шанс.
— Это не имеет ни малейшего значения, — ответила леди Флоримель.
Пожелав ему спокойной ночи, она закрыла и заперла дверь.
В ту же секунду она исчезла, потому что в туннеле стало совсем темно.
Малкольм со вздохом повернулся и медленно побрёл домой.
на вершине дюны. Всё вокруг него было тусклым — тусклым в небесах,
где тонкая серая пелена окутала синеву; тусклым в океане,
где звёзды покачивались и мерцали в слабых вспышках
рассеивающегося сияния, словно ленты из морских водорослей;
тусклым вдоль всего берега, где белая пена прибоя
сливалась с жёлтым песком; и тусклым в его собственном сердце,
где манеры и слова дамы наполовину скрыли её звёздный
отблеск за леденящим туманом.
ГЛАВА XXIV.
ПРАЗДНИК.
На праздник, который маркиз и леди Флоримель решили устроить, стали приглашать представителей всех классов и сословий, живших по соседству.
Владельцы магазинов, которых здесь называли торговцами, и все, кто стоял выше их на социальной лестнице, получали приглашения лично, в виде записок, от имени маркиза и леди Флоримель, но написанных почерком миссис Крэти и её дочерей. Остальных приглашали под звуки волынок и по объявлению Дункана Макфейла.
К удовлетворению Джонни Байкса, вопрос об исключении нежелательных лиц был оставлен на усмотрение привратников.
Всё началось с управляющего. Прежняя популярность землевладельцев совершенно исчезла при жизни брата маркиза, и мистер Крейти, будучи мудрым человеком своего поколения,
попытался возродить её, намекнув на уместность какого-нибудь
общего приёма, и маркиз был только рад последовать этому совету. В настоящее время лорд Лосси, хоть и был, как и большинство людей, не готов расстаться с тем, что ему дорого, всё же мог позволить себе роскошь
и всегда высоко ценил репутацию щедрого человека.
Ради рыбаков была назначена первая суббота после начала
домашней рыбалки. Несколько серьёзных рыбаков, в основном
методистов, возражали, ссылаясь на близость воскресенья; но их
позиция была, если такое возможно, ещё менее значимой в глазах
соседей, чем то, что они ни в коем случае не приняли бы такое
приглашение.
День выдался благоприятным. Уже в пять часов мистер Крэти был за
порогом, в сапогах и с шпорами на ногах. То он руководил рабочими, которые устанавливали палатки и столы, то советовался с управляющим.
дворецкий или повар; теперь он садился на лошадь и скакал на
ферму или на винокурню, или в город, в «Лосси Армс»,
где должны были разместиться некоторые гости издалека и
где хозяйка взяла на себя надзор за некоторыми отделами,
где готовили еду; ведь хитрый мистер Крейти не хотел,
чтобы самый скромный гость дважды просил о том, что ему
нужно, — настолько ценным он считал доброе слово из самых скромных уст
— и лучших трудов французского повара, даже если бы он почитал шотландские блюда, а не презирал их, было бы недостаточно
Удовлетворение аппетита с критическим отношением к похлёбке,
бараньей голове, хаггису и кровяной колбасе.
Соседняя знать и землевладельцы, а также профессиональные гости, в том числе духовенство, должны были обедать с маркизом
в большом зале. На лужайке возле дома были установлены шатры
для горожан и арендаторов ферм маркиза. Я бы сказал «на лужайке», но лужайки как таковой там не было.
Местность была живописно изрезана — местами сплошь изрыта оврагами — и густо засажена деревьями. Поэтому
Его вид разительно отличался от вида английского парка и прилегающей территории.
Всё было _кельтским_, в отличие от _саксонского_.
За лужайку, похожую на озеро, за широкие просторы воздушного пространства, в котором
раскидываются могучие ветви одиноких деревьев, за прозрачные серо-голубые
дали и далекие сегменты горизонта, здесь были
густая трава, узкие изгибы длинной долины ожога,
сильно затененной, полной тайн и сокрытия, но ведущей
наконец-то открылся самый широкий обзор - дикий холм, поросший вереском,
вниз по которому он прочертил свою острую борозду; в то время как перед домом,
За скрытой рекой, за кронами деревьев, за далёким берегом с его дюнами, унылыми скалами и извилистыми пещерами простиралось бескрайнее море — надутая нижняя губа, встречающаяся с тонкой, безмятежной — или я должен сказать «печальной»? — верхней губой неба.
Мост величественной ширины, расположенный на одном уровне с дорогой впереди, был достойным воплощением бережливости одной знатной графини.
Один его конец покоился на той же скале, что и дом, их фундаменты почти соприкасались.
Мост вел через ручей, за которым росло все больше и больше деревьев, их корни были оплетены тончайшей травой, по которой проезжали широкие кареты
подъездные пути и более узкие пешеходные дорожки, твёрдые и гладкие, посыпанные жёлтым гравием.
Здесь, среди деревьев, были расставлены длинные столы для рыбаков,
механиков и батраков. Здесь же было отведено место для волынщика.
По мере того как приближался назначенный час, гости стекались со всех сторон.
Через морские ворота пришли рыбаки, многие из мужчин были в синих
рубашках, женщины в основном в коротких платьях с крупным узором
— замужние — в огромных шляпах с широкими полями, а незамужние — с волосами, собранными в шёлковые сетки. — Шляп было очень много
Их было немного. Каждая группа, которая входила в дом, отпускала шутку или колкость в адрес Джонни Байкса, на что он реагировал по-разному, но всегда угрюмо. В случае с Дунканом и Малкольмом он хранил полное молчание, что возмущало первого и веселило второго. У городских ворот собрались жители Портлосси. Через новый главный вход с большой дороги, ведущей за город,
через высокие ворота в греческом стиле въезжали лорды и лэрды
в жёлтых каретах, двуколках и почтовых повозках. Через другие ворота,
далеко в долине, въезжало большинство сельских жителей: кто-то шёл пешком, кто-то ехал верхом, кто-то в повозке, все веселились и намеревались как следует отдохнуть
сами. Как простые люди подошли к дому, они были
направлено на их разных таблиц, Пономарь, ибо он знал,
все.
Маркиз рано сошел на землю, расхаживая среди своих гостей,
и проявляя дружескую непринужденную учтивость, которая всех расположила в его пользу
. Леди Флоримель вскоре присоединилась к нему, и определенная откровенность
, которую она унаследовала от своего отца, в сочетании с потрясающей красотой, которую ей передала мать
, сразу же покорила все сердца. Она заговорила с Дунканом по-дружески; как только он услышал её голос, он отстранился
Он снял шляпу, сунул её под мышку и ответил с таким видом, который я не могу описать иначе, как «с несравненным достоинством».
Малкольма она одарила улыбкой, от которой его сердце наполнилось гордостью и преданностью.
Затем появилась графиня с дерзким выражением лица. Она взяла маркиза под другую руку и снисходительно и часто кивала его гостям, но после каждого кивка, казалось, запрокидывала голову ещё сильнее. Затем за леди Флоримель стал ухаживать лорд
Мейклхэм, не получая особого поощрения, но стремясь урвать хоть
что-то. Внезапно зазвонил большой колокол под самой высокой
Позолоченные флюгеры громко зазвенели, и маркиз, проводив своих главных гостей в зал, сел за стол.
Как только он занял своё место, на столах одновременно заиграла музыка.
Там, где Малкольм сидел рядом с Дунканом, трапеза была грубо прервана последним.
Не подозревая о том, что происходит, он разразился
по просьбе одного из шутников-соседей громким хохотом,
чем компания тут же воспользовалась, чтобы приступить к трапезе.
Вскоре стук ножей, вилок и ложек стал единственным звуком,
который можно было услышать в этой части пиршества.
Из долины, из окрестностей дома, время от времени доносился
тихий смех, потому что там умели веселиться за едой.
Но здесь человеческий фактор был не в почёте, потому что люди,
которые много работают, редко разговаривают во время еды. С конца нависающей ветки на них взглянула белка.
Возможно, она задавалась вопросом, не предпочли бы они расколоть орех в одиночестве.
Но птицы продолжали петь, из сада внизу доносились ароматы цветов, а ручей продолжал журчать со своими звуками и тишиной.
пена его последней страсти устремилась к вратам мира.
В зале вскоре затрепетали облезлые крылья старых шуток и заплесневелых комплиментов, которые предлагались дамам и встречали ответную реакцию, зависящую от темперамента и опыта. То, что услышала дерзкая графиня с гибридной гримасой, наполовину насмешливой, наполовину улыбающейся, заставило бы леди Флоримель вытаращить большие глаза от возмущения.
Те, кто находился ближе всего к маркизу, вскоре уже смеялись над историей о том, как он обманул слепого волынщика.
В результате ему пришлось извиняться, и, возможно, желание некоторых гостей увидеть старика и его внука было вызвано не только любопытством. Маркиз сказал, что сам волынщик позаботится о том, чтобы они его не пропустили, но он пошлёт за молодым человеком, который тоже может их развлечь, ведь он такой же своеобразный, как и его дедушка.
Он заговорил с человеком, стоявшим за его креслом, и через несколько минут появился Малкольм, следовавший за посыльным.
— Малкольм, — ласково сказал маркиз, — я хочу, чтобы ты внимательно следил за
Держите дверь открытой и следите, чтобы никто не шалил в доме.
«Не думаю, что кто-то из наших людей стал бы шалить, милорд, — ответил Малкольм. — Но когда вы держите дверь открытой, вы не можете быть уверены, кто проникнет внутрь, особенно с таким парнем, как Джонни Байкс. Не то чтобы он хоть на волосок обидел вашу светлость, милорд!»
— В любом случае вы будете начеку, — сказал маркиз.
— Так и будет, милорд. Уже есть два или три человека, которых я не знаю. Они не похожи на деревенских или рыбаков. Сейчас самое время, когда
цыгане идут по пути выплаты долга, и они могут уже
прибыть в Бинн (_ворота_), где нет никого, кроме старой
жены, которая могла бы их прогнать».
«Ну-ну», — сказал маркиз, который не боялся за поведение своих гостей и просто хотел получить повод для обращения к Малькольму. — А пока, — добавил он, — у нас тут не хватает рук. Просто помоги дворецкому, ладно?
— Да, милорд, — ответил Малкольм, совершенно забыв о своих намерениях в предвкушении возможности быть полезным и находиться в поле зрения леди Флоримель.
что он сам успел съесть лишь половину своего ужина. Дворецкий, который уже успел восхититься его способностями, был рад его помощи.
После этого случая он часто повторял, что за одну неделю может сделать из него лучшего слугу, чем любой из тех, кто прислуживает за столом. Действительно, удивительно, как при столь ограниченном
знакомстве со многими аспектами искусственной жизни он всё же
благодаря своей способности к сопереживанию смог не только
угадать её потребности, но и выделить среди множества
окружающих его приспособлений те, которые соответствовали
его индивидуальным предпочтениям.
Однако было бы желательно, чтобы посиделки в зале не затягивались, и после нескольких бокалов вина маркиз поднялся и пошёл обходить другие столы. Обойдя их все по порядку, он подошёл к столам, за которыми сидели деревенские жители, механики и рыбаки.
Они уже изрядно выпили, и веселье было громким. Его появление было встречено криками, на которые Дункан ответил
песней, зазвучавшей из его волынки. Но посреди всеобщего
шума встал один из старейших рыбаков и привычным голосом сказал:
чтобы бороться с шумом ветра, призвал к тишине. Затем он обратился к
их хозяину.
“Вы будете просто Мак с prood по попивая Тум'ler ш’ ы, светлость ваша,”
сказал он. “ Сегодня не первый день, когда мы имеем честь быть в компании вашей светлости
.
“ Или я в вашей, ” ответил маркиз с искренней вежливостью. — Я сделаю это с удовольствием — или, по крайней мере, выпью бокал: моя голова не так закалена, как некоторые из вас.
— Если бы ваша светлость пережила столько ночных бурь и столько волнений из-за холодной морской воды, сколько мы пережили, она была бы готова выдержать столько же ячменного пива, сколько и самого крепкого.
Я уверен, что так и будет.
— Надеюсь, что так, — ответил лорд Лосси, который, устроившись в конце стола, смешивал в стакане пунш.
Как только он наполнил свой бокал, он встал и выпил за рыбаков Портлосси, их жён и возлюбленных, пожелав им
большого улова сельди и множества детей, чтобы продолжить род и войну с рыбой. Его речь была встречена бурными аплодисментами.
Во время оваций он отошёл, чтобы присоединиться к своим друзьям.
Последовало множество тостов, один из которых звучал так: «Будь проклята рыба-собака!»
Это дало возможность шутнику, сидевшему рядом с волынщиком, сыграть на хорошо известной слабости старика, добавив: «И Коумилл из Гленлиона»
.
Тогда Дункан, который к тому времени выпил больше, чем следовало, поднялся и произнёс бессвязную речь, в которой поблагодарил за проклятие и добавил, что надеется, что ни один из проклятого рода не уйдёт в могилу с честью.
Рыбаки слушали в почтительном молчании, лишь изредка кивая, подмигивая и улыбаясь, чтобы разрядить обстановку.
Так продолжалось до тех пор, пока не было озвучено записанное желание. Тогда, по-видимому, охваченный
На мгновение поражённые его красноречием, они разразились громкими аплодисментами. Но тут до слуха Дункана донёсся тихий булькающий смех.
Несмотря на то, что он был возбуждён крепким напитком и одобрением публики, он вздрогнул, опустился на своё место и судорожно сжал волынку, как будто она была оружием для защиты.
«Малкольм! — Малкольм, сын мой, — слабо пробормотал он, — там женщина, которая будет смеяться! Она падшая женщина: от неё у меня мурашки по коже!
Поняв по отсутствию ответа, что Малкольм отошёл от него, он сидел неподвижно, погрузившись в себя и изо всех сил стараясь подавить
по спине пробежал холодок. Несколько женщин собрались вокруг него, но он заверил их, что это всего лишь временное недомогание.
За несколько минут до этого внимание Малкольма привлекли двое мужчин довольно необычной внешности, которые аплодировали громче всех.
Они лишь притворялись, что пьют, и время от времени обменивались понимающими взглядами. Именно один из этих необычных взглядов привлёк его внимание. Вскоре он обнаружил, что у них есть товарищ
по другую сторону стола, который, судя по всему, как и они сами,
почти не был знаком с теми, кто сидел рядом с ним. Он не
Ему не понравились ни их лица, ни их поведение, и он решил за ними понаблюдать. Поэтому, чтобы иметь возможность следить за ними, когда они уйдут, в чём он не сомневался, не привлекая их внимания, он встал из-за стола и, обойдя его, занял позицию за соседним деревом. Так получилось, что в нужный момент он оказался не рядом с дедушкой, к которому вернулся, как только в зале закончился ужин.
Тем временем возникла необходимость проверить выпивку у стойки.
привлекательность танцев. Мистер Крэти распорядился, чтобы принесли стул.
для Дункана поставили стол, и молодые олени и рыбаки
вскоре уже усердно танцевали с девушками из своей компании под его
стратспеи и рилы. Другие гости маркиза веселились под звуки
небольшого духового оркестра, арфы и двух скрипок.
Когда остальные отказались от пунша в пользу кадрили, те, кого подозревал Малкольм, остались за столом, но не для того, чтобы выпить, а для того, чтобы сблизиться и поговорить. В конце концов, когда танцоры начали возвращаться в поисках выпивки, они встали и неспешно удалились в сторону деревьев. Сумерки уже сгущались,
Малкольму было трудно держать их в поле зрения, но по той же причине он мог быстрее перепрыгивать с дерева на дерево, преследуя их.
«Почти взошла луна, — сказал он себе, — и если они замышляют что-то недоброе, то сейчас самое подходящее время».
Вскоре он услышал топот бегущих ног, а ещё через мгновение заметил безошибочно узнаваемую фигуру безумного лэрда, который пробирался сквозь сгущающиеся сумерки между деревьями, жестикулируя в диком ужасе. Проходя мимо того места, где стоял Малкольм, он вскрикнул сдавленным голосом:
«Это моя мать! Это моя мать! Я не знаю, откуда я родом».
Его внезапное появление и крик так напугали Малкольма, что он на мгновение забыл о своих часах, а когда снова взглянул на них, мужчины уже исчезли. Не имея ни малейшего представления об их намерениях и зная лишь, что в такую ночь дом практически беззащитен, он сразу же развернулся и направился к нему. Когда он подошёл к парадному входу и пересёк мост, ему показалось, что он увидел, как какая-то фигура скрылась в дверях, и он ускорил шаг. Как только он добрался до неё, то услышал, как хлопнула дверь.
Полагая, что это та дверь, которая ведёт во второй коридор,
откуда поднимается главная лестница, он пошёл в этом неопределённом направлении
Он не стал дожидаться подсказок и взбежал по лестнице. Войдя в первый
проход, он обнаружил, что там почти темно, а в конце стоит полуоткрытая дверь,
через которую пробивается свет из какого-то окна.
Этот свет на мгновение погас, как будто кто-то прошёл мимо окна. Он поспешил за ним — бесшумно, потому что пол был покрыт толстым ковром, — и оказался у подножия винтовой каменной лестницы.
Страшась больше всего на свете ничего не делать и движимый
бесформенным убеждением, что если он остановится, чтобы поразмыслить, то точно ничего не сделает, он взлетел вверх по тёмному винту, словно восходящая
Он прошёл мимо площадки второго этажа, не обратив на неё внимания, и оказался в чердачных помещениях старинного здания, под низкими неровными потолками, которые здесь поднимались конусами, а там опускались резкими треугольниками или плавно переходили в пол в отдалённых углах. Единственным источником света для него было холодное голубое мерцание, доносившееся то тут, то там, из-за штормового окна или светового люка. По мере того как он всё больше убеждался в своей неудаче, его начало охватывать _призрачное_ ощущение этого места. Всё было смутным, заброшенным и безнадёжным, как в мрачном сне, с примешивающимся к этому жалким ощущением одинокого лунатизма.
Я подозреваю, что чувство, которое мы называем _призрачным_, — это всего лишь ощущение покинутости из-за отсутствия рядом живого существа. Но как бы то ни было, Малкольм был рад увидеть отблеск, похожий на свет свечи, в конце длинного низкого коридора, в который он попал после долгих блужданий. Другой похожий коридор пересекал его, и где-то там должен был быть источник света. Малкольм подкрался к нему и, распластавшись на полу, заглянул за угол. Его сердце замерло, чтобы прислушаться: в семи или восьми ярдах от него стояла невысокая женщина с маленьким фонариком в руке.
когда свет на мгновение упал на ее мягкое злое лицо, он
узнал миссис Катанах. Рядом с ней стояла высокая грациозная фигура,
с головы до ног закутанная в черное. Миссис Catanach, выступая в
низкий тон, и то, что Малькольм был способен уловить было очевидно
закрыть разговора.
“Я сделаю все, что в моих силах, можешь не сомневаться, моя леди”, - сказала она. “Есть
что-то нехорошее в кратере, и, без сомнения, с тобой плохо обращались
вуман, а ’ты - это я’ рихт. Но это какое-то устрашающее предприятие,
и, может быть, оно еще пригодится, ты знаешь. Там я буду твоим разведчиком. Липпен
для меня, и ты не раскаешься в этом”.
Закончив говорить, она повернулась к двери и достала из неё ключ, очевидно, после неудачной попытки открыть дверь этим ключом.
Из связки, которую она носила с собой, она выбрала другой ключ и уже возилась с ним в замочной скважине, когда Малкольм подумал, что, каковы бы ни были её дальнейшие намерения, он не должен позволить ей открыть дверь. Поэтому он медленно поднялся на ноги и, тихо выйдя в коридор, с такой силой швырнул свой круглый синий колпак, что тот полетел прямо ей в голову. Она вскрикнула от ужаса, заглушённого чувством
Она вздрогнула от зловещей тайны и выронила фонарь. Он погас. Малкольм упал на пол и начал испуганно выть.
Её спутник уже убежал, и миссис Катанак подняла фонарь и последовала за ним. Но она ступала бесшумно, и о её приближении можно было догадаться только по шороху одежды и звону ключей.
Обладая хорошим чувством ориентации в пространстве, Малкольм без особого труда смог найти дорогу обратно в зал и никого не встретил по пути. Когда он вышел на улицу, сквозь деревья виднелась круглая луна, а их тени лежали на земле.
sward. Веселье становилось всё громче; мужчины всех сословий выпили немало виски, и веселье вытеснило сдержанность.
Разделение на сословия немного ослабло, и многие представители высших сословий спустились в низшие,
в результате чего зона более шумного веселья значительно расширилась.
Большинство дам и господ танцевали в лунном свете среди деревьев, но немного в стороне от остальных леди
Флоримель сидела под деревом в компании лорда Мейклхэма, который, вероятно, был её партнёром в последнем танце. Она смотрела на
Луна светила ей из-за двух низких ветвей, и в её глазах
играли блики, а на щеках играл румянец, который, как
показалось Малкольму, был вызван не только луной. Он прошёл
дальше, и в его сердце впервые кольнула ревность. Он
почувствовал, что пропасть между ним и леди Флоримель
действительно огромна. Но на время он отбросил все это
с внутренним презрением к собственной глупости и поспешил от группы к группе, чтобы найти маркиза.
Не найдя его нигде и подумав, что он мог быть в
Он спустился в цветник, куда теперь проникали несколько лунных лучей.
Но он обыскал его вдоль и поперёк, не добившись успеха, и уже собирался повернуть назад и поискать в другом месте, как вдруг услышал сдавленный стон по ту сторону высокой стены, которая здесь ограничивала сад. Поднимаясь по шпалере, он вскоре добрался до вершины и, взглянув вниз, на другую сторону, к своему ужасу и ярости, увидел на земле обезумевшего лэрда и тех самых людей, за которыми он гнался. Они стояли над ним и жестоко пытали его, очевидно, для того, чтобы заставить его спуститься.
Вставай и иди с ними. Один пинал его, другой тянул за волосы, поворачивая его голову из стороны в сторону, а третий бил и тыкал в его горб. Вероятно, именно эта жестокость заставила его издать крик, который услышал Малкольм.
Трое — это, пожалуй, слишком много для него: он быстро спустился, нашёл несколько камней и колышек от грядки с душистым горошком, а затем снова поднялся и так метко прицелился в одного из негодяев, что тот упал, не издав ни звука. Мгновенно спрыгнув со стены, он бросился на них с поднятой палкой.
«Не будь таким злым, приятель», — крикнул первый, уклоняясь от удара.
«Мы не делаем ничего противозаконного. Это всего лишь сумасшедший лэрд.
Мы везём его в лечебницу в Эббердине. По приказу его матери!»
При этих словах лежащая на земле жертва издала сдавленный крик. Малкольм
издал громкий возглас и снова ударил парня, который
теперь встретил его таким образом, что стало ясно: он
опасался шума, а не ран. Тут же подоспел второй и тоже
с силой набросился на него. Но его дубинка была для них
слишком тяжёлой, и в конце концов один из них,
выкрикнув: «Это ублюдок проклятого волынщика — я его
«Только попробуй!» — и бросился наутёк, а его спутник последовал за ним.
Стремясь скорее спасти, чем наказать, Малкольм обратился за помощью к лэрду, который, как оказалось, больше всего нуждался в его заботе.
У него был кляп во рту, а руки безжалостно связаны за спиной.
Малкольм быстро освободил его ножом, но бедняга был едва ли не более беспомощен, чем раньше. Он вцепился в Малкольма и жалобно застонал,
то и дело оглядываясь через плечо в страхе, что его преследуют. Его рот был открыт,
как будто кляп всё ещё мучил его; то и дело
затем он начинал свой обычный плач и с трудом выговаривал: «_Я не знаю_»; но когда он пытался произнести «_где_», его челюсть отвисала, как и прежде. Малкольм пытался увести его, но тот упирался и ужасно стонал. Тогда Малкольм усаживал его там, где они были, но он хватал его за руку и тащил за собой, тут же останавливаясь, словно не зная, куда податься от страхов, окружавших его со всех сторон. Наконец поверженный враг начал шевелиться, и лэрд, который не подозревал о его присутствии, вскрикнул и бросился наутёк.
Чтобы не упустить его из виду, Малкольм оставил раненого
Малкольм оставил его на произвол судьбы и последовал за ним вверх по крутому склону небольшой долины.
Однако, не успев подняться на вершину, беглец в изнеможении рухнул на землю.
Малкольму с трудом удалось дотащить его до города, где он, не в силах сделать ни шагу дальше, опустился на порог дома миссис Катанак. В коттедже горел свет, но Малкольм скорее нашёл бы для него убежище где угодно, только не у неё.
Испугавшись, что она всё услышит, он подхватил его на руки, как ребёнка, и поспешил с ним к мисс Хорн.
— Эй, сэры! — воскликнула мисс Хорн, открыв дверь, — ведь Джин была среди веселящихся, — что это за убийство?
— Это... лэрд... мистер Стюарт, — ответил Малкольм. — Он не совсем убит, но почти что так.
— Ну, я так и думала! Заходите и уложите его, пока мы не посмотрим, — сказала мисс
Хорн повернулся и направился в свою маленькую гостиную.
Там Малкольм положил свою ношу на диван и вкратце рассказал о спасении.
— Да хранит тебя Господь, Малкольм! — воскликнула мисс Хорн, как только он закончил свой рассказ, который она слушала молча, с нескрываемым волнением.
«Разве не милость, что я не была создана такой, как другие, иначе я бы не смогла увидеть, как этот паренёк сбился с пути! Это особая милость, Малкольм Макфейл, что ты испытываешь хоть какие-то чувства».
Она говорила это, выходя из комнаты, чтобы тут же вернуться с бренди. Лэрд с трудом проглотил немного и начал приходить в себя.
— Э-э, сэр! — воскликнула мисс Хорн, присмотревшись к нему повнимательнее.
— Но он ужасно грязный! Я должна умыть его и вымыть руки, а потом уложить в постель. Не могли бы вы помочь мне с его одеждой?
Макколм? Хотя у меня и нет никаких чувств, я немного жутковат от того, что
мое тело вернулось.”
Последние слова были произнесены, по ее мнению, безопасным тоном.
Она вымыла ему лицо и руки, словно была его матерью, и
нежно вытерла их, лэрд подчинился, как ребенок. Он произнёс всего одно слово, когда она взяла его за руку, чтобы отвести в комнату, где обычно спал её кузен: «Отец света!» — и больше ничего. Малкольм уложил его в постель, где он лежал совершенно неподвижно, и было непонятно, спит он или бодрствует.
Затем он отправился обратно в Лосси-Хаус, пообещав вернуться
после того как он отвёз дедушку домой и убедился, что тот в безопасности и лежит в постели.
ГЛАВА XXV.
НОЧНОЙ ДОЗОР.
Когда Малкольм вернулся, Джин уже легла спать, и снова его впустила мисс Хорн и провела в свою гостиную. Это была комната с низким потолком, с узкой мебелью на тонких ножках и грязными занавесками. Всё в нём напоминало о медленно исчезающем комфорте. В воздухе витал аромат увядших розовых лепестков.
В углу стоял японский шкаф, а на каминной полке — пара
китайских вееров с расписными фигурками, лица которых были вытиснены на шёлке, между которыми тикали старые французские часы, а их подставками служили пастух и пастушка из красиво расписанноего фарфора. Комната давно выцвела,
как и всё в ней, но всё равно казалась очень богатой в глазах
Малкольма, чей дом был беден даже по сравнению с жилищем
самых бедных рыбачек. Они обожали украшать свои камины
фарфоровыми безделушками, а комоды — самой роскошной
посудой, какую только можно было купить за деньги, причём
преобладающим цветом был металлический оранжевый. В доме
Дункана же
В коттедже, где женщина никогда не проявляла себя как ценительница прекрасного, не было даже фарфорового пуделя, который олицетворял бы собой завершённое воплощение роскоши в сочетании уродливого и бесполезного.
Мисс Хорн разожгла небольшой огонь в старомодной каминной решётке,
полосы которой вздувались, как паруса, почти до самого узкого дымохода.
На плите кипел чайник, а на подносе стояли графин,
сахарница, тёрка для мускатного ореха и другие необходимые вещи.
Всё это наводило на мысль о негусе, но мисс Хорн никогда не заходила так далеко в вопросе стимуляторов, утверждая, что, поскольку у неё нет чувств, она никогда
Ей нужно было что-то покрепче. Она усадила Малкольма на противоположную сторону от камина.Она налила ему стаканчик своего любимого напитка и начала расспрашивать его о том, как прошёл день и как всё сложилось.
Мисс Хорн пользовалась заслуженной репутацией человека, умеющего хранить секреты, потому что, с радостью слушая все новости, она обладала редким качеством — не повторять то, что могло бы навредить другим, без _веской_ причины.
Поэтому Малкольм, сидя с ней наедине глубокой ночью и связанный с ней узами общего благополучия, без колебаний рассказал ей обо всех своих вечерних приключениях. Она сидела, сложив большие руки на коленях, и не делала никаких замечаний, даже не восклицала.
пока он рассказывал о чердаке, её внимательные глаза становились — не больше — темнее и свирепее.
Расстояние между её ноздрями и ртом заметно расширилось.
Мышцы на её шее напряглись, а нос всё больше и больше напоминал клюв.
«В этом есть что-то дьявольское!» — сказала она наконец, когда он закончил, прервав молчание, во время которого она смотрела в огонь. «Где бы ни сошлись две злые женщины,
между ними должен быть сам старый мужчина».
«Я в этом не сомневаюсь, — ответил Малкольм. — И одна из них злая».
Женщина, конечно, тоже; но я ничего не знаю о ней — только то, что она должна быть леди, судя по тому, как с ней разговаривала хозяйка.
«Это дурной знак, когда леди беседует с женщиной, равной ей по положению, и та, что хранила (_застигнута врасплох_) много тайн в своей жизни, и по роду своей деятельности имела больше возможностей — не говоря уже о том, что и дальше, — чем другие люди, творить зло! И если _ты_ её не знаешь, то это не значит, что _я_ должен был догадаться о ней по
следам, которые ты на ней оставил. Я просто должен рассказать тебе одну историю
как старая жена вроде меня редко рассказывает об этом молодому человеку вроде тебя».
«Твой язык будет под контролем твоей уздечки, мэм», — сказал Малкольм.
«Я полагаюсь на твоё благоразумие», — сказала мисс Хорн и сразу же начала.— «Несколько лет назад — и я уверена, что прошло уже больше двадцати
— та самая женщина, Боуби Кэтнах, — которая не была домоседкой,
и не так уж давно появилась в городе, — пришла откуда-то,
откуда никто не знал, откуда, может, от маркиза, — и
предположительно, чтобы по-дружески поболтать со мной,
как могла бы сделать девица, — и не забыла о своих манерах.
поведение, подобающее такому, как я. Но я не мог отказать (_выдержал паузу_)
ей, потому что у меня были причины позволить ей болтать. Она была
хитрой, старой шлюхой, — нет, не такой уж старой, — может, лет сорока, —
но я был для неё слишком богат. Она задумала выиграть в чём-то, что, как она думала, я знаю, и, чтобы заставить меня открыть свой кошелёк, она открыла свой и рассказывала мне историю за историей о том соседе и о том — обо всём, что могло быть правдой и что она могла бы сболтнуть, если бы это было правдой, ведь она узнала об этом так, как сказала. Но она ...
я ничего не понимаю - тупоголовая кошка! - и она ненавидит меня, как та самая
verra mischeef.
Мисс Хорн сделала паузу и сделала глоток своего негуса.
“Однажды я наткнулся на нее, когда она сидела у камина на моей кухне,
закрывала и немного совещалась с Джин. У меня был Джин тхан, и
пока я продолжаю шумиху, я едва понимаю. Я думаю, дело в том, что, не испытывая никаких чувств к себе, я слишком много внимания уделяю другим людям, и поэтому мне никогда не нравилось бросать её без веской причины. Но не смей говорить такое о Джин, Малкольм, — нет, нет!
В то время моя кузина, мисс Гризель Каммелл, — моя троюродная сестра, она
была... приехала повидаться со мной - прелестная молодая штучка, как вы могли видеть
, но у нее нездоровье; и, может быть, у нее были какие-то причуды,
а может, и нет, но она не хочет видеть, как поблизости бродит вуман-Кот.
это место. И в самом деле, она была для меня как одна из тех несчастных птиц, я не помню их названия, которые летают над армией. Потому что, где бы ни было плохо или кто-то умирал, там была Бэби Кэтнах. Я терпеть не могу этих ползучих тварей, которые
притворяются людьми, которые не в порядке, — а Боуби была и есть именно такой!
Поэтому я разозлился, увидев, как она разговаривает с Джин, и заплакал
Джин подходит ко мне у двери кухни. Но тут вскакивает Бэби и, догоняя её, говорит мне: «Эх, мисс Хорн!
ужасные новости: леди Лосси умерла; она уже три дня как умерла!» — «Ну, — говорю я, — что в этом ужасного?»
Ибо, как ты знаешь, у меня никогда не было никаких чувств, и я не видел ничего столь ужасного в смерти тела, как в естественном ходе вещей. «Мы не будем сильно скучать по ней здесь, — говорю я, — потому что я никогда не думал о том, что она будет в доме, пока я жив». «Но это не так», — говорит она.
«Только я бы не стал говорить об этом в трансе (_отрыве_).
»Проводите меня с вами наверх, и я все вам расскажу. Хорошо, попарно
’на меня это было похоже на неожиданность, и "попарно " на то, что я не был таким старым
поскольку я не знаю, и, честно говоря, мне было неприятно это слышать - плохо ’на
Она мне нравится ... Что бы там ни говорили эти люди, я сделал, как хотел,
повернулся и побежал вверх по лестнице, а потом уговорил ее следовать за мной. Когда она
вошла, она похлопала по двери за собой, повернулась ко мне и сказала
--она говорит: ‘forbye деид в чем, вы думаете?’--‘Я Хэ тяжело о'
невозможно, - ответил я. ‘Кто, как не лэрд Джерсфелла?’ - говорит она.
‘Мне жаль это слышать, честный человек!’ - говорю я; для такого человека, как мистер
Стюарт. — И что ты об этом думаешь? — говорит она, расправляя плечи, встряхивая головой и упираясь пухлыми бёдрами. — Думаю? — говорю я. — Что я могу думать об этом, кроме того, что такова воля Провидения? И вот она хихикала, пока не начала подпрыгивать, как мерзкая ящерица, и сказала: «Ну, это именно то, что есть, и позвольте мне сказать вам, мисс Хорн!» Я уставилась на неё, почти поверив, что она та самая ведьма, которую все так называют. — Чей это сын, горбатый такой, — говорит она, — который приходит в карету вместе с конюхом, как думаешь? — Чей же ещё, — отвечает он.
— Это тот бедняга, который умер? — спрашиваю я. — Ни в коем случае! — отвечает она. — И прошу прощения, что упомянула о _нём_, — говорит она. И вот
она поджимает губы, и камера закрывается до меня, потому что я не хочу сидеть
сделай сама, и меньше всего, что я ей велел, и к этому времени уже сильно пожалела
когда я потащил ее вверх по лестнице, она, говорит, положила свою
она хлопнула в ладоши, потому что мы с джин должны были принадлежать фрину.
упоите меня такой замечательной грязью! - говорит она, делая вид, что
лайч тук-тук о'т, - ‘Он принадлежит лорду Лосси!’ - говорит она, и макс
мордашка у мишт хэ оказалась больной кошкой - только по счастливой случайности у меня была
никаких чувств. ‘И ни одно солнце не ведет меня за собой, ни один мужчина за ней не следует"
"она!" - говорит она. ‘И что ты из этого делаешь?" - спрашивает она. ‘Да, что ты из этого делаешь?" - спрашиваю я, пока она снова не встанет.
"Ой!" - Кричит она. - "Что ты из этого делаешь?" - Спрашиваю я. ‘Ой! «Что я могу знать?» — говорит она с ещё более мрачным видом.
С этими словами она повернулась и пошла прочь, но затем вернулась или подошла к двери и сказала: «Может быть, ты не знал, что её саму уложили в постель около часа назад?» — «Дрянная девчонка!» — сказал я, думая скорее о её дурном нраве, чем о муках родов. — Да, — говорит она с дьявольской усмешкой, словно назло самой себе, — из-за смерти ребёнка.
они мне сказали — такой хорошенький малыш, каких только можно увидеть, просто прелесть!
И где, по-вашему, она его прятала? Прямо в доме Лосси!
С этими словами она вышла за дверь, виляя хвостом, и снова спустилась по лестнице к Джин. Я был вне себя от злости на себя и на неё и через пару минут уже шёл за ней, чтобы выгнать её из дома вместе с Джин. Я слышал, как она хихикала, спускаясь по лестнице. Моя спина напряглась от отвращения.
«Я не могу сказать, что в её скандальной истории было правдой, а что — ложью
Я не знаю, что это была за история и зачем она взяла на себя труд рассказать её мне, но вскоре стало известно, что молодой лэрд был таким же слабоумным, как и его мать, и что мать не могла его выносить. И уж точно бедняга не мог выносить свою мать. Когда она
подошла к нему, они сказали, что он был великим скричем,
и рин так быстро, как только его крошечные ножки вейвера (_spider_) смогут размахивать жвачкой.
мы поймали шалтая-и гоняем ее за ним со всем, что у нее есть.
они сказали, что она кладет свою жвачку - но я кенна. С каждым шагом вдова
становилась всё мрачнее и мрачнее, и я начал сомневаться в себе
Ему было очень тяжело из-за этого маленького предмета — они говорили, что он был с ним жесток, — пока, как известно всем, он не бросил его (_forsook_) и не ушёл. И я складываю одно с другим, потому что слышу, как кто-то сказал, что я больше не буду этого делать. Мне кажется, что её первая реакция на её уродливого ребёнка, который, как говорят, был горбатым при рождении и почти стоил ей жизни, была такой:
её ненависть к нему росла и росла, пока не превратилась в настоящую ненависть.
— То, что ты говоришь, ужасно, мэм, и я сомневаюсь, что это правда.
Но как мать может ненавидеть своего ребёнка? — сказал Малкольм.
«На самом деле тебе не стоит об этом думать, парень! Ведь всем известно, что большинство матерей, если у них есть шаргар, или натурщик, или мошенник, или кто-то ещё, кто может навредить их детям, сделают всё, чтобы защитить их, и не будут обращать внимания на то, что происходит вокруг. Они будут вести себя так, как будто ничего не случилось, и будут жить дальше, как ни в чём не бывало. Такова природа человека». Но, видите ли, в данном случае он — айблинс (_возможно_)
дитя греха — ведь лира _может_ рассказать о дурном росте — и носит
следы этого, видите ли; так что для неё он — просто её грех,
воплощённый в этом мире; и на это не может быть приятно смотреть.
«Но если бы она стыдилась этого, она бы не стала так много об этом говорить»
Мне стыдно за это».
«Многим стыдно за последствия, но не за сам поступок. Многие могли бы снова совершить этот грех, но не могут вынести ни вида, ни даже упоминания о нём. Я видел человека, который украл бы что угодно, лишь бы взглянуть на это, обезумев от ярости из-за того, что его назвали вором. И, может быть, ей было бы всё равно, если бы не его уродство.
Может быть, он был бы красивым грешником, и я думаю, что она бы хорошо его спрятала.
Но, видя, что он не похож ни на неё, которая его родила, ни на него, который его зачал, но вечно будет у неё перед глазами, как грех
Вот как это было: он был для неё обузой, и её сердце
искало могилу, чтобы схоронить его подальше от посторонних глаз. Она родила его и была ему верна. И я думаю, что она родила маркиза
— Да будет так, как есть, — сказал он и ушёл, как был, — всё ещё в гневе,
за то, что она произвела на свет такое отродье, и с тех пор не радуется жизни,
и всё такое, и они разошлись в разные стороны.
Это было сказано ’у человека’, когда он убивал его в твасум фехте (дуэли),
с тех пор, как год спустя, она была свободна”.
“Но как Фаук справлялся с такими ужасными вещами, мэм... Она веселая женщина,
а он веселый мужчина?”
— Не стоит и говорить, парень, что за сборище мужчин и женщин ты собой представляешь. Я должен быть благодарен за то, что я был таким, каким ни один мужчина никогда не был. Я был не слишком хорош собой, хотя у меня были красивые волосы, и моя мать всегда говорила, что у её Мэгги хороший ум. Что бы ещё у неё ни было, а может, и не было. Но если бы я могла найти
хорошего мужчину, таких, как он, мало, я бы любила его без памяти.
Но это не то и не другое, и это ни на что не похоже.
Суть в том, что мне нужно было прийти к следующему выводу: женщина, которую ты видел
с этим Катнангом (_tout muet ?_) с женой этого Катнанга, не была
полагаю, даже больше, чем госпожа Стюарт, жена лэрда пэра.
И я так же мало делаю этого, как и пара твоего туйка, ты броухт
чтобы не замышлять заговор твасума (_ вдвоем_) против него. Это служит предзнаменованием
никому не говори, что существует соединение двух странствующих звезд
и черноты, как у вас двоих ”.
“Его нет дома!” - воскликнул Малькольм, в ужасе размышляя над этим.
Страшная догадка.
Дверь открылась, и вошел безумный лэрд. Его глаза были вытаращены
широко раскрытыми, но их выражение и выражение его встревоженного лица свидетельствовали о том, что
он бодрствовал только в каком-то ужасном сне. “Отец Лихтс!” - воскликнул он.
Он бормотал что-то бессвязное, делая резкие движения, словно защищаясь от ударов. Мисс Хорн нежно взяла его за руку. Как только он почувствовал её прикосновение, его лицо успокоилось, и он сразу же позволил отвести себя обратно в постель.
«Можешь не сомневаться, Малкольм, — сказала она, вернувшись, — она не желает ничего хорошего этому бедному созданию. Но мы с тобой...
мы ещё победим (_одолеем_) её, будь то _его_ воля. Она хочет схватить его по какой-то дурной причине или для чего-то ещё — может быть, чтобы запереть его в сумасшедшем доме, как говорили злодеи, или, может быть, чтобы сбежать с ним.
— Но что хорошего в том, что ты с ней? — сказал Малкольм.
— Нехорошо так говорить, но она бы предпочла, чтобы он не попадался ей на глаза.
— Она и так почти не видит его, — возразил Малкольм.
— Да! но она всегда знает, что он там, где она его не видит, и это её позорит, особенно перед знатью, с его-то горбом. Вне поля зрения людей она была бы для неё вне поля зрения».
Последовало короткое молчание.
«Ну, — сказал Малкольм, — мы подошли к вопросу о том, что этим двум старикам могло понадобиться за той дверью».
«Боже мой! Должно быть, случилось что-то ужасное — вот что смертельно»
— Не могу сказать, но в одном ты можешь быть уверен, — задумчиво продолжила она. — В какой-то комнате в доме есть страшная история, и она никогда не всплывает. Я мало что знаю об этом, но сейчас не могу об этом думать, потому что в то время не обращала на это внимания, а с тех пор прошло много лет. Но это была бы какая-нибудь дьявольская уловка с их стороны: вряд ли такие, как они, стали бы прислушиваться к подобным старым сказкам».
«Ты хочешь, чтобы я рассказал маркизу?» — спросил Малкольм.
«Нет, не хочу, но ты должен это сделать. Тебе не стоит об этом знать»
в трущобах все спорится, и "не говори им ... прости", когда он
похлопает тебя по плечу. Но для лэрда это ничего не изменит; ибо какое
маркису дело до чего-либо или кого-либо, кроме него самого?
“Он заботится о своем Даухтере”, - сказал Малкольм.
“Ай да!-- как, по словам Фоука, Кэрин’. В королевстве нет ни одного болтуна, который не продал бы её за бесценок, даже если бы он был из старинного дворянского рода и у него было много денег. Хайт! В наши дни последнее приходит первым, и рыбак с серебром будет считаться лучшим приобретением, чем лорд, которому это нужно: только у него должна быть целая _куча_ этого добра, чтобы перебить запах рыбы.
“ Не пренебрегайте рыбой, мэм, - сказал Малькольм. - Это невинные кратеры.
они ничего не чуют и ничем не могут помочь; в этом все дело, и вы тоже.
скажи от имени илки, лорд, что ты пришел на помощь”.
“ Да, или попрошайничать, ” ответила мисс Хорн. - Они совсем другие.
в сущности, похожи, главное отличие заключается в том, чем они осквернены.;
и в самом деле, пока что никакой разницы нет, разве что походка, может быть,
но в том, как он держит ноги, и в том, как он болтает языком».
«А что мы будем делать с лэрдом?» — спросил Малкольм.
«Сначала мы должны понять, что мы _можем_ с ним сделать. Я бы постарался удержать его
Я бы сам так поступил, если бы он остался, но эта проклятая Джин!
Она всё время болтает, хихикает и заигрывает с врагом, а я не могу к ней подступиться. Думаю, тебе лучше самому занять его место, Малкольм. Я бы с радостью взял на себя все расходы
— потому что ты не сможешь следить за ним, а ты так хорошо ловишь рыбу, ты же знаешь.
— Если бы это была моя удочка, я бы всегда брал его с собой в лодку; но я не знаю, как поступить с хозяином. Синий Питер не возражал бы,
но это требует больших усилий, а для такого хрупкого тела, как у лорда, это непосильная ноша, особенно в такую погоду, как у нас
когда мы встретимся, я буду последним ”.
Они не пришли ни к какому выводу, кроме того, что каждый подумает об этом
, и Малкольм позвонит утром. Однако к тому времени
лэрд отклонил этот вопрос за них. Когда Мисс Хорн поднялся,
после все, кроме бессонной ночи, она обнаружила, что он взял
снова дел в свои ослабевшие руки, и исчез.
ГЛАВА XXVI.
НЕ В ЦЕРКВИ.
Поскольку было хорошо известно, что коттедж Джозефа Мэра был одним из любимых мест отдыха лэрда, Малкольм, как только научился летать, отправился туда.
Он отправился туда, чтобы узнать, не знают ли они что-нибудь о нём.
Скурноуз сидел почти на самом краю мыса, где земля делала последний изгиб, заканчивающийся крутым спуском к берегу.
Внизу лежали скалы всех размеров и причудливых форм.
Некоторые из них, возможно, были сброшены с мыса во время шторма, а некоторые отделились от него под медленным воздействием ветров и волн на протяжении веков. Некоторые из них образовали из-за своей слабой защиты со стороны моря небезопасную естественную гавань, которой и ограничивались все удобства.
Если когда-либо и существовало место одного цвета, то это была та деревня: всё
Он был коричневым; трава вокруг него была покрыта коричневыми сетями; у дверей лежали коричневые кучи дубовой коры, которую после окрашивания сетей использовали в качестве топлива; крыши домов были покрыты старой коричневой соломой; а единственная улица и многочисленные переулки были тёмно-коричневыми от торфяной земли, которая, перемешанная с разбросанной корой, едва покрывала поверхность огромной скалы, служившей фундаментом. Тротуара не было, и в нём не было необходимости, так как по этим дорогам редко ездили на колёсах. Деревня была похожа на птичий базар, как и жилища морских птиц, которые тоже обитали на скалах.
Было серое утро с серым небом и серым морем; всё было коричневым и серым, мирным и довольно печальным. Шатенка с серыми глазами, Феми Мэйр, сидела на пороге, сосредоточенно потирая в руках небольшой предмет, похожий на лунный камень. То, что она занималась этим в воскресенье, мало кого шокировало в Скурноузе в то время, потому что рыбаки тогда не слишком заботились о религии. А Джозеф Мэйр, со своей стороны, не мог поверить, что Всевышний обидится, «увидев, как ребёнок сидит с игрушками, хотя этот день _его_».
«Ну, Феми, ты занята!» — сказал Малкольм.
— Да, — ответила девочка, не поднимая глаз. Манера была не слишком вежливой, но голос звучал мягко и нежно.
— Что ты там делаешь? — спросил он.
— Вяжу нитку бус, чтобы подарить на свадьбу тётушки.
— Из чего ты их вяжешь? — продолжил он.
— Из глаз пучеглазок.
— Это что, хаддикс?
— Нет, там есть какие-то кости, но в основном это хаддикс.
Я вытаскиваю их перед тем, как обжарить, и готовлю на пару, а потом полирую в руке, пока они не становятся совсем красивыми.
— Можешь ли ты рассказать мне что-нибудь о безумном лорде, Феми? — слишком резко спросил Малкольм, охваченный беспокойством.
«Можешь пойти и спросить у моего отца: он где-то рядом», — ответила она с нарочитой холодностью, которая в сочетании с тем фактом, что она ни разу не посмотрела ему в глаза, заставила его заподозрить неладное.
«Ты что-нибудь знаешь о нём?» — настаивал он.
«Может, и знаю, а может, и нет», — ответила девочка с выражением решительной таинственности на лице.
“ Ты скажешь мне, кто он, по-твоему, такой, Фими?
“Na, I winna.”
“Что значит "нет”?"
“Ой, просто из страха, что ты не знаешь”.
“Но я свободен до него”.
“Ты можешь думать ”да", а лэрд может думать "нет".
— Он что, считает тебя шлюхой, Феми? — спросил Малкольм в надежде хоть как-то поддержать разговор.
— Да, он знает, что я шлюха, — ответила она.
— А ты всегда знаешь, где он?
— Нет, не всегда. Он то здесь, то там — как ему вздумается.
Я знаю, кто он на самом деле, и всю его банду ”.
“Это я, что ли, шлюха?”
“Нет, он не просто шлюха”.
“Кто он такой, Фими?” - умоляюще спросил Малкольм. “Там плохо
fowk, шо вы на это после deein его подставляет.”
— Маиру не нужно ничего говорить! — возразил Феми.
“Но я хочу заботиться о нем ’. Скажи мне, кто он, как гид.
девочка, Фими.
“Я не уверен. Могу сказать, что я не знаю ”.
“Вы говорите, что знаете, что такое фаук дисна: никто не знает”.
“Ху, вы это знаете?”
“Потому что он сбежал”.
“Что за черт? Его мать?
“ Нет, нет, фрейлейн мисс Хорн.
“Я ничего не знаю о ней"; но, если никто не знает, я знаю, кто она.
мы совсем не знакомы”.
“Кто чем? Ты подскажешь ему, как повернуться, чтобы рассказать мне.
“ Что я не скажу, и что ни ты, ни кто-либо другой не сможет его достать.
И тебе не нужно спрашивать, потому что это было бы неправильно. И если ты
«Давай погадаем, и мы с тобой будем навеки друзьями».
Пока она говорила, девочка смотрела прямо ему в лицо широко раскрытыми голубыми глазами, такими же правдивыми, как небеса, и Малкольм не осмелился давить на неё, потому что это было бы всё равно что принуждать её к чему-то плохому.
«Ты ведь расскажешь отцу, правда?» — ласково спросил он.
«Мой отец не будет гадать. Мой отец — хороший человек».
— Ну что ж, Феми, хоть ты и не доверяешь _мне_, но что, если я доверюсь
_тебе_?—
— Можешь делать, что хочешь. —
— И ты не расскажешь? —
— Я ничего не обещаю. Нельзя доверять тому, кто обещает.
— Что ж, я тебе доверяю. Скажи лэрду, чтобы он пока не высовывался.
— Он так и сделает, — сказал Феми.
— И скажи ему, что если с ним что-нибудь случится, пусть пошлёт за мисс Хорн, потому что
Малкольм Макфейл может быть на лодках. — Ты ведь не забудешь об этом?
«Я ни за что не забуду об этом», — ответила Феми, явно поглощённая
процессом просверливания дырки в глазу пикши булавкой,
изогнутой так, что она действовала как скоба и укус.
«Ты не успеешь с бусами к свадьбе, Феми», —
заметил Малкольм, продолжая разговор из желания показать
ребёнку, что он настроен дружелюбно.
— Да, я согласна, — ответила она.
— Когда это будет?
— О, не сегодня. Ты придёшь?
— Мне уже звонили.
— Тебе тоже позвонят.
— Думаешь, они мне позвонят?
— Как и всем остальным.— Может быть, к тому времени я смогу сообщить тебе что-нибудь о лэрде.
— Вот это хорошая девочка!
— Нет, нет, я ничего не обещаю, — сказала Феми.
Малкольм оставил её и пошёл искать её отца, который, несмотря на то, что было воскресенье, уже «ушёл», как она и сказала. Он нашёл его прогуливающимся в раздумьях вдоль утёсов. Они немного поговорили, но Джозеф ничего не знал о лэрде.
На обратном пути Малкольм заехал в Лосси-Хаус, так как ещё не виделся с маркизом, которому должен был рассказать о своих ночных приключениях.
Когда он подъехал к дому, повсюду были видны следы вчерашнего веселья.
Маркиз ещё не встал, но миссис Кортхоуп пообещала передать ему, как только его светлость появится.
Малкольм бросился на траву и стал ждать, погрузившись в раздумья.
Его занимали странные вопросы, возникшие из-за того, что воскресенье наступило после такого
В субботу — среди прочего — я размышлял о том, как Бог мог допустить, чтобы такое существо, как лэрд, родилось искалеченным и беспомощным, а затем позволить ему
Он подвергался такому жестокому обращению из-за своей беспомощности. Проблемы
жизни начинали _кусаться_. Повсюду всё казалось несправедливым.
Он был не из тех, кто жалуется на внешнее неравенство: если он и _завидовал_ лорду Мейклхэму, то не из-за его социального
положения: даже сейчас он был достаточно философски настроен, чтобы понимать, что жизнь рыбака предпочтительнее жизни такого маркиза, как лорд
Лосси считал, что ценность жизни измеряется количеством
интереса, а не количеством удобств, потому что чем больше удобств, тем больше беспокойства. Он также не был склонен жаловаться
пропасть, которая зияла между ним и леди Флоримель;
проблема была глубже: такая пропасть существовала по социальному закону, который был не менее неумолим, чем закон природы.
Почему он должен был чувствовать, как эта пропасть
проникает в его личность? Одним словом, хотя Малкольм и не выражал это так конкретно: почему юноша из рыбацкой семьи должен был опасаться влюбиться в дочь маркиза? Почему такое должно быть возможно, если сама природа вещей делает это абсурдным?
Зазвонил церковный колокол, зазвонил и затих. Раздались звуки псалмов
Он шёл по церковному двору, тихо и слаженно, в гармонии с окружающим миром, в сером субботнем воздухе, и впервые почувствовал себя заблудшей овцой. Служба, должно быть, уже подходила к концу, когда лакей, которому миссис Кортхоуп поручила это дело, когда сама отправилась в церковь, передал ему сообщение о том, что маркиз готов его принять.
«Ну, Макфейл, что тебе от меня нужно?» — спросил его светлость, когда он вошёл.
«Мой долг — сообщить вашей светлости о некоторых событиях, произошедших прошлой ночью», — ответил Малкольм.
«Продолжайте», — сказал маркиз.
Тогда Малкольм начал с самого начала и рассказал о мужчинах, за которыми он наблюдал, и о том, как, решив проследить за ними, он оказался на чердаке и что он там увидел и сделал.
«Ты узнал кого-нибудь из женщин?» — спросил лорд Лосси.
«Одну из них, милорд, — ответил Малкольм. — Это была госпожа Катанах, шлюха».
«Что она за женщина?»
“ Какая-нибудь птица не сможет ее дождаться, милорд. Я не знаю, что плохого в том, чтобы ждать ее.
председатель, но я не собираюсь ее задерживать. Мой дедушка - а он, знаете ли,
моргает, когда она приближается к нему.
Маркиз улыбнулся.
— Как ты думаешь, что ей было нужно? — спросил он.
— Я знаю не больше, чем то, что я швырнул ей в лицо, милорд; но вряд ли она добивалась чего-то хорошего. По крайней мере, видя, как ваша светлость похлопывает меня по плечу, сидя в кресле, я не выпущу её из закрытой комнаты — и она будет ползать вокруг вашей светлости, как червяк.
“Совершенно верно. Ты тянешь там колокола для меня?”
Он сказал мужчине, чтобы отправить Миссис гостю; но он сказал, что она еще не
приходила домой из церкви.
“Не могли бы вы отвести меня в комнату, Макфейл?” - попросил его светлость.
— Я попробую, милорд, — ответил Малкольм. Дойдя до нужной части чердака, он направился прямо, как голубь.
В этом лабиринте ему пришлось один или два раза вернуться по своим следам, но в конце концов он остановился и уверенно сказал:
— Это дверь, милорд.
— Ты уверен?
— Как в том, что я существую, милорд.
Маркиз попытался открыть дверь, но она оказалась запертой. — Вы говорите, что у неё был ключ?
— Нет, милорд: я сказал, что у неё были ключи, но я сомневаюсь, что у неё был _тот_ ключ.
— Может, это был один из связки, которую она ещё не пробовала.
— Ты сообразительный парень, — сказал маркиз. — Хотел бы я иметь такого слугу.
«Я бы сделал что-нибудь в этом роде, я думаю», — со смехом ответил Малкольм.
Его светлость был другого мнения, но не стал развивать эту тему.
«Я смутно припоминаю, — сказал он, — что с какой-то комнатой в доме связана старая история или легенда. Я должен это выяснить.
Думаю, миссис Кортхоуп знает. А пока придержи язык. Мы можем извлечь из этого какую-нибудь забавную выгоду».
«Я готов, милорд, как покойник и всё такое».
«Ты можешь… можешь?»
«Могу, милорд».
«Ты редкий экземпляр!» — сказал маркиз.
Малкольм подумал, что тот, как и прежде, насмехается над ним, и промолчал.
— Теперь ты можешь идти домой, — сказал его светлость. — Я разберусь с этим делом.
— Но будьте осторожны с госпожой Катанак, милорд: она не так проста.
— Что? ты не боишься старухи?
— Ни за что, милорд! То есть я не боюсь ни катрана, ни
крылатки, но я бы взял палатку и схватил их как следует, потому что у них есть зубы. Некоторые думают, что у госпожи Катанак больше зубов, чем она показывает.
— Что ж, если она мне не по зубам, я пришлю за тобой, — добродушно сказал маркиз.
— Вам не так-то просто меня заполучить, милорд: мы сейчас охотимся за хозяином.
— Ну-ну, посмотрим.
— Но я хочу сказать вам ещё кое-что, милорд, — произнёс Малкольм, спускаясь по лестнице вслед за маркизом.
— Что именно?
— Я узнал ещё об одном заговоре — более серьёзном, направленном против человека, который не может постоять за себя и не может рассчитывать ни на кого, кроме вашей светлости, — против бедного безумного лорда.
— Кто он?
— Все его знают, милорд! Он сын леди Киркбайр.
— Я помню _её_ — давнюю пассию моего брата.
— Я ничего об этом не знаю, милорд, но он её сын.
— А что с ним?
Они уже дошли до зала, и, видя нетерпение маркиза,
Малкольм ограничился основными фактами.
«Не думаю, что вам следовало вмешиваться, Макфейл, — серьёзно сказал его светлость. — Его мать должна знать, что для него лучше».
«Я в этом не уверен, милорд!» Не говоря уже о дурном воспитании, которое могло бы привести к тому, что он стал бы священником, было бы жестокостью, граничащей с дьявольщиной, запирать такого невинного и уродливого ребёнка, как этот.
«Он такой, каким его создал Бог», — сказал маркиз.
«Он не такой, каким его _хотел_ создать Бог», — возразил Малкольм.
— Что вы имеете в виду? — спросил маркиз.
— Дело в том, милорд, — ответил Малкольм, — что то, что плохо сделано, должно быть сделано заново. Настанет день, когда всё, что было неправильным, станет правильным, понимаете?
— И кривое станет прямым, — со смехом предположил маркиз.
— Несомненно, милорд. В тот день он будет выглядеть очень мило, — сказал
Малкольм с абсолютной серьёзностью.
«Ба! Ты же не думаешь, что Богу есть дело до такого уродливого куска плоти!» — презрительно воскликнул его светлость.
«Не больше, чем до тебя или моей леди, — сказал Малкольм. — Если бы ему было не всё равно, он бы не был Богом (_совсем_).»
Маркиз снова рассмеялся: он слышал эти слова ушами, но его
сердце было глухо к мысли, которую они облекали; поэтому он принял
серьезность Малкольма за непочтительность, и это позабавило его.
“В любом случае, тебе не обязательно все исправлять”, - сказал он. “Занимайся своими делами".
"Не лезь не в свое дело”.
“ Я постараюсь, милорд: дело ильки, если он сможет,
освободить вейхти Бирнса и освободить банду форфуштенов.[5]--идентификатор GUID
дня вам, милорд”.
[5] ИС. женщинах. (...потерять весомую нагрузку и позволить угнетенным
бесплатную...)
Так говорил молодой рыбак повернулся и пошел маркиз смеется в
зале.
ГЛАВА XXVII.
ЛОРД ГЕРНОН.
Когда его экономка вернулась из церкви, лорд Лосси послал за ней.
— Сядьте, миссис Кортхоуп, — сказал он. — Я хочу расспросить вас об одной истории, которую я смутно припоминаю. Я слышал её, когда проводил лето в этом доме лет двадцать назад. Она была связана с комнатой в доме, которую никогда не открывали.
— Есть такая история, милорд, — ответила экономка. —
Покойный маркиз, я хорошо помню, смеялся над ней и время от
времени грозился опровергнуть пророчество, но старый Эппи убеждал его не делать этого
-- или, по крайней мере, думала, что знала.
“ Кто такая старая Эппи?
“ Ее больше нет, милорд. Тогда ей было больше ста. Она родилась
и выросла в этом доме, прожила в нем всю свою жизнь и умерла в
нем; так что она знала об этом месте больше, чем кто-либо другой ”.
“Когда-нибудь, вероятно, знаете,” сказал маркиз, superadding закрыть
ее срок. — А почему она не открыла комнату? — спросил он.
— Из-за древнего пророчества, милорд.
— Я не могу вспомнить ни одного момента из этой истории.
— Жаль, что старый Эппи не дожил до этого, — сказала миссис Кортхоп.
— А ты разве не знаешь?
— Да, довольно хорошо, но мой английский не позволяет мне рассказать об этом должным образом.
У меня это звучит неправильно. Я тоже много раз это слышал, потому что мне часто приходилось приводить посетителей в её комнату, чтобы они послушали эту историю, а старухе больше всего нравилось её рассказывать. Но я не мог не заметить, что даже за время моего пребывания здесь она стала немного длиннее. Эта история была как дерево: с каждым годом она становилась всё больше.
— Так бывает со многими историями, — сказал маркиз. — Но
расскажи мне хотя бы о пророчестве.
— Это единственная часть, которую я могу передать так, как она её передала. Это в
рифма. Я почти не понимаю, но уверена, что слова правильные.
— Тогда давайте их, пожалуйста.
Миссис Кортхоуп на мгновение задумалась, а затем повторила следующие строки:
«Лорд, который будет спать на трёх стогах холодного воздуха,
Воздух, который будет кипеть от ублюдка и шлюхи,
Девушка, которая хотела связать своего мужчину и своего ребёнка,
Поднимите щеколду, войдите и бойтесь».
«Вот и всё, милорд, — сказала она в заключение. — И ещё кое-что, — добавила она, — эта дверь — единственная во всём коридоре, где есть щеколда, как они её называют».
— Что такое «снек»? — спросил его светлость, который не слишком хорошо знал язык своей страны.
— То, что мы в Англии называем «защёлкой», милорд. Я постарался правильно выучить шотландский и повторил его светлости слово в слово.
— Я не сомневаюсь, — ответил лорд Лосси, — но я не понимаю смысла. — И вы думаете, мой брат поверил этой истории?
— Он всегда смеялся над этим, милорд, но хотя бы делал вид, что уступает просьбам старого Эппи.
— Вы хотите сказать, что он был ближе к тому, чтобы поверить в это, чем ему хотелось бы признавать?
— Я не это имею в виду, милорд.
— Тогда почему ты говоришь «притворялся»?
— Потому что, когда пришло известие о его смерти, некоторые люди в округе решили, что он, должно быть, в какой-то момент открыл дверь.
— Как они это поняли?
— Из первой строки пророчества.
— Повтори ещё раз.
— «Лорд, который будет судиться в три часа холодного воздуха», — сказала миссис
Кортхоп с нажимом добавил: «Она всегда говорила, что _три_ — это цифра 3».
«Это значит, что где-то было написано!»
«Она говорила, что в её время на двери было что-то написано — как будто выжжено раскалённым железом».
«А что означает эта линия?»
«Эппи сказала, что это означает, что хозяин дома, открывший эту дверь, умрёт от ранения мечом. Три дюйма холодного железа, вот что это значит, милорд».
Маркиз задумался; его брат погиб на дуэли на мечах.
Несколько мгновений он молчал.
«Расскажи мне всё», — наконец сказал он.
Миссис Кортхоп снова задумалась и начала. Я расскажу эту историю,
однако своими словами, и напомню читателю, что, если он посчитает
это нежелательным вмешательством, он может легко обойти этот
поворот реки моего повествования, перейдя сразу к следующей
главе.
В давние времена жил-был лорд Лосси, который творил нечестивые дела.
Хотя у него были и другие владения, он почти всё время жил в
Доме Лосси — то есть после своего возвращения с Востока,
где он провёл свою юность и молодость. Но он не уделял
внимания своим делам: всем заправлял управляющий, а лорд
Гернон (ибо таково было диковинное имя, которое он привёз из
Англии, где он родился, пока его отец был пленником Эдуарда
Долговязый) долгое время доверял ему, не задавая ни малейших вопросов о его делах, и, по-видимому, был доволен тем, что получал
Денег у него было достаточно, чтобы проводить различные отвратительные эксперименты, которые, казалось, были его единственным удовольствием в жизни. У жителей города — старого города, который тогда был намного больше
что он стал больше и сгрудился у ворот Дома — что он имел
дело с Сатаной, от которого получил власть над силами природы;
что он мог поднимать и унимать ветры, вызывать дождь,
призывать молнии и заставлять гром греметь над городом и
морем; более того, что он мог даже вытаскивать суда на
берег, на скалы, и был уверен, что никто на борту не
Его оставили в живых, чтобы он выдал мародёров, разграбивших корабль: это и многие другие ужасные преступления были тайно возложены на него.
Город съежился у подножия Дома в страхе перед тем, что мог обрушить на него его господин, — так мог бы съежиться выводок цыплят, если бы их высиживал коршун и вместо головы и клюва наседки, к которым они привыкли, они увидели бы голову и клюв хищной птицы. Едва ли кто-то из них осмелился выглянуть за дверь, когда над их головами прокатился гром, а молнии замелькали над крышами и башенками Дома. Ветер бушевал
Временами казалось, что он вот-вот разразится в последний раз, и дождь лил как из ведра — не столько из-за страха перед стихией, сколько из-за ужаса перед гораздо более страшными вещами, которые могли скрываться в буше. И действительно, лорда Гернона все избегали, хотя редко кому выпадала злая участь увидеть его, настолько редко он выходил из дома. Во всей общине был только один человек
— и это была молодая девушка, дочь его управляющего, — которая заявила, что не боится его. Она даже сказала, что лорд Гернон никому не желает зла, и в результате её слова были приняты всерьёз
Соседи считали его неправедно дерзким.
Он работал в одной роскошной квартире на первом этаже, под которой располагались подвалы, как считалось, предназначенные для самых жутких заклинаний и ритуалов.
Хотя никому не разрешалось входить туда, по дыму было понятно, что у него есть печь, а по доносившимся зловонным запахам — что он имеет дело с вещами, совершенно дьявольскими по своей природе и силе. Они говорили, что он всегда
мылся там — в воде, настоянной на травах для продления жизни
и обретения неуязвимости; но об этом они, конечно, могли только догадываться
ничего. Как ни странно, он всегда спал на чердаке,
настолько далеко от своей лаборатории, насколько позволяли размеры дома.
Поэтому люди говорили, что он не осмеливался спать рядом со своими творениями, а искал убежища для своего бессознательного состояния в духовной тени часовни, которая находилась в том же крыле, что и его комната. Его домочадцы видели его почти так же редко, как и слуги:
когда раздавался его стук, глухо отдававшийся на каменном пандусе, или грохот в верхних коридорах, где-то рядом с его
комнатой или библиотекой — единственной частью дома, где он бывал
Когда его навещали, мужчина или женщина, они отступали в сторону, чтобы не попадаться ему на глаза.
Все они верили, что чем ближе он подходил к тому, чтобы стать единственным обитателем своего дома, тем больше он был доволен.
Он не позволял ни мужчинам, ни женщинам входить в свою комнату, как и в свою лабораторию.
Когда за дверью находили простыни или одежду, они со страхом и трепетом убирали их и клали на их место другие.
В конце концов с помощью своих чар он обнаружил, что человек, которому он доверял, много лет обкрадывал его.
Всё это время он искал философский камень, а тот, кто был ему так близок, обманывал его.
Золото уже перетекало в мешки его управляющего.
Но ещё больше его злило то, что этот парень постоянно
притворялся, что ему трудно найти средства, необходимые для
продолжения его боготворимых исследований. Даже если бы феодал
мог смириться с потерей и простить преступление, это было бы
насмешкой, которой учёный не мог простить. Он вызвал своего
управляющего и обвинил его в нечестности. Мужчина энергично отрицал это, но несколько таинственных движений руки его господина заставили его задрожать, а ещё через несколько мгновений его губы зашевелились.
поддавшись тайному побуждению и не найдя в себе сил сдержать его, он признался во всём, после чего хозяин приказал ему пойти и отчитаться. Он ушёл, почти лишившись рассудка, и, спотыкаясь, побрёл домой, словно во сне. Там он
умолял свою дочь пойти и попросить за него у его господина, надеясь,
что она сможет склонить его к милосердию; ведь она была прекрасной
девушкой, и соседи, судя по тому, что они считали её безрассудством,
полагали, что она получала от него знаки внимания, по крайней мере,
не вызывавшие отвращения.
Она повиновалась и с того часа исчезла.
Жители дома утверждали впоследствии, что на следующий день и в последующие дни они
время от времени слышали стоны и крики из комнаты волшебника или
откуда-то поблизости — уж точно не из лаборатории;
но поскольку они не видели, чтобы кто-то навещал их хозяина, они не
обращали на них особого внимания, считая их такими же адскими
звуками, к которым они уже слишком привыкли.
Любовь управляющего к дочери, хотя и не могла придать ему смелости искать её в логове тирана, в конце концов подтолкнула его к
Он обратился к правосудию своей страны в надежде на то, что справедливость ещё можно восстановить.
Он явился ко двору великого Брюса и изложил ему свою жалобу.
Этот праведный монарх немедленно отправил нескольких своих самых верных воинов под защитой монаха, который, по его мнению, мог противостоять любому волшебнику под солнцем, чтобы арестовать лорда Гернона и освободить девушку. Когда они прибыли в Лосси-Хаус, там было тихо, как в могиле. Слуги исчезли; но, следуя подробным указаниям управляющего, которого никакие уговоры не могли заставить переступить порог, они добились своего
Они нашли дорогу в те части дома, которые он им указал.
Проникнув в лабораторию и обнаружив, что она пуста, они
поднялись в сгущающихся сумерках зимнего дня в верхние
этажи дома. Не успели они добраться до вершины лестницы,
ведущей в покои волшебника, как услышали необъяснимые
звуки, которые становились всё отчётливее, хотя и не намного
громче, по мере того как они приближались к двери. В основном они напоминали хрюканье какого-то мелкого животного из семейства свиных, а иногда звучали как львиный рык издалека.
Но время от времени к ним примешивались крики боли.
Они были такими жуткими и странными, что их души содрогнулись, словно готовы были вырваться из тел, лишь бы не слышать их.
Сам монах отпрянул, когда они впервые коснулись его слуха, и неудивительно, что стражники не решались подойти к комнате.
Пока они стояли в нерешительности, они увидели, как в верхней части двери мелькнул слабый свет, что, естественно, усилило их нежелание приближаться.
«Если бы не девчонка, — испуганным шёпотом сказал один из них своему соседу, — я бы послал этого волшебника к чёрту вместе с его бабой».
Едва слова слетели с его губ, как дверь открылась, и
оттуда вышла фигура - то ли призрак, то ли живая женщина, никто не мог сказать.
Бледный, несчастный, потерянный и бесцельный, он шел прямо на них,
с широко раскрытыми невидящими глазами. Они в ужасе расступились с его пути. Оно
пошло дальше, не глядя ни на одну руку, и затонуло вниз по лестнице. Как только
оно скрылось из виду, они пришли в себя и бросились за ним.
Но, обыскав весь дом, они не нашли ни одного живого существа, кроме кошки сомнительного вида и поведения, которую они благоразумно оставили в покое. Вернувшись, они взялись за
Они заняли позицию, с которой могли наблюдать за дверью в комнату днём и ночью.
Три недели они следили за ней, но ни криков, ни других звуков до них не доносилось.
Ещё три недели они следили за ней, а потом их начал одолевать зловонный запах, который становился всё сильнее, пока они не убедились, что колдун мёртв.
Поэтому они вернулись к королю и доложили о случившемся, после чего лорд Гернон был объявлен мёртвым, а его наследник получил титул. Но в течение многих лет
говорили, что он всё ещё жив; и действительно, умер ли он когда-нибудь
в обычном смысле этого слова, для старого Эппи было сомнительно; потому что
В разное время доносились слухи о странных звуках, даже о
необычных криках, доносившихся из этой комнаты.
Эти слухи ожили в доме во времена миссис Кортхоп. Никто
не спал в этой части крыши на памяти старой Эппи:
она считала, что никто не спал там со времён событий, о которых она рассказывала. И уж точно никто не спал там во времена миссис Кортхоп. Говорили также, что рано или поздно после таких криков
неизбежно случалось что-то плохое либо с лордом Лосси, либо с кем-то из его семьи.
— Покажите мне комнату, миссис Кортхоуп, — сказал маркиз, вставая, как только она закончила.
Экономка посмотрела на него с некоторым испугом.
— Что! — сказал его светлость. — Вы англичанка и к тому же суеверны!
— Я осторожна, милорд, хоть я и не шотландка, — ответила миссис Кортхоуп. — Я бы осмелился сказать только одно: не делайте этого, не обдумав как следует.
— Я не буду. Но я хочу знать, в какой комнате это происходит.
Миссис Кортхоуп пошла впереди, и его светлость последовал за ней к той самой двери, которую, как он и предполагал, заметил Малкольм.
Подделка катанаха. Он тщательно осмотрел его и в верхней части
обнаружил то, что могло быть остатками затонувшей надписи, пока что
стертой, так что невозможно с уверенностью сказать, что это было. Он сделал вид, что доволен.
они снова вместе спустились по лестнице.
ГЛАВА XXVIII.
СВАДЬБА РЫБАКОВ.
Когда наступила следующая суббота, все друзья невесты и жениха, которым «позвонили» и пригласили на свадьбу Энни Мэйр и Чарли Уилсона, собрались соответственно в домах своих
родители. Малкольм получил приглашение от обоих и принял приглашение от невесты.
После того как все угостились виски и овсяными лепешками, невеста, невысокая, но симпатичная молодая женщина, отправилась с отцом в церковь.
За ними парами последовали ее друзья. У дверей церкви, которая
стояла на самой высокой точке прихода, куда дули все ветры,
они встретили жениха и его свиту: невеста и жених вошли в церковь вместе, а остальные последовали за ними.
После короткой и довольно скромной церемонии они вышли — невеста
Она шла между своим братом и шафером, каждый из которых поддерживал невесту под руку, а компания следовала за ними, в основном по трое.
Так, в таком порядке, они шли на восток по главной дороге, чтобы встретить _первого гостя_ невесты.
Они прошли примерно половину пути до Портлосси, когда появился джентльмен, небрежно направлявшийся к ним с сигарой во рту. Это был лорд Мейклхэм. Малкольм был не единственным, кто его знал.
Лиззи Финдли, единственная дочь Партана и самая красивая девушка в компании, густо покраснела: она танцевала с ним
в Лосси-Хаусе, и он сказал ей несколько слов в знак вежливого внимания, которых никогда бы не сказал, будь она его ровней. Он бы прошёл мимо, бросив на неё небрежный взгляд, но процессия остановилась по общему согласию, и невеста, взяв бутылку и стакан, которые нёс её брат, налила полный стакан виски, в то время как шафер обратился к лорду Мейклхэму.
«Вы первый, кого невеста видит после свадьбы, сэр», — сказал он.
— Что вы имеете в виду? — спросил лорд Мейклхэм.
— Вот невеста, сэр: она вам всё расскажет.
Лорд Мейклхэм приподнял шляпу.
— Позвольте вас поздравить, — сказал он.
— Ты мой первый фут, — с готовностью, но в то же время скромно ответила невеста, протягивая ему бокал с виски.
— Это чтобы утешить меня за то, что я не на месте жениха, как я полагаю; но, несмотря на мою ревность, я пью за здоровье вас обоих, — сказал молодой дворянин и осушил бокал. —
— Не могли бы вы объяснить мне, что вы подразумеваете под этой церемонией?
— добавил он, чтобы скрыть лёгкое замешательство, вызванное силой удара.
— Это на удачу, сэр, — ответил Джозеф Мэйр. — Первый шаг, который не принесёт несчастья молодожёнам, должен быть таким же, как у вас.
«Выпей за эту минуту — выпей за невесту».
«Неужели это единственная привилегия, связанная с моим везением?» — сказал
лорд Мейклхэм. «Если я выпью за невесту, то должен буду присоединиться к её полку. — Мой добрый друг, — продолжил он, подходя к Малкольму, — у тебя больше, чем у кого бы то ни было, всего самого лучшего в этом мире».
Ведь у Малкольма было два партнёра, и тот, что стоял рядом с лордом
Мейклхэм, который во время разговора предложил ей руку, был Лиззи Финдли.
— Нет, милорд, — ответил Малкольм, крепче сжимая руку Лиззи. — Вы должны следовать одному из наших обычаев, чтобы
_снова_ в другой раз. Рыбаки готовы поделиться своим уловом, но не своими девушками! Нет, клянусь!
Лицо лорда Мейклхэма покраснело, а Лиззи опустила глаза, явно разочарованная.
Но вмешался отец невесты, морщинистый и смуглый коротышка, державшийся более учтиво, чем большинство из них.
“Видите ли, милорд - если уж на то пошло, я могу позвать вас, и Макколм, кажется, знает
- мы пока что как бы на полуслове, и мы всего лишь
руш подал знак фоуку, чтобы вы, ваша светлость, услышали слово ’оу’.
я... но, если тебе будет угодно, приди той же походкой, что и я’
«Если вы придёте вечером и возьмёте свою долю угощений, то будете желанным гостем, и мы сочтем это большой честью для вашей светлости».
«Я буду очень рад», — ответил лорд Мейклхэм и, сняв шляпу, пошёл своей дорогой.
Компания вернулась в дом родителей невесты. Её мать
стояла в дверях с белым платком в одной руке и _четвертью_
овсяного пирога в другой. Когда невеста подошла к порогу, она
остановилась, и мать, сначала положив платок ей на голову,
разломила на нём овсяный пирог. Кусочки пирога раздали всем
компания, которую нужно отнести домой и уложить под подушки.
Компания жениха отправилась в дом его отца,
где, как и у олд Мэйра, был подан сытный ужин, состоявший из чая, хлеба
с маслом, пирога и сыра. Затем последовала еще одна
ходить, чтобы оба дома были сделаны аккуратно и вечерних
развлечения.
Около семи, Господь Meikleham сделала со своей внешностью, и плотно
добро пожаловать. Он купил для невесты эффектную брошь, которую она приняла с детской радостью.
Он с энтузиазмом присоединился к их играм, которые уже начались, и снискал расположение
и мужчины, и женщины. Когда двое из них несли большую корзину, полную _сладостей_,
собранных по подписке среди молодых людей, он щедро угощался
остальным и с непоколебимым послушанием принимал свои награды
в неизбежной игре на выбывание, при этом всячески стараясь,
чтобы Лиззи Финдли почувствовала себя его любимицей. В общей суматохе никто не обратил внимания ни на
покрасневшие щёки девушки, ни на яркий блеск её глаз.
Несомненно, некоторые из девушек заметили, как часто он
обращался к ней, но это не вызвало у них никаких мыслей, кроме
она немного завидовала её мимолетному счастью.
Мейклхэм был красив и знатен; Лиззи была хорошенькой, хоть и дочерью рыбака.
Между ними, по-видимому, происходил своего рода дарвиновский отбор.
Но поскольку в двух домах одновременно шло одно и то же представление и между ними, естественно, было много переходов и возвращений, никто не обратил ни малейшего внимания на несколько коротких отлучек этой пары из компании.
Затем последовал ужин, за которым его светлость сидел рядом с Лиззи и ел сушёного ската с горчицей, хлеб, сыр и пил пиво. Все мужчины
Он сам себя обслуживал. Лорду Мейклхэму и ещё нескольким гостям подали ножи и вилки, но большинство обходилось без этих вспомогательных средств. Затем подали виски, и лорд Мейклхэм, который, как и многие молодые люди его времени, уже пристрастился к крепкому алкоголю, не ограничился тем, что Лиззи наполнила его бокал.
Наконец, согласно многовековому обычаю, пришло время раздеть
невесту и жениха и уложить их в постель. Чулок невесты,
последний из всех атрибутов, был брошен в толпу гостей, как и положено.
первый контакт, предвещающий скорую свадьбу. Ни
Лиззи, ни лорд Мейклхэм, однако, не имели ни единого шанса удостоиться такой чести, поскольку отсутствовали и их никто не хватился.
Как только всё закончилось, Малкольм отправился домой. Проходя мимо дома Джозефа Мэра, он увидел, что Феми ждёт его у двери, всё ещё в своём жемчужном ожерелье.
— Я сказала лэрду то, что ты велел мне ему сказать, Малкольм, — ответила она.
— И что он сказал, Феми? — спросил Малкольм.
— Он сказал, что знает, что ты свободен.
— И всё?
— Да, и всё.
— Что ж, ты хорошая девушка.
— Ой! средненькая, — ответила маленькая девочка.
Малкольм шёл вдоль вершины утёса, время от времени останавливаясь, чтобы осмотреться. Полумесяц уже скрылся за горизонтом, уступив место освещённой звёздами ночи, в которой у подножия скал тихо плескалось море. Чувство бесконечности, которое приходит к душе,
когда она пребывает в гармонии с миром природы, возникло
и распространилось в душе Малкольма, и он почувствовал себя
одним из галилеян древности, которые оставили свои сети
и последовали за тем, кто их звал, потому что ловля рыбы
не была целью его существования, хотя и была
это была работа, которую могли делать его руки. Тишина была все
слаще для его контраст с весельем он оставил позади
ему и одного дуновения ветра, как доносятся из проезжающей мимо
крыло, поцеловала его в лоб с нежностью, как будто на печать истины его
медитации.
ГЛАВА XXIX.
ФЛОРИМЕЛЬ И ДУНКАН.
В течение двух недель лорд Мейклхэм и его тётя, графиня с дерзким выражением лица, уехали, и маркиз, вероятно, из-за этого заскучавший, начал наносить визиты соседям.
Время от времени он уезжал на неделю или две — в Бог-о’
Гайт, или Хантли-Лодж, или Френдрот, или Балвени, — и хотя
леди Флоримель не очень-то нуждалась в его обществе, она скучала по нему за ужином
и чувствовала, что без него в доме становится тоскливо.
Вернувшись после одного из своих длительных отъездов, он начал говорить с ней о гувернантке.
Но, хоть и в шутливой форме, она воспротивилась при первом же упоминании о такой напасти. Она сказала, что в библиотеке у неё достаточно материала для изучения и развлечений
Она бродила по округе с угрюмым Демоном, который был её постоянным спутником в отсутствие отца.
А если бы он навязал ей гувернантку, она бы точно убила эту женщину, хотя бы для того, чтобы навлечь на него неприятности. Её добродушный отец развеселился, рассмеялся и больше ничего не сказал на эту тему.
Леди Флоримель не призналась, что её жизнь начала казаться ей
однообразной, и не упомянула о том, что в течение некоторого времени
она поддерживала знакомство с несколькими своими бедными соседями
и находила интересным их необычный образ жизни, мысли и речь. Она
Особенно ему понравился Дункан Макфейл, что, как ни странно,
пришлось по душе Демону, который до этого терпеть не мог людей, не
одетых как леди или джентльмены. Она
нашла этого старика таким непохожим на всех, о ком она когда-либо слышала или читала!
Он был полон грандиозных замыслов, которые так контрастировали с его бедственным положением; он был горд, но в то же время готов услужить — он смахивал пыль со стула своим чепцом, но при этом выпрямлялся, как оскорблённый идальго, если она отказывалась сесть на него!
Он с удовольствием играл на волынке, пока другие обедали, но при этом требовал к себе личного внимания
Извинения от самого маркиза за розыгрыш! столько доброты и в то же время столько мести! — сокрушался над Демоном, когда тот повредил ногу, и в то же время проклинал его, как она однажды подслушала, в мнимом одиночестве, с абсолютным пылом, с непрекращающимся порывом поэтической ненависти, от которого она содрогнулась; а в следующее мгновение наигрывал на своей старой волынке самый жалобный коронах. Всё это было так странно, так забавно, так интересно! Это почти заставило её задуматься о человеческой природе как об объекте изучения. Но леди Флоримель никогда ничего не изучала, даже не подозревала, что что-то можно изучать.
то есть требовал, чтобы его понимали. Самым странным,
самым непоследовательным и, по сути, единственным, что вызывало у неё отвращение, было его удовольствие от того, что она считала
низменным и грязным занятием — чистки ламп и подсвечников;
поэтической стороны этого занятия, которая в десять раз становилась поэтичнее из-за его слепоты,
она никогда не видела.
А потом он начал рассказывать ей такие истории — о горах, ручьях и озёрах; о любви и мести; о существах, которые были и не были естественными
— брауни и бескостных, келпи и феях; а ещё о таких диких легендах,
Она бродила по туманным вершинам окутанной дымкой кельтской истории и пела песни, которые, по его словам, дошли до нас от самого Оссиана.
Иногда она часами сидела и слушала его.
Неудивительно, что она быстро и безоговорочно покорила сердце простого старика.
Чего ещё может желать бард, кроме верного слушателя — разума, в который он может изливать свои стихи, рассказы или рапсодии, пиброхи или коронахи? Но однажды вечером,
в порыве девичьего веселья, она взяла его волынку, надула мех и начала наигрывать шотландскую мелодию.
ликование старика не знало границ. Он
вскочил со своего места и начал пританцовывать по комнате,
называя её самыми нежными и поэтичными именами, которые
только мог вспомнить из своего английского словарного запаса.
Затем, отказавшись от речи сассенахов, словно отчаявшись
когда-либо выразить себя через её узкие и грубые каналы,
он обрушил на неё поток мелодичного гэльского языка,
вернувшись к английскому, только когда его возбуждение
перешло в истощение, но ни в том, ни в другом случае он не
осознавал перехода.
Её визиты приносили Дункану больше утешения, чем присутствие Малкольма
Он отсутствовал почти каждую ночь и бо;льшую часть дня проводил во сне;
если бы было иначе, Флоримель, невидимая для него, как и пропасть между ними, вряд ли стала бы так часто навещать его.
До окончания рыболовного сезона волынщик двадцать раз был на грани того, чтобы раскрыть благородной деве все тайны своей жизни.
«Жаль, что у вас нет жены, которая могла бы о вас позаботиться, мистер Макфейл, — сказала она однажды вечером. — Вам, должно быть, так одиноко без женщины, которая бы о вас заботилась!»
Лицо Дункана омрачилось, но его незрячие глаза блеснули.
«Она получит своего парня и не будет нуждаться в жене, — угрюмо сказал он. — Жены — это плохо».
«А! — сказала Флоримель, в которой на мгновение проснулся
подтрунивающий дух её отца. — Так вот почему ты так возмутительно ругался на днях?»
«Ругался? Это неправильно. И на кого она ругалась?»
“ Именно это я и хочу, чтобы вы мне сказали, мистер Макфейл.
“ Вы меня выслушаете, моя дорогая? - спросил он задумчивым тоном,
как будто пытаясь вспомнить обстоятельства.
“Действительно, я так и сделал. Ты напугал меня так, что я не осмелился войти”.
“В десять она будет достаточно наказана. Положим, не повредит проклинать та
калитка Коумилл».
«Это был не Гленлион — это был вообще не мужчина, а женщина, из-за которой ты так разозлился».
«Это была жена того негодяя, да, моя леди?» — спросил он, как будто хотел узнать правду, чтобы удовлетворить её, но так привык ругаться, что не мог вспомнить, о ком именно шла речь.
— Значит, его жена такая же плохая, как и он сам?
— Жёны всегда хуже мужей.
— Но за что ты так его ненавидишь? Он плохой человек?
— Очень плохой человек, моя дорогая! Он мёртв уже больше ста лет.
— Тогда почему ты его так ненавидишь?
— Ох, милая! Разве ты не хочешь узнать почему?
— Он не мог причинить _тебе_ никакого вреда.
— Он не причинил вреда старику Танкану! Разве ты не знаешь, что бы сделали её предки из Гленко? Ох, милая! Ох, милая! Дай ей та
сердце тога в ее зубах, и она разорвет его... разорвет
его... разорвет! ” закричал волынщик с ненавистным рычанием и с
взгляд обезумевшего тигра, кожа на лице так туго натянута
на костях, что, казалось, сквозь нее просвечивает их белизна
.
“Ты меня просто пугаешь”, - сказала Флоримель, по-настоящему потрясенная. “Если ты
Если ты будешь так говорить, я уйду. Такие слова не пристало слышать леди.
Старик услышал, как она поднимается, упал на колени и протянул руки в мольбе.
«Она просит у тебя прощения, моя леди. Сядь ещё раз, даже если ты не хочешь, и она больше не скажет ни слова. Пусть она расскажет тебе эту историю, и тогда ты поймёшь, что не стоит рассказывать девочкам о том, что им не следует знать, как и о том, что им пришлось пережить!
Он схватил волынку Лосси, швырнул её на пол, в панике стал искать свою, надул мешок короткими толчками
Он сжал кулаки и издал низкий стон, который перешел в крик, а затем
превратился в своего рода песнопение, слова которого звучали примерно так:
У него хватило ума вспомнить, что для его слушателя они должны быть на английском. Несомненно, он переводил по ходу дела.
Его певец все это время тихо и жалобно подпевал, а его голос выражал только ненависть и проклятия, звучавшие в песне.
Черные холмы возвышаются вокруг долины Гленко;
С трудом поднимаются его скалы к небесам;
Холодные ручьи стекают со снега на их вершинах;
Горьки ветры, что ищут странника;
Ложны испарения, что стелются над ущельем:
Чернее пещер, что изрыгают горы,
Тверже кристаллов в недрах скал,
Холоднее льда, что несут потоки,
Горше града, что ветер сеет над ущельем,
Ложнее испарений, что скрывают тёмную бездну.
Это сердце Кэмпбелла, адской гончей Гленлайона.
Это кровь струится по долине?
Ха! Это рыжие гончие Оранжа.
Подходящее ли сейчас время для охоты на благородного оленя?
Гленлион, — сказал Иэн, сын вождя:
Зачем вы пришли с ружьями и таким количеством шлюх?
Друзья, тёплый огонь, хорошее настроение и выпивка,
— сказал адский лжец со смертью в сердце.
Возвращайтесь в мой дом — он беден, но он ваш.
Козий сыр и мясо чёрного скота,
И горная роса радовала их сердца,
Они дали им вдоволь, они встретили их радушно;
И они спали на вереске и на шкурах благородных оленей.
О, хвала вождю! Да проклянет Бог предателей!
О, хвала вождю — отцу своего народа!
Он получил удар по голове, и не в бою!
О, горе его возлюбленной! Зубы барсуков
Сорвали яркие кольца с её тонких пальцев!
Они раздели её и опозорили на глазах у её соплеменников!
Они послали её призрак оплакивать мужа.
Девять человек убил Гленлион, девять верных сердец!
Он убил своего хозяина, лэрда Инверриггена.
Пятьдесят человек они убили, остальные бежали в горы.
В глубоком снегу женщины и дети
Упали и уснули, а утром не проснулись.
Бард из долины, одинокий среди чужаков,
Аллистер, бард долины и гор,
Воспевает мир для призрака отца своего отца,
Погибшего от проклятия Гленко, Гленлиона.
Проклятие Гленлиону! Прекрасные груди его жены
Высохнут от слёз, оплакивая судьбы её детей!
Проклятие Гленлиону! Каждая капля крови в его сердце
Превратится в красный огонь и забурлит в его артериях!
Бледные лица убитых сводят его с ума!
Крики призраков из туманов Гленко
Звучат в его ушах в пещерах погибели!
Мужчина, женщина и ребёнок, до последнего Кэмпбелла,
С воем несутся в ад и падают, проклиная Гленлион.
Лжец, который пил со своим хозяином, а потом убил его!
Пока он пел, казалось, что всё существо барда изливается в слабых и дрожащих звуках, которые вырывались из его иссохшего горла. По мере того как он продолжал, его голос становился всё более энергичным, но в конце концов он полностью сдался под натиском проклятий и замолчал.
Затем, словно в агонии бессильной ненависти, он издал из чантера и дрона
идеально чистый вопль проклятия, от которого инструмент
упал с Он опустил руки и безмолвно откинулся на спинку стула.
Леди Флоримель вскочила на ноги и на мгновение замерла, дрожа от волнения.
Она не знала, что делать: выбежать из дома и позвать на помощь или
самому сделать что-нибудь для старика. Но в следующую секунду он
взял себя в руки и сказал с напускным спокойствием:
«Теперь ты понимаешь, моя леди, почему она будет ненавидеть проклятое имя Кленлион».
— Но ведь Гленлион убил не _вашего_ дедушку, мистер Макфейл
— не так ли?
— А чьего же тогда, миледи? — ответил Дункан, выпрямляясь.
«Жители Гленко не были Макфейлами. Я читал историю о резне и знаю об этом всё».
«Он мог быть отцом её матери, миледи».
«Но в своей песне вы сказали _отец отца_».
«Она сказала _отец отца Аллистера_, миледи, она так считает».
«Я вас не совсем понимаю, мистер Макфейл».
— Ну, видите ли, миледи, её отец участвовал в восстании 1745 года и сражался с англичанами при Каллодене. Вон там на стене висит его палаш — отличная штука, — хотя она и не Эндрю Феррара.
Она родилась в Кленко у своего кузена, его зовут Ангус, и
она чертовски хороша: она может свистеть так же громко, как Иэн Лом, и так же чисто, как сассенахи. Её дед был со своим дядей в Килликрэнки после Танди —
мужественный человек, моя леди, и он там умер; и так же умер её двоюродный дед из проклятой страны лорда Рея —
где они всегда были изгоями, моя леди, — как раз в тот момент, когда её дядя переходил через
городскую ограду. Генерал Маккей развернул его, не предупредив, и убил беднягу на месте.
«Но какое отношение это имеет к твоему имени? Я заявляю, что не знаю, как тебя называть».
«Называй её своей подружкой, старина Дункан Макфейл, моя милая леди, и прояви терпение. Она расскажет тебе всё о
чём угодно, только ты должен давать ей достаточно времени, чтобы она могла всё обдумать. Её голова становится очень глупой.— Да, как она и говорила, после кровавой бойни при Каллодене её отцу пришлось скрываться, чтобы его не нашли, и он выдумал себе — я хочу сказать, взял себе имя, которое на самом деле ему не принадлежало. А моя бедная мать, которая порола меня — старого свинопаса Танкана — каждый божий день, не хотела ничего слышать о нём три месяца, пока он был в отъезде; а когда
он бы подкрался, как лиса, чтобы увидеть ее в одну прекрасную ночь, когда
луна еще не взошла, они составят компанию, чтобы уехать.
какое-то время быть вместе и называть себя Макфейлами. Но "пи и пи"
они снова взяли свои собственные имена.
“А почему у тебя теперь нет своего имени? Я уверен, что это намного красивее
имя.”
“ Потому что она возьмет другую, моя слезинка лэти.
“И почему?”
“Потому что... потому что...". Она расскажет тебе в другой раз. Она пописает.
устала еще говорить о проклятых Коумиллах в этот день.
“ Значит, Малкольма тоже зовут не Макфейл?
“Нет, это не так, моя лати”.
“Он сын твоего сына или твоей дочери?”
“Возможно, нет, моя лати”.
“Я хочу знать, как его настоящее имя. Оно такое же, как твое? Это
не кажется респектабельным - не иметь собственных имен ”.
“О да, моя дорогая, очень респектабельно. Многим простакам приходится добывать немцев
у своих соседей. У всех нас есть свои имена, только в повседневной жизни, моя дорогая, мы не всегда знаем, кто есть кто. Но мы всегда знаем, кто мы друг для друга, и прекрасно обходимся без имён. Мы несколько дней носим одежду из шёлка, и она становится ещё свежее и приятнее на ощупь.
пока, моя лати. А сейчас она сыграет тебе корону из
Кленко, которое она сама приготовила для своих свирелей ”.
“ Сначала я хочу знать, как на самом деле зовут Малкольма, ” настаивала леди.
Флоримель.
“ Ну, видишь ли, моя дорогая, ” возразил Дункан, “ у некоторых людей есть имена
и они их не знают; а у некоторых людей нет имен, и они их узнают
предположим” что они есть.
— Вы говорите загадками, мистер Макфейл, а я не люблю загадки, —
сказала леди Флоримель с нескрываемым раздражением.
— Да, конечно, о да! Зовите её Танкан Макфейл, и не иначе
— Или меньше, миледи, — не сейчас, — уклончиво ответил он.
— Я вижу, вы мне не доверяете, — сказала девушка и, быстро поднявшись, пожелала ему спокойной ночи и вышла из коттеджа.
Дункан несколько минут сидел молча, словно в отчаянии, а затем медленно протянул руку за своей трубкой, с помощью которой он утешал себя до сна.
Возомнив, что она может влиять на старика, и полагая, что с ним можно делать всё, что заблагорассудится, леди Флоримель была раздосадована тем, что не смогла добиться от него ни малейшего намёка на то, что могло бы придать романтический оттенок юноше, который
Он уже так сильно её заинтересовал. Дункан тоже был недоволен, но собой, тем, что разочаровал ту, кого так сильно любил.
Со страстью к доверию, которую порождает любовь, он уже
некоторое время хотел открыться ей в этом вопросе и даже
намеривался сделать это именно сейчас, но в последний момент
он вцепился в свою тайну и не мог её отпустить.
Вынужденный делать это вопреки естественному стремлению кельтской натуры,
которая открыта и доверчива, а потому в ответ проявляет хитрость и
Будучи подозрительным, он так долго практиковал сдержанность, что теперь отшатнулся от нарушения привычки, ставшей его второй, ложной натурой.
Он чувствовал себя как человек, который поймал птицу и держит её в руке, собираясь отпустить, но не может решиться сделать это прямо сейчас, зная, что, как только он разжалёт ладонь, ничто не сможет вернуть ему эту птицу.
Прошла целая неделя, в течение которой леди Флоримель не подходила к нему, и старик был несчастен. Наконец однажды вечером — она выбрала время, когда Малкольм должен был находиться в каком-то неопределённом месте между
Окинув взглядом берег и горизонт, она снова вошла в дом волынщика.
Он узнал её шаги, как только она свернула за угол с берега,
и не успела она переступить порог, как он заговорил:
«Ах, моя милая! И как ты могла подумать, что старый Танкан такой
глупый старик, что не поверит свету её прекрасных глаз?» Пусть
её возлюбленный простит её, ведь это долгая история, не похожая ни на что из того, что ты можешь себе представить; и пусть это положит начало другой долгой истории, которая разрывает её сердце, и
заставляет её чувствовать себя паршивой овцой в своей собственной семье. Но она
скажет тебе, что половина этого принадлежит её брату Малкольму.
Сейчас он ведёт себя как свинья, но так было не всегда. Нет. Когда-то он был совсем маленьким
smaal chylt, в её старых добрых объятиях. Им не было и десяти. Почему
молодые должны презирать старых, моя милая? Пусть она сама
с этим разбирается, ведь она может ненавидеть своего питомца.
Леди Флоримель, неспособная ни перечислить преимущества
преклонного возраста, ни настоять на исполнении долга, который заключается в необходимости
прощения, ответила какой-то банальностью, и, чтобы подкрепить
Обладая даром рассказчика, моряк отрезал бы себе кусок мяса, а джентльмен наполнил бы свой бокал или закурил бы новую сигару. Дункан медленно наполнял свой мешочек. После нескольких странных звуков, похожих на стоны страдающего духа, он начал свой рассказ. Но я расскажу его историю за него, чтобы вам не наскучили напечатанные странности его произношения.
Однако я должен прежде всего отметить, что он не начинал, пока не заручился обещанием леди Флоримель, что она не передаст его откровения Малкольму.
У него, по его словам, были на то очень веские причины
Он хотел сделать их сам, как только наступит подходящее время.
Избегая упоминать о причинах, по которым он взял себе другое имя или покинул родную долину, он рассказал, как, отправившись в путь без единого спутника, кроме волынки, и не имея ничего, что он мог бы назвать своим, кроме одежды и оружия, которые были на нём, он пересек графства Инвернесс, Нэрн и Морей, предлагая в каждом доме, мимо которого проходил, сыграть на волынке или почистить лампы и подсвечники и получая за это достаточно, в основном в виде еды и
убежище, но отчасти и деньгами, чтобы он мог добраться из Гленко в Портлосси: где-то неподалёку от последнего была пещера, в которой его отец после бегства из Каллодена прятался шесть месяцев, голодая и мёрзнув, в постоянной опасности быть обнаруженным и убитым, ведь все в этом регионе были мятежниками — так Дункан, конечно же, считал сторонников Оранской и Ганноверской династий;
и по причинам, как я уже сказал, необъяснимым, ему пришлось, подобно загнанному оленю, искать место вдали от его любимой долины, где он мог бы спрятать голову. Он отправился на поиски пещеры.
которое память об отце сделала для него гораздо более родным, чем любое другое место на земле.
По прибытии в Портлосси он остановился в небольшом трактире в Ситоне, откуда на следующее утро отправился на поиски пещеры.
Это было не только безнадёжное, но и опасное предприятие.
Однако описание пещеры и её особенностей, данное отцом, настолько ярко представилось в воображении старика, что он
был уверен, что сможет пройти прямо к её входу. К тому же
опасность была не так велика, как могло показаться на первый взгляд тому, кто
всю свою жизнь был слеп. Но он обыскал всю восточную сторону
мыса Скаурноуз, где он должен был находиться, и не нашел
такой пещеры, какую описывал его отец. Снова и снова ему казалось, что
он пришел на нее, но быстро убедился в своей ошибке.
Даже в том, кто был его зрение, тем не менее, такой отказ будет
не удивит тех, кто понимает, насколько быстро а также постоянно
вся лицах некоторых скал меняется от падения порции
— уничтожая сами пещеры и полностью изменяя устья других.
Из-за стремления к секретности, вызванного навязчивым страхом перед приближающейся неизбежностью, день и ночь для него были почти неотличимы.
Поэтому Дункан обычно выбирал ночь для своих скитаний среди скал и исследования их расщелин. Однажды ночью, или, скорее, утром, потому что, по его мнению, было уже далеко за полдень, он устало сидел в большой открытой пещере, прислушиваясь к шуму прилива, и крепко заснул, положив на колени волынку, без которой он никогда не выходил из дома. Он резко пришёл в себя, потому что сумка, казалось, двигалась, и её последний слабый
Раздался плач. Боже! на ней лежал младенец.
— Какое-то время он сидел в полном недоумении, но в конце концов решил, что какая-то бродячая цыганка слишком легко отдала ему ребёнка, который ей был не нужен. Кто-то должен быть рядом. Он позвал вслух, но никто не ответил. Ребёнок заплакал. Он попытался его утешить, и плач прекратился. В тот момент, когда желанное молчание
откликнулось на его мольбы, тихое «Я здесь» Вечной Любви
прошептало о своём присутствии в сердце одинокого человека:
что-то лежало в его объятиях, такое беззащитное, что оно, бедное и слепое,
Несмотря на то, что он был покинут и мужчиной, и женщиной, он всё же был оплотом силы. Он прижал ребёнка к груди и, поднявшись,
направился, но уже более осторожными шагами, чем прежде, через скалы к Ситону.
Он бы с радостью спрятал его, чтобы на него не предъявили права — что, учитывая все обстоятельства, было маловероятно, — но ради ребёнка он должен был отнести его в «Салмон», куда можно было войти в любое время — даже ночью, когда паб закрывал свои двери.
Туда он и понёс свою добычу, укрывая её от ночного холода
как мог, с помощью мешочка для трубок. Но он не разбудил никого из обитателей дома.
Недавно поев, младенец проспал несколько часов,
а затем сделал всё возможное, чтобы разбудить и удивить соседей.
После тщательного допроса Дункан рассказал правду, но так хитро, что некоторые ему совсем не поверили, а другие, заметившие, что с момента своего прибытия он часто бродил по скалам, пришли к выводу, что он принёс ребёнка с собой и прятал его до сих пор. В конце концов все пришли к единому мнению, что ребёнок был внуком волынщика, но незаконнорождённым, а значит,
ему было стыдно признаться в этом, хотя он от всего сердца хотел заботиться о нём и вырастить его как подкидыша.
Однако Дункан не упомянул вторую часть этого вывода в своём повествовании: достаточно было добавить, что он позаботился о том, чтобы первая часть осталась нетронутой.
Уже на следующий день он почувствовал, что у него начинается лихорадка; но, поскольку до этого он платил за всё, что ел в гостинице, они и не думали выгонять его, когда у него закончились деньги; а поскольку он уже заслужил их своим скромным поведением и игрой на волынке
Благодаря своему положению он завел немало друзей среди простодушных жителей Ситона. Некоторые из доброжелательных обитателей верхнего города, в частности мисс Хорн, вскоре прониклись к нему симпатией и снабжали его всем необходимым до тех пор, пока он не поправился. Что касается ребёнка, то он был прекрасно обеспечен: у него было по меньшей мере дюжина приёмных матерей. Ни одна женщина в Ситоне не могла претендовать на то, чтобы стать его приёмной матерью, если у неё не было особых способностей, необходимых для этого. В результате возникала почти невероятная ревность.
Тем временем городской барабанщик заболел и умер, и мисс Хорн устроила
вечеринку в пользу Дункана. Если бы не ребёнок, я сомневаюсь, что у него был бы шанс, ведь он был чужаком и самозванцем.
Однако женщины, во главе с ребёнком, одержали победу. Тогда его противники отступили за кулисы и стали изо всех сил добиваться признания барабана неотъемлемой частью должности. Когда Дункан
с негодованием отвернулся от барабана, но не лишился
поддержки своей партии, оппозиция имела наглость предложить
колокол, который он отверг с таким презрением, что оно едва не
Он разрушил его дело и, сразу же заняв позицию главной стороны в предлагаемом контракте, заявил, что не будет издавать никаких звуков, кроме звуков волынки; что он скорее будет голодать, чем бить в барабан или звонить в колокол; что если он и будет участвовать в деле, то только на своих условиях... и так далее. Поэтому неудивительно, что некоторые из бейлифов были не только мелкими людьми и, следовательно, тщеславными, но и влиятельными вигами, которые презирали всё, что связано с горной местностью, и особенно волынки.
Если какое-то время казалось, что дело безнадёжно, то
Самые благородные представители власти тем не менее одобряли волынщика за его независимость — щедрость, отчасти, надо признать, вызванную тем, что их раздражали более слабые собратья. В конце концов они с радостью одержали победу, и волынка на время вытеснила барабан.
Можно задаться вопросом, почему Дункан теперь готов отказаться от притязаний на отцовское имущество в пользу Малькольма, признав, что он не его родной сын.
Одним из источников перемен, несомненно, было желание довериться
между ним и леди Флоримель; во-вторых, растущее убеждение,
возможно, порождённое восхищением, которое рождает любовь,
что в жилах юноши течёт благородная кровь; и в-третьих, Дункан
теперь настолько хорошо изучил характер Малькольма, что не
опасался, что какое-либо изменение обстоятельств оттолкнёт его
или заставит вести себя не так, как подобает его послушному
внуку.
Неудивительно, что такая история оказала значительное влияние на воображение леди Флоримель: из скудных фактов, составивших всего лишь второй том, она сразу же начала выстраивать
и первое, и третье. Той ночью ей приснился молодой рыбак.
Утром, размышляя о своей встрече с ним, она вспомнила, что в нём было достаточно признаков превосходства над его положением, которые она заметила только сейчас, чтобы оправдать свой сон: он действительно мог быть последним отпрыском благородного рода.
Я ни в коем случае не намекаю на то, что она начала влюбляться в него. Чтобы уравновесить его привлекательную внешность и благородство, которое для более проницательных глаз было ещё более очевидным, чем для неё, как в его нравственном облике, так и в физическом, в его речи и поведении сквозила столь же неоспоримая клоунада.
Его тон имел огромное значение, в то время как своеобразная прямота его поведения и обращения нередко воспринималась ею как грубость.
Помимо этих неприятных моментов, от его одежды исходил стойкий запах рыбы, что само по себе было достаточным препятствием для такой катастрофы. Единственным результатом её размышлений было решение извлечь из него хоть какую-то пользу, зная его историю лучше, чем он сам.
ГЛАВА XXX.
ВОЗРОЖДЕНИЕ.
Перед окончанием сезона ловли сельди произошло одно из тех событий
Духовные воды, которые в разных формах и под разными
названиями проявляются в разных точках пространства и времени,
бурлили вовсю. Жители Портлосси полагали, что всё началось
в деревне Скурноуз, но к тому времени, когда это стало
общепризнанным фактом, никто уже не мог сказать, откуда
оно взялось, как не мог и предсказать, куда оно движется. О его духовном происхождении можно с уверенностью сказать, что его корни уходят глубже, чем может постичь человеческое сознание, и переплетены гораздо теснее, чем может распутать человеческий анализ.
Одним из примечательных фактов, связанных с его природой, было то, что он возник среди самого народа, без вмешательства или непосредственного участия духовенства, которое, по сути, было настроено против него.
Таким образом, поначалу потоп был свободен от последствий одного из самых пагубных псевдодуховных влияний, а именно судорожных попыток людей, верящих в определённую порочную теологическую систему, пробудить гальваническую жизнь, воздействуя на высшие чувства с помощью электрических симпатий больших скоплений людей, а также возбуждения, вызванного поздними часами, продолжительными молитвами и увещеваниями, а иногда даже прямым
обращение к отдельным лицам в присутствии публики.
Конец всему этому — смерть, ибо реакция ведёт к духовной черствости и ещё большему неверию: когда волнение уляжется, те, по крайней мере, у кого на время иссякли духовные способности,
предполагают, что они попробовали и увидели и поняли, что там ничего нет. Всё это тесно связано с абсурдностью тех, кто бросает вызов или принимает его, чтобы проверить реальность ответа на молитву, применяя силу многочисленных прошений к воле предполагаемого божества — я говорю «предполагаемого»
божественность_, потому что существо, чья воля может быть так же легко изменена, как водяное колесо, не может быть божественным ни в каком смысле. Если бы нашелся религиозный человек, настолько глупый и непочтительный, что согласился бы на такое испытание — действительно решающее, но в совершенно ином смысле, чем тот, который предполагается
— я бы спросил его, не разрушит ли сам смысл эксперимента в его сознании всякую способность к молитве, не поставит ли он себя в положение не сына Божьего, а того, кто, искушая
Господь, Бог его, может прочесть его упрёк там, где он записан на века.
Но там, где среди людей возникло такое движение,
Сами факты, приводимые в качестве доказательства его ложности из-за его вульгарности, являются для меня многочисленными указаниями на противоположную точку зрения. Ибо я с трудом могу поверить в божественное влияние, которое не изменило бы человека таким, какой он есть; которое, наделяя его силой извне, не повредило бы его индивидуальности, а, наоборот, усилило бы её, подчинив сами средства его очищения, распространение новой закваски, законам времени и роста. Если посмотреть на ситуацию с другой стороны,
искренность, с которой человек принимает это, проявится в том,
как его нынешние условия сочетаются с новым — в том, как
демонстрация результатов, естественных для его уровня развития.
Услышать, как грубый человек рассказывает о своём опыте совершенствования, — значит сразу же заподозрить, что это всего лишь отблеск рефлексии, и усомниться в просветлении изнутри. Я повторяю, что подлинное влияние проявляется в том, что оно охватывает самого человека на той стадии роста, которой он достиг. Танец Давида перед ковчегом, сияние лица святого Стефана, дикие жесты и грубые песни шахтёров, рыбаков и негров — всё это может быть признаками присутствия одного и того же духа в разных храмах. Дети
будет метаться, кричать и вопить от той же радости, которая заставляет других членов семьи плакать в одиночестве.
Конечно, единственным безошибочным критерием того, является ли такое движение проявлением человека без Бога или Бога внутри человека, является последующая жизнь.
Однако следует допускать большую свободу колебаний в тех случаях, когда целый мир страстей и привычек должен быть подчинён воле Бога через посредничество человеческой воли, едва пробудившейся или только что пробудившейся и ещё не осознающей себя.
Ближе всего к истокам настоящего Джозеф Мэйр мог подобраться
Это движение возникло под влиянием некоего рыбака из Сторноуэя, которого они привезли с собой, вернувшись с побережья Льюиса.
Это был человек, полный кельтского рвения и веры, который согласился
поехать с ними, вероятно, в надежде послужить самым храбрым и трудолюбивым людям в мире, которые, тем не менее, большую часть своего досуга тратили на выпивку, заработанную тяжёлым и опасным трудом. Он обнаружил, что среди них есть несколько человек, которые уже готовы принять это слово.
С каждым из них он поговорил наедине. Они поговорили друг с другом, а затем каждый из них поговорил со своим другом за пределами маленькой
круг. Затем несколько человек собрались, чтобы помолиться. Они привлекли внимание других, и в конце концов
из уст в уста передалось, что в следующее воскресенье
в определённое время рано утром в амбаре Бейли, пещере, достаточно большой, чтобы вместить всё взрослое население Скурноза,
состоится собрание.
Известие об этом собрании, конечно же, дошло до Ситона, где одни были склонны пойти и посмотреть, а другие — пойти и послушать. Однако большинство даже из тех, кто был склонен пойти и послушать, в то же время были более чем склонны высмеивать идею народного религиозного собрания.
Но не Дункан Макфейл, который, несмотря на то, что его идеи были более чем наполовину
языческими, испытывал слишком большое почтение, чтобы насмехаться над чем-либо, связанным с религией, со всеми её постулатами, с которыми он был готов согласиться. Когда на него слишком сильно давил долг прощения, он прибегал к последнему средству — отрицал авторитет посланника. Он отнёсся к объявлению о встрече с большим уважением, поскольку человек из Сторноуэя был Маклаудом, то есть принадлежал к клану его матери.
Был конец августа, когда небо становится более бледно-голубым
Днём было тепло, а к закату становилось прохладнее. В воздухе чувствовалось
прикосновение холода, которое, подобно слабой кислоте в сладком напитке,
только делало тепло ещё приятнее. В назначенное утро был отлив, и волны мягко плескались о песок, словно
уползая от берега, чтобы приблизиться к восходящему солнцу.
Дункан шёл по твёрдому мокрому песку в сторону мыса,
с одной стороны от него шёл мистер Грэм, а с другой — Малкольм. Сегодня утром не было слышно выстрелов; было воскресенье, и все могли
отдыхать в тишине: кто дольше проспит в постели, а кто, возможно,
в церкви.
“Я хочу, чтобы у тебя был свой взгляд, но лишь на мгновение, Мистер Макфейл”, - сказал
учитель. “Как это восход заставит вас прыгать от радости.”
“Ага!” - сказал Малькольм. “Это было похоже на то, как папаша Грип Тилль трубит в два счета".
”спешит".
“ А для чего ей понадобятся трубки? ” спросил Дункан.
“ Чтобы вознести хвалу Господу, ” ответил Малькольм.
“ Да, да, ” задумчиво пробормотал Дункан. “ Это тат.
“ Что это такое? ” мягко спросил мистер Грэхем.
“ Чтобы хвалить треску, ” торжественно ответил Дункан.
“Я почти завидую вам, ” ответил мистер Грэхем, “ когда думаю, как вы однажды будете
славить Бога. Какое славное у вас будет пробуждение!”
“ Как по-вашему, мистер Крэхем, будет ли она спать своим
крепким сном, а не все это время лежать без сна в своем гробу?
“Хорошее дело лучше, чем это, мистер Макфейл!” возвращается школьный учитель
весело. “Я считаю, что вы сейчас как бы спите,
и что в тот момент, когда вы умрете, вы почувствуете, что только что проснулись
и впервые в своей жизни. Во-первых, тогда ты будешь видеть гораздо лучше, чем любой из нас сейчас.
Но бедный Дункан не мог уловить суть; его разум был полон противоречивых мыслей.
“Да, я знаю; по крайней мере, немного”, - сказал он. “Надень что-нибудь".
может, стоит открыть ей глаза, прежде чем она помочится? Как должно быть?
она видит, что вся земля любит ее - и та крейвстоун тоже.
я знаю, что мой мальчик Малкольм будет мочиться, лежа поверх своего старого
крэнфедер, чтобы держать его в тонусе и дать людям понять, что ты прав.
пайпер будет лежать в городе пелоу без сна и ей будет очень неудобно? ”
“Извините меня, мистер Макфейл, но все это ошибка”, - решительно заявил мистер Грэм
. “Тело есть своего рода оболочка, что мы отчалили, когда
мы умрем, как кукуруза сбрасывает его шелуху, когда она начинает расти. В
Жизнь семени прорастает из земли в новом теле, как говорит святой Павел...
— Десять, — перебил его Дункан, — она прорастёт из своей жажды, как семя прорастает, чтобы стать кукурузой или пшеницей?
Школьный учитель начал отчаиваться в попытках донести до волынщика
мысль о том, что живой человек — это посеянное семя, и что, когда
тело этого семени умирает, из старого тела вырастает новое,
в котором живёт человек, — что смерть одного тела есть
рождение другого. Гораздо более просвещённые люди, чем Дункан,
никогда бы не подумали и с трудом бы поверили, что посев
То, о чём говорится в семени, может означать нечто иное, чем погребение тела.
Не понимая того, что, безусловно, достаточно очевидно,
что это было бы посевом уже мёртвого семени, неспособного
дать жизнь чему бы то ни было.
«Нет, нет, — сказал он почти нетерпеливо, — _ты_ никогда не окажешься в могиле: туда отправится только твоё тело, в котором не будет ничего _похожего_
на жизнь, кроме улыбки, оставленной на нём радостной душой. Бедное тело, покинутое таким образом, настолько мертво, что даже не может перестать улыбаться. Попросите Малкольма прочитать вам отрывок из Книги Откровения
как уже тогда перед троном стояло множество людей.
Они умерли в этом мире, но теперь они там, в добром здравии и счастье.
— О да! — сказал Дункан, и в его тоне прозвучала немалая доля злобы. — Тренькают на своих прекрасных холодных арфах! Она не будет много думать об арфе для музыканта! И люди говорят ей, что она не получит свои арфы обратно! Ох, чёрт! Ох, милая! — Она просто будет лежать неподвижно и не встанет, а когда работа будет сделана и все уйдут, она просто встанет и оглядится вокруг, чтобы понять, не нашла ли она какую-нибудь трубку.
какой-то болван-горец оставил ему свою трубку, когда в последний раз навещал его».
«Тебе там будет довольно одиноко, не так ли?»
«Да, без сомнения, ведь они все разъедутся. Что ж, у неё будет её трубка, а она не могла бы жить там, где на её трубку смотрели бы все люди — и большие, и маленькие».
Они добрались до подножия мыса и повернули на север.
Каждый из его спутников взял волынщика под руку, чтобы помочь ему
преодолеть скалы, которые лежали между ними и входом в пещеру.
Вскоре перед ними разверзлась пещера, похожая на вход в
огромная рыба. Дно из гладкого камня было чисто выметено,
и посыпано сухим морским песком. По бокам было много углублений и
выступов, грубо приспособленных для использования в качестве сидений, к которым
был добавлен ряд импровизированных форм из досок и
перекладин. Никто еще не прибыл, когда они вошли, и они пошли в
однажды в дальнем конце пещеры, что Дункан, который был немного
с дефектами слуха, может быть близко к динамикам. Там его спутники
обернулись и посмотрели назад: каждый из них вскрикнул и перевёл взгляд на другого.
Солнце, только что показавшееся из-за противоположного мыса, осветило вход в пещеру.
Из золотого хаоса, в котором растворились все остальные цвета,
триумфально вступила в пещеру на человеческом берегу.
Волны и скалы расступались перед ней, открывая путь к тёмному входу в пещеру. Дункан стоял спиной к свету в глубине пещеры.
Его седые волосы отливали серебром, как будто его бедная слепая голова была самой целью небесного прогресса. Он обернулся.
“Будет ли это пожар? Она чувствует что-то теплое на своей голове, ” сказал он.
сказал, вращая незрячими глазами, на которые падало великолепие.
без волн, отбрасывая его мрачную тень на зазубренную скалу позади.
- Нет, - ответил мистер Грэм; “это солнце, вы чувствуете. Он просто
его могила”.
Старик застонал.
«Я часто думаю, — сказал учитель Малкольму, — что, возможно, причина, по которой нам так мало рассказывают о мире, в который мы отправляемся, заключается в том, что никакое его описание не придёт нам в голову, как не придёт в голову описание этого восхода солнца».
— Ты вбила это в голову своему дедушке.
— Она вас боится, мистер Крейм! — обиженно сказал волынщик.
— Вы считаете её очень глупой. Вы так гордитесь своими глазами, что думаете, будто слепой вообще ничего не видит! Хм!
Но люди начали собираться. По двое и по трое, то с одной стороны, то с другой, они входили, словно окунаясь в поток ослепительного солнечного света, пока почти все места не были заняты.
У входа в пещеру собралась приличная компания, ожидавшая прибытия тех, кто созвал собрание. Вскоре
Появился Маклауд, невысокий худощавый мужчина с седыми волосами, проницательным взглядом, крупной головой и смуглой кожей. Он направился в дальний конец пещеры в сопровождении трёх или четырёх мужчин из Скурноуза, среди которых был бледный чахоточный юноша со сгорбленными плечами и опущенными глазами. Именно он, с трудом взобравшись на выступ скалы, начал богослужение. Его родители были рыбаками из Скурноза, которые
чтобы сделать из него священника, морили голодом остальных членов семьи; но в конце концов он сдался под тяжестью невзгод
бесконечная работа и отвратительная еда. С конца сессии в
марте он преподавал в Абердине, пока за несколько дней до этого не вернулся домой, осознавая, что умирает, и преисполненный рвения,
скорее выдававшего тревогу за себя, чем свидетельствовавшего о том, что у него есть хорошие новости для других. Солнце уже настолько изменило своё положение,
что, хотя оно по-прежнему освещало пещеру, проповедник
стоял в тени, из которой выглядывало его измождённое лицо,
бледное, мрачное и торжественное. Сначала он вознёс
униженную молитву о милосердии, исполненную духа раба,
снисходительность сурового хозяина, выраженная словами и тоном, в которых не было и следа сыновней почтительности; затем он прочитал главу, содержащую проклятия в адрес горы Гевал, и предложил прихожанам спеть один из любимых псалмов Дункана; и наконец он начал проповедь о том, что он называл божественной справедливостью. Однако в ней не было ни слова о Божьей любви к справедливому обхождению как между Ним и человеком, так и между человеком и его ближним.
Всё представление проповедника о справедливости сводилось к наказанию за грех, и этим наказанием был ад, и только ад. Так что вся проповедь была об аде
от начала и до конца — адский, ужасающий, безнадёжный. И
все взгляды были прикованы к нему тем внутренним сиянием,
которое излучает внимающий дух. Некоторые женщины были
так же бледны, как и он, от сочувственного ужаса, а также,
несомненно, от смутного угрызения совести, которое, не обвиняя
их в преступлении, всё же говорило им, что между ними и их
Богом что-то не так; в то время как на лицах некоторых мужчин
отражалось беспокойство по поводу их будущего. Это было красноречивое и мощное
высказывание, которое, несомненно, могло бы занять достойное место в экономике
человеческое образование; но в лучшем случае это было языческое воплощение истин,
которые мог бы открыть для себя праведный язычник, и в нём не было
ничего от духа христианства, оно было столь же несправедливо по отношению к Богу,
сколь несправедливо оно было по отношению к людям: Бог проповедника
был совершенно не похож на отца Иисуса. Призывая своих слушателей
бежать от грядущего гнева, он нарисовал такой образ разгневанного Божества,
который ничем не напоминал откровение в Сыне.
«Братья-грешники, — сказал он в заключение, — поторопитесь и бегите от грядущего гнева. Сейчас Бог готов проявить милость, но только
до тех пор, пока его Сын сдерживает негодование, готовое вырваться наружу
и поглотить вас. Он гасит его пламя алой шерстью и
иссопом искупления; он стоит между вами и правосудием и
умоляет своего разгневанного Отца за своих непокорных созданий.
Хорошо, что он так стоит и так умоляет! И всё же даже _он_ не смог бы
вечно противостоять такому праведному гневу; и он будет
умолять лишь до поры до времени; настанет день, когда он
отойдёт в сторону и позволит огненной печи разгореться и
убить тебя. Тогда с воем и страданиями, со слезами,
плачем и скрежетом зубовным
зубы, вы должны знать, что Бог - это Бог справедливости, что его гнев
един с его всемогуществом, и его ненависть вечна, как огонь ада
. Но делайте, что хотите, вы не сможете помешать его указам, ибо
к кому он пожелает, он проявляет милосердие, а к кому пожелает, он ожесточает ”.
Едва он утих, когда громкий крик, ясный и острый, позвонил через
каждый уголок пещеры. Что ж, проповедник мог бы начать с того, чтобы оглядеться по сторонам!
Ведь крик был отчётливым и чётко складывался в три слова: «Отец света!» Некоторые мужчины испуганно охнули, а женщины вскрикнули. Никто не мог сказать, откуда донёсся крик.
Раздался крик, и только Малкольм мог догадаться, кто его издал.
«Да, — сказал проповедник, взяв себя в руки и отвечая голосу, — он _есть_ Отец света, но только для тех, кто во
Христе Иисусе; он не отец, а мстительное божество для тех, на кого не нисходит мантия его вменённой праведности.
Сам Иисус Христос не будет милостив вечно. Целуйте Сына,
да не разгневается Он и не погубит вас, когда гнев Его лишь немного разгорится».
«Отец света!» — снова раздался крик, ещё громче, чем прежде.
Малкольму показалось, что кто-то стоит у него за спиной, но он сдержался и не обернулся. Проповедник больше не обращал на него внимания. Маклауд встал и, сделав несколько простых замечаний, попытался сгладить некоторые резкие высказывания юноши. Он объявил о проведении ещё одного собрания вечером и отпустил прихожан с молитвой.
Малкольм пошёл домой с дедушкой. Он был уверен, что это был голос лэрда.
Но в тот день он не стал искать убежище лэрда, опасаясь, что его обнаружат другие.
В тот вечер большинство лодок из Ситона, как обычно, отправились на рыбный промысел, но из Скурноза вышло не так много лодок. «Синий Питер» больше не выходил в море по воскресеньям, поэтому Малкольм был свободен всю ночь.
Они с дедушкой снова пошли вечером по песку в сторону пещеры.
Солнце садилось за мысом, находившимся прямо перед ними.
Небо было окрашено в великолепные розовые и голубые тона, в персиковые и фиолетовые, в пурпурные и зелёные, с полосами и узорами, с нагромождениями и разрывами, с вкраплениями и скоплениями — каждый цвет был оттенён и гармонировал с другими
с сиянием, подобным золоту, расплавленному жаром и пылающему огнём.
Мысль о том, что его дед не мог видеть и никогда не видел такого великолепия, опечалила Малькольма, и по дороге они почти не разговаривали.
Когда они пришли, служба уже началась, но для них освободили место, и для Дункана нашли место, откуда он мог слышать. Как только они вошли, Малкольм заметил среди тех, кто предпочёл
остаться на свежем воздухе у входа в пещеру, лицо, в котором он
почти не сомневался: это был один из тех троих, от которых он
спас лэрда.
Маклауд должен был обратиться к ним. Он взял за основу слова Спасителя: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые, и
Я дам вам покой», — и построил на них простую, добрую и совсем не красноречивую речь, которая по тону и влиянию сильно отличалась от речи молодого студента. Следует признать, что
Христос, которого он изобразил, был очень далёк от нас и окутан туманным нимбом абстракции; что труд его откровения был забыт, а жизнь, которую он прожил, упоминалась лишь вскользь, и то не для того, чтобы показать, кем он был и, следовательно, кем является Бог, а для того, чтобы проиллюстрировать
выводы людей о нём; и всё же во всём этом было зерно истины, которое не могла затмить ни моральная вульгарность теории, ни несправедливость по отношению к Богу, ни тирания глупой логики над детской интуицией. От
образа Сына Человеческого, увиденного издалека, исходило тепло,
подобное теплу, которое исходит от далёкого солнца весной,
достаточное для того, чтобы пробудить землю от зимнего сна,
в котором всё это время то же самое солнце согревало её и не давало ей
уснуть смертельным сном.
Маклауд был мыслителем, он осознавал движения своего сердца и мог размышлять о движениях сердец других людей.
Поэтому, хотя в основном он рассматривал усталость и угнетение, от которых Иисус предлагал им освободиться, как следствие чувства вины и страха перед грядущими страданиями, он не мог не упоминать о более обыденных проблемах и описывать другие проявления душевного беспокойства с такой искренностью и сочувствием, что многие слушали его со смутным ощущением сверхъестественного озарения. Проповедь
вскоре начала оказывать своё влияние; люди почувствовали потребность в помощи
Это настолько очевидно для любого простого человека, что из всех посланий легче всего воспринимается предложение о помощи. Некоторые женщины всхлипывали, по лицам других текли беззвучные слёзы, в то время как многие мужчины выглядели серьёзными и задумчивыми и не сводили глаз с говорящего. Наконец, ближе к концу, Маклауд решил, что нужно сделать предостережение.
— Но, друзья мои, — сказал он, и его голос стал тихим и торжественным, — я не могу закончить, не напомнив вам, что, если вы не прислушаетесь к милосердному зову, настанет день, когда даже
Заслуги Сына Божьего помогут вам, но гнев...
«_Отца света!_» — снова разнеслось в ночи, словно внезапный трубный глас.
Маклауд не обратил на это внимания, но сразу же завершил свою проповедь и назначил следующее собрание на вечер следующей субботы. Они спели псалом, и после медленной, торжественной, вдумчивой молитвы прихожане разошлись.
Но Малкольм, встревоженный тем, чьё лицо он увидел, когда вошёл, строил свои планы, умоляя дедушку шёпотом пойти домой без него по причине, которую он впоследствии
чтобы объясниться, он спрятался в укромном месте, откуда мог наблюдать за пещерой, не рискуя быть обнаруженным.
Едва стихли последние голоса удаляющейся процессии, как из-за угла входа выглянуло то же неприятное лицо, быстро осмотрелось, и мужчина вошёл. Подобно
принюхивающемуся терьеру, он вглядывался в темноту, заглядывая в каждую
щель и за каждый выступ, пока внезапно не заметил Малкольма,
вероятно, по блеску его глаз.
«Привет, Хампи!» — воскликнул он
восторженным тоном и вскарабкался по неровной лестнице на пару ступенек к тому месту, где сидел Малкольм.
Малкольм привстал и нанёс ему хорошо рассчитанный удар между глаз.
Он упал и на мгновение потерял сознание. Малкольм снова сел и
наблюдал за ним. Придя в себя, он выполз наружу, бормоча
проклятия. Он знал, что этот удар нанёс не Хампи.
Как только он
ушёл, Малкольм в свою очередь начал поиски.
Он думал, что знает каждую щель и каждый уголок пещеры, но там была только одна потайная комната, в которой мог спрятаться лэрд, который, судя по тому, как близко к нему прозвучал его голос в первый раз, определённо не входил в число видимых членов общины. Если это была его тайная комната, то...
там он, должно быть, все еще был, потому что, несомненно, не вышел из него.
Сразу за тем местом, где он сидел утром, был выступ
скалы с узкой расщелиной между ней и стеной пещеры,
видимый только с самой задней части пещеры, где заканчивался потолок
пригнись пониже. Но когда он подумал об этом, то увидел, что даже здесь он не смог бы
при ярком утреннем свете скрыться от глаз
каких-то мальчишек, которые уселись аж на крыше
позволил бы им, и они никогда не выглядели так, как будто что-то видели
больше, чем другие люди. И всё же, если он вообще собирался что-то искать, то должен был начать с этого места. Расщелина была едва ли шире, чем нужно, чтобы в неё поместилось его тело, и его руки сразу подсказали ему, что там нет лэрда. Может быть, дальше есть какое-то отверстие? Если и есть, то оно может быть только где-то наверху. Можно ли продвинуться в этом направлении?
Он пошарил вокруг и, найдя две или три опоры для ног, начал карабкаться вверх.
Он поднялся примерно на шесть футов, когда наткнулся на горизонтальную выступающую часть, которая на мгновение преградила ему путь.
Преодолев её в буквальном смысле, то есть
Поднявшись на вершину, он обнаружил там узкое вертикальное отверстие:
было ли это просто неглубокой впадиной или оно вело в самое сердце
скалы?
Осторожно нащупывая путь руками и ногами, он сделал
шаг или два и добрался до места, где проход немного расширялся,
а затем резко поворачивал и становился таким узким, что ему с
трудом удавалось протиснуться. Однако это был всего лишь один узкий проход.
Он прошёл по нему и оказался, как и предполагал, на вершине крутого спуска. Он на мгновение замер в нерешительности, потому что благоразумие требовало зажечь свет. Шум моря остался позади, но всё
Впереди было темно, как в могиле. Внезапно из
неведомых глубин мрака донеслись звуки нежного детского голоса,
поющего: _Господь — мой пастырь_.
Малкольм подождал, пока псалм не закончится, а затем позвал:
«Мистер Стюарт! Я здесь — Малкольм Макфейл. Я хочу вас видеть. Скажите ему, что это я, Феми».
Последовала короткая пауза, а затем раздался голос Феми:
«Спускайся вниз. Он говорит, что тебе здесь рады».
«Не мог бы ты тогда зажечь свет, а то я не вижу дороги», — сказал Малкольм.
В следующее мгновение на небольшом расстоянии внизу появился свет.
и вскоре начал подниматься, ведомый Феми, к тому месту, где он стоял. Она без слов взяла его за руку и повела вниз по склону, очевидно, образованному материалом, упавшим с потолка, к уже описанной пещере. Как только он вошёл в неё, он заметил воду на её краю, гладкий пол, стены, изъеденные тысячами причудливых углублений, и понял, что попал в ту самую пещеру, в которой его прадед нашёл убежище много лет назад. Изменения в его пасти затруднили вход, и он постепенно исчез из поля зрения людей.
У подножия склона, рядом с колодцем, сидел лэрд.
Феми поставила на край колодца маленький фонарь, который несла с собой. Лэрд
встал, пожал Малкольму руку и пригласил его сесть.
«С сожалением вынужден сообщить, что они снова за вами охотятся, лэрд», — сказал Малкольм после небольшой светской беседы.
Мистер Стюарт тут же вскочил.
«Я должен идти». Позаботьтесь о Феми, — поспешно сказал он.
— Нет, нет, сэр, — сказал Малкольм, кладя руку ему на плечо, — не стоит так торопиться. Пока я здесь, вы можете спокойно сидеть; и, насколько я знаю, никто, кроме меня, не знает дороги, а это был ваш
Уайт (_обвиняет_), лэрд. Но ты убил больше людей, чем я могу себе представить, и это печально.
— Я же говорил вам, сэр, что вам не стоит кричать, — сказал Феми.
— Я ничего не мог с собой поделать, — извиняющимся тоном сказал Стюарт.
— Ну, вам больше не стоит приближаться к ним, — настаивала маленькая женщина.
— Кто бы мог подумать, что они узнают, откуда я родом? — настаивал лэрд.
— Присаживайтесь, сэр, и давайте поговорим об этом, — весело сказал Малкольм.
Лэрд бросил на Феми сомневающийся взгляд.
— Да, присаживайтесь, — сказал Феми.
Мистер Стюарт подчинился, но нервно вздрагивал и резко дёргался.
Мышцы выдавали его беспокойство: казалось, что его тело вот-вот подпрыгнет и побежит без его ведома.
«Есть ли у тебя хоть какой-то способ выбраться отсюда, кроме (_помимо_) выхода из пещеры?» — спросил Малкольм.
«Я не знаю ни одного, — ответил Феми. — Но внутри полно потайных ходов».
«Это очень хорошо, но если они будут медлить и тянуть время, то схватят тебя».
«Хотя, может быть, и нет, — продолжил Феми. — Это долгий путь.
Я никогда не видел его конца. Он ведёт вниз, очень
В некоторых местах он спускается, а в других снова поднимается, но конца ему не видно.
— А воды там много? — спросил Малкольм.
— Нет, совсем нет. Но я скажу тебе, что я _чувствую_: я чувствую, как плети бьют, бьют, по моей голове.
“ Тук-тук, Фими! ” сказал Малькольм. - Мы в полутора милях отсюда.
ближайшим ферм-мультяшкой, и это, я думаю, будет Хус-ферм.
“Я ничего не могу с этим поделать”, - настаивала Фими. “ Это были не цепы,
иногда я не знал, что это была за жвачка. Ху
Как далеко это было, я не могу сказать, потому что в темноте трудно что-либо разглядеть, а в руке у тебя только фонарь (_фонарь_). Но если бы ты позвал меня раньше, я бы не стал медлить.
“Это michty howkin!” - сказал Малкольм; “но это wadna
Хауд вы от сжатия о'thae scoonrels: wharever вы побежали они жвачку
Рин после вас”.
“Я думаю, мы должны их рассортировать”, - сказала Фими. “Есть одно место, руководство
немного дальше, когда полиция приходит на помощь, оставляя только
ae sma "дыра, через которую можно пролезть": было бы неплохо повеселиться
станьте под рукой, продолжайте грести (_roll_) после этого, и ’ гари луик’ будет вашим другом.
Это было концом всего. Но дыра такая маленькая, что лэрду с трудом удаётся протиснуть через неё свой член.
«Я не мог не подсмотреть, как он там пробирается к крану», — сказал Малкольм.
При этих словах лэрд почти весело рассмеялся и, поднявшись, взял Малкольма за руку и подвёл его к тому месту, где тот нащупал грубую
впадину в стене скалистого пролива. В эту впадину лэрд
втиснул свой горб и так проскользнул наружу.
Малкольм протиснулся за ним и сказал:
«Ну что ж, лэрд, не лучше ли вам пойти со мной домой к мисс
— У Хорна ты будешь в такой же безопасности, как если бы находился в самом раю.
— Нет, я не могу пойти к мисс Хорн, — ответил он.
— Почему нет, лэрд?
Притянув Малкольма к себе, лэрд прошептал ему на ухо:
— Потому что она стоит у меня за спиной.
Прошло мгновение или два, прежде чем Малкольм смог придумать ответ, который был бы и правдивым, и уместным. Когда он наконец заговорил, ему никто не ответил, и он понял, что остался один.
Он вышел из пещеры и направился в Ситон, но, не в силах успокоиться из-за своих друзей, решил по пути вернуться, навестить дедушку и переночевать во внешней пещере.
ГЛАВА XXXI.
БРОДЯЧИЕ ЗВЁЗДЫ.
Не прошло и нескольких минут, как лэрд снова прошёл через пролив и остановился, ожидая Феми; она убедила его вернуться домой к отцу на ночь.
Но в следующее мгновение он, дрожа всем телом, метнулся назад, схватил Феми, которая шла за ним с фонарём, и, запинаясь, прошептал ей на ухо:
«Там кто-то есть! Я не знаю, откуда он взялся».
Феми подошла к началу прохода и прислушалась, но ничего не услышала и вернулась.
“Побудьте здесь; whaur вы, Лэрд, - сказала она, - я Ган Дун, и Жьен
Я слышу или вижу naething, я вернусь за вами”.
Осторожно спускаясь, ставя ноги на хорошо знакомые точки.
Безошибочно она достигла дна и заглянула во внешнюю пещеру.
Там было довольно темно. Сквозь его челюсти тускло мерцало море
в слабом свете, озарявшем северный горизонт; и единственным звуком, который можно было услышать, было медленное
плескание прибоя о скалы.
Нет, в пещере рядом с ней был ещё один звук — тихий, одинокий, словно галька, поддающаяся под тяжестью стоящей на ней воды.
нога! Она затаила дыхание и прислушалась. Её сердце билось так громко, что она боялась, как бы оно не заглушило то, что должно было произойти дальше. Прошло много минут, ей показалось, что прошло полчаса, и за это время она больше ничего не услышала. Но когда она выглянула в двадцатый раз, в поле зрения, ограниченном входом в пещеру, появилась фигура. Это была коренастая женщина. Она вошла в пещеру,
споткнулась об одну из фигур и издала крик, сопровождаемый
проклятием.
“Дьявол поджарил их, расставив мне ловушку!” - сказала она. “Я хэ
сломал голени, как в старые добрые времена!”
“Попридержи свой поганый язык!” - прошипел голос в ответ, почти в
Очень вкладыши Phemy это.
“Ой! ты там, не так ли, мэм? ” откликнулась другая голосом, который
поддерживал внутреннюю связь с ее ранеными голенями. “Купит тебе
черепа вроде меня?”
Вопрос на английском звучал так: “Вы упали через голову, как
я?”, но допускал и метафорическую интерпретацию.
“ Я говорю, придержи язык, женщина! Кто знает, но кто-нибудь из святых
может быть, их молитвы где-то поблизости слышны?
“Нет, нет, мэм, в этом нет никакого риска; это не для тебя"
жуткие пещеры, в которых обитают выдры и вулканчики; это
место с широко раскрытым ртом, вроде тех, что молятся до изнеможения, — такое же пустое и ясное, как колокол без языка. Но зачем тебе было приходить сюда, к нам (_разговор_), я не могу понять. Кто-нибудь мог бы подумать, что у тебя не все дома — а, мем?
За этим предположением последовал тихий, почти насмешливый смех. Пока она
говорила, звуки ее голоса и шагов приближались, с
осторожным прерывистым приближением.
“Я хэ е ноо”, - сказала она, усаживаясь наконец рядом с
другой. “Гаук, Джорди Брэй!” - продолжала она, “... чтобы сделать это
до тех пор, пока этот угрюмый хейд в кратере не начнет здесь харкать! Это не
место для Ане на приходится скрывать с хейд для Вирра стыда о’ скользкий’
АФФ таких, как’ сам’ БКО’ зю храбрый mither! Он мог сделать нае
другие двери, чтобы выиграть в в, haith!”
“Женщина, ты сведешь меня с ума!” - сказал другой.
— Ну что ж, милая, — ответила первая, внезапно изменив тон, — я всё больше убеждаюсь, что это самый подходящий парень для твоей цели.
Видишь ли, никто не знает, откуда он приехал, как сказал бы лэрд, красавчик, и никто не может опровергнуть ни слова...
старик меньше, чем кто-либо, потому что я могу сказать ему, что он знает.
Будь тростью. Только я не умру, пока не узнаю, кто он такой.
“Разве ты не предпочел бы не знать наверняка? Ты мог бы поклясться с
большей грацией”.
“Черт возьми, немного! Мне все равно, пока я жую краем рта".
Но я не успокоюсь, пока не узнаю правду — ту правду, которую я могу от него получить.
Он тот самый человек, если мы сможем его схватить! Он
выглядит как надо, понимаете, мэм. У него есть что-то (_хитрый взгляд_) от маркиза — как вы думаете, мэм?
— Наглый негодяй!
— Ну, это нечестно, мэм. Нужно всё обдумать. Это было бы слишком. Люди говорят, что Хампи сам не сын (_сын_) старого лэрда, честное слово!
— Это гнусная ложь, — возмущённо выпалил другой.
— Может, и так, а может, и нет. Только ступай, всё будет легко.
Однажды ты пролежал очень плохо (_несчастно_) месяц или два в Лосси-Хаусе, и это было много лет назад, нам не нужно спрашивать, сколько именно, после того как ты пришёл в себя. Когда они услышали, что в то время ты родил мальчика, который был
прячься подальше, и тебе никогда не трудно будет сказать, пока не... "Может быть, так и будет",
фаук скажет: ‘Те, кто снова напился!’ Это было неудобно
риццоны, видите ли, и руководство, потому что ребенка отправили на тот свет.
сихт, и, похоже, история с перекатом не может стать для меня необходимостью.
о "а" ”потрудись над этим ".
“ Ты скандальная женщина! Это было бы равносильно признанию перед всем миром, что он не был сыном моего покойного мужа!
«Они говорят, что он _такой_, и кто ты после этого? Пусть говорят, что хотят, пока мы можем доказать, что он вышел из твоего чрева и был рождён в браке? У тебя есть ещё один сын, потому что ты
У них есть грех, который может направить их на путь истинный, — и ты можешь направить его. Он красивый парень — достаточно красивый, чтобы стать твоей госпожой — и его светлостью:
и, как я уже отмечал, по мнению недалёких людей, наиболее вероятным наследником старого Стюарта из Киркбайра!
Она хрипло рассмеялась.
— Но прежде чем я начну болтать об этом, мэм, мне нужно взглянуть на ваше перо, — продолжила она. — Я прекрасно знаю, как его завести! Я буду первой, кто позвонит в колокольчик. Нет, нет, я уже настроила Джин мисс Хорн, и она в мгновение ока разнесёт это по всему городу — сначала по всему кварталу, а потом и по всему городу.
Это то, чего никто не поймёт, но со временем это станет яснее и понятнее. В конце концов, это дойдёт и до вашей светлости:
а затем вы должны были привести меня и допросить в присутствии мирового судьи, чтобы между вами не было никаких сговоров.
Но, как я уже сказал, я не сдвинусь с места, пока не узнаю все о мальчике, а затем возьмусь за ваше перо, мэм.
— Ты, должно быть, сам дьявол! — сказал другой тоном, в котором не было недовольства.
«Мне уже говорили это раньше, и с меньшим основанием», — последовал ответ
— тоже без тени недовольства.
“Но что, если нас обнаружат?”
“Ты можешь обвинить меня”.
“И что ты будешь с этим делать?”
“Сделай это со мной”, - был ответ, сопровождаемый еще одним хриплым смехом.
“Куда?”
“ Никаких квестонов, и ты никому не скажешь. С твоей походкой, я...
за мной никто не следит. И ради того же самого я должен держать свою
душу в своих руках в ту минуту, когда будет принесена клятва. Если ты меня подведешь, то однажды увидишь, как я пролью свет на этот предмет и признаюсь в большой ошибке. Клянусь Великим, но в следующий раз, когда я буду в ударе, я поклянусь совсем наоборот! Да, и все поверят
я. И кем же ты будешь, моя милая? Хотя я и не могу ошибиться,
да, приятно! Вера! они привлекут вас к ответственности за лжесвидетельство”.
“Вы опасный сообщник”, - сказала дама.
“Я туле йе маун так, клянусь тебе, или ты пожалеешь о своем поражении”,
спокойно ответил другой.
— Как только я доберусь до этого проклятого эльфа...
— Ты имеешь в виду молодого лорда или молодого маркиза, мэм?
— Вы забываете, миссис Катанак, что разговариваете с леди!
— Ты должна была быть такой же распутной, как и все остальные, мэм. Но я шучу.
— Как только, говорю я, мой бедный мальчик окажется в надёжных руках, я...
будьте готовы сделать следующий шаг».
«Зачем откладывать это до тех пор? _Он_ не может сделать много хорошего или плохого».
«Я вам расскажу. Его дядя, сэр Джозеф, гордится тем, что он честный человек, и если какой-нибудь назойливый тип скажет ему, что бедняга
Стивен, как мне сказали, был не хуже, чем можно было ожидать после жестокого обращения с ним — ведь вы знаете, что его отец не мог выносить его вида до самой своей смерти, — но он был полон решимости отстаивать свою опеку и не отдавать дело в мои руки. Но если бы я однажды поместил беднягу в лечебницу или взял его под свою опеку — понимаете...
— Ну что ж, мэм, раз я вам не нужна, то я пошла! — воскликнула повитуха со своим тягучим смехом. — Лош, мэм! — выпалила она после минутной паузы. — Если бы мы с вами вышли наружу, то случилась бы беда!
Хе! хе! хе!
Они встали и вместе вышли из пещеры, разговаривая на ходу; и
Феми, дрожа всем телом, вернулась к лэрду.
Она мало что поняла из того, что услышала, но всё же, благодаря своей привязанности, запомнила многое.
Последующие события помогли ей вспомнить ещё больше, и то, что я здесь изложил, — это попытка восстановить разбитую мозаику. Она
она справедливо рассудила, что лучше ничего не рассказывать о том, что она подслушала, лэрду, который только ещё больше испугается. И когда он по-своему расспросил её об этом, она без труда удовлетворила его, предоставив очень мало информации, настолько он ей доверял. Когда они добрались до её дома, она
рассказала всё, что могла, своему отцу, который считал, что
лучшее, а на самом деле единственное, что они могут сделать, — это по возможности ещё бдительнее охранять лэрда и его свободу.
Вскоре после их ухода вернулся Малкольм и, недолго думая,
Убедившись, что охранять больше некого, он выбрал в пещере укромное место,
насыпал туда немного сухого песка и лёг спать, укрывшись брезентовым плащом.
Однако ему было немного прохладно, и он так и не смог как следует выспаться,
проснувшись с первыми лучами солнца.
Утро, которое медленно вступало в свои права,
своим серым и шафрановым цветом странно контрастировало с великолепным закатом накануне.
Море подползало к суше, словно от усталости, и ему было всё равно, течь дальше или нет. Ни дуновения ветра не было слышно, и всё же
даже на берегу воздух, казалось, был пропитан запахом гниющей листвы и влажной земли. Он сел у входа в пещеру и
посмотрел на неподвижный, полусонный мир океана и неба перед собой — свинцовый океан и тусклое туманное небо.
Пока он смотрел, его охватила печаль и чувство бесконечности труда — труда, который всегда возвращается к самому себе и не приносит никаких результатов.
Безумный лорд всегда был оплакивая свое незнание своего происхождения:
Малькольм думал, что он знал откуда он пришел ... а ведь какой был
много хорошего от жизни? Где был конец всего этого? Люди так редко
они получили то, чего желали! Конечно, его жизнь была счастливой или была такой — но ведь был ещё бедный лэрд! Почему он должен быть счастливее лэрда? Почему у лэрда должен быть горб, а у него нет? Если бы весь мир был счастлив, кроме одного человека, его несчастье было бы как каирн, на который бесчисленное множество блаженных должны были бы навалить камни бесконечных вопросов и непреходящих сомнений.
Одно дело — знать, от кого мы произошли, и совсем другое — знать, от кого мы произошли.
Затем его мысли обратились к леди Флоримель. Всё великолепие
Его существование исходило от неё, но он никогда не мог приблизиться к её славе.
Небесный огонь радужного фонтана её жизни никогда не согревал его.
Её не заботило то, что заботило его. Если у них и было что-то общее, они не могли этим поделиться. Для неё он едва ли был человеком. Если бы он раскрыл перед ней самые сокровенные уголки своей души, она бы посмотрела на него с любопытством, как на муравья или паука. Разве он не имел права на большее?
Он не знал этого и сидел, погрузившись в раздумья, склонив голову.
С того места, где он сидел, не было видно, как солнце опускается к горизонту, как
Свет становился ярче; прилив начал подниматься всё выше; проблеск зари коснулся даже бурой скалы в дальнем конце пещеры.
Там, где был свет, была работа, а там, где была работа для кого-то, было, по крайней мере, оправдание его существования.
Эта работа должна быть выполнена, если она должна вернуться и замкнуть бесконечный круг.
Её теория может подождать. Ибо действительно, единственная надежда на то, чтобы найти
теорию всех теорий, божественную идею, заключалась в том, чтобы
наблюдать за происходящим.
Тем временем, пока Бог сам заботился о воробьях, он
позволил Малкольму разделить с ним заботу о человеческом сердце, способном на самые сильные страдания, — сердце безумного лэрда.
ГЛАВА XXXII.
КАЮТА ШКИПЕРА.
Однажды, ближе к концу рыболовного сезона, маркиз навестил Дункана и был встречен с искренним радушием.
— Я хочу, чтобы вы, мистер Макфейл, — сказал его светлость, — переехали и поселились в том маленьком коттедже на берегу ручья, который, как мне сказали, раньше занимал один из младших егерей. Я его выкуплю
наведи для себя порядок, и ты будешь жить бесплатно, как мой волынщик”.
“Я благодарю Грейс ваш lortship”, - сказал Дункан, - “и она бы Пе
горжусь честью та, положите его будете ПЭ слишком далеко от берега, та за
ее пой рыбалка.”
“ У меня тоже есть на него виды, ” ответил маркиз. “ Они
строят для меня маленькую яхту - прогулочный катер, понимаете
— в Абердине, и я хочу, чтобы Малкольм был шкипером. Но он такой полезный парень, на него можно положиться, что я бы предпочёл, чтобы у него была комната в доме. Я бы хотел знать, что он в любой момент может прийти мне на помощь.
Дункан не ухватился за это предложение. Он так долго молчал, что маркиз заговорил снова.
«Кажется, вам не совсем нравится этот план, мистер Макфейл», — сказал он.
— Если бы всё было так, как раньше в Хайленде, милорд, — сказал Дункан.
— Если бы каждый член клана был сыном, братом или отцом своего вождя, тогда бы всё было по-другому. Но мой господин не должен есть и пить с рабами, у которых нет ничего, кроме их ртов, чтобы любить и почитать вашего величества. Если её господин служит другому человеку, то только потому, что он любит его и считает своим вождём, который будет
Пожмите ему руку и позаботьтесь о нём, как о родном сыне; а когда придёт время, её отец должен будет связать его».
Даже от феодала нельзя было ожидать сочувствия к таким грандиозным патриархальным идеям; они были слишком похожи на идеи о царстве небесном; да и сам феодализм к тому времени уже рухнул — правда, не до ежемесячной, а до полугодовой оплаты. Несмотря на это, маркиз был тронут словами старика, какими бы обыденными ни были его ответные реплики.
«Я сделаю всё, что пожелаете вы или он», — сказал он.
«Он должен обедать с миссис Кортхоп, жить в отдельной спальне и заниматься только яхтой, а также время от времени выполнять кое-какие поручения, которые я не могу доверить никому другому».
Гордость горца была почти удовлетворена.
«Значит, — сказал он, — он будет моим приспешником, а я буду делать из неё шлюху?»
«Что-то вроде того. Поживём — увидим». Если ему это не нравится, он может бросить это. Я просто хочу, чтобы он был рядом. Я хочу сделать что-нибудь для него, когда у меня будет возможность. Он мне нравится.
“Мой Лорт будет ЧП перетягиваний та лаад креативны честь”, - сказал Дункан. “Положить”
он добавил со вздохом: “она ПЭ одиноко, ее nainsel!”
“Он может приехать и увидеть тебя двадцать раз в день-и остановить всю ночь
когда вам особенно хочется ему. Мы увидим некоторые почтенные
женщина, чтобы присматривать за домом для тебя”.
“ У нее не будет женщин, которые присмотрели бы за ней, ” свирепо сказал Дункан.
“ О, очень хорошо!-- конечно, нет, если ты этого не хочешь, ” ответил
маркиз, смеясь.
Но Дункан даже не улыбнулся в ответ. Он сидел задумчивый и молчаливый.
мгновение он молчал, затем спросил:
“И что будет с ее лампами и магазином?”
«В твоём распоряжении будут все лампы и подсвечники в доме.
Следи за ними и распоряжайся ими, — сказал маркиз, который
узнал о причуде старика от леди Флоримель. — А что касается
магазина, то он тебе не понадобится, когда ты станешь
трубачом у маркиза Лосси».
Он не осмелился прямо спросить о зарплате.
«Ну, она поговорит об этом со своим отцом», — сказал Дункан, и маркиз понял, что лучше пока не настаивать.
Для Малкольма это предложение было очень заманчивым. Правда, лорд Лосси
не раз говорил ему что-то обидное, но доверие
То, что он проявил себя, во многом искупило этот поступок. А быть рядом с
леди Флоримель! — прислуживать ей на яхте, а иногда и в доме! —
возможно, получать книги из библиотеки! —
иметь хорошую комнату и эту прекрасную территорию вокруг себя! —
_это_ было заманчиво!
Старику эта идея тоже нравилась всё больше по мере того, как он размышлял.
Единственное, что его беспокоило, — это то, что он будет разлучен с внуком по ночам.
Напрасно Малкольм напоминал ему, что во время рыболовного сезона ему приходится проводить большую часть ночей в одиночестве. Дункан отвечал, что ему достаточно подойти к двери и посмотреть на море, и между ним и его мальчиком не будет ничего. Но теперь он не мог сказать, сколько каменных стен может встать между ними. Однако он был готов пройти испытание и посмотреть, сможет ли он это вынести. Поэтому Малкольм пошёл поговорить с маркизом.
Он не _совсем_ доверял маркизу, но ему всегда доставляло
удовольствие делать что-нибудь для кого-нибудь — удовольствие,
коренившееся в природной склонности к служению, необычайно
сильной и особенно развитой благодаря наставлениям Александра
Грэма и потребностям его слепого деда. Кроме того, надо
признаться, в высоком положении маркиза было что-то манящее
— что не должно быть поставлено в вину Малкольму: приведёт ли классовое подчинение к развитию почтения или раболепия, зависит главным образом от индивидуальной природы подчинённого.
Кальвинизм породил столько же любящих детей, сколько и жалких рабов, и многие из них сочетали в себе черты обоих типов.
Тем не менее, размышляя об этом по дороге, он сильно сомневался, что готов подчиняться приказам другого человека.
Это угрожало нарушить то чувство личной свободы, которое, возможно, дороже беднякам, чем богачам. Но он убеждал себя, что не чувствовал себя ущемлённым при Блю
Питер, если маркиз действительно так дружелюбен, как он утверждает, то вряд ли с ним может быть иначе.
Леди Флоримель предвкушала удовольствие от вероятного согласия Малкольма на план её отца; но, конечно, он не был бы в восторге от того, какое удовольствие она ожидала получить.
Некоторое время девушка страдала от избытка свободы.
Пожалуй, нет жизни, более наполненной чувством угнетения и отсутствия свободы, чем жизнь тех, кто не находится под внешним контролем, в ком
Долг ещё не набрал достаточной силы, чтобы взять бразды правления в свои руки и подчинить их высшему закону. Их состояние
похоже на состояние существа, находящегося под разряженным аккумулятором, — угнетённое
изнутри наружу из-за отсутствия противодействующей внешней силы.
Она надеялась, что Малкольм в каком-то смысле станет членом семьи в этом доме, и считала, что её знание крайне скудных подробностей его истории во многом поспособствует этому.
Его сразу же провели к его светлости, которого он застал за завтраком с дочерью.
— Ну что, Макфейл, — сказал маркиз, — ты решил стать моим шкипером?
«Да, милорд», — ответил Малкольм.
«Ты умеешь управлять парусной лодкой?»
«Мне бы это пригодилось, милорд».
«Тебе нужна помощь?»
— Это зависит от нескольких факторов: от её размера, от того, выиграет ли она, и от того, сможет ли ваша светлость или моя леди взять на себя управление.
— Мы не можем ничего решить, пока она не приедет. Я слышал, что она уже в пути. Но я не могу допустить, чтобы ты ходил в одежде фермера!
— сказал его светлость, пристально глядя на воскресный костюм, который Малкольм надел для визита.
«Что я мог сделать, милорд?» — извиняющимся тоном ответил Малкольм. «Единственные другие блюда, которые у меня есть, очень рыбные, и ни вы, ни моя леди не смогли бы есть их в одной комнате».
— Разумеется, нет, — ответил маркиз, неторопливо поглощая свой омлет. — Я думал о твоём будущем положении в качестве капитана моего судна. — Что ты скажешь о килте?
— Нет, нет, милорд, — возразил Малкольм. — Кilt — не морская одежда.
Кilt — не для тебя, милорд.
— Вы, конечно, не можете возражать против одежды вашего народа, — сказал маркиз.
— Килт вполне подходит для холмистой местности, — ответил Малкольм. — Я не сомневаюсь. Но, право же, милорд, для морских путешествий вам понадобятся ещё и брюки.
— Что ж, сходите к лучшему портному в городе и закажите морской костюм
— белые утки и синяя куртка — два костюма, которые вам понадобятся».
«Для начала мы будем рады (_удовлетворить нас_), милорд.
Я просто схожу к Джейми Сангстеру, который шьёт все мои костюмы — не за их деньги! — и попрошу _его_ сшить мне костюм. Он сделает их достаточно хорошо для меня. Ты точно уверен в ценности своего siller frae _him_.
“Я советую тебе пойти к лучшему портному в городе и заказать два
костюма ”.
“ Нет, нет, милорд, в этом нет необходимости. Я не могу этого гарантировать. Мы
не такие умники, как ваша светлость.
“Ты болван! Как ты думаешь, стал бы я просить тебя заказать одежду, за которую я не собирался платить?
Леди Флоримель поняла, что её надежды на развлечение вряд ли оправдаются.
— Ха-ха, милорд! — ответил Малкольм. — Этого никогда не случится. Я _должен_ платить за свою одежду. Я бы постоянно боялся испачкать (_испортить_)
её, если бы не делал этого, и этого было бы достаточно, чтобы сделать тело достойным.
Это было бы всё равно что, прости господи, подглядывать за шлюхой!»
«Ну, ну! Ублажай свою гордость, и будь ты проклят!» — сказал маркиз.
«Да, пусть он ублажает свою гордость, и будь он проклят!» — согласилась
леди Флоримель с совершенно серьёзным видом.
Малкольм вздрогнул и уставился на неё. Леди Флоримель сохраняла полное самообладание.
Маркиз громко расхохотался. Малкольм на мгновение растерялся.
— Кажется, я схожу с ума (_в бреду_)! — сказал он наконец,
прижав руку к голове. — Пора мне идти. Доброго утра, милорд.
Он развернулся и вышел из комнаты, сопровождаемый новым взрывом смеха его светлости, в котором его ухо отчётливо различило серебристые нотки не менее весёлого смеха леди Флоримель.
Когда он пришёл в себя и смог поразмыслить, то понял, что это, должно быть, какая-то шутка: поведение обоих указывало на это.
много; и этот вывод придал ему сил, несмотря на уныние.
На следующее утро Дункан навестил миссис Партан и попросил её принять его в качестве помощника в торговле, поскольку, проработав некоторое время волынщиком у его светлости, он наконец-то собирался занять своё законное место в лавке. Миссис Финдли согласилась с видом, который больше подходил для
медленного рассмотрения утомительной петиции, чем для принятия
такого щедрого подарка. Но она загладила свою вину, любезно
выразив надежду, что Дункан не забудет своих старых друзей теперь,
Дункан отвечал так же учтиво, как если бы обращался к самой леди Флоримель.
К концу недели его немногочисленные пожитки были погружены на телегу и вывезены через Морские ворота под присмотром Байкса, которому Малкольм бросил на ходу шутливое «Ну что, Джонни?», получив в ответ невнятную ухмылку. Остаток утра был потрачен на то, чтобы привести дом в порядок.
Во второй половине дня, облачившись в новую одежду, Малкольм
явился в Палату. Его допустили к его светлости, и у него был
вопрос, который он хотел задать, и просьба, которую он хотел озвучить.
— Вы что-нибудь слышали, милорд, — сказал он, — о госпоже Катанак?
— Что вы имеете в виду?
— Я про то, как она бродила вокруг дома, милорд.
— Нет. Вы больше ничего не выяснили, не так ли?
— Нет, милорд, у меня не было возможности. Но вы можете быть уверены, что она не замышляла ничего дурного.
“ Я ее ни в чем не подозреваю.
“ Ну, милорд, вы не возражаете против того, чтобы я сегодня переночевал наверху?
“ Вовсе нет, только вам лучше послушать, что скажет на это миссис Кортоуп.
Возможно, вы будете не так готовы, когда услышите ее историю.
“ Но я могу, с позволения вашей светлости, выбрать любую комнату, которая мне понравится?
— Разумеется. Сходите к миссис Кортхоп и скажите ей, что я хочу, чтобы вы сами выбрали себе комнату.
Немедленно передав послание его светлости, миссис Кортхоп, немного удивившись, начала показывать ему те части дома, которые были отведены для прислуги. Он следовал за ней от этажа к этажу — сначала до верхних этажей, а потом по всем запутанным крышам старого здания, то спускаясь по крутой лестнице, то поднимаясь по другой, там, где её не могло быть, — и всё это время его угнетало ощущение множества людей и
замысловатые, каких он никогда раньше не видел и какие, возможно, могут быть созданы только человеком, в то время как замысловатость и разнообразие природных форм всегда скрыты за величественной простотой, проистекающей из изначального единства цели.
Я не нахожу в старинном доме более интересной части, чем чердак. В нём есть вся таинственность подвальных помещений, но при этом гораздо большее разнообразие форм и поразительное разнообразие адаптаций.
Особенности форм крыш и, как следствие, сложность их взаимосвязей и соединений намного больше, чем у
планы создания фонда. Затем чувство возвышенного одиночества в глубинах
воздуха и в то же время близости к вещам воздушным - голубям
и мартину, лопастям, позолоченным шарам и громоотводам,
волны моря ветра, разбивающиеся о каминные трубы, и
сокрушительный раскат грома - в гармонии с высочайшими духовными
инстинктами; в то время как облака и звезды кажутся если не ближе, то все же
более уместно, и луна смотрит сверху вниз на одинокого обитателя
возвышенных мест, как будто у нее есть секреты с такими. Подвалы — это метафизика, а чердаки — поэзия дома.
Миссис Кортхоуп была более чем любезна, ведь ей очень нравилось, что у неё в гостях Малкольм. Она водила его из комнаты в комнату,
время от времени предлагая на выбор и с интересом слушая его
замечания о том, что ему нравится или не нравится, и его
удивление от необычности или масштабов. Наконец он
последовал за ней по коридору, в котором находилась таинственная дверь, но она не остановилась и, казалось, не собиралась показывать ему одну из многочисленных комнат, выходящих в этот коридор.
— Ну и пчелиный улей из комнат! — сказал Малкольм, останавливаясь. — Кто здесь спит?
— Никто не спал ни в одной из этих комнат уже, боюсь, не упомню сколько
— Много лет, — ответила миссис Кортхоуп, не останавливаясь.
Она прошла мимо страшной двери.
— Я бы хотел заглянуть в эту комнату, — сказал Малкольм.
— Эта дверь никогда не открывается, — ответила миссис Кортхоуп, которая уже дошла до конца коридора и повернулась, собираясь идти дальше.
— А зачем она нужна? — спросил Малкольм, продолжая стоять перед дверью.
— Я бы предпочёл не отвечать тебе здесь. Пойдём. Я уверен, что тебе не понравится в этой части дома.
— Откуда ты это знаешь, мэм? И как я могу высказаться, пока ты не ушла?
мне нравится комната? Возможно, это самое подходящее место для удовлетворения моих фантазий.
Просто открой дверь, мэм, если можно, и пока ты не успокоишься.
”Нет".
“Я не осмелюсь открыть ее. Он никогда не открывал, я вам скажу. Это против
правила дома. Пойдем в мою комнату, и я вам расскажу историю
об этом”.
“ Ну, ты дашь мне посмотреть до конца, не так ли? Там нае
нажмите закона отвер agane’--это?” - сказал Малкольм, подходя к
дверь рядом с одним предметом спора.
“Конечно, нет; но я почти уверен, что после того, как ты услышишь историю, которую я
собираюсь рассказать, ты не захочешь спать в этой части дома”.
“Лат'сская походка”.
Сказав это, Малкольм взял на себя смелость подергать ручку
дверь. Она была не заперта: он заглянул внутрь, затем вошел. Это была небольшая
комната с низким потолком, с глубоким слуховым окном на высоком фронтоне
крыши и башенками-нишами по обе стороны от окна. Это казалось
очень легким после перехода, и я посмотрел вниз на ожог. Он
был удобно обставлен, и занавески на его кровати-палатке были
в голубую и белую клетку.
“Это идеальное место для меня, мэм”, - сказал Малкольм, переиздавая книгу.;--
“то есть, - добавил он, - даже если вы не думаете, что это лучше для
— Мне нравится то, что я не привык ни к чему настолько хорошему.
— Добро пожаловать, — сказала миссис Кортхоп, почти уверенная в том, что он не захочет занять эту комнату после того, как услышал историю о лорде Герноне.
Она не сдвинулась с места в конце коридора, пока Малкольм был в комнате. Теперь она довольно поспешно направилась в свою комнату. До него, как показалось изумлённому Малкольму, было не меньше полумили.
Он следовал за ней вниз по винтовой лестнице, по бесконечным коридорам и за бесчисленными поворотами. Наконец она усадила его и налила ему бокал домашнего вина, а сама стала рассказывать историю
Она рассказала маркизу почти то же самое, добавив, что, если маркиз когда-нибудь выразит желание проникнуть в тайну этой комнаты, Малкольм не станет поощрять его в этом стремлении, потакание которому, безусловно, бесполезно и может быть опасным.
«_Я!_» — с удивлением воскликнул Малкольм. «— Как будто он прислушается к тому, что скажу _я_!»
«Иногда совсем немногое может повернуть человека в ту или иную сторону», — сказала миссис Кортхоуп.
«Но, конечно же, мэм, вы не верите в такие нелепые старые истории! Это вполне правдоподобно, но подумать о том, что кто-то может
тебе не подходит твоя походка, блэкс (не в восторге) от меня”.
“Я не говорю, что я верю в это”, - отвечала Миссис Кортхоуп, немного
pettishly, “но нет ничего хорошего в простое лихачество.”
“ Ты же не думаешь, мэм, что ’от Бога все зависит’
откроет ли человек дверь в своей квартире или нет! Это снова
причина! — настаивал Малкольм.
— Могут быть причины, которых мы не понимаем, — ответила она. — Делать то, против чего нас предостерегают, без веской причины — в лучшем случае безрассудно.
— Что ж, мэм, я должен быть в комнате рядом с тем старым колдуном, как только...
потому что в этой я буду спать, и ни в какой другой в этом огромном доме.
Миссис Кортхоуп встала, чувствуя себя неловко, и начала расхаживать взад-вперёд по комнате.
— Я не принимаю на веру ничего, кроме слов его светлости, — настаивал
Малкольм.
“ Если верить самому слову, ” возразила миссис Кортоуп, останавливаясь
и глядя ему прямо в лицо, - вы могли бы настоять на том, чтобы спать в самой спальне
лорда Джернона.
“Хорошо, и я рад”, - ответил Малькольм.
Намек на возможность того, что придется менять плохое на гораздо худшее,
казалось, погасил дальнейшие возражения.
“ Тогда я должна приготовить все сама, ” покорно сказала она, “ потому что
горничные даже не поднимутся по этой лестнице. А что касается входа в любую из
этих комнат...!
“Ни в коем случае, мэм! ты не понимаешь этого”, - воскликнул Малькольм. “Скажи пару слов
кому-нибудь из них. Я веду себя так, как ведет сам старый колдун.
стелю постель. Просто дай мне простыни и одеяла, и я буду спать так же сладко, как и любая другая девушка в доме.
— Но кровать нужно проветрить, — возразила экономка.
— Судя по всему, это последнее, что ей сейчас нужно, — лежать рядом с дверью в _тот_ номер.
Но я много раз спала в таких условиях.
не хватало еще, чтобы лодка загрузилась селедкой, и все, чего никогда не было.
я очень болен, вряд ли кровать-проводник убьет меня, если это вдруг окажется
крошечный моти (скорее полный моли).”
Миссис Кортоуп уступила и дала ему все, что было нужно, и еще до
ночи Малькольм обустроил свое новое жилище вполне удобно. Однако он не возвращался к ним, пока не убедился, что его дедушка уснул в своём одиноком домике.
Около полудня следующего дня старик появился на кухне.
Как он туда добрался, не знал ни он сам, ни кто-либо другой
больше никто ничего не мог сказать. Когда он вошёл, там никого не было,
и кухарка, вернувшись, на мгновение застыла в дверях,
наблюдая за тем, как он ощупывает всё вокруг огромными костлявыми руками, прикосновение которых было лёгким, как взмах крыльев бабочки. Не зная старика, она сначала подумала, что он ищет что-то съедобное,
но вскоре его руки нащупали медный подсвечник.
Он схватил его и начал ощупывать со всех сторон. Увы! она была
чистой, и он с разочарованным видом положил её на место. Заинтригованная
ещё больше, она продолжала наблюдать. В следующее мгновение
он взял в руки серебряный подсвечник, который ещё не побывал в руках посудомойки; и на мгновение ей показалось, что он вор, потому что он отказался от медного и взял серебряный; но он не пошёл с ним дальше камина, где сел на край большого выступа и, расстелив свой носовой платок на коленях, обтянутых клетчатой тканью, достал откуда-то такую же тряпку и принялся её чистить.
К этому времени к повару присоединилась одна из горничных, которая его знала.
Она тоже с интересом наблюдала за ним. Но когда она увидела
Он достал из кармана старый нож и уже собирался поднести его к соплу, чтобы очистить его от прилипшего воска, как вдруг она нарушила молчание.
— Э-э! это же серебряная канифоль, мастер Макфейл, — воскликнула она, — и вам нужно взять нож, чтобы очистить её, иначе вы её испортите.
На увядших щеках волынщика вспыхнул гневный румянец.
Не удивившись внезапному вмешательству, он повернул голову в сторону говорившей.
— Вы принимаете прихвостней старого Танка за необразованных людей, мэм!
Как будто они не могут отличить серебро от праха! Если бы они были такими
Глупышка, её нос бы тебе это подсказал. Даже нож старого Танкера
знает, что лучше не царапать серебро — или латунь.
Старый нож Танкера не поцарапал бы ничего, кроме кожи Коумилла.
Теперь подсвечник не должен был находиться на кухне, и если бы на нём появилась царапина, дворецкий был бы возмущён. Но девушка была из клана Кэмпбеллов, и слова Дункана так напугали её, что она не осмелилась вмешаться. Однако вскоре она увидела, что волынщик не преувеличивал, хвастаясь своим мастерством: на металле не осталось ни царапины.
За несколько минут он расплавил воск, до которого не мог дотянуться, и начисто вытер подсвечник, не оставив после себя ничего, кроме неприятного запаха машинного масла от тряпки.
С этого часа он стал чистильщиком ламп и подсвечников, а также дудочником в доме Лосси; и у него было всё необходимое для комфортного и успешного выполнения своих обязанностей.
Не прошло и нескольких недель, как он доказал, что обладает
таким талантом к организации и общему управлению, по крайней мере в
всё, что связано с освещением, было в его руках, — от освещения дома до запасов воска, сала и масла; и он получал огромное удовольствие не только от оказанного ему доверия, но и от других, более тайных источников, связанных с его обязанностями.
ГЛАВА XXXIII.
БИБЛИОТЕКА.
Первая ночь Малкольма выдалась довольно беспокойной — и не только из-за того, что его отделяла от волшебника лишь тонкая перегородка.
не из-за тишины в комнате, а из-за мёртвой тишины вокруг него; ведь
он всю жизнь привык к шуму моря,
и его отсутствие действовало на него как непривычный звук. Он продолжал вслушиваться в мёртвую тишину — она словно поглощала его.
И неудивительно, что череда бессонных ночей, слившихся воедино, а не разделённых столькими же полудрёмами, которые были не более чем внезапными пробуждениями, в конце концов так расшатала его психику, что она стала уязвимой для ночных кошмаров. Само положение было достаточно соблазнительным
его воображение и направить его в нужное для врага русло.
Но Малкольм рано понял, что воля человека должна, как у настоящего монарха, подавлять любое мятежное движение своих подданных, и он был далёк от того, чтобы поддаваться таким нападкам, как та, что обрушилась на него сейчас.
Прошло много времени, прежде чем он заснул, да и то лишь для того, чтобы видеть сны, не теряя полностью сознания о том, где он находится. Казалось, он
знал, что лежит в своей постели, и в то же время каким-то образом
ощущал присутствие бледной женщины в белом одеянии, которая
сидела на краю кровати в соседней комнате, неподвижная и
безмолвная, с руками, сложенными на коленях.
Она сидела, опустив глаза, и смотрела на свои колени. Ему показалось, что он уже видел её раньше, и, несмотря на её молчание, он понял, что она оплакивает потерянного ребёнка. Он также знал, где находится её ребёнок, — он лежал и плакал в пещере на берегу моря; но он не мог ни встать, чтобы подойти к ней, ни открыть рот, чтобы позвать её. Видение продолжало являться ему, словно одна и та же мелодия, которую снова и снова проигрывали на шарманке.
Когда он проснулся, ему показалось, что он проспал целую вечность.
Около десяти часов его вызвали к маркизу, и он застал его за завтраком с леди Флоримель.
— Где ты спал прошлой ночью? — спросил маркиз.
— По соседству с древним колдуном, — ответил Малкольм.
Леди Флоримель подняла на него взгляд, полный интереса: отец только что рассказывал ей эту историю.
— Так и есть! — сказал маркиз. — Значит, миссис Кортхоп — она рассказала тебе легенду о нём?
— Да, милорд.
— Ну и как ты спал?
«Только в миддлине».
«Как это было?»
«Я не знаю, кроме того, что я был достаточно пьян, чтобы найти это место.
Оно было жутким».
«Ага!» — сказал маркиз. «С тебя хватит! Больше ты этого не сделаешь!»
— Что ты там говоришь, милорд? — переспросил Малкольм. — Ты хочешь, чтобы я повернул назад при первых же трудностях? Нет, нет, милорд, я бы никогда так не поступил!
— О! Значит, ты всё-таки испугался?
— Нет, я не могу этого сказать. Ничто не приближалось ко мне, ни один сон не мучил меня — и это было не так уж плохо, в конце концов.
— Что это было?
— Мне показалось, что в соседней комнате на кровати сидит красивая девушка, похожая на Ночную Стражу, и она плачет в своём сердце, хотя ни одна слезинка не катится по её щекам. Она говорила о ребёнке, которого потеряла, и я знал, где этот ребёнок...
Я лежал в пещере на берегу и думал... и просто умирал от желания
добраться до неё, сказать ей и успокоить её сердце,
но я не мог ни пошевелиться, ни открыть рот, чтобы позвать её.
И я продолжал видеть один и тот же сон снова и снова, пока спал. Но в этом не было ничего такого уж страшного, милорд.
— Вовсе нет, — сказал его светлость.
— Только это меня очень расстроило, милорд, потому что я не мог подойти к ней, чтобы помочь.
Его светлость рассмеялся, но как-то странно, и сменил тему.
— Об этом судне пока ничего не слышно, — сказал он. — Я должен написать ещё раз.
— Можно я покажу Малкольму библиотеку, папа? — спросила леди Флоримель.
— Я бы _хотел_ посмотреть на книги, — вставил Малкольм.
— Ты не представляешь, какой он учёный, папа!
— Ну уж нет! — сказал Малкольм.
— О да! Представляю, — ответил маркиз дочери. “Но он
должен не подпускать шкипера к моим книгам, а ученого - к моей лодке”.
“Вы имеете в виду ученого, который пропустит ваши "бьюики", милорд! Привет! sic
был бы шкипер, я бы греб на твоей лодке! - сказал Малькольм,
рассмеявшись над неудачной попыткой.
“Браво!” - воскликнул маркиз, который, конечно, не был слишком критичен.
“Вы умеете писать хорошим почерком?”
— Ничего страшного, милорд.
— Тем лучше! Я вижу, ты будешь достоин своего жалованья.
— Это зависит от жалованья, — ответил Малкольм.
— И это напоминает мне, что ты ничего не сказал о деньгах.
— Как и ваша светлость.
— Ну и какими они будут?
— Такими, как вы считаете нужным, милорд. Только не заставляйте меня работать в
Мастер Крэти, к ним...
Маркиз отослал человека, который ждал снаружи, когда вошёл Малкольм.
Во время этого разговора Малкольм по собственной инициативе
делал всё возможное, чтобы занять его место. Когда трапеза закончилась, леди
Флоримель попросила его подождать в холле.
“Он такой забавный, папа!” - сказала она. “Я хочу посмотреть, как он будет пялиться на
книги. Он думает, что сто томов школьного учителя - это огромная библиотека!
Он такой глупец!" - воскликнула она. - "Папа, он такой забавный!" - сказала она. "Я хочу посмотреть, как он будет пялиться на книги. Это величайшее удовольствие в мире
наблюдать за ним.
“Такого гуся не бывает!” - сказал маркиз; но он узнал себя в
своем ребенке и рассмеялся.
Флоримель весело убежала, словно собираясь пошутить, и присоединилась к Малькольму.
«А теперь я покажу тебе библиотеку», — сказала она.
«Спасибо, миледи, это будет здорово!» — ответил Малкольм.
Он поднялся за ней по двум лестницам и прошёл не один длинный коридор.
узкий проход: все коридоры в доме были длинными и узкими,
что вызывало у него ощущение заточённости, которое исчезало
с открытием какой-нибудь двери в просторную комнату. Но ему и
не снилось, что он окажется в такой комнате, как та, в которую они
теперь вошли. Он вздрогнул от какого-то благоговейного ужаса,
когда она распахнула дверь библиотеки, и его взору предстали
десять тысяч томов, застывших в торжественной тишине. Это было похоже на усыпальницу королей. Но его
удивление приняло странную форму, и мысль, которая
пришла ему в голову, была недоступна его госпоже.
— Эх, моя леди! — воскликнул он, некоторое время в изумлении глядя на неё. — Это просто рой замёрзших пчёл! Эх! Если бы они ожили и вонзили свои жала в чьё-нибудь тело, это было бы ужасно!... У меня просто голова идёт кругом! — добавил он после паузы.
— Это прекрасно, — сказала девушка, — иметь такую библиотеку.
— Так и есть, моя леди! Это одно из преимуществ высокого положения, — сказал Малкольм. — Чтобы собрать такую невероятную коллекцию, нужна семья, которая живёт в центре, в доме, где всё собрано вместе.
о таких книгах. Это грандиозное зрелище — стоит того, чтобы его увидеть».
«Предположим, что однажды ты разбогатеешь, — сказала Флоримель снисходительным тоном, который обычно использовала, обращаясь к нему.
— Тогда ты первым делом начнёшь собирать такую библиотеку, не так ли?»
«Нет, моя леди, я бы собрал что-нибудь другое. Библиотеку нельзя создать в одночасье, как и дом, или нацию, или эвкалипт: _им_
нужно время, чтобы вырасти, и библиотеке тоже. Я даже не знаю, с чего начать. Осмелюсь предположить, что если я попытаюсь, то...
Я не могу в одно мгновение назвать вам имена более чем двух десятков байкеров, которые тусуются на улице. Люди должны знать байкеров так же хорошо, как они знают тех, кто их водит.
— Но ты мог бы найти кого-нибудь, кто знает о них больше, чем ты, и поручить ему покупать для тебя.
— Я бы с таким же успехом подумал о том, чтобы кто-нибудь ел за меня.
— Нет, это несправедливо, — сказала Флоримель. — Это всё равно что
попросить кого-то, кто разбирается в кулинарии лучше тебя,
приготовить тебе ужин.
— Ты права, моя леди, но всё же я бы предпочла, чтобы
тан был на месте. Что бы со мной стало, если бы ты подумала,
Я вырос на мучном супе и похлёбке, и если бы ты отправил меня в такой денёк, как у твоего отца, я бы не думал ни о чём другом.
Но если бы кто-то захотел купить мои ботинки,
я бы первым делом швырнул половину из них в реку.
“Какой от этого толк?”
“Убери мусор. Видишь ли, дорогая, это не "бьюики", а _ что_?
"бьюики". Хотя, здесь может быть много людей из рода рихтов.
Не думаю, что мистер Грэм когда-либо их видел. Он, конечно же, упомянул о них
’я слышал’!
— Что бы ты сделал в первую очередь, Малкольм, если бы в конце концов стал великим человеком? — спросила Флоримель, усаживаясь в огромное кресло в библиотеке.
Приведя в порядок юбку, она подняла взгляд на молодого рыбака.
— Думаю, я бы сел и несколько раз перевернулся на другой бок, прежде чем понял бы, кто я такой и что со мной будет, — сказал он.
— Это не ответ на мой вопрос, — возразила Флоримель.
— Ну, второе, что я бы сделал, — задумчиво произнёс Малкольм и на мгновение замолчал, — это уговорил бы мистера Грэма отправиться со мной в
Эббердин, проведи меня через все классы. Конечно, я не буду бороться за призовые места; это было бы несправедливо по отношению к тем, кто не может позволить себе нанять репетитора.
— Но это первое, что ты должен сделать, и я хочу это знать, — настаивала девушка.
— Говорю тебе, я бы сел и подумал об этом.
— Я не считаю, что это _что-то_ делает.
— Да, моя леди! думать — это самая трудная работа, которую я знаю.
— Ну и о чём бы ты подумал в первую очередь? — спросила Флоримель, не собираясь отклоняться от своего курса.
— Ой, третье, о чём бы я подумал...
— Я хочу знать, о чём бы ты подумал в первую очередь.
«Я пока не могу сказать, каким будет третье. За четыре года в колледже я успею обдумать множество вещей».
«Я настаиваю на том, чтобы ты рассказал мне о первом, что ты бы сделал», — воскликнула Флоримель с притворным высокомерием, но настоящей тиранией.
«Что ж, моя леди, если вы так хотите... но каким великим человеком вы хотите меня сделать?»
— О! Дайте-ка посмотреть... да-да... наследник графского титула.— Это довольно либерально, не так ли?
— Это всё равно что сказать, что я когда-нибудь стану бароном, если только не умру на дороге?
— Да, именно это и значит.
“И ближайшая дверь йерла до маркиса, не так ли?”
“Да, он в следующем ранге пониже”.
“Ниже?-- Ай! - Может быть, этого макла нет?
“ Нет, ” многозначительно сказала леди Флоримель. “ разница не так уж велика.
разница не настолько велика, чтобы помешать их встрече на уровне вежливости.
— Я не совсем понимаю, что это значит, но если ваша светлость желает сделать из меня раба, я не буду возражать.
Он произнёс это решительно и замолчал.
— Ну? — сказала девушка.
— Чего ты хочешь, моя леди? — ответил Малкольм, словно очнувшись от грёз.
— Где твой ответ?
— Я сказал, что стану вашим слугой, чтобы угодить вашей светлости.
Я бы стал вашим слугой по той же причине, если бы мне пришлось ждать вас одному.
— Я спрашиваю тебя, — сказала Флоримель ещё более властным тоном, — что бы ты сделал в первую очередь, если бы оказался не рыбаком, а сыном графа?
— Но ведь я _был_ рыбаком — до скончания времён, моя леди.
— Вы отказываетесь отвечать на мой вопрос?
— Ни в коем случае, моя леди, если вы хотите получить ответ.
— Я _получу_ ответ.
— Если вы этого хотите, то... Но...
— Никаких «но», только ответ!
— Ну, это уж твоё дело, моя леди! — Я бы просто опустился на колени, прямо здесь, перед тобой, и рассказал тебе кучу всего,
что, может быть, к тому времени ты уже достаточно хорошо знала бы.
— Что бы ты мне рассказал?
— Я бы сказал тебе, что твои глаза похожи на самую прекрасную жемчужину в мире.
(_яркость молнии_) сама по себе; твоя щека как белая роза в
свете факела; твои волосы — словно мягкие перышки в
его руках, когда Создатель ещё не успел их отрастить; твой рот
создан для того, чтобы сводить людей с ума, заставляя их
приближаться и смотреть на него; и для
Твоя фигура была подобна чему-то естественному, но в то же время обособленному. — Ты бы не стала моей леди! — добавил он извиняющимся тоном, и не зря, ведь щёки леди Флоримель покраснели, а глаза вспыхнули ещё до того, как он закончил своё кельтское излияние чувств. Злилась она на самом деле или нет, но ей не составило труда заставить Малкольма поверить в это. Она встала со стула — но только после того, как он закончил.
Она прошла половину пути до двери, а затем резко обернулась к нему.
— Как ты _смеешь_? — сказала она, и её порода послушно откликнулась на зов игры.
— Мне очень жаль, миледи, — пролепетал Малкольм, пытаясь унять странную дрожь, охватившую его.
— Но вы должны признать, что это была ваша вина.
— Ты смеешь говорить, что я подстрекала тебя говорить мне такие вещи?
— Вы заставили меня, миледи.
Флоримель повернулась и вышла из комнаты, оставив беднягу
стоять посреди неё, как статую, а книги отвернулись от него.
«Ну, — сказал он себе, — она пойдёт и всё расскажет отцу, и между нами
возникнет серьёзная вражда! Но погоди! Я...»
просто скажи ему trowth о’, ’т, к’ старое время он может Mak а Кирк с
стан о’, ’т, Жьен он любит”.
Приняв такое решение, он стоял на своем, каждую минуту ожидая, что
появится разгневанный отец и, по крайней мере, прикажет
выставить его из дома. Но минута прошла после того, как минуты, и никаких гневных
отец приехал. Он стал спокойнее в градусах, и в конце концов начал Пип
в названия книг.
Когда прозвенел большой колокол, возвещающий о начале обеденного перерыва, он был скорее забальзамирован, чем похоронен в одном из томов прозы Мильтона. Он стоял перед полкой, на которой нашёл книгу, — само воплощение учёности.
Мой читатель, вероятно, решит, что Малкольм не мог быть сильно влюблён, раз он мог читать. В ответ я замечу,
что не только расстояние между ним и леди Флоримель до сих пор
спасало его от полного растворения в ней, а его волю — от
уничтожения, но и сила его здравого смысла и индивидуальности.
Глава XXXIV.
Мильтон и морская свинья.
Несколько дней Малкольм не видел леди Флоримель, но ему нужно было присматривать за новым домом своего деда, столярной мастерской и
Пока кузнецская кузница была открыта и он мог следить за всем, что нуждалось в починке, время не тянулось для него так медленно.
В конце концов, то ли потому, что она решила, что достаточно наказала его
за проступок, в котором виновата была только она сама,
то ли потому, что на самом деле она вовсе не была обижена и просто
продолжала свою одностороннюю игру, она снова начала проявлять
интерес к нему, который не могла в себе подавить, интерес,
усиливаемый тайной, окружавшей его происхождение, и тем фактом,
что она знала о нём то, чего не знал он сам.
В то же время, как я уже говорил, она испытывала немалую потребность в том, чтобы отвлечься от _ennui_, которая теперь, когда новизна деревенской жизни прошла, не раз угрожала ей. Она снова стала искать его общества под предлогом того, что ей нужна его помощь, то ли прося, то ли приказывая ему что-то сделать. И Малкольм снова оказался в зените её благосклонности. Несмотря на свой юный возраст, он извлёк из этого урок, подходящий для данного случая.
Однажды днём маркиз послал за ним в библиотеку, но когда он пришёл, хозяина там ещё не было. Он взял том
Мильтон, которого он читал до этого, снова завладел его вниманием.
«Боже! как жаль», — воскликнул он наконец почти бессознательно и захлопнул книгу.
«Что значит «как жаль»?» — раздался голос маркиза прямо у него за спиной.
Малкольм вздрогнул и чуть не выронил книгу.
“Прошу прощения, ваша светлость, - сказал он, - я не слышал, как вы вошли”.
“Что это за книгу вы читали?” - спросил маркиз.
“Я просто немного читал ”Эйконокластеса" Мильтона", - ответил
Малкольм: “..."бьюик", о котором мне трудно сказать, но которого я никогда раньше не видел своими глазами".
никогда раньше”.
— И что ты с этим не согласен? — спросил его светлость.
— Я не могу понять, что заставило такого великого человека, как Мильтон, так сильно невзлюбить такое ничтожество, как Черлз.
— Почитай историю, и ты поймёшь.
— Ой! Я кое-что смыслю в политике того времени и не утверждаю, что они были неправы, отрубив ему голову, но с чего вдруг Мильтон возненавидел этого человека после смерти короля?
— Полагаю, он не считал, что король умер достаточно быстро.
— Понятно! А они готовили его к канонизации. И всё же у него было право на честную игру. — Просто послушайте, милорд.
С этими словами Малкольм снова открыл книгу и прочитал известный отрывок из первой главы, в котором Мильтон осуждает короля за крайнее неуважение к Богу из-за того, что тот перенял молитву Памелы из «Аркадии».
— Ну, милорд, — сказал он, закрывая книгу, — чего вы ожидали после такого осуждения, кроме какой-нибудь ужасной языческой штуковины? Ну что ж, просто послушайте ещё раз, потому что вот сама молитва в примечании.
Его светлость плюхнулся в кресло, закинул одну ногу на другую и теперь поглаживал колено.
— Ну что ж, милорд, — снова сказал Малкольм, когда закончил. — Что вы думаете о прошедшем суде?
— На самом деле у меня нет никакого мнения на этот счёт, — ответил маркиз.
— Я не богослов. Я не вижу ничего плохого в этой молитве.
— В ней нет ничего плохого, милорд! Она просто великолепна! Это такая молитва, которая не может быть оспорена. Меня до глубины души возмущает, что такой великий человек, как Мильтон, — а он был полон гармоний
— вдруг возносит молитву языческой женщины к языческому Богу.
«О всевидящий Свет и вечная Жизнь всего сущего!» — восклицает он
это языческий бог? — или она молилась так, как молятся языческие женщины?
— Ну, ну, — сказал маркиз, — я не хочу, чтобы всё повторилось.
Я не вижу, к чему придраться, но меня это не особо интересует.
«Здесь есть небольшой отрывок на латыни, который я не могу свободно перевести», — сказал Малкольм, подходя к лорду Лосси и указывая пальцем на отрывок.
Он не сомневался, что владелец такой библиотеки должен в совершенстве владеть латынью: мистер Грэм сразу бы его поправил, и _его_ книги затерялись бы в одной из
Но его светлость отмахнулся от него.
«Я не могу быть твоим наставником, — сказал он не без доброты. — Моя латынь слишком заржавела, чтобы ею пользоваться».
Дело было в том, что его светлость так и не продвинулся дальше «Диалогов» Матюрина Кордье.
«Кроме того, — продолжил он, — я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал».
Малкольм тут же поставил книгу на полку и подошёл к своему хозяину со словами:
«Не позволит ли ваша светлость мне почитать в этом прекрасном месте? Я имею в виду, когда мне не хочется читать в другое время и здесь никого нет».
«Конечно, — ответил маркиз, — только учёный не должен...»
идите с руками шкипера.
“ Я позабочусь об этом, милорд. Я бы хотел, чтобы вы подумали о хан'лине.
"бьюик" с уорком, как у хана, когда я размахивал "маккерал оном".
тщательно его почистил.”
“И когда у нас будут гости, вы будете осторожны и не встанете у них на пути"
.
“Я согласен с этим, милорд”.
— А теперь, — сказал его светлость, вставая, — я хочу, чтобы ты отнёс письмо миссис Стюарт из Киркбайреса. Ты умеешь ездить верхом?
— Я могу скакать на голой спине, как рыбацкая лодка, — сказал
Малкольм, — но я никогда в жизни не ездил верхом.
— Чем раньше ты к этому привыкнешь, тем лучше. Иди и скажи Стоуту, чтобы
Оседлай гнедую кобылу. Жди во дворе: я сам принесу тебе письмо.
— Очень хорошо, милорд! — сказал Малкольм. Из разных разговоров, которые он слышал в конюшне, он знал, что на этой кобыле не очень-то удобно ездить верхом, но скорее бы ему свернули шею, чем он стал бы возражать.
Едва она была готова, как появился маркиз в сопровождении леди
Флоримель — оба рассчитывали посмеяться над Малкольмом.
Но когда вывели кобылу и он собрался оседлать её прямо там, где она стояла, в сердце маркиза словно что-то проснулось.
или совесть, или где бы там ни спал карлик по имени Долг, занимавший почти всю его моральную экономику: он на мгновение посмотрел на Малкольма, затем на уши кобылы, прижатые к шее, и, наконец, на камни мощеной площадки.
«Выведи ее на дерн, Стоут», — сказал он.
Конюх повиновался, все последовали за ним, и Малкольм вскочил в седло. В ту же секунду он
лежал на траве, раскинув руки, под всеобщий смех,
громкий со стороны маркиза и леди и сдержанный со стороны
слуг. Но в следующее мгновение он уже был на ногах, а
конюх, всё ещё державший кобылу, снова посадил его в седло:
немного гнева — это прекрасно
шпорой для даже самого честного намерения. На этот раз он просидел
полминуты, а затем снова оказался на траве. Это было всего лишь
один раз: мать-земля снова призвала его к себе, чтобы он набрался сил. В третий раз он вскочил на лошадь — и удержался в седле. Как только кобыла поняла, что сбросить его будет непросто, она успокоилась.
«Браво!» — воскликнул маркиз, протягивая ему письмо.
— Будет ли ответ, милорд?
— Поживём — увидим.
— Я заставлю тебя заплатить за это, если мы наткнёмся на броню между этим местом и Киркбайром, — сказал Малкольм, обращаясь к кобыле, и ускакал прочь.
И маркиз, и леди Флоримель, смех которых совершенно
исчез, увлечённые зрелищем борьбы, стояли и смотрели ему
вслед с довольным выражением лица, которое, когда он скрылся
в долине, сменилось взаимным взглядом и улыбкой.
«В нём течёт благородная кровь, как бы он её ни приобрёл, — сказал маркиз. — Страна больше обязана своему дворянству, чем принято считать».
В противном случае она была бы в долгу как минимум перед леди Флоримель, как можно было понять из замечания её отца!
ГЛАВА XXXV.
КИРКБИРС.
Малкольм почувствовал себя значительно лучше после схватки с кобылой и своей победы над ней.
Он с удовольствием проехал десять миль.
Стоял прохладный осенний день. На нескольких полях шла жатва, одно или два поля были усеяны снопами, а на многих других ещё колыхались и шелестели колосья овса, постепенно теряя зелёную окраску.
Со всех сторон доносилось мычание коров, над головой каркали грачи, солнце клонилось к западу, а из низин поднимался лёгкий туман.
Малкольм никогда в жизни не был так далеко от побережья:
его дорога вела на юг, в самое сердце страны.
Отец покойного владельца Киркбайреса женился на наследнице Герсефелла, поместья, которое граничило с его собственным и было в два раза больше его.
Поэтому о поместье иногда говорили, называя его одним именем, а иногда — другим.
Объединённые владения, унаследованные покойным мистером Стюартом, были достаточно обширными, чтобы он, будучи простым человеком, мог претендовать на руку прекрасной дочери нуждающегося баронета из окрестностей
— чья репутация и без того была несколько подпорчена,
— почти не общалась с миром, в котором жила.
он был с ней не знаком. Совершенно неожиданно, спустя несколько лет после их свадьбы, она принесла ему в дар значительное состояние,
что, несомненно, сыграло свою роль в зарождении и укреплении её страстного желания взять управление поместьями в свои руки.
Ближе к концу своего путешествия Малкольм наткнулся на голую пустошь на склоне невысокого холма — очень пустынную, без единого дерева или дома в пределах двух миль. По обеим сторонам дороги, которая шла прямо, как стрела, через чёрный торфяной мох, лежавший повсюду уныло и безрадостно, тянулась канава, наполовину заполненная тёмной водой.
По обеим сторонам — и не меньше там, где солнце отражалось от поверхности какого-нибудь стоячего пруда, заполнявшего яму, из которой добывали торф, или где посреди пустынного пространства одиноко колыхалась белая пушица. Наконец, добравшись до вершины холма, он увидел внизу дом Киркбайров, а рядом с ним — небольшую современную сторожку и деревянные ворота, обозначавшие вход на территорию. Между воротами и домом он прошёл через молодую
лиственничную и еловую рощу длиной в четверть мили и
оказался у старой стены с железными воротами посередине.
Старый дом, худощавое, скудное здание — по сути, просто дом, украшенный лишь четырьмя маленькими башенками, или бартизанами, по одной на каждом углу, — возвышал свои серые стены, остроконечные фронтоны и крутую крышу высоко в бледно-голубом небе. Он объехал дом по внешней стене в поисках черного хода и оказался на фермерском дворе, где мальчик принял его лошадь. Обнаружив, что дверь в кухню открыта, он вошел и, отдав письмо служанке, сел ждать возможного ответа.
Через несколько минут она вернулась и попросила его следовать за ней.
Это было уже слишком, но он сразу же подчинился.
Девушка провела его по тёмному коридору и вверх по извилистой каменной лестнице,
которая была сильно изношена, в комнату, богато обставленную и, как ему показалось, более старомодную,
чем все комнаты, которые он до сих пор видел в Лосси-Хаусе.
На диване, спиной к окну, сидела миссис Стюарт, высокая и стройная дама с
уверенной, непринуждённой осанкой и движениями, в которых
можно было бы усмотреть гибкую грацию леопарда. Она поприветствовала его, склонив голову и улыбнувшись.
Даже в полумраке и в собственной тени она казалась белоснежной.
Она заговорила с ним жёстким, сладким голосом, который был более привычен для уха, чем ухо Малкольма.
Возможно, он уловил привычное стремление угодить. Хотя он ничего не знал о так называемом свете и, следовательно, не мог распознать ни парижский стиль в её одежде, ни признаки знакомства с модной жизнью, которые были достаточно заметны в её поведении, он всё же не мог не заметить контраста между её внешностью и окружением. И всё же он не мог не заметить гораздо более сильного контраста
между образом матери безумного лэрда, который сложился у него в голове, и женщиной, стоявшей перед ним. Никакими усилиями он не мог заставить эти два образа слиться воедино.
— Вы долго ехали, мистер Макфейл, — сказала она. — Вы, должно быть, устали.
— Что может меня утомить, мэм? — ответил Малкольм. — Вечер прекрасный, и меня вез один из лучших коней маркиза.
— В любом случае, выпейте бокал вина, — сказала миссис Стюарт. — Не будете ли вы так любезны, что позвоните в колокольчик?
— Нет, благодарю вас, мэм. Лучше бы я съел полную миску еды и выпил воды,
но сам я ничего не хочу.
По лицу дамы пробежала тень. Она встала и позвонила в колокольчик,
а затем молча сидела, пока ей не ответили.
— Принесите вино и пирог, — сказала она, а затем повернулась к Малкольму. — Ваш
хозяин очень хорошо отзывается о вас. Кажется, он вам полностью доверяет.
“Я очень рад это слышать, мэм; но у него еще не было ни малейшего повода
доверять или не доверять мне”.
“Кажется, он даже думает, что _ Я_ мог бы испытывать такое же доверие к
тебе”.
“Я не знаю. Я бы не хотел, чтобы ты разговаривал со мной, как с маклом, - сказал Малькольм.
— Вы же не хотите противоречить тому доброму отзыву, который дал вам ваш хозяин?
— сказала дама, улыбнувшись и глядя ему прямо в глаза.
— Я бы не стал доверять вам, пока вы не дали мне слово, — сказал Малкольм.
— Я могу сама судить об этом, — ответила она, снова улыбнувшись.
обаятельная улыбка. “ Но окажи мне услугу, выпей бокал вина.
Она встала и подошла к графинам.
“На самом деле нет, мэм, я пока не привык, и у меня все перемешалось_
джеджмент, ” сказал Малкольм, который с самого начала занял оборонительную позицию.
он ревновал к своему собственному поведению как друга
лэрда.
Когда он во второй раз отказался, на лбу дамы снова появилась морщинка, но улыбка не исчезла. Перестав настаивать на своём гостеприимстве, она вернулась на место.
— Мой господин говорит мне, — сказала она, сложив изящные руки на коленях, — что вы иногда видите моего бедного несчастного мальчика.
— Не так уж и несчастен (_абсолютно_) несчастен, мэм! — сказал Малкольм, но она продолжила, не обратив внимания на его замечание.
— И что ты не так давно спас его из рук негодяев.
Малкольм ничего не ответил.
— Все знают, — продолжила она после небольшой паузы, — какая я несчастная мать. Прошло много лет с тех пор, как я потерял самого красивого
младенца, которого когда-либо видел, в то время как мой бедный Стивен был оставлен на посмешище
каждого мальчишки на улице!”
Она глубоко вздохнула, и одна из прекрасных рук взяла носовой платок
с ближайшего рабочего столика.
“Нет в Портлосси, мэм”, - сказал Малкольм. “ Их очень много
такой упрямый или такой непослушный. Они привыкли видеть его в
приюте, куда он иногда заглядывает; и он их большой любимец,
потому что он один из лучших в мире».
«Бедное, глупое, неуправляемое существо! Он — моё страшное горе», —
сказала овдовевшая мать с глубоким вздохом.
— С ним и ребёнок справится, — решительно возразил Малкольм.
— О, если бы я только мог убедить его в своей любви! Но он не даёт мне шанса. Он испытывает ко мне необъяснимый страх, от которого страдает и он, и я. Это заблуждение, которое не может преодолеть ни один аргумент.
и, похоже, это неотъемлемая часть его печального недуга. Чем больше
заботы и доброты ему нужно, тем меньше он принимает от меня. Я
хочу посвятить ему свою жизнь, но он мне этого не позволяет. Я
была бы счастлива ухаживать за ним день и ночь. Ах, мистер Макфейл,
вы так мало знаете о материнском сердце! Даже если бы моего прекрасного мальчика не забрали у меня, Стивен всё равно был бы моим кумиром, каким бы идиотом он ни был — и будет им до конца своих дней. И...
— Он не идиот, мэм, — вмешался Малкольм.
— И только представьте, — продолжила она, — какое это, должно быть, мучение для
овдовевшая мать, как не бедной воспитаннице, он бы в лучшем случае, думать
ее мальчик бродить по стране как нищий! спать она не
знаю где! питание убогое питание! и ... ”
“ Пэрритч с молоком, брозом и маслом, - сказал Малькольм.
в скобках: “... а еще селедку и желтую хэдди”.
“Этого достаточно, чтобы разбить сердце матери! Если бы я только могла убедить его
приехать домой на неделю, чтобы у меня был шанс с ним увидеться! Но
это бесполезно: недоброжелатели настроили его против меня, распространяя злобные слухи и пугая беднягу чуть ли не до смерти.
смерть. Это совершенно невозможно, если только я не найду кого-нибудь, кто мне поможет...
а тех, кто имеет на него хоть какое-то влияние, так мало!»
Малкольм подумал, что у неё наверняка было достаточно шансов, прежде чем он сбежал от неё; но он не мог не проникнуться к ней сочувствием.
«А что, если я поговорю с ним за вас, мэм?» — сказал он.
«От этого не будет ни малейшего толку. Он так предвзято ко мне относится, что только и делает, что кричит и бьётся в одном из своих ужасных припадков».
«Не вижу, что ещё можно сделать, — сказал Малкольм.
«Я должен привести его сюда — другого выхода нет».
— И куда же он направится, мэм? Судя по тому, что вы показали, он
выбежит из дома, чтобы сбежать от вас.
— Я не имела в виду насилие, — ответила миссис Стюарт. — Кто-то, кому он доверяет, должен пойти с ним. Только так у меня появится шанс. Теперь он будет доверять вам; ваше присутствие не даст ему испугаться — увы, собственной матери! благодаря тебе он научится доверять мне; и если курс на абсолютное снисхождение не заставит его жить как других людей — что, конечно, невозможно
— то, по крайней мере, он может побудить его жить дома и перестать быть
притча во языцех для всей округи».
Её тон был таким утончённым, а голос — таким умоляющим; её печаль была такой нежной; и в полумраке она казалась Малкольму, по крайней мере в его воображении, такой молодой и красивой, что крепкий замок его предубеждений зашатался, словно построенный на песке. И если бы он уже не был сторонником её сына и, следовательно, из чувства чести не был обязан давать ему презумпцию невиновности, он бы непременно поддался на её уговоры. Он _не знал_ о ней абсолютно ничего — даже того, что это была та самая женщина, которую он видел в образе миссис
Катанах в компании на чердаке Лосси-Хауса. Но он заставил себя не доверять ей и промолчал.
— Понятно, — продолжила она после паузы, — что вмешательство какого-нибудь друга обоих — это единственное, что может хоть как-то помочь. Я знаю, что ты его друг — настоящий друг, и я не понимаю, почему ты не можешь быть и моим другом.
— Ты будешь и моим другом?
Она встала, произнеся эти слова, и, подойдя к нему, склонилась над ним.
Из тени на него смотрели глаза, свет которых ещё не начал меркнуть перед рассветом, который мы называем смертью, и она протянула ему белую
Её рука мерцала в сумерках: она слишком хорошо знала, какой властью обладает красивая женщина в любом возрасте над двадцатилетним юношей.
Малкольм, ничего об этом не знавший, всё же чувствовал её влияние и был начеку. Он тоже встал, но не взял её за руку.
«У меня было достаточно причин, — добавила она, — чтобы не доверять тем, кто, в отличие от вас, заявлял о своём желании служить мне. Но я знаю, что ни лорд Лосси, ни вы не обманете меня».
Она взяла его большую грубую руку в свои нежные ладони, и на мгновение Малкольм поддался искушению — не предать своего друга, а
притвориться, что сочувствует, чтобы понять суть её намерений, и, если они окажутся ложными, тем легче будет их разоблачить.
Но его честная натура восставала против обмана, даже если цель была благородной: он не мог использовать ложь, чтобы вывести на чистую воду лжеца. Притворная дружба была самым отвратительным из презренных явлений, и чем благороднее был замысел, тем меньше она подходила для его осуществления — и уж тем более в случае с настоящей дружбой.
«Я не могу вам помочь, мэм, — сказал он. — Я боюсь». Я так и думал
ради твоего сына, прежде чем я сделаю что-то, что навредит ему, я бы хотел, чтобы мои две руки были свободны от кандалов.
— Конечно же, мой дорогой мистер Макфейл, — ответила дама самым убедительным тоном и с самой милой улыбкой, — вы не можете назвать причинением вреда возвращение бедного идиота на попечение его собственной матери!
— Так и вышло, — ответил Малкольм. — Но я уверен в одном, мэм, и это то, что он не такой уж и идиот, как некоторые о нём думают.
Лицо миссис Стюарт помрачнело, она отвернулась от него и, вернувшись на своё место, закрыла лицо платком.
— Боюсь, — грустно сказала она, помолчав, — я должна оставить свою последнюю надежду: вы не склонны относиться ко мне дружелюбно, мистер Макфейл; вы тоже были обо мне невысокого мнения.
— Это правда, но не из-за слухов, — возразил Малкольм. —
Вид этого мальчика, когда он услышал случайно слово _мать_,
невозможно забыть. Он сжимает свои буфера обеими руками и скачет, как козел с кастрюлей на хвосте. Это не могло произойти ни из-за чего другого.
Миссис Стюарт спрятала лицо в мягком подлокотнике дивана и всхлипнула. Через мгновение она снова выпрямилась, но выглядела измождённой и у неё покраснели глаза.
— сказала она с внезапной решимостью:
«Я расскажу тебе всё, что знаю об этом, а потом ты сможешь судить сам.
Когда он был совсем маленьким, я водила его на приём к лучшим врачам Лондона и Парижа: все они советовали провести определённую операцию, которую нужно было делать в течение нескольких месяцев с интервалом в несколько дней.
Хотя операция была болезненной, она была простой, но такого рода, что никто не мог бы позаботиться о нём лучше, чем его мать. Увы!
Вместо того чтобы принести ему пользу, это нанесло мне самую страшную рану в мире: мой ребёнок ненавидит меня!»
Она снова спрятала лицо в диванной подушке.
Объяснение было вполне правдоподобным, а горе матери — очевидным! Малкольм не мог не проникнуться сочувствием.
«Дело не в том, что я не хочу быть вашим слугой, мэм, но я уже слуга вашего сына, и если бы он услышал что-то, что заставило бы его забыть обо мне, это бы разбило мне сердце».
«Тогда вы можете судить о том, что я чувствую!» — сказала дама.
«Если бы это ранило твоё сердце, чтобы причинить боль моему, я бы подумал об этом, мэм; но если бы это причинило боль всем троим и никому не принесло пользы, это было бы неправильно. Я ничего не буду делать, пока не буду уверен, что это пара свободных людей».
“Это просто делает тебя только здоровому человеку, чтобы помочь мне что я
знаю. Если я нанимаю людей в романе, они могут быть грубыми
с бедолагой”.
“Подобно чудной стране, мэм,” согласился Малкольм, в то время как словами поставить его заново
на его страже.
“Но я, наверное, довели до него”, - добавила она.
Малкольм ответил невысказанной клятвой.
«Может возникнуть необходимость применить силу, в то время как ты могла бы уговорить его».
«Нет, я не такая ведьма и не такая предательница».
«В чём же будет предательство, если ты знаешь, что это для его же блага?»
«Вот этого я как раз и не знаю, мэм», — возразил Малкольм. «Посмотри на себя
Вот, мэм, — продолжил он, собравшись с духом, чтобы обратиться к сердцу матери, — вот человек, которого Богу было угодно сделать не таким, как все. Его мин, хотя cawpable в hantle МАИР ни
комок тело думать, что из-за даже не знал его по SAE Weel как я ду, конечно
weyk-хотя, возможно, weykness лежит МАИР я языка не
я мозг о'им после себя’--’ он был Саир frichtit ш’
некоторые guideship или другие; в результате о ’т а’ быть’, ’по он очень хорошим
timoursome, и готов bursten сам rinnin’ когда есть Нане
pursuin’. Но он самый добродушный из краторов — настоящий джентльмен.
мем, никогда еще не было такого... такого родственного существа с кратером, как ты.
человек и зверь! Верная детская жвачка будет вести его - одной походкой, но другой”.
“Куда угодно, только не к его матери!” - воскликнула миссис Стюарт, прижимая к глазам свой
носовой платок и всхлипывая при этих словах. “... Есть
ребенок, которого он очень любит, как мне сказали, ” добавила она, придя в себя.
«Он любит детей, — ответил Малкольм, — и они, как правило,
хорошо к нему относятся. Но есть только одна вещь, которая
делает его жизнь невыносимой. Он очень страдает (_очень сильно_) из-за своей больной спины и из-за того, как тяжело ему дышать, когда он в ярости, потому что
Его шайка рыщет, как сомон в сачке. И он страдает,
боже мой, в своей слабой душе, пытаясь понять
добрые слова, которые говорят ему люди, и злясь на то,
что он не может понять их лучше, и в то же время считая себя
дитя греха и гнева и думая, что Сатана имеет к нему
какое-то особое отношение, как говорят в каретах...
— Но, — поспешно перебила её дама, — вы собирались рассказать мне о том единственном утешении, которое у него есть.
— Это его свобода, мэм, — просто его свобода: идти, куда он хочет, как ветер; поворачиваться лицом, куда он хочет, утром и
снова вернуться туда, где ему нравится; в Ван'эр...»
— Назад, _куда_? — перебила мать, пожалуй, слишком поспешно.
— Туда, где ему нравится, мэм. Я не могу сказать наверняка, куда именно. Но айх! ему нравится слушать стоны моря и смотреть на мерцающие звёзды!
— В нём есть что-то от неразвитого религиоведа, как сказал мастер
Грэм говорит, и я _не_ верю, что Господь допустит, чтобы с ним обращались так, как с ним обращаются. Но я уверен, что если бы вы отняли свободу у этого бедного создания, вы бы его убили.
— Тогда вы мне не поможете! — в отчаянии воскликнула она. — Они говорят мне
ты сама сирота — и всё же ты не пожалеешь бездетную мать!
Хуже, чем бездетную, ведь у меня когда-то был самый прекрасный мальчик — сейчас он был бы примерно твоего возраста, и с тех пор, как я его потеряла, в моей жизни не было ни капли утешения. Отдай мне моего сына, и я благословлю тебя ты... я люблю тебя».
С этими словами она встала и, подойдя к нему, нежно положила руку ему на плечо. Малкольм вздрогнул, но не отступил.
«Да, мэм, я ничего не могу и не буду вам обещать!» — сказал он. «Вы хотите обмануть мужчину только потому, что он не так хорошо может позаботиться о себе, как другие?» Если бы я был уверен, что ты сможешь всё уладить и что
он потом будет счастлив с тобой, это было бы совсем другое дело; но
если ты его обидела, то вряд ли сможешь уговорить его остаться подольше, чтобы ты могла всё исправить, — и тогда (_даже тогда_) он умрёт раньше, чем ты его переубедишь
Я думаю, мэм, что вы упустили свой шанс с ним и должны довольствоваться тем, что есть.
Я обещаю вам это, если хотите. Я передам ему, что вы сказали по этому поводу.
— Большое вам спасибо! — ответила дама с плохо скрываемым презрением.
— Ты думаешь, он не поймёт, но он поймёт, что ты хочешь.
— И ты придёшь снова и расскажешь мне, что он сказал? — пробормотала она с жадной настойчивостью возрождающейся надежды.
— Может, да, может, нет — я не буду обещать. — Ты получила хоть какой-то ответ на письмо моего лорда, мэм?
— Нет, я не могу писать, я даже думать не могу. Вы сделали меня такой несчастной!
Малкольм медлил.
— Иди, иди, — уныло сказала дама. — Скажи своему хозяину, что я нездорова. Я напишу завтра. Если ты что-нибудь узнаешь о моём бедном мальчике,
пожалей меня и приходи, расскажи мне.
Чем более непримиримым становился Малькольм, тем более желанным он казался миссис Стюарт.
Не принимая во внимание его вероятную активную враждебность, она ясно видела, что, если его попросят дать показания о лэрде, он согласится.
Учитывая его способности, его показания будут сильно противоречить её планам; в то же время, если в них будут замешаны интересы такого молодого человека, это само по себе настроит большинство людей в их пользу.
ГЛАВА XXXVI.
ВЗРЫВ.
— Ну что, Малкольм, — сказал его светлость, когда юноша вошёл в комнату, — как миссис Стюарт?
— Не очень довольна, милорд, — ответил Малкольм.
— Что?! Ты не отказывался от...?!
— Да, милорд!
— Тьфу! Тьфу! Ты принёс мне от неё какое-нибудь послание?
Он говорил довольно сердито.
— Нет, но она была нездорова и собиралась написать утром.
Маркиз на несколько мгновений задумался.
— Если я обращусь к вам с личной просьбой, Макфейл... я имею в виду... вы ведь не откажете мне, если я попрошу вас об одолжении?
— Прежде чем я что-то скажу, милорд, я должен знать, о чём идёт речь.
— Можете быть уверены, я не попрошу вас о том, что вы не сможете сделать.
— Есть два мнения на этот счёт, милорд.
— Ах ты, грубиян! К чему катится мир? Клянусь Юпитером!
— Я пойду так далеко, как смогу, с чистой совестью, — ни шагу дальше, — сказал Малкольм.
— Ты хочешь сказать, что твоё мнение надёжнее моего?
— Нет, милорд; я мог бы последовать решению вашей светлости, но если в этом деле замешана совесть, то я должен следовать своей собственной совести, а не вашей светлости или кого-то ещё.
Предположим, что то, что показалось вашей светлости правильным, показалось мне неправильным. Что бы вы тогда со мной сделали?
«Делай, как я тебе сказал, и сваливай вину на меня».
«Нет, милорд, этого не будет: я буду делать то, что считаю правильным, и сваливать вину на кого угодно, что бы ни случилось».
«Юный лицемер! Почему ты не сказал мне, что собираешься стать святым, прежде чем я взял тебя на службу?»
— Потому что у меня не было таких намерений, милорд. Конечно, человек может считать себя грешником, но при этом стараться держать руки в чистоте!
— Что миссис Стюарт сказала тебе о своих намерениях? — почти яростно спросил маркиз после минутного молчания.
— Она хотела, чтобы я уговорил юную леди вернуться к ней; но
Я, конечно, сомневаюсь, несмотря на все её красивые слова, что это закрытая дверь, за которой нет ничего, кроме крышки, которую она бы на него надела; и я бы скорее повесился, чем стал бы есть этот хаггис.
— Почему ты сомневаешься в том, что говорит тебе дама?
— Я бы не был так уверен, но, видишь ли, у меня есть трудности, и я буду полагаться на своего хозяина.
— Что ж, полагаю, раз ты личный друг этого идиота...
Его светлость решил уколоть его и на мгновение замолчал;
но в поведении Малкольма не было ничего, кроме выжидательной настороженности.
— ...я должен поручить кому-то другому присмотреть за этим парнем для неё, — заключил он.
— Не делайте этого, милорд, — умоляющим тоном воскликнул Малкольм;
но его хозяин предпочёл не понять его.
«Кто мне помешает, хотел бы я знать?» — сказал он.
Малкольм понял, что его неправильно поняли, и ответил — но спокойно:
«Я, милорд. _Я_ сделаю это. По крайней мере, я сделаю всё, что в моих силах».
— Клянусь честью, — воскликнул лорд Лосси, — вы слишком полагаетесь на мою доброту, молодой человек!
— Выслушайте меня, милорд, — ответил Малкольм. «Я размышлял об этом в своей душе и вижу ясно, как день, что я, будучи слугой вашей светлости и доверенным лицом вашей светлости, должен сказать вам то, что я никак не мог сказать миссис Стюарт. Сэй, рискуя разозлить вас, я должен сказать вашей светлости,
что, если я смогу что-то сделать, ни одна рука, ни благородная,
ни простая, не будет поднята против воли лорда.
Маркизу надоело это состязание. Он тоже был зол, но тем не менее чувствовал, что Малкольм прав.
— Иди к чёрту, болван! — сказал он скорее с нетерпением, чем со злостью.
— Думаю, мне не стоит и двигаться с места, — парировал Малкольм, тоже злясь.
— Что ты имеешь в виду под этой наглостью?
“Я имею в виду, милорд, что для банды это будет означать для банды _fra_ его. Он не может
быть далеко от того, чтобы ваша светлость тащили этого малого”.
Все накопившееся раздражение маркиза наконец вырвалось наружу в виде ярости. Он
вскочил со стула, сделал три шага к Малькольму и нанес удар
Малкольм отшатнулся и прислонился к двери.
«Чёрт, милорд!» — воскликнул он, доставая свой синий хлопковый носовой платок. «Вам не следовало этого делать: вы испачкаете ковёр кровью!»
«Ты, драгоценный идиот!» — воскликнул его светлость, уже раскаиваясь в содеянном. «Почему ты не защищался?»
— Ссора была из-за меня, и я мог поступить так, как мне заблагорассудится, милорд.
— А почему ты должен был получить удар? Не поднял руку даже для того, чтобы защититься! — сказал маркиз, раздражённый и Малькольмом, и самим собой.
— Потому что я понял, что был неправ, милорд. Ссора была окончена
Я сам виноват: у меня не было права выходить из себя и вести себя дерзко.
Поэтому я не стал защищаться. И я прошу прощения у вашей светлости.
Но не смейте так со мной поступать, милорд, потому что я получил
удар (_blow_) в самое сердце, когда понял, что поступил неправильно,
и вот как я бы поступил, если бы это касалось бедного лорда. Клянусь!
Я уверен, что никто не заметит разницы!
— Иди с ним — и не показывайся, пока не будешь готов предстать перед судом. Надеюсь, это послужит тебе уроком.
— Так и будет, милорд, — сказал Малкольм. — Но, — добавил он, — там не было ничего
повод сказать мне дерзость: слово, которое задело меня за живое во время "i".
спор.”
С этими словами он вышел из комнаты, прижимая к лицу носовой платок.
Маркиз действительно сожалел о нанесенном ударе, главным образом потому, что Малькольм,
без тени малодушия, воспринял его так спокойно. Однако Малкольму пришлось бы гораздо хуже, если бы он
защищался, ведь его хозяин в юности был драчуном, и ни его левая, ни правая рука ещё не забыли своих навыков, так что он был бы серьёзным противником для любого неумелого бойца, каким бы сильным или ловким тот ни был.
Некоторое время после его ухода маркиз расхаживал взад-вперёд по комнате, испытывая странное и необъяснимое чувство неловкости.
«Грубиян! — твердил он себе. — Почему он позволил мне ударить себя?»
Малкольм отправился в дом своего деда. Проходя мимо окна, он заглянул внутрь. Старик сидел, положив волынку на колени, и выглядел встревоженным. Когда он вошёл, то протянул к нему руки.
«С тобой что-то не так, Малкольм, сын мой!» — воскликнул он.
«Ты ранен! Она это знает. Она чувствует это внутри себя, хотя и не может этого видеть. Где это?»
Говоря это, он ощупывал свою голову и лицо. «Боже, храни её душу! Ты плачешь, Малкольм!» — воскликнул он в тот же миг.
«Не о чем плакать, папа. Это не больше, чем заусенец на хвосте дракона».
«И кто же его зашьёт?» — сердито спросил Дункан.
“Ой, хозяин меня немного задел!” - ответил Малькольм с
безразличием.
“Где он?” - воскликнул волынщик, вскакивая в гневе. “ Отведи ее к нему,
Малкольм. Она ударит его ножом. Она убьет его. Она заставит
своего турка превратиться в его злобного подонка.
“ Нет, нет, папочка, ” сказал Малькольм. “ У нас уже было много дерков!
“Может, ты сам это сделал, тен, Малкольм? Мой правый друг!”
“Нет, папочка; я получил взбучку как мужчина, потому что я ее заслужил”.
“ Брошен на растерзание, Малкольм ... Растерзан, как свинья? Не смей
говорить ей это! Не береди ее сердце, мой мальчик.
“ Это была не та гадость, папа. Я только сказал ему, что старина Хорни был в
луке».
«И она не усомнится, что это правда», — воскликнул Дункан, внезапно выйдя из состояния уныния.
«Да, так и было, только я не знал, как это сказать».
«Ты что, ударил его, Малкольм? Не говори, что ты не дал ему собрать его плуг. Не говори ей об этом, Малкольм!»
— Как я могу ударить своего господина и при этом не пострадать, папа?
— Тогда она сама должна это сделать, — тихо сказал Дункан и, сжав губы в знак спокойной решимости, повернулся к двери, чтобы взять свой кинжал в соседней комнате.
— Стой на месте, папа, — сказал Малкольм, хватая его за руку, — и сядь, пока не узнаешь обо всём.
Дункан уступил, чтобы лучше разобраться в обстоятельствах;
о которых теперь рассказывал Малкольм. Но прежде чем он закончил, он умело затронул тему печалей и развил её.
и страдания, и опасности, с которыми столкнулся лэрд, чтобы отвлечь старика от ссоры, особенно подчёркивая необходимость
защитить мистера Стюарта от козней его матери. Дункан
выслушивал всё, что он говорил, с явным сочувствием.
— И если маркиз осмелится перечить мне в этом, — сказал наконец Малкольм, когда закончил, — пусть пеняет на себя, потому что я не отступлю ни на шаг, если в этом будет замешан юный лэрд.
Эта уверенность, свидетельствующая о полном мужестве его внука, за чью мужественность он ревновал, сослужила ему хорошую службу
чтобы успокоить Дункана; и в конце концов он согласился отложить все разбирательства
в надежде, что у Малкольма будет возможность по-настоящему
поссориться с ним и доказать, что он не трус. Его гнев постепенно утих, и в конце концов он попросил сына принести его волынку, чтобы он мог дать ему урок. Малкольм попытался, но обнаружил, что не может надуть мех из-за распухших и разбитых губ, и ему пришлось просить дедушку сыграть для него. Он с радостью согласился и играл с ним до самого отбоя.
Уложив его спать, Малкольм тихо
прошёл в свою комнату, избегая ужина и взглядов миссис
Они вместе отправились в путь. Он мгновенно заснул и провёл ночь в полном забвении, без снов о волшебнике или ведьме.
ГЛАВА XXXVII.
РЕЗЧИК.
Прошло несколько дней, в течение которых Малкольм старался, чтобы его никто не видел: рано утром он пробирался к дедушке, а вечером возвращался в свою комнату. Дункан сказал людям, что он не очень хорошо себя чувствует, но через день-другой ему станет лучше. Для барда это было время ликования, и он подбадривал своих
Отставка внука сопровождалась музыкой и дикими историями о горных озёрах и вересковых пустошах, которые то пели, то рассказывали.
Лицо Малкольма теперь выглядело намного лучше, хотя следы удара всё ещё были заметны.
Однажды днём пришёл посыльный и вызвал его к маркизу.
«Где ты пропадал всё это время?» — такими были слова его хозяина.
«Я не пропадал, милорд», — ответил Малкольм. «Ваша светлость
велела мне не показываться на глаза, пока я не приведу себя в порядок, и ни одна душа не взглянула на меня до этого самого момента, когда ваша светлость приняла меня в свои покои».
— Где ты был тогда?
— Я был в своей комнате ночью, а потом у своего дедушки, пока все были на работе, — с небольшим перекусом (_прогулкой_) вдоль ручья в
мире.
— Ты не мог вынести позора быть замеченным с таким лицом
— да?
«Это могло быть сочтено позором для тана или для его сына, милорд, — может быть, для обоих».
«Если ты не научишься прикусывать свой язык, это приведёт тебя к худшему».
«Милорд, я признал свою вину и получил по заслугам. Но если бы я не был неправ, всё могло бы сложиться иначе».
“ Придержи язык, говорю тебе. Ты честный, хороший парень, и
Я сожалею, что ударил тебя. Вот!
“ Благодарю вашу светлость.
“Я послал за тобой потому что я только что услышал от Абердина, что
лодка стоит на ее пути. Вы должны быть готовы взять ее
тот момент, когда она прибывает”.
“ Я буду таким, милорд. Мне совсем не нравится быть таким длинным
на твёрдой земле: я как корова на платной дороге».
На следующее утро он взял телескоп и, прихватив с собой обед
из хлеба и сыра и книгу в кармане, отправился в Темпл
Он отправился на мыс Ветров, чтобы дождаться лодки. Каждые несколько минут он осматривал окрестности, но утро и день прошли, а она так и не появилась. Однообразие дня нарушал только зов Демона.
Малкольм посмотрел в сторону суши и заметил внизу, среди деревьев, свою возлюбленную, но она даже не взглянула в его сторону.
Он только успел заметить первые сумерки,
как из-за мыса Дейд-Хейд, как они называли
полуостров, замыкавший бухту с востока, появился крошечный шлюп. Солнце садилось, большое и красное, по другую сторону мыса Скурноуз, и
Она наполнила свои белые паруса розовым красителем и бесшумно обогнула мыс при мягком попутном ветре. Над ней висела тонкая, бледная, призрачная луна, свет которой едва ли позволял разглядеть, что это действительно она, а не забытый клочок разорванного облака. Когда она миновала мыс
и повернула к гавани, теплый аметистовый оттенок
внезапно исчез с ее парусов, и она стала белой и холодной, как
если бы вид Мертвой Головы напугал ее до смерти.
“Это она сама!” - в восторге воскликнул Малькольм. “Размером с куклу".
ее лодка, но она не больше, чем леди Флоримель
Мэг Партан! Будет здорово, если рядом с тобой окажется кто-то, кто будет направлять тебя и заботиться о тебе! Я и не подозревал, что она окажется такой красавицей. Я не смогу справиться с ней в шторм. Мне нужна ещё одна рука. И я рожу мальчика.
Это должен быть взрослый мужчина, иначе я возьмусь за дело и вытащу её из воды. Я не стану этого делать. Я бы сам забрал Синего Питера, если бы мог. Эх! Ты только посмотри на неё — с её маленьким багром и кливером, которые болтаются и раскачиваются, и она идёт к тебе, как прирождённая леди!
Он закрыл телескоп, сбежал с холма, отпер потайную дверь у его подножия и через три-четыре минуты уже ждал её у причала.
Это был небольшой катер, и он представлял собой прекрасное зрелище для тех, кто способен оценить гармонию формы и движения. Она вошла в гавань, как заметил Партан, которого Малкольм нашёл на причале, «словно леди, закрывающая зонтик».
Малкольм запрыгнул на борт, и двое мужчин, которые привели её в гавань, получили плату.
Она была полностью оборудована, с изящной маленькой каютой. Её доски были почти белыми — на ней не было ни одной доски, которую можно было бы
нет, как выразился Партан, «он чист, как его паства, и в его пасти нет ни соринки». Все его снасти были такими чистыми, стоячий такелаж таким натянутым, а сам корабль таким ухоженным, что Малкольм был в восторге. Если бы только река была судоходной, чтобы он мог отбуксировать это изящное судно домой и поставить его под самыми стенами Дома! Это сделало бы это место идеальным в его глазах. Он устроил её поудобнее на ночь и пошёл доложить о её прибытии.
Леди Флоримель была вне себя от радости. Она бы отправилась в «путешествие вдоль побережья», как она это называла, уже на следующий день, но её
Отец выслушал Малкольма.
«Видите ли, милорд, — сказал Малкольм, — я должен знать о ней всё, прежде чем
я осмелюсь взять вас с собой. И я не могу справиться с ней в одиночку.
Вам просто нужно дать мне ещё одного человека».
«Найди его», — сказал маркиз.
Поэтому рано утром Малкольм отправился в Скурноуз и
нашёл Синего Питера среди его сетей. Он мог бы выкроить денёк-другой и присоединиться к нему. Они вернулись вместе, вывели катер на фарватер и, воспользовавшись западным ветром, испытали его во всех режимах. Катер послушно реагировал на штурвал, поднимался легко, как птица, и делал
Хорошая доска, и, судя по всему, лодка надёжная.
«Это самое красивое судно, которое я когда-либо видел!» — сказал Малкольм, завершая описание её поведения и качеств, которое было слишком подробным для его хозяина.
На следующее утро они должны были отправиться в своё первое плавание — на восток, если ветер не переменится, и пристать к древним руинам на побережье, в двух-трёх милях от Портлосси.
ГЛАВА XXXVIII.
ДВЕ СОБАКИ.
Леди Флоримель была так полна предвкушения удовольствия, что
Она проснулась вскоре после рассвета. Она встала и с тревогой отдёрнула занавеску на окне.
Этот день был одной из Божьих од, написанных для людей.
Если бы дни нашей человеческой осени были такими же спокойными, величественными и полными надежды, как дни, которые ведут стареющий год к могиле зимы! Если бы наши седые волосы были освещены солнцем сзади, как те
облака, окаймлённые сиянием; если бы наш воздух был таким же чистым,
как этот, когда он должен быть таким же холодным; если бы крушение
долго лелеемых надежд было таким же, как опадание листьев в лесу,
то в мир вошло бы больше неба, больше
о безграничных возможностях области истины, которая является матрицей
фактов; мы должны идти вниз по склону жизни, как потрёпанная, но всё ещё держащая знамя армия, возвращающаяся домой. Но увы! как часто мы гниём, вместо того чтобы идти к могиле! «Если он не сгниёт до смерти», — сказал могильщик Гамлета.— Если год и умирал
рядом с леди Флоримель, которая смотрела на него, как бессмертное солнце из окна
небес, то умирал он, по крайней мере, с достоинством.
Солнце всё ещё наслаждалось своим даром. Тонкая голубая дымка поднялась ему навстречу, словно первый дым от алтарей
утра. Внизу желтели поля; насыщенные цвета увядания
тяжело нависали над лесами и, казалось, окутывали их, словно
траурные одежды; но паутина сверкала росой, а тонкие нити
густо плавали в ровных солнечных лучах. Это было прекрасное
время для пауков, этих видимых смертей в мире насекомых.
Солнце, словно хозяин, покидающий свой дом на время, сжигало перед уходом тысячу изношенных вещей.
Отсюда дым умирающего летнего очага поднимался к небесам. Но там
В сердце осталась надежда, ведь даже на самом дальнем расстоянии солнце никогда не исчезает, а снег — это земное покрывало от мороза. Но, увы, не леди Флоримель думала об этом! Оглядываясь через плечо и видя то, что она может и чего не может видеть, я размышляю про себя.
«О чём нельзя говорить в храме Искусства!» — кричат критики.
Не против искусства, я думаю, но если это оскорбляет поклонника искусства, пусть он хранит молчание перед своей богиней. Что касается меня, то я — уборщик полов в храме Жизни, а его богиня — моя
Я оседлаю кобылу и поеду в повозке для перевозки мусора. Если во время уборки я найду драгоценный камень,
я прикреплю его к портьерам на дверях и не обращу внимания на то, что он может порвать складку.
Под эркерным окном леди Флоримель, под высоким мостом, в глубоком омуте темнела река.
В ней медленно вращалось водоворотное колесо, в котором один лист, окружённый белой пеной, совершал торжественные круговые движения.
На севере бескрайнее море весело плескалось волнами, усеянными разбитыми гребнями.
На горизонте оно выглядело как голубой холм, усеянный пасущимися овцами.
Сегодня она ни разу не задумалась, _почему_ воды так бурлят, _зачем_ они пенятся и бегут, сверкая в лучах солнца.
Настроение природы было созвучно её собственному, и она не чувствовала необходимости искать в её веселье какой-то высший смысл. Как она могла
это сделать, если не искала ничего возвышенного в себе, если
даже не подозревала, что всякая человеческая радость — даже
мимолётное наслаждение — это отблеск, пусть и от глиняного
горшка, но от вечного солнца радости? — Постой, дай мне
поднять этот драгоценный камень: каждый слабый отблеск, всё, что не является кромешной тьмой,
Это от сияющего лика Отца Света. Ни дуновение ветерка не шелохнуло листья плюща у её окна, но там, в бескрайней синеве, резвились бризы, а в гавани, должно быть, вытаскивали на берег новую лодку! Она поспешно оделась, позвала свою охотничью собаку и отправилась кратчайшим путём, то есть через городские ворота, в гавань. Ей нужно было познакомиться со своей новой игрушкой.
Миссис Катанак в ночном чепце выглянула из верхнего окна, когда она проходила мимо.
Она была похожа на огромного паука, выглядывающего из центра своей паутины.
Миссис Катанак многозначительно кивнула ей вслед, и её взгляд и улыбка могли означать:
что, несмотря на всю её привлекательность, однажды она может познать душевную боль.
Но первой она познала её сама, потому что в этот момент откуда-то выбежала её уродливая собака, которая всегда выглядела так, будто только что выбралась из пепельницы.
Она вцепилась в платье леди Флоримель, так напугав её, что та вскрикнула. В ту же секунду её собственная собака, которая до этого слонялась без дела, сорвалась с места и в пять прыжков догнала обидчика. Она набросилась на него, как ангел мщения, и повалила на землю. Животное попыталось убежать, но было уже слишком поздно. Раскрывая свои огромные челюсти, Демон вцепился ему в бока, которые были намного больше его собственных.
собственный, как будто он был кроликом. Его вопли агонии вывели миссис
Катанах в нижних юбках. Она бросилась на собаку, которую леди
Florimel было тщетно пытается перетащить из шавка, и захватили
его за горло.
“Заботиться; он опасен!” - воскликнула девушка.
Поняв, что у нее нет над ним власти, миссис Катанах оставила его и
в отчаянной ярости бросилась на его хозяйку. Демон увидел это одним
горящим глазом, оставил пса - который, жутко воя, потащил за собой в дом свои
задние лапы - и прыгнул на женщину.
Тогда леди Флоримель действительно пришла в ужас, потому что знала этого дикаря
природа животного в возбуждённом состоянии. Воистину, с горящими глазами, как сейчас, с обнажёнными длинными клыками, с вздыбленной шерстью на спине и торчащими усами, он вполне мог бы сойти за волка, несмотря на то, что цивилизация сделала для него!
Его хозяйка бросилась между ними и крепко обняла его за шею.
«Беги, женщина! Беги, спасая свою жизнь!» — закричала она. «Я не могу долго его удерживать».
Миссис Катанак в ужасе убежала. Её огромные ноги несли её огромное тело, представлявшее собой трагикомическое зрелище, через всю улицу к открытой двери.
Едва она исчезла, захлопнув за собой дверь, как Демон
отделился от своей хозяйки и, бросившись к двери, словно выпущенный из катапульты, распахнул её и тоже исчез.
Леди Флоримель в ужасе вскрикнула и бросилась за ним.
В ту же минуту до неё донёсся звук волынки Дункана, когда он вышел из городских ворот, у которых он всегда начинал, а не заканчивал свой _reveill;_.
Вспомнив о том, что она не может справиться с собакой, она снова выбежала из дома и бросилась ему навстречу, громко крича:
“ Мистер Макфейл! Дункан! Дункан! бросьте свои трубки и немедленно идите сюда.
“А кто может ПЭ зовет меня?” - спросил Дункан, который не полностью
уважаемые голос сквозь шум возле своего инструмента.
Она положила дрожащую от дурного предчувствия руку ему на плечо и начала
тянуть его за собой.
“ Это я, леди Флоримель, - сказала она. “ Идите сейчас же сюда. Демон
забрался в дом и беспокоит женщину».
«Боже, смилуйся!» — воскликнул Дункан. «Возьми её флейту, милая, на случай, если с ней что-нибудь случится».
Она поспешно повела его к двери. Но не успел он дойти до неё, как
переступив порог, он вздрогнул и отпрянул.
«Это дом дьявола, — сказал он. — Она не сможет войти».
Наверху стоял оглушительный грохот, перемежавшийся рычанием и
визгом, но воя не было.
«Тогда позови собаку. Может, он послушается тебя», — воскликнула она, зная, как долго может тянуться спор с Дунканом, и бросилась к лестнице.
«Темон! Темон! — взволнованно воскликнул Дункан. Понял ли пёс, что его друг попал в беду, я не знаю, но в ту же секунду он одним прыжком спустился с лестницы.
прямо над головой своей хозяйки, когда та подбегала, и, прыгнув к Дункану, положил лапы ему на плечи, тяжело дыша и высунув язык.
Но волынщик попятился, отталкивая собаку.
«Это кровь! — закричал он. — Кровь этой проклятой женщины!»
«Не подпускай его, Дункан, дорогой, — сказала леди Флоримель. — Я пойду посмотрю. Вот! он снова поднимется, если ты не против!»
Бард с большой неохотой, но всё же подчинился и взял рычащее животное за ошейник.
Леди Флоримель как раз поворачивалась, чтобы закончить подъём по лестнице и посмотреть, что же произошло.
и тут, к своей великой радости, она услышала голос Малкольма, доносившийся с другого конца улицы:
«Эй, папа! Что случилось, почему я не слышу волынку?»
Она выбежала на улицу, держа волынку в руке, так что звук волочился по земле.
«Малкольм! Малкольм!» — закричала она, и он оказался рядом с ней почти так же быстро, как Демон.
Она торопливо и довольно бессвязно рассказала ему, что произошло. Он взбежал по лестнице, и она последовала за ним.
В передней части чердака было слуховое окно, выходящее на
На улице стояла миссис Катанах, повернувшись лицом к двери, и на её лице была написана такая злобная ярость, что оно казалось демоническим. У её ног лежал её пёс с разорванным горлом.
Как только она увидела Малкольма, она разразилась потоком вульгарных ругательств, большинство из которых не поддаются художественному описанию.
«Улюлюканье! как вам не стыдно, госпожа Катанах! - воскликнул он. - Вот моя подружка!
ах, я слышу это слово!
“Черт возьми, я ударил ее по ушам бранстейном!" Что, как не проклятие, которое она произнесла
напугала меня? Клянусь Богом, я благодарен ей за это, или меня зовут нет
----
Она внезапно остановилась.
— Я так и думал, — проницательно заметил Малкольм.
— Ты ещё пожалеешь, дьявольский ублюдок, или будешь думать правильно! О чём ты только думаешь? Как меня ещё называть, кроме как Боуби Катанах? Ты меня бесишь, раз ты подставил мою леди! Горе тебе!
Моя маленькая Красавица! - беспокоится эта ее чертовка!”
“Если вы будете продолжать в том же духе, маркизы будут слишком долго бить по вам в барабаны"
”мультяшки или два дня будут цветущими", - сказал Малкольм.
“Цинцадзе, чем он?”, она вернулась с уверенной усмешкой, показывая все
зубы у нее осталось. “Вы будете далеко бен с Маркис нае doobt!
А этот старый дьявол, которого ты называешь своим дедом, будет рад стать барабанщиком, я уверен. Вот мой случай!
— Моя леди, она слишком сквернословит, чтобы ты это слушала, — сказал Малкольм, поворачиваясь к Флоримель, которая стояла в дверях, бледная и дрожащая.
— Просто уходи и скажи моему деду, чтобы он прислал собаку. Наверняка есть какой-то способ заставить её проглотить язык!»
Миссис Катанак в ужасе взглянула на леди Флоримель.
«Вовсе нет, я не сделаю ничего подобного!» — ответила Флоримель. «Как вам не стыдно!»
«Чушь, миледи!» — возразил Малкольм. — «Я сказал это только для того, чтобы проверить
эффект. Кажется, не так уж и плохо. ”
“Ах ты, сукин сын!” - воскликнула женщина. “Я говорю "аминь!’
спасибо тебе за это, джин, но я не собираюсь этого делать”.
“Поступок, но ты уже справляешься с этим прекрасно! Этот твой мерзкий грубиян
получил _ его_ арль (_earnest_) ту. Я хочу знать, что он думает о
сомон-трут нееет!-- А, мэм?
“ Хватит, Малькольм, - сказала Флоримель. “ Мне стыдно за тебя. Если эта
женщина не пострадала, нам нечего делать в ее доме.
“ Выслушайте ее! ” презрительно воскликнула миссис Катанах. “ _ Женщина!_
Но леди Флоримель не обратила на это внимания. Она уже повернулась и уходила
Флоримель спустилась по лестнице. Малкольм молча последовал за ней; миссис Катанак не проронила ни слова.
Выйдя на улицу, Флоримель вернула Дункану его трубку — тот, отпустив собаку, тут же принялся наполнять трубку табаком, —
и вместо того, чтобы продолжить путь к гавани, повернула назад в сопровождении Малкольма, Демона и _Стратспея леди Стронак_.
“Что это за ужасная женщина!” - сказала она с содроганием.
“ Да, но я думаю, она была бы счастлива, если бы не замедлила шаг.
эта походка пока сохраняется, ” возразил Малькольм.
“ Что ты имеешь в виду?
“ Это пугает фаука и, может быть, иногда выводит его из себя
pooer to du waur. Если она когда-нибудь попытается помириться с тобой, моя леди,
мне будет нечего ей сказать, будь я на твоём месте.
— Что я могу сказать такому ничтожному существу?
— Ты не знаешь, что она может задумать или как она может это провернуть, моя леди.
Я бы посоветовал тебе вообще не доверять ей. У моего отца
тонкий моральный нюх на мерзавцев, и он не может с ней смириться, хотя никогда не видел её лица и, по правде говоря, никогда с ней не разговаривал.
«Я расскажу о ней отцу. Такая женщина не должна жить среди цивилизованных людей».
“ Вот тут ты богат, моя леди; но у нее была только несколько иная походка.
все та же. Конечно, ты можешь рассказать своему отцу, но она не подходит для этого.
он не должен обращать на это внимания.
Когда они сидели за завтраком, Флоримель все-таки рассказала отцу. Однако его первой
эмоцией - по крайней мере, первой, которую он проявил, - была досада
на саму себя.
— Ты не должна выходить одна — да ещё в такое нелепое время, — сказал он. — Я буду вынужден нанять тебе гувернантку.
— Право же, папа, — ответила она, — какой смысл в том, что у меня отец маркиз, если я не могу гулять так же спокойно, как одна из
дети-фишеры. И я мог бы с таким же успехом быть в школе, если меня там нет.
делать то, что мне нравится ”.
“Что, если бы собака набросилась на тебя!” - сказал он.
“Если бы он посмел!” - воскликнула девушка, и ее глаза вспыхнули.
Ее отец посмотрел на нее на мгновение, сказал себе - “есть
говорили Колонсей!” и продолжил эту тему дальше.
Когда через час они проходили мимо дома миссис Катанак по пути в гавань, то увидели, что жалюзи опущены, как будто внутри лежит покойник.
По слухам, она уже уложила зверя, как человека, и сидела у кровати в ожидании
гроб, который она заказала у Уотти Уизерспейла.
ГЛАВА XXXIX.
КОЛОНСЕЙСКИЙ ЗАМОК.
День выдался чудесный, дул лёгкий ветерок. Всё небо, воздух и море были полны жизни — движущиеся облака, ветер, волны, сверкающие на солнце. Когда они поднялись на борт в окружении небольшой толпы зевак, леди Флоримель с трудом сдерживала восторг в рамках так называемого приличия.
Она едва могла удержаться от того, чтобы не пуститься в пляс на маленькой палубе, наполовину залитой водой.
румпель. Шлюпка шхуны, стоявшей у причала, отбуксировала их
из гавани. Затем существо расправило крылья, как птица.
--грот-парус и гафель-марсель, стаксель и кливер - отошли в сторону
с подветренной стороны и, казалось, действительно неслись над волнами. Малькольм сел
за румпель, а Синий Питер наблюдал за полотном.
Леди Флоримель оказалась хорошей морячкой, и её радость была настолько заразительной, что даже натянула некоторые струны в сердце её отца, которые уже давно были слишком расслаблены, чтобы отзываться на простые радости. Она постоянно задавала вопросы — сначала о парусах
и такелаж, а затем о рулевом управлении; но когда Малкольм начал объяснять, как вода влияет на руль, она отказалась утруждать себя этим.
«Сначала я сама буду рулить, — сказала она, — а потом расскажешь, как всё устроено».
«Это пока что лучший план, — сказал Малкольм. — Просто положи руку на штурвал, миледи, и посмотри на ту точку, которую они называют
Дейд Хейд вон там. Видишь ли, когда я поворачиваю штурвал в эту сторону, её голова отрывается от пинты; а когда я поворачиваю его в другую сторону, её голова снова опускается в пинт. Держи её голову на расстоянии примерно двух ярдов от пинты.
Флоримель обрадовалась больше, чем когда-либо, когда почувствовала, что ее собственная рука
управляет катером - настолько обрадовалась, что вместо того, чтобы рулить
прямо, она продолжала шутить с рулем - нервничать
устье си-пэлфри, так сказать. Каждый сейчас и потом Малкольм
пришлось противоборствовать.
“НОО, Миледи, стойте себе на уме. Не рулить по SAE Цинцадзе. Хауд ее steddy.
— Милорд, не могли бы вы сказать пару слов моей леди, или мне придётся отобрать у неё штурвал.
Но вскоре ей надоело, что на неё обращают внимание, и, отдав штурвал, она начала искать объяснение его влиянию в
Это привело Малкольма в восторг.
«Когда-нибудь ты станешь хорошим шкипером, — сказал он. — Ты задаёшь правильные
вопросы, а это почти так же хорошо, как знать правильные ответы».
Наконец она откинулась на подушки, которые принёс Малкольм, и, пока её отец курил сигару, молча смотрела на берег. Здесь вместо песков низкие скалы, бесконечно изрезанные и
зубчатые, заполняли всё пространство, подверженное приливам и
отливам. Высокие утёсы из серых и коричневых скал, кое-где
оранжевые и зелёные от лишайников, летом увенчанные
Золотая пушица, выросшая позади, не была затронута обычным приливом, но во время прилива её хлестали волны шторма.
За мысом, к которому они быстро приближались, скалы и море сходились в точке прилива.
Как только они обогнули мыс...
— Взгляните туда, милорд, — воскликнул Малкольм, — там замок Колонсей, от которого, как я думаю, и произошло ваше имя, а также все ваши титулы. Должно быть, прошло уже много сотен лет с тех пор, как Колонсей был построен!
Что ж, пусть так и будет! Они посмотрели, но ничего не увидели — только скала за скалой, возвышающиеся над берегом с белой каймой. Не разрушенная башня,
ни один зубчатый край не нависал над горизонтом!
«Там нет ничего подобного!» — сказала леди Флоримель.
«Вам нужно посмотреть на вершину, миледи, потому что внизу вы ничего не увидите: их время ещё не пришло. Но просто взгляни на морскую сторону
скалы (_утеса_) в твоём море и иди вдоль неё, пока не дойдёшь до
чего-то похожего на каменную кладку. Она едва возвышается над
скалой всего на пару футов, и там всего несколько футов до воды.
Следуя его указаниям, леди Флоримель вскоре нашла руины. Передняя часть выступающего скального образования была обращена к
Казалось, что он был выложен каменными блоками прямо у кромки воды.
Сбоку кладка опиралась на выступающие участки скалы,
которые служили консолями или кронштейнами, а сама скала
завершала фасад стены. Над ними возвышались поросшие травой насыпи и холмы,
а также одинокий кусок стены с маленьким окошком, похожим на
пустую глазницу без черепа за ней. Это было всё, что можно было
разглядеть из моря, на месте которого когда-то величественно
возвышалось сооружение на гребне утёса.
«Даже для руин оно бедновато!» — сказал лорд Лосси.
«Но вы только подумайте, насколько это древнее место, милорд! — древнее, чем
Говорят, это было во времена датских пиратов. Может, это было раньше, чем король
Альфред! К этому следует относиться только как к фундаменту; вокруг достаточно камней,
чтобы показать, что когда-то здесь было большое сооружение. Я думаю, что когда-то оно было отделено от
лачуги и соединено с ней волоком. Много камней и скал
свалилось с холма по обеим сторонам, и руины, возможно,
наконец-то заполнили овраг. Это чудесное старое место,
милорд.
— Что бы ты сделал с ним, если бы оно принадлежало тебе, Малкольм? — спросила леди
Флоримель.
«Я бы потратил всё своё свободное время на то, чтобы починить его и поставить обратно. Он развалился на куски, как я и думал».
«Что в этом хорошего? Кучка старых камней!» — сказал маркиз.
«Это место, где будет много таких, как я», — ответил Малкольм.
«Я бы поставил на вашу светлость!»
Теперь он был руля для подножия скалы. Когда они приблизились,
разорение расширены и разделены, выросла более Масси, и еще более
подробная. Все-таки это была всего лишь корень, цепляясь за почву.
“ Предположим, ты был бы лордом Лосси, Малькольм, что бы ты с этим сделал?
— спросила Флоримель серьёзно, но с весельем в глазах.
— Я бы сначала победила в телесном мире.
— Что ты имеешь в виду?
— Увидишь, когда победишь в нём. Внутри этого сияющего лица куча потайных мест. Видишь вон ту маленькую квадратную кнопку? Она включает свет в одном из них. Под ними могут быть пустоты, потому что
их можно заполнить землёй и камнями. Я бы всё это убрал, а
затем начал бы с самого фундамента, копая, латая и укрепляя, пока не сделал бы его прочным, как скала.
и когда я подошёл к скале, там, где она соприкасается с землёй, замок начал расти; и он рос до тех пор, пока не стал таким, каким его могли бы сделать разум и рука человека.
— Это разорило бы довольно богатого человека, — сказал маркиз.
— Только не в наши дни, милорд. В один прекрасный день они разорят старую хибару, чтобы спасти себя.
Чертова какашка. Есть такое замечательное место, где они охотятся за кастелями!-- a
сосущий ребенок для этого по возрасту, но с возрастом, как мне сказали, толстяк Стэн’
для тусана по годам: ты во что-то веришь? там есть чиель без свиней’
Там, где сейчас парк и элеватор, раньше был карьер по добыче голубого камня! И что ещё в десять раз удивительнее,
герцог Гордон просто позволил этому чуду занять место в
родовом поместье его предков! Я бы скорее позволил человеку
убить моего отца!
«Но это уже не подлежит восстановлению, — сказал его светлость. — Едва ли возможно сохранить то, что осталось, в прежнем виде».
«Было бы плохо, милорд, если бы мы снова его построили. Но только подумайте, какое это было бы прекрасное место для отдыха!»
Маркиз расхохотался.
— Отличное место для чаек, моевки и морских ворон! — сказал он. — Но
откуда, скажи на милость, у такого рыбака, как ты, берутся такие экстравагантные
мысли? — Как ты додумываешься до таких вещей?
— Мысли свободны, милорд. Если что-то стоит того, чтобы об этом подумать, то почему бы рыбаку не подумать об этом? Я много читал о старых замках и тому подобном в истории Шотландии, и о них ходит много старых легенд и баллад. — Просто взгляните туда, миледи: видите ту ужасную дыру в скале, из которой, кажется, вот-вот хлынет лава?
— Я мог бы рассказать вам страшную историю об этом.
— Давайте послушаем, — с нетерпением сказала Флоримель, приготовившись слушать.
— Лучше подождём, пока не причалим, — лениво произнёс маркиз.
— Да, милорд, мы уже достаточно близко к берегу, чтобы начать рассказ. — Сними шкот, Питер, и встань у фала. — Не вставай, моя леди;
она будет на земле через минуту.
Почти сразу же раздался тихий скрежет, который становился всё громче.
И прежде чем кто-то успел сказать, что скорость катера снизилась, он остановился на гальке, и небольшие волны только что сменившегося прилива захлестнули его борт. Малкольм тут же оказался за бортом.
— Как же, чёрт возьми, нам здесь приземлиться? — сказал маркиз.
— Да! — подхватила Флоримель, приподнявшись на локте. — Как же, чёрт возьми, нам здесь приземлиться?
— Тсс, моя леди! — сказал Малкольм. — Такие слова не идут к твоим прелестным губкам.
Маркиз рассмеялся.
— Я спрашиваю тебя, как мы доберёмся до берега? — сказала Флоримель с серьёзным достоинством, хотя в глубине её глаз смеялся бесёнок.
— Я покажу тебе это, моя леди, — ответил Малкольм и, перегнувшись через низкий фальшборт, подхватил её на руки почти прежде, чем она успела возразить.
Он нёс её на берег, как ребёнка, — и в самом деле, чтобы
Чтобы не упасть, ей пришлось обхватить его за плечи. Он поставил её на гальку и, развернувшись, оставил её там, словно она была грузом из сетей, а сам вернулся к лодке.
«И как же, скажите на милость, мне идти?» — спросил маркиз. «Ты думаешь, что сможешь нести меня в таком виде?»
«О нет, милорд! это недостойно мужчины. Просто запрыгни мне на спину.
С этими словами он развернул свои широкие плечи и наклонился.
Маркиз принял приглашение и, как школьник, со смехом спрыгнул на берег.
Они были в маленькой долине, открытой только со стороны моря, с одной стороны которой возвышались
Это был небольшой мыс, на котором стоял замок.
Ближайшая к ним стена, сложенная из камня и известняка, поднималась перпендикулярно от берега на большую высоту.
Чтобы добраться до вершины, им пришлось немного вернуться назад и подниматься по извилистой тропе, пока они не подошли к замку со стороны суши.
— Ну, разве это не прекрасное место для проживания, милорд? — сказал
Малкольм, когда они добрались до вершины, маркиз был без сил, а Флоримель свежа, как жаворонок. «Только взгляни на это! Отличное место для пиратов
как древние датчане! Ничто не ускользнёт от их взора. Вон там холмы Сазерленда. Видишь вон ту пирамиду из камней? Это отличный ориентир для рыбаков, который показывает им, где они находятся. Вон там побережье Кейтнесса. А вон там Северный полюс, только его не видно так далеко. Только подумайте, милорд, как грохотал бы ветер в башнях, когда вы стоите у окна зимним днём, глядя на бурлящие потоки воды, на воздух, наполненный мерцающим снегом, на тучи толщиной в милю над вашей головой, и ни один
«Левин кратур, но твои люди не ближе к ярмарке, чем к реке вон там!»
«Я не вижу ничего привлекательного в твоём описании», — сказал его светлость. «И где же, — добавил он, оглядываясь по сторонам, — будет сад?»
«Зачем тебе сад, когда перед тобой море? Море красивее любого сада. Сад почти всегда одинаков, или он меняется так медленно, что один этаж поднимается, а другой опускается, так что вы почти не замечаете перемен. Но море никогда не бывает одинаковым в течение двух дней. Даже волны никогда не бывают одинаковыми.
У неё такое лицо, а когда она дуется, то дуется так, что аж стонет».
«А как бы ты завёз сюда карету?» — спросил маркиз.
«Легко, милорд. Там, наверху, есть дорога». И ради этого
я бы расчистил низкие холмы и позволил бы диким травам расти
сладкими и прекрасными, а также привёл бы сюда много красивых овец.
Я бы оставил вон те кусты, потому что, хоть они и колючие,
они такие золотистые. Затем я собрал все дренажные трубы со всех сторон, пока не получил красивый поток воды из сладкого кукурузного поля.
Спускаемся сюда, где мы стоим, и дальше, к самому замку, и
через двор и кухню, журча и пенясь, и снова наружу, и
вниз по склону, плескаясь и скача как сумасшедшие. Я бы
отдал всю эту лаву самой природе. Это было бы прекрасное место, милорд! А когда тебе это надоест, ты можешь просто сбежать в Лосси-Хаус и спрятаться там в подвале. Я бы с удовольствием прибрался там для вашей светлости.
— Держу пари! — сказал маркиз.
— Давай найдём хорошее место для обеда, папа, а потом сядем и послушаем историю Малкольма, — сказала Флоримель.
“ Не кажется ли вам, милорд, что было бы лучше сначала поднять корзины
? - вмешался Малкольм.
“ Да, я так думаю. Уилсон может вам помочь.
“ Нет, милорд, он не может оставить катер. Начинается прилив, и судно
стоит у скал.
“Ну, хорошо; мы не хотим, чтобы позавтракать в течение часа, так что вы можете взять ваш
время”.
“ Но вы же знаете тайк кент, милорд, что ваша банда бродит по руинам. Вокруг вас есть
неудобные родственные связи, и просто, что вы думаете, там есть
ничего. Мне совсем не нравится, что ты меня хочешь.
“ Чепуха! Иди, ” сказал маркиз.
“Но я не шучу”, - настаивал Малкольм.
— Да, да, мы будем осторожны, — нетерпеливо ответил его хозяин.
Малкольм побежал вниз по склону, но не был до конца уверен в том, что его хозяин не шутит.
ГЛАВА XL.
«ДЬЯВОЛЬСКИЙ ВИНОГРАДНИК».
Флоримель была разочарована, ведь ей так хотелось услышать историю Малкольма. Но в такой обстановке ждать было не так уж сложно. Они отправились посмотреть на руины и выбрать место для обеда.
С того места, где они стояли, глядя в сторону моря, было видно, как земля уходит под воду.
Узкий перешеек, по мнению Малкольма, заполнял расщелину, которую раньше пересекал
по разводному мосту, а за ним снова поднялись к поросшим травой холмам, на которых лежало множество старых костей разрушенного корабля.
Пройдя вдоль перешейка, где с одной стороны был крутой спуск к
берегу маленькой бухты, а с другой — отвесная скала, вырубленная в
стену, сияющую и искрящуюся кристаллами чистого коричневого
железа, они вскарабкались по крутому подъему из цельной скалы и
таким образом добрались до того, что раньше было центром
выступающей в море части замка. Здесь они внезапно наткнулись
на небольшую дыру у своих ног, ведущую вниз. Флоримель
Она опустилась на колени и, заглянув внутрь, увидела остатки небольшой винтовой лестницы.
Проход показался ей достаточно широким, чтобы пролезть, и, плотно запахнув одежду, она наполовину зарылась в землю, прежде чем её отец, внимание которого было отвлечено, заметил, что она делает.
Он подумал, что она упала, но её весёлый смех успокоил его, и прежде чем он успел до неё дотянуться, она исчезла из виду. Он
с некоторым беспокойством последовал за ней, но, спустившись вниз,
оказался с ней в маленькой сводчатой комнате, где она стояла и смотрела на
Квадратное окно, на которое Малкольм указал им, когда они приблизились к берегу.
Голые стены вокруг них были сложены из коричневого камня, с них капала дождевая вода, и они были полны дыр в тех местах, где раствор осыпался и камни выпадали. На самом деле раствор почти полностью исчез; стены стояли, а своды держались в основном за счёт собственного веса. Через проломы в стенах, где когда-то были двери, Флоримель переходила из одной комнаты в другую.
Все они были тёмными, коричневыми, сводчатыми, сырыми и обветшалыми.
Её отец стоял у маленького окошка, которое она
Флоримель осталась на берегу, безучастно наблюдая за двумя мужчинами, которые далеко внизу разгружали лодку.
Она смотрела на рябящее море и на катер, который поднимался и опускался с каждой волной прилива.
Наконец Флоримель оказалась на вершине крутого склона из твёрдой, гладкой земли, который тянулся вдоль одной из комнат и вёл в другую, которая, в отличие от остальных, была залита светом. Страсть к исследованиям к тому времени уже полностью завладела ею.
Она спустилась по склону, наполовину скользя, наполовину ползком.
Добравшись до отверстия, ведущего в светлую комнату, она чуть не
Её охватил ужас, потому что склон становился всё круче, пока не обрывался,
словно в огромной бреши в стене замка, обнажая пустоту и блеск моря на пугающей глубине внизу.
Если бы она прошла ещё хоть шаг, то не смогла бы удержаться и
выпала бы в эту брешь. Это была та самая брешь, на которую
Малкольм указал им снизу и о которой он обещал рассказать ужасную историю. Она в ужасе вскрикнула и ухватилась за разрушенную стену.
Чтобы усилить её смятение до предела человеческих возможностей, она
При первой же попытке, отчасти, без сомнения, из-за парализующего страха, она поняла, что подняться обратно невозможно. Так она и лежала на краю более крутого склона: голова и плечи во внутренней из двух пещер, а остальная часть тела — во внешней, и на неё смотрела жуткая пустота. За несколько мгновений она так завладела её вниманием, что она не осмеливалась закрыть глаза, чтобы эта пустота не набросилась на неё. Удивительно,
что она не потеряла сознание и не упала на дно ущелья.
Её крик заставил отца в ужасе взобраться на вершину склона.
«Ты поранилась, дитя моё?» — воскликнул он, не замечая опасности, в которой она оказалась.
«Здесь так круто, я не смогу подняться», — слабо ответила она.
«Я сейчас тебя подниму», — весело сказал он и начал спускаться.
«О, папа! — воскликнула она. — Не подходи ближе. Если ты поскользнешься, мы вместе упадём со скалы. Воистину, воистину, нам грозит большая опасность! Беги за Малкольмом.
Будучи в полной тревоге, но скрывая свой страх, он велел ей оставаться на месте, пока его не будет, и поспешил к маленькому окошку. Оттуда он крикнул людям внизу, но тщетно, потому что
ветер не давал его голосу долететь до них. Он выбежал из подвала,
и начал спускаться в первом попавшемся удобном месте, которое смог найти,
крича на ходу.
Звук его голоса немного приободрил Флоримель, когда она лежала, покинутая,
в своих страданиях. Все её силы были направлены на то, чтобы не упасть в обморок,
и для этого ей нужно было отвлечься от ужасающих мыслей о своём
положении. В этом ей помогло новое потрясение, которое,
если бы её положение не было таким критическим, само по себе
вызвало бы у неё смертельный ужас. Она услышала какой-то странный звук, доносившийся, по-видимому, из
где-то в тёмной комнате, где лежала её голова. Ей показалось, что это
звук, издаваемый каким-то маленьким животным, и она подумала о диких кошках и выдрах,
о которых говорил Малкольм и которые, по его словам, обитают в пещерах. Но, хотя новый
страх смягчил предыдущий, больший страх подавил меньший. Звук стал немного громче, потом ещё немного громче, превратившись в торопливый шёпот, но, казалось, не приближаясь к ней. Шум становился всё громче,
но по-прежнему оставался невнятным шёпотом. Затем он начал распадаться
на что-то похожее на членораздельные звуки. Внезапно, к своему крайнему
удивлению, она услышала, как её зовут по имени.
— Леди Флоримель! Леди Флоримель! — довольно отчётливо произнёс голос.
— Кто там? — пролепетала она, чувствуя, как сердце уходит в пятки, и едва понимая, говорит она или нет.
— Здесь никого нет, — ответил голос. — Я в своей спальне, дома, где твоя собака убила мою.
Это был голос миссис Катанак, но и слова, и тон были почти английскими.
Гнев и ощущение присутствия человека, хотя и злого,
вернули леди Флоримель дар речи.
“Как ты смеешь нести такую чушь?” - сказала она.
“Не зли меня больше”, - ответил голос. “Я говорю тебе правду. I’m
извините, что я так разговаривал с вашей светлостью сегодня утром. Это был вид
моей бедной собаки, который свел меня с ума ”.
“_ Я_ ничего не мог с собой поделать. Я старался держаться от него подальше, как вы знаете.
“ Я действительно знаю это, миледи, и именно поэтому прошу у вас прощения.
“ Тогда нам больше нечего сказать.
— Да, миледи: я хочу загладить свою вину. Я _знаю_ больше, чем большинство людей, и мне известен секрет, за который некоторые готовы были бы отдать свои уши. Вы мне доверяете?
— Я выслушаю, что вы хотите сказать.
— Что ж, мне всё равно, верите вы мне или нет: я вам расскажу
ничего, кроме правды. Что вы думаете о Малкольме Макфейле, миледи?
— Что вы имеете в виду, задавая мне такой вопрос?
— Я лишь хочу сказать, что по рождению он джентльмен и происходит из старинного рода.
— Но почему вы рассказываете об этом _мне_? — спросила Флоримель. — Какое отношение _я_ имею к этому?
— Никакого, миледи, как и он сам. _Я_ управляю бизнесом. Но не думай, что я делаю это из каких-то добрых чувств к _нему_! Мне
всё равно, что с ним будет. Мы с ним не питаем друг к другу тёплых чувств. Ты сам слышал, как он оскорблял и меня, и мою бедную собаку, которая теперь лежит мёртвая на кровати рядом со мной!
“Вы же не думаете, что я поверю в подобную чушь!” - воскликнула леди
Флоримель.
Ответа не последовало. Голос исчез; и ужасы ее положения
вернулись с нарастающей силой в удвоенном отчаянии
тишина, которая смыкается вокруг вопроса, оставшегося без ответа. Дрожь охватила ее.
она с трудом убедила себя, что не соскальзывает.
медленно, на несколько дюймов вниз по склону.
Прошли минуты, которые показались часами. Наконец она услышала шаги и голоса.
Вскоре отец позвал её по имени, но она была слишком взволнована,
чтобы ответить, разве что застонать. Этот голос она была рада услышать ещё больше
Затем раздался голос Малкольма, звучный и уверенный.
«Отвали, милорд, — сказал он, — и дай мне добраться до неё».
«Ты не спустишься туда таким образом!» — сердито сказал маркиз. «Ты точно поскользнешься и отправишь её на дно».
«Милорд, — ответил Малкольм, — я знаю, что делаю, а вы — нет. Я прошу вас уйти и не расстраивать девушку, потому что кое-что зависит от неё самой. Просто возвращайтесь в ту комнату, милорд.
Я настаиваю на этом.
Его светлость подчинился, и Малкольм, который во время разговора стягивал с себя сапоги, обратился к Мейру.
— Вот, Питер, — сказал он, — хватайся за конец этой верёвки, как за саму смерть. Нет, я не хочу, чтобы она тянула меня за собой; она должна тянуть её за собой. Но не тяни слишком сильно, а то ей будет больно, и она бросится ко мне и сама поднимется. Не бойся, моя красавица: здесь нет никакой опасности — ни капли. Я иду.
Взяв верёвку, он спустился по склону и, встав на колени рядом с
Флоримель, у разрушенной стены, начал обвязывать верёвкой её талию,
приговаривая что-то ободряющим тоном, как будто подбадривал ребёнка.
— Ну же, моя леди! Ну же, моя милая леди! Ещё минутка, и ты будешь в такой же безопасности, как если бы лежала на коленях у своей мамочки!
— Я не могу встать, Малкольм! Я не могу повернуться к нему спиной! Если я это сделаю, то упаду прямо в него! — пролепетала она, начиная всхлипывать.
— Не бойся! Вот так! ты не можешь ФА НОО, на Синего Питера есть
никого из ванной, и Петра, а сильных с тва pownies. Я рад приветствовать тебя.
ты избегаешь меня.”
Сказав это, он опустился немного через мост, держась
на разбитой стене с одной стороны, в то время как он аккуратно снял с нее сандалии
туфли с другой стороны. Снова выпрямившись, он поднялся на ноги,
и, взяв ее за руку, сказал,
“ Не-е, моя милая, крепко ухватись за мою руку, и когда я подниму тебя, ты
убирайся со своими маленькими ножками, и как только ты их освоишь,
просто объединяйтесь, когда вы будете взбираться на гору гей-стайл-брей (довольно крутой
подъем_). Ты бы не смогла встать, если бы не попыталась.
Когда он взял её за руку, девушка почувствовала, как в её сердце разливается уверенность. Она сделала в точности то, что он сказал: поднялась на ноги и пошла по скользкой дороге, ни разу не поскользнувшись и держась за перила.
Малкольм крепко держал её за руку, а Джозеф просто нащупывал её талию петлёй верёвки, подтягивая её. Когда она добралась до вершины, то упала в обморок прямо в руки отца, но пришла в себя от возгласа Синего Питера: как только Малкольм отпустил её руку, его нога соскользнула. Но он скатился по склону холма всего на шесть или семь футов
вниз, в помещение, откуда донёсся его весёлый голос,
говоривший, что он сейчас к ним присоединится. Однако, когда он
поднялся другим путём и присоединился к ним, они были потрясены, увидев
Из его ноги текла кровь: он наступил на осколок стекла и почувствовал жжение, но только сейчас понял, что порез был серьёзным.
Однако он не придал этому значения, перевязал ногу и, поскольку маркиз и слышать не хотел о том, чтобы принести обед наверх, сказав, что, по его мнению, этого места более чем достаточно, с трудом дохромал за ними до берега.
Зная, куда они направляются, и даже лучше ориентируясь на местности, чем сам Малкольм, миссис Катанак, как только опустила жалюзи в знак траура по своей собаке, положила свой завтрак в
Она положила его в карман и вышла через заднюю дверь, по пути придумывая, как бы ему навредить.
Добравшись до замка, она долго ждала, пока они появятся, но, как она сама себе говорила, была вознаграждена за терпение;
удача так чудесно сопутствовала её хитрости. Из разбитой бойницы в фундаменте круглой башни она наблюдала, как они спускаются с холма. Как только они скрылись из виду, она поползла прочь,
как лиса, и, выбравшись из опасной зоны, поспешила вглубь острова,
чтобы добраться до Портлосси по пешеходным тропам.
окольными путями и явится сама к себе на порог.
Всепоглощающее стремление этой женщины — обладать властью _над_ другими
— властью причинять им боль, если она того пожелает, — властью дёргать за скрытые ниточки,
привязанные к их сердцам, совести, истории, слабостям или
преступлениям, и таким образом низводить их, в её понимании, если не в их, до состояния, в большей или меньшей степени, её рабов. Поэтому она ухватилась за эту тайну, как за алмаз в пыли.
Любой факт был драгоценен, потому что мог быть связан с какой-то тайной — мог в сочетании с другими фактами стать мощным оружием. Как далеко мог зайти этот порок
Возможно, причина в том, что у неё были свои секреты.
Что касается таинственного сообщения, которое она ей отправила, леди Флоримель
не могла сосредоточиться на нём, да и вообще какое-то время не могла ни о чём думать.
Глава XLI.
Затуманенные сапфиры.
Однако, прежде чем они спустились с холма, Флоримель немного пришла в себя и даже попыталась рассмеяться над нелепостью своего недавнего положения. Но она по-прежнему была очень бледна. Они
Они сели рядом с корзинами на большие камни, упавшие с крыши здания. Из-за его ноги они не позволили Малкольму прислуживать им, но сказали ему и Мейру, чтобы они ужинали рядом, и звали их, когда им что-нибудь было нужно.
Леди Флоримель пришла в себя после того, как съела кусочек куропатки и выпила бокал вина, но время от времени вздрагивала:
Очевидно, её преследовал ужас от того, в каком положении она оказалась, и маркиз с радостью первооткрывателя вспомнил об обещанной Малкольмом истории, которая могла бы отвлечь её мысли.
Поэтому, как только они закончили трапезу, он позвал
Малкольма и сказал ему, что они хотят услышать его историю.
«Это что-то ужасное», — сказал Малкольм, с тревогой глядя на бледное лицо леди Флоримель.
«Ерунда!» — возразил маркиз, ибо он думал, и, возможно, не без оснований, что если это и правда так, то тем лучше для его целей.
“ Я бы сказал сумрачному дому, что пора разжигать зимний камин, ” сказал Малькольм.
Малькольм бросил еще один тревожный взгляд на леди Флоримель.
“Продолжайте, пожалуйста”, - сказала она. “Я так хочу это услышать!”
“Продолжайте”, - сказал маркиз; и Малькольм, усевшись рядом с ними,
начал.
Мне нет нужды снова говорить моему читателю, что он может срезать путь, если пожелает.
«Жил-был один знатный дворянин — такой же, как вы, милорд, только не такой любезный, — и у него было много последователей, и его очень уважали во всей стране, от Джона О’Грота до Малл-о-Галлоуэй». Но он
был ужасен в бою, и никто не мог сравниться с ним, и ничто из того, что было у других, не могло сравниться с тем, что было у него. Его конь всегда был быстрее, а его коровы всегда давали больше молока, чем у других; не было ни одного оленя, который был бы таким большим или имел бы столько рогов, как благородный олень на его
холмы Хилана; ни одна река не сравнится с его реками; и ни один замок не сравнится с его замками ни по величине, ни по древности! Возможно, всё это было правдой,
по крайней мере, насколько я знаю, или, по крайней мере, история говорит об обратном; но
это было не по-христиански и не по-скромному с его стороны — вечно заниматься этим,
вечно превозноситься — как будто у него было что-то особенное, потому что он сам был особенным,
и они все приходили к нему по самой природе вещей. Было только одно, в чём ему не повезло, и это то, что у него не было сына, который мог бы унаследовать то, что он оставил. Но это не имело значения
тем не менее, как гласит легенда, у него был такой же маленький сын, как и у всех остальных, и он рос так же, пока не появился на свет младенец женского пола — и у него родился младенец женского пола.
— Так было в семье Лосси, — сказал маркиз.
— Вот как я услышал эту историю, милорд; но мне было бы жаль, если бы она не получила такого подтверждения.— Как я уже сказал, была у него дочь,
и если что-то и превосходило её, то это она превосходила всё. Семейный волынщик,
или сеннахи, как его называли, — я бы не удивился, милорд, если бы эти гран
волынки, которые вы подарили моему дедушке, принадлежали ему! — сказал он.
о его песнях, о том, как солнце вспыхивало всякий раз, когда она показывалась у двери. Я уверен в одном: все парни моргали, когда она смотрела на них.
Можно было бы сказать, что она никогда не снисходила до того, чтобы _посмотреть_ на кого-то.
Когда бы она ни поднимала глаза, она никогда не задерживала на ком-то взгляд: её глаза просто скользили по лицу, как будто его могло и не быть — ей было всё равно. Все говорили, что у неё была такая
надменная улыбка, какой никогда не видели на человеческом лице; и, честно говоря, она не была создана для того, чтобы любить кого-то, кроме своего отца, или
Она оседлала свою лошадь. Её мать умерла.
«Её отец хотел бы увидеть её счастливой перед смертью, но гордость, которую он в ней взрастил, была, похоже, последней каплей, потому что она считала это не чем иным, как позором для девицы. «Нет ни одного мужчины, — говорила она, когда отец начинал настаивать на этой теме, — нет ни одного смертного мужчины, кроме тебя, который стоил бы того, чтобы я на него взглянула».
И отец, бедный человек, был слишком доволен этой лестью, чтобы злиться на неё так, как ему хотелось бы. Так шло время,
пока из хорошенькой девушки она не превратилась в великую леди, способную победить
Она не стала переправляться через холм, а спустилась с другой стороны; и её отец чуть не сошёл с ума от беспокойства, ожидая её. Но нет!
она и слышать не хотела.
«Наконец в дом — это был замок Колонсей, вон там, наверху, —
пришёл молодой человек из Норравы, сын знатного дворянина из той
страны, и с ним была какая-то девушка. Он был хорош собой, и он
заставлял их стыдиться всего, что не было сильным или ловким.
Но он был таким же скромным, как и подтянутым, и никогда не приписывал себе ни одного достижения.
Она была этим недовольна
Хотя она не могла не испытывать к нему симпатию и ни за что не позволила бы ему увидеть, что он ей совсем не нравится.
«Что ж, рано утром, совсем недавно, она вышла в свой сад и посмотрела через изгородь. И кого же она увидела? Того самого молодого дворянина, который забрал ребёнка у нищей странницы, помог ей перебраться через дамбу и вернул ей ребёнка!» Он был рядом с ней в ту минуту,
но в ту же минуту он был на свидании, и она была в ярости из-за него. Он попытался отвернуться от неё.она сказала, что он не помог бедной женщине перебраться через дамбу, ведь её ребёнок был совсем маленьким, а сама она была такой слабой? но моя леди поморщилась, как будто ей было неприятно слышать о таких вещах. И разве _ей_ пристало стоять и смотреть, как он провожает нищенку-жену и её ребёнка! А потом он пришёл к _ней_ и даже не вымыл руки!
«Эй, моя леди, — говорит он, — эта бедняжка была человеком!» — «Если бы она была ангелом Божьим, — говорит она, — ты не имел права заставлять меня ждать». — «Если бы она была ангелом, — говорит он, — там бы ничего не было
Ничего особенного не случилось, но женщине нужна была помощь! — Если бы это было нужно для спасения её жизни, ты бы не заставил меня ждать, — говорит она. Парень испугался не на шутку и, взяв её за руку, быстро ушёл. Но это не остановило мою леди; она не собиралась уходить, пока не сказала _пошли_! И она позвала его обратно, и он пришёл,
с баннетом в руке; и она улыбнулась и сделала вид, будто только что пыталась
вывести его из себя, и он по-настоящему разозлился. При этих словах
парень смутился и упал на колени, и всё такое
было в его сердце — как он любил её, что ни язык, ни губы не могли выразить, и если бы она захотела его, он был бы её рабом навеки.
«Так и будет», — говорит она и насмехается над ним. «Ступай к своей нищей жене, — говорит она. — Ты мне надоел».
«Он развернулся, поднял свой штандарт, перелез через изгородь, протрубил в рог, собрал своих людей и сел в лодку, которая стояла у Паффи-Хейд, и поплыл в Норвору через залив, и больше о нем никто не слышал в Шотландии». А леди была ещё надменнее и
никогда не поднимала голову — может быть, чтобы скрыть шрам (_следы от побоев
из-за гордыни_) она лишилась всего.
«Всё шло своим чередом, пока не наступил конец её срока, и в её угольно-чёрных волосах не появилась седина.
Ибо, как поётся в старой песне,
«Её волосы были как снег,
А её глаза — как лёд,
А её изогнутые губы
Была похожа на шиповник,
А её глаза были подобны свету,
Величественному и пугающему.
«Но всему этому рано или поздно приходит конец!
«На этот раз, в сумерках, разразилась такая ужасная буря, что люди в замке испугались и выбежали наружу.
остроумие. Свет лился с небес, а не из подъёмника.
Ветер ревел, как будто обезумел от ярости.
Гром гремел и трещал, как будто из луны и всех звёзд сделали литавры.
Но ни капли дождя, ни градины не падали.
Не было ничего, кроме голубого света и ревущего ветра. Но самое странное было то, что море лежало неподвижно, как спящий ребёнок; ветер не мог его потревожить, даже если бы ангелы били по нему вениками из вдовьих прутьев; прилив был не таким сильным, как обычно; и
Люди были в таком же замешательстве, как и я.
“Точно так же, как часы на замке чаппита бьют в последний момент,
шум победы был тяжелым на протяжении "громовержца" и "победы"; и’
надзиратель-лайкин дун фраэ, хейч бартизан из "макла".
кроме того, я видел ’огненных флаухтов", компанию всадников, приближающихся к замку
он сказал, что это "большие" лошади, которые двигались таким аллюром
и это, и выстрел из автомата по их голове. На баркасе они протрубили в рог,
который ревел, как все быки Башана, и когда надзиратель
бросил им вызов, они потребовали, чтобы им предоставили ночлег. Никто никогда
Это было далеко от того места, откуда они пришли; так далеко, что, как только он произнёс название, он тут же его забыл; но их лошади были такими же свежими и сытыми, как я вам и говорил, и ни один волосок на них не потускнел. Их было ровно дюжина, и, сколько бы ты их ни считал, на тринадцатом всегда оказывался рыжий жеребец.
“ Когда новость дошла до маркиса ... до ерла, я бы сказал--
он приказал немедленно задержать их; какие бы предрассудки у него ни были,
ни страха, ни гордыни (_penuriousness_) перед ними не было. Наконец они вошли
они приближаются, грохоча по подъемному мосту, к гаэду и дун анету
они выглядели так, словно их только что бросили.
«Прямо как чужаки (_странные_) они выглядели, когда пришли в
город — все в блестящих разноцветных камнях.
Они были не похожи ни на кого из тех, кого когда-либо видел этот человек, а он бывал в Иерусалиме в те времена и сражался с сарацинами. Но
они были учтивыми и хорошо воспитанными — и, по-видимому, состоятельными —
— по крайней мере, один из них был похож на сына лорда. С ними не было ни одного слуги, и никто из местных жителей не смел притрагиваться к их лошадям; и каждый из них, как только он говорил _на_, уходил
жеребец дает ему дайг шпорами или пинок под ребра,
когда он был за спиной, со сталью в руке, и
грубый комок приставил свои ушки к шее Хау о'брайена и повернул его голову
попроси, чтобы ты был белым и блестящим, и подними заднюю ногу’
сверкающий шу возвращается, и луйк похож на самого Соутана, когда он
даурна.
«Ну, милорд и миледи сидели в большом зале, потому что
они не могли лечь в свои постели в такую грозу, когда сенешаль
ввёл в зал того, кто был главным из них, вот и всё
Управляющий, вроде как, преклонялся перед ним и называл его принцем, и не иначе, потому что он не мог запомнить название его места, чтобы произнести его снова.
«И каким же принцем он был! и, кроме того, просто мужчина сам по себе
— на что посмотреть! — может быть, в расцвете сил, но не в самом начале, потому что у него был такой вид, будто ему пришлось нелегко, и тут и там виднелась седина — тем больше он нравился моей леди, которая смотрела на него сверху вниз, как на юношу, моложе себя. У него был командир, может, какой-нибудь начальник —
Мужчина, возможно, и удивился бы, но такая леди, как моя леди, была бы рада, что её привели сюда. Он был одет так, как ни один мужчина в Шотландии до него, — роскошно, но не так, как леди из Псалмов, — потому что теперь вы могли бы разглядеть блеск камня, который сверкал при каждом его движении. На боку у него висел короткий меч — не длиннее, чем у моего отца, ведь он никогда не сражался на близком расстоянии
— в котором было три сапфира — голубые камни, как мне сказали, — и много других камней, лежащих в ножнах, и ещё больше камней внутри
вес; только они немного помялись (_потускнели_), как и думала леди,
из-за этих дурацких серёжек (_серёжек-гвоздиков_) и прочей ерунды.
— Может, и так, а может, и нет, но тут появился принц с
лейтенантом и снова начал стрелять; и хотя, как я уже сказал,
он сверкал молниями, его манера была спокойной, как лунный свет, — сама благодать. Он клялся, что в неоплатном долгу за предоставленное ему убежище; его взгляд всегда был устремлён на леди, и он восхищался ею.
Это было видно по каждому его взгляду и жесту, и хотя его слова были бессвязными, они значили больше, чем говорили. Перед тем как ему подали ужин,
Её сердце принадлежало ему.
«Говорят, что когда женщина поздно влюбляется — _вы_
знаете, милорд, — _я_ ничего об этом не знаю, — то это, скорее всего,
непреодолимое и неконтролируемое чувство. В таких делах,
кажется, мудрость приходит с сединой: не прошло и часа, как леди
была без памяти влюблена в незнакомца. Она налила ему вина
и поднесла бокал к его губам; и в тот момент, когда он поднес бокал к губам
, вино пролилось, и свет померк (_замолчал_). Она решила расспросить его, как ей казалось, он бы хотел
чтобы ответить — о себе и о том, что ему пришлось пережить; и о таких историях, которые он рассказывал! Она внимала ему так, как никогда раньше не внимала гостю, и её отец видел, что она больше увлечена этим человеком, чем им самим.
Но он не был так уж доволен, потому что в нём было что-то такое — он не мог сказать, что именно, — что вызывало у него грусть (_содрогается_). Он
не был человеком, склонным к фантазиям или суеверным, но он не мог
побороть дрожь, которая пробегала по его спине каждый раз, когда он
встречался взглядом с принцем — принц всегда так странно на него
смотрел — так, словно он и его слуга уже были мертвы
Хорошо, хоть этот парень не мог забыть, как он его подставил. А время, hooever, у него была родня " о " подозрении на них
буде чтобы быть Олдом acquantances, и Саир он soucht в МАК его ООТ
но пыж не наличие широта орган получите glimp его видел ’сер’
телом он был speykin до-то есть гиен он жвачку помочь ему, для
в yerl ли вам тва помещение или три из них, как он СПАК до с
dauchter;’ он declaret efterhin комиссара короля, что
бледно-голубой Кин - "О", а Лихт кулачок из них, whilk тело ему
был conversin’ ш’, straucht себя luikin’ в, никогда не видел.
«Ну, вкратце и длинно говоря, в ту ночь они разошлись по своим постелям.
Утром, когда маркиз — я бы сказал, эрл — и его дочь спустились по лестнице, вся честная компания (_компания_) уже ушла.
В конюшне не было ни одной лошади, кроме собственных скакунов эрла — ни единого волоска не осталось, чтобы показать, что они там были! и в
комнатах, отведённых для их всадников, никогда не меняли постельное бельё.
«Йерл и моя леди сели, чтобы разговеться, — не в духе друг друга, как вы можете себе представить. Когда они
Война была в самом разгаре, когда он ворвался в зал, мрачный и недовольный, но это был сам принц! И эрл, и леди начали:
«Что _они_ должны были сидеть до самого ужина, даже не предупредив своего гостя, что таково было их намерение!» Они долго извинялись и объяснялись, но принц всё равно свистел и улюлюкал,
а говорил так мало, что они решили, будто он смертельно зол,
что, можете быть уверены, очень досаждало моей леди. У него был
взъерошенный вид, а бриллианты в его камзоле сверкали. Кроме того,
у него был смуглый, похожий на пепельный (_пепельный_) цвет лица.
«Наконец вошёл дворецкий, и принц подал ему знак подойти, и тот приблизился, и принц притянул его к себе и что-то зашептал ему на ухо, и его дыхание, по словам старика, было подобно дыханию могилы: он сказал, что не ел с утра, и велел дворецкому поставить на стол вино. Дворецкий сделал, как он сказал, и отметить в
графин, а glaiss в сторону его; но наличие bannt его суть
Фесс fearfu, а ordert его так, что Ава playock, и пузико'ler.
“Я думаю, милорд, что это могло бы быть современным штрихом”, - заметил
Тут Малькольм, прерывая сам себя: “Там не было ничего особенного
”Таймс" - это было?
“Откуда я знаю!” - сказал маркиз. “Продолжайте свой рассказ”.
“Но есть еще кое-что, кроме этого”, - настаивал Малкольм. — Я
сомневаюсь, что в те времена вообще был виски, потому что я слышал, как один джентльмен рассказывал в другой день, как он попробовал первый виски, который когда-либо перегоняли в Шотландии, и сказал, что это была ужасная дрянь, хотя ей было почти столько же лет, сколько и сорока пяти.
— К чёрту твои разглагольствования! — Продолжай, — властно сказал маркиз.
— Тогда мы не будем медлить, — сказал Малкольм и продолжил.
«Дворецкий снова сделал то, что ему было велено, и принёс (_достал_)
кувшин или, скорее, серебряную чашу, а принц взял графин или
что это было, и наполнил чашу до краёв. Дворецкий
начал было что-то говорить, но никто его не слушал. Он поднял его, жадно припал к нему и выпил виски, как будто это была вода.
«Это так себе», — сказал он, снова ставя кружку на стол. Они
были рады видеть, что он не умер, но вместо этого он начал приходить в себя и говорит: «Мы варим один и тот же напиток в моей
Страна, но немного получше. Затем он попросил кусок кабаньей ветчины и сырое яблоко, и это было всё, что он съел. Но он взял
anither waucht (_large draught_) о whusky, и его видел выросла
brichter, и на трассе, шо он опять начал мигать; в’ мои
госпожа восхищался его МАИР, что ВАД Хэ валят в другие мужчина
только waukened его немного. А потом он сказал им, что, мол, так и так,
он отдал приказ, чтобы все были наготове до утреннего
завтрака и ждали в соседней хижине, пока он их не позовёт.
— Ну, — сказала леди, — я надеюсь, ты позволишь им подождать, или
иначе я пошлю за ними». Но эрл сидел и не говорил ни слова.
Принц одарил его сердитым взглядом и заявил, что слово его леди для него закон; он будет ждать, пока она не прикажет ему идти. При этих словах её
глаза вспыхнули, как и его, и она улыбнулась так, как никогда
раньше не улыбалась; и парень не мог вынести этого зрелища, но
не стал вмешиваться: он развернулся и вышел из комнаты, а они пошли дальше.
«О том, что произошло между ними, никто не мог рассказать: но, как только стемнело, они вышли на садовую террасу, держась за руки и глядя друг на друга с такой нежностью и любовью, как только могли.
они были королём и королевой. В общем, дело было так.
В тот же день вечером они поженились. Ни один из них
не хотел слышать о священнике. Что бы ни говорил старый
парень, они _не_ хотели слышать о таком, и леди была против
этого не меньше, чем принц. Она сказала, что выйдет замуж по шотландским законам и не будет никаких других церемоний, как ему и нравится!
Был приготовлен грандиозный пир, и ровно за минуту до того, как он должен был начаться, в замке зазвонил большой колокол.
Все обитатели замка собрались во внутреннем дворе и вышли наружу
Они встали перед ними, взявшись за руки, и объявили себя мужем и женой.
Согласно шотландскому закону, это было равносильно заключению брака. Затем они сели за стол и продолжили трапезу.
--не пью Макл, мол, но themsels весело, весело,
госпожа петь пели НОО и снова, и наличие сказал он
твии жвачку петь, но совсем забыл, походки о’, ’т: но ни молитвой
сказал, не распространять askit--oontil часы chappit Туаль, whaurupon
в наличие и prencess расе для банды в их постели, в комнате
whaur король сам sleepit да когда он-камеру, чтобы увидеть их. Но
Ни один из мужчин или служанок не осмелился бы перечить этому человеку, принцу, как он себя называл.
Не прошло и минуты, или, может быть, двух, как из королевской комнаты донёсся крик — страшный крик, протяжный вопль. Мужчины и служанки
посмотрели друг на друга с ужасом; и «Он убивает её!»
— ахнули они в один голос.
«Ну, она никогда не была любимицей ни у кого из своих родных, но всё же они не могли слышать такой крик, доносящийся из её комнаты.
«Они нашли его бродящим взад-вперёд по холму и похожим на мертвеца в приступе страха. Но когда они сказали ему, он лишь усмехнулся
Он обругал их и обозвал последними словами, сказав, что у него нет ни гроша.
Они ничего не ответили и пошли обратно.
Двое из них, мужчина и женщина, держась за руки, подошли к двери транса (_прохода_), которая вела в покои короля;
но какое-то время они ничего не слышали. Затем последовали стоны,
приветствия и молитвы.
«В следующую минуту они снова были в лаве, похожие на
два трупа. Они открыли дверь транса, чтобы прислушаться,
и что же они там увидели, кроме огненных глаз и белых зубов
о лошади принца, лежащей у дверей королевской опочивальни,
с головой между передних ног, и сторожит, как щенок (_собака_)!
«Долго они размышляли, и двое из них отправились в монастырь —
вот где теперь стоит твой дом в Лосси, милорд, — чтобы стать священниками. Это было бы славное зрелище.
Или они бы вернулись, и тогда снова начались бы стоны, мольбы и плач. И надзиратель на воротах тоже заявил, что каждую ночь с полуночи и до рассвета по замку бродит множество людей, целая толпа.
Они скакали во весь опор, опустив головы, вздыбив гривы и волоча хвосты по земле. Он всегда терял их из виду, когда они доходили до края обрыва, но они всегда возвращались с другой стороны, как будто там был ров, где не было даже выступа.
«В тот момент, когда лошадь священника ступила на подъёмный мост, девушка издала ещё один пронзительный крик, на этот раз не такой громкий, как первый, и тут раздался внезапный рёв и порыв ветра, который, казалось, обрушил замок со скалы прямо в воду, а затем появился
Вспышка голубого света и грохот. После этого всё стихло:
это произошло перед тем, как священник вышел из церкви и поднялся по лестнице. Он перекрестился и направился к комнате невесты. К этому времени подошёл жених и последовал за священником.
«Ни одна лошадь не вошла в трансепт; и священник, первым положив крест, висевший у него на поясе, на дверь часовни, распахнул её без всяких церемоний, ибо, как вы знаете, там не было места ни для кого.
— И что, по-вашему, было первым, что увидели ваши глаза? — Огромный
отверстие я ЗО " О " комнату в звездное pleuch luikin’ в в
это, в море лежит далеко Дун Афоре его-как quaiet как невеста
УПО’ кровать ... но hantle Бонниер к Луйк в; для Илка рукоятку, что
были на ее плечах АФФ, и Бонни органа о ее гонит "а"
runklet, а как Black с углем из хейд для фут; и реек в
из Расеи ’T был heedeous. Не стоит и говорить, что жениха там не было.
Некоторые сочли хорошим знаком то, что он не забрал тело с собой.
Но, возможно, он был слишком напуган тем, как лошадь священника ступила на мост, и не осмелился подойти.
Саэ, четвероногому каменному валу, пришлось уступить ему дорогу, чтобы он мог пройти
к Принцу Воздуха. И по сей день там зияет дыра,
потому что ты был слишком близок к себе,
моя леди. Ибо ты покинул замок, и с тех пор ни один из Колонси не
поселился там. Но некоторые говорят, что причина, по которой замок стал необитаемым, заключалась в том, что каждый раз, когда они засыпали яму, она снова появлялась, как в тот день, когда это случилось в первый раз. Говорят, что в два часа ночи в ту же самую ночь дверь в ту комнату отворилась, и никто
Я не мог прикоснуться к нему из-за жара, исходившего от него; а потом раздался
крик и стон, и в конце концов раздался ужасающий грохот,
похожий на раскат грома, а утром он исчез!
Дыра стала больше, потому что весь замок начал разрушаться.
Он сползает вниз, и, без сомнения, это будет продолжаться до тех пор, пока не разрушится вся конструкция. По крайней мере, так говорят, милорд. Но я бы хотел попытаться удержать всё это вместе. Я не видел, чтобы этот дьявол шёл своей дорогой, как будто мы его преследовали. Люди набросились на меня, когда я был в полумраке.
Я видел, как какое-то жуткое лицо смотрело на них сквозь щель в двери.
Но я никогда не верил, что это что-то большее, чем их собственная фантазия.
Хотя, насколько я знаю, это могло быть что-то недоброе. И всё же,
я говорю, чего бояться? У больного нет власти ни над кем, кроме его собственной семьи. Нам говорят сопротивляться ему, и он сбегает отсюда ”.
“Хорошая история, и хорошо”, - заявил маркиз любезно. “ ... Не вы
думаю, Florimel?”
“Да, папа”, дама Florimel ответила; “только он заставил нас тоже ждет
долго на конец его.”
“ Немного мяса, дружище, - сказал Малькольм, “ если бы ты был здесь раньше.
обо всем. Но что касается меня, то я был очень доволен, что я веселился’
моя походка, чем больше я крутился, тем лучше.”
“Насколько история может быть собственное изобретение теперь?” - сказал
маркиз.
— Ох, не так уж и много, милорд; всего лишь несколько дополнений и уточнений, которые могли бы быть прилагательными, наречиями или чем-то подобным, здесь и там. Я, правда, ошибся; если бы это была вон та дыра, они бы спустились вниз, а не поднимались по лестнице в свой номер.
Его светлость рассмеялся и, снова похвалив рассказчика, поднялся: пора было снова отправляться в путь — на этот раз задача была не такой сложной, как раньше, потому что
При нынешнем состоянии прилива было легко подвести шлюпку так близко к невысокой скале, что даже леди Флоримель могла бы ступить на борт.
Поскольку им теперь нужно было идти против ветра, Малкольм сам держал штурвал. Но на самом деле леди Флоримель не хотела управлять; она была так поглощена своими мыслями, что её руки должны были оставаться без дела.
Отчасти для того, чтобы отвлечь их от более ужасной части своего приключения, она начала рассказывать о встрече с миссис Катанак
— если это можно было назвать _встречей_, ведь она никого не видела.
Сначала она пожалела, что не рассказала об этом отцу, и
Она приказала обыскать руины, но, вспомнив о том, что сказала ей женщина, пришла к выводу, что по разным причинам — не говоря уже о вероятности того, что он списал бы всё на последствия неизбежного нервного потрясения, — лучше никому об этом не рассказывать, кроме Дункана Макфейла.
Когда они добрались до причала, их уже ждал экипаж.
Но ни маркиз, ни леди Флоримель не подумали о ноге Малкольма, и ему пришлось с болью в ноге ковылять домой. Когда он проходил мимо
Он поднял глаза к коттеджу миссис Катанах: жалюзи все еще были опущены
, дверь закрыта, и в доме было тихо, как в могиле
. К тому времени как он добрался до дома Lossie, его нога была очень
опух. Когда миссис Кортхоуп, увидев его, она отправила его в постель,
и приложил компресс.
ГЛАВА XLII.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ ДУНКАНА.
Всю ночь Малкольму снилось, как он падает; и сны его были хуже реальности, потому что в них он неизменно
выскальзывал из пролома и разбивался о камни внизу.
Как ни странно, эта катастрофа всегда происходила из-за того, что кто-то хватал его за лодыжку.
Кроме того, всегда, когда он поскальзывался, в проломе появлялось лицо
принца, но в то же время это было лицо миссис Катанак.
На следующее утро миссис Кортхоуп обнаружила, что у него жар, и настояла на том, чтобы он остался в постели. Это было немалым испытанием для человека, который в жизни не болел и часа, но он так сильно страдал, что почти не сопротивлялся.
В вынужденном спокойствии, превозмогая боль и лихорадку, Малкольм впервые осознал, насколько сильно он привязан к леди Флоримель
в конце концов овладела им. Но даже в своих мыслях он ни разу не употребил слово _влюблён_, чтобы описать своё состояние по отношению к ней: он знал только, что боготворит её и был бы счастлив умереть за неё. Юноша был настолько лишён тщеславия, насколько это вообще возможно для цельной личности; если он и тщеславился, то не своими интеллектуальными или личными достоинствами, а несколькими мелодиями, которые мог сыграть на дедушкиной волынке. Он
умел бегать и плавать, что было редкостью среди рыбаков, и
считался лучшим танцором среди них; но он никогда не задумывался
Он и сам не хотел такого сравнения. Спасение леди Флоримель сделало его очень счастливым: он сослужил ей добрую службу; но он был настолько далёк от мысли о самонадеянности, что, лёжа там, чувствовал, что был бы совершенно доволен, если бы мог служить ей вечно, даже когда стал бы старым, морщинистым и седым, как его дед: он и не мечтал о том, что она тоже станет старой, морщинистой и седой.
Одной внезапной мысли оказалось достаточно, чтобы разрушить — не преданность, а её спокойствие. Конечно, когда-нибудь она выйдет замуж, и что тогда?
Он смотрел в лицо неизбежному, но пока он смотрел, это лицо
вырос уродом. Он расхохотался: - его душа опустилась, как
мрачное облако над пропастью, которая лежала между мальчиком-рыбаком и
дочерью пэра! Но, хотя он и не был жеманником, ни тот, ни другой
не питался романами, как это делала леди Флоримель в последнее время,
и хотя смех был совершенно искренним, он смеялся над собой, это было
тем не менее, горький. Ибо снова возник вопрос: -Почему
абсурдность должна быть возможной? Это было абсурдно, но всё же возможно: в этом был смысл. В математике всё было иначе: там из двух
Противоположности, чтобы доказать абсурдность одной из них, должны были доказать истинность другой.
То же самое было и в метафизике: там невозможность и абсурдность были одним и тем же. Но здесь, в области,
которая для человеческой жизни гораздо важнее, чем вечность
математической истины, была по крайней мере одна абсурдная
и всё же неизбежная вещь — абсурд, сопровождаемый
невыносимой жарой, пронизывающим до костей холодом, обмороками, бредом и демоническим смехом.
Если бы он имел дело с чисто логическим вопросом, он бы
Возможно, он не был бы так озадачен, но применять здесь логику, как он пытался сделать, было всё равно что... нет, не то что штурмовать крепость перочинным ножом, ведь перочинный нож может прорезать гранитные рёбра Кронштадта, — это было всё равно что пытаться остановить затмение метлой: решение проблемы было, но поскольку сама проблема была глубже, чем он мог себе представить, то и ответ на неё лежал выше, чем он мог дотянуться, — на самом деле он был одновременно масштабнее и тоньше, чем он мог понять.
Его бессвязные размышления были прерваны появлением
о человеке, которому одному из всех он мог бы в то время оказать радушный приём. Школьный учитель сел у его постели,
и они долго беседовали. Я записал эту беседу, но пришёл к выводу, что лучше её не публиковать: она охватывает широкий круг тем и затрагивает жизненно важные вопросы, но при этом настолько необычна, что для многих моих читателей она была бы не более чем химерой, парящей в вакууме. Они с готовностью согласятся с этим, когда я скажу им, что всё началось с вопроса, который давно возник в голове у Малкольма, но который он до сих пор не задавал своему другу
— что касается последствий женитьбы мужчины на русалке; и что
Малкольм, поменяв местами причины и следствия, предположил, что
последствиями могут быть влюблённость мужчины в призрака или ангела.
«Я чертовски устал лежать здесь в своей постели», — сказал Малкольм наконец, когда, не желая продолжать разговор, они оба замолчали. «Я не знаю, чего хочу. Иногда мне кажется, что это солнце,
иногда — что это вино, а иногда — что это вода. Но я не могу
успокоиться. Не могли бы вы немного поболтать со мной, мистер Грэм? Ничто так не успокаивает меня, как болтовня.
Школьный учитель задумался на несколько минут, а затем сказал:
«Если хочешь, Малкольм, я дам тебе свою. Я сочинил её лет двадцать или тридцать назад».
«Это будет слишком просто, сэр», — ответил Малкольм, и учитель с безупречным ритмом и модуляцией, почти переходящей в мелодию, повторил следующие строки:
Вода стекала вниз с вершины холма, (_с вершины долины_)
_По Рин, бурни, Рин;_
Она журчала, плескалась и пела
О чепухе и не хотела останавливаться, (_прекращаться_)
_По своему Рин, бурни, Рин._
Из сердца мира, в водовороте и суете,
_И Рин, ручеёк, Рин,_
Что струится чистой водой от заката до рассвета,
И поёт, и кружится,
_Со своим Рин, ручьём, Рин._
В миле от холма Хоуп-Хейд,
_Со своим Рин, ручьём, Рин,_
Пока её коровы и ягнята пасутся в стаде.
И она уронила слезинку,
_Со слезами, со слезами._
Из сердца девы, что плачет,
_Со слезами, со слезами;
_ С трудом взбираясь по узким тропам,
Ей оставалось лишь упасть,
Так медленно она плакала.
В двух милях от холма Хоуп-Хейд,
_с рекой Рин, бурной рекой,_
Спустилась робкая струйка крови,
И растаяла внутри,
_С Рин, Берни, Рин._
Из сердца юноши потекла струйка крови,
_С Рин, Берни, Рин;_
Она текла и текла, пока не оставила его мёртвым,
А потом высохла в луже.
И эта река больше не разливалась.
Когда измученная река, вытекающая из трёх сердец,
_С Рин, рекой, рекой,_
Дошла до края моря, такая извилистая,
Она извивалась и корчилась от боли и греха —
Но она приняла эту реку.
— Это милая, очень милая песенка, — сказал Малкольм, — но не могу сказать, что она мне нравится.
— Почему нет? — спросил мистер Грэм с вопросительной улыбкой.
— Потому что океан не стал бы нападать на маленькую земную букашку, которая не могла помочь тому, что в ней происходило.
— Но он принял её и очистил, несмотря на всю боль, которую _она_ тоже не могла облегчить.
— Ну, если ты так на это смотришь! — сказал Малкольм.
Вечером к нему пришёл дедушка и сел у его постели, полный нежной тревоги, которую он вскоре смог развеять.
«Уоундед в руке и в ноге! — сказал провидец. — Что это может значить? Это должно что-то значить, Малкольм, сын мой».
“Ну, папочка, мы можем подождать, пока не увидим”, - весело сказал Малкольм.
Последовал небольшой разговор, в ходе которого Малкольм понял
глава рассказать Деду мечта у него было так много
первую ночь он спал в той комнате, - но больше ради
о чем поговорить, что бы заинтересовать тот, кто верил в
все виды prefigurations, чем по любой другой причине.
Дункан некоторое время угрюмо молчал, а затем, глубоко вздохнув, поднял голову, как человек, принявший решение, и сказал:
«Час настал. Она давно боялась этого, но час настал, и Аллистер встретит его.
Она не станет твоей мачехой, сын мой».
Он произнёс эти слова совершенно спокойно, но, как только они были сказаны, разрыдался, как ребёнок.
«Значит, ты будешь мне отцом?» — спросил Малкольм.
«Нет, нет, сын мой. Она не станет есть ничего, что принадлежит тебе!»
И слёзы потекли по его впалым щекам.
На мгновение Малкольм замолчал, совершенно сбитый с толку. Но сначала он должен был утешить старика, а потом уже подумать о том, что тот сказал.
— Ты мне отец, кем бы ты ни был! — сказал он. — Расскажи мне всё, папа.
— Она расскажет тебе всё, что знает, сынок, а она никогда не лгала, даже Коумиллу.
Он начал свой рассказ поспешно, словно желая поскорее с ним покончить, но часто прерывался, не в силах сдержать горе. В нём не было ничего
более существенного, чем то, что я уже записал, и Малкольм
недоумевал, почему то, что он знал всё это время, так сильно
повлияло на него в процессе рассказа. Но когда он закончил
горьким криком: «И теперь ты больше не будешь её любить,
мой мальчик, мой Малкольм!» — он всё понял.
“ Папочка! папочка! ” воскликнул он, обвивая руками его шею и
целуя его. - Я люблю тебя больше, чем когда-либо. И мы постараемся!
“ Но как ты можешь, когда в тебе нет ничего хорошего, мой
сын? - настаивал Дункан.
“ Я чувствую себя так же хорошо, как и раньше, папа.
“Да, но ты никогда не узнаешь”.
“Но ты знал, папочка”.
«Да, и она не может понять, почему так сильно любит тебя.
Она сама не знает!»
— Ну, папочка, если бы ты мог так же сильно любить меня, зная, что я не твоя родная дочь...
Я ничего не могу с собой поделать: я _должна_ любить тебя больше, чем когда-либо, теперь, когда я это знаю.
Папочка, папочка, я не претендовала на тебя, и...
Ты был мне отцом, дедом и всем на свете!»
«Что она могла сделать, Малкольм, мой мальчик? У ребёнка не было никого, и у неё тоже не было никого, вот так и вышло. В конце концов, ты должен быть её единственным ребёнком! — И она не будет гадать, что могло бы быть... Это могло бы быть... Да, точно не могло бы!»
Его голос понизился до шёпота, словно он произносил монолог про себя, и, пока он шептал, он погладил Малкольма по щеке.
— Что ты сейчас ищешь, папа? — спросил Малкольм.
Единственным признаком того, что Дункан услышал вопрос, было наступившее после этого полное молчание. Когда Малкольм повторил вопрос, он сказал что-то на гэльском, но закончил предложение так, словно не осознавал этого.
смена языка:
«...а как ещё она могла бы так сильно любить тебя, Малкольм, сын мой?»
«Я знаю, что сказал бы мастер Грэм, папа», — ответил Малкольм,
догадываясь, что тот скажет.
«Что бы он сказал, сын мой? Он дурак, твой мастер Грэм.
...Этого не могло бы случиться без семерых отцов и семерых вождей».
«Он бы сказал, что это из-за того, что мы все одной крови — из-за того, что у нас был один отец».
«О да, без сомнения! Мы все происходим от одних и тех же прародителей; но до этого ещё очень далеко, прежде чем кланы объединятся. Сейчас это не очень хорошо работает, сын мой. Это было до Коумиллса».
“Это не то, что имел в виду мейстер Грэхем, папа”, - сказал Малкольм.
“Он имел бы в виду, что Бог был отцом всего сущего, и сказал, что мы не можем
помочь никому и никогда”.
“Нет, Татьяна не может Пэ в порядке, Малькольм, ибо тогда мы должны HAF в любви
eferybody. Сейчас она любит тебя, сын мой, и она ненавидит Cawmill из
Кленлайон. Она любит госпожу Партан, когда та не слишком груба с ней
и она ненавидит татуированную госпожу Катанах. Она бедная женщина, о'Тат.
она будет выглядеть уверенной, хотя и не увидится с ней, чтобы поговорить.
с ней. Она будет хлопать себя по карманам.”
“Ну, папочка, не было ничего такого, что заставило бы тебя любить меня. Я был
Просто беспомощное человеческое существо, и только поэтому, и ни по какой другой причине, ты так со мной поступаешь! И что касается меня, я совершенно уверен, что не смог бы
любить тебя сильнее, даже если бы ты был моим дедом.
— Он её собственный сын! — воскликнул волынщик, почувствовав себя намного спокойнее. Он протянул руку к голове и нежно погладил её. — Может быть, — продолжил он, — она бы не любила тебя так сильно, если бы иногда не задумывалась...
Он сдержался. Вопросы Малкольма не привели к завершению фразы, и повисло долгое молчание.
— А что, если бы я стал Коумиллом? — наконец сказал Малкольм.
Рука, гладившая его кудри, отдёрнулась, как будто её укусила змея.
Дункан поднялся со стула.
«Разве это её сын, чтобы говорить такие гнусные вещи?» — сказал он тоном обиженного и печального укоризненного голоса.
«Ты же знаешь, папа, — ты не можешь сказать наверняка, но это _может_ быть так».
“Не преувеличивай, сын мой!” - воскликнул Дункан с болью в голосе, как будто
он увидел разворачивающуюся ужасную игру, которую заклятый враг затеял
ради его души.-“ Положим, это невозможно, ” тут же продолжил он, - из-за десяти.
как она может любить тебя, сын мой?
“Потому что ты был замешан в этом еще до того, как понял, что это за пуирский зверь”.
— Та маленькая девочка! она бы _не_ полюбила его, если бы он был из
Каумиллов. Её душа отшатнулась бы от него, как от змеи на дереве. Ненависть в её сердце к крови Каумиллов убила бы ребёнка из этой крови. Нет, Малкольм! нет, сын мой!
— Ты бы не поверил, папа, если бы знал по отметинам на
(_копыте_) и рогу, что существо, которое они положили тебе на колени, было
Каумилл, — ты бы встал и оставил его лежать там, где оно упало?
— Нет, Малкольм; я бы наступил на него, как на того молодого волынщика в вереске.
«Если бы я _был_ одним из этой проклятой расы, ты бы возненавидела меня, папочка, после всего этого! Ох, папочка!» Тебе бы понравилось думать,
что ты держишь свой меч в моей слабой руке, и ты бы не успокоился,
пока не вонзил бы его мне в самое сердце. — Думаю, мне лучше встать и уйти,
папочка, ведь кто знает, что ты можешь со мной сделать?
Малкольм попытался подняться, и Дункан, с его чутким слухом, понял это.
Он снова сел у кровати и обнял сына.
«Ложь, ложь, мой мальчик. Если ты сдашься, это будет означать, что ты
Каумилл. Нет, нет, сынок! Ты слишком жесток к своему старому отцу.
Ей было бы слишком жаль своего пои, чтобы ненавидеть его. Это будет по-настоящему.
так тяжело писать о Коумилле! Нет, нет, мой пои! Она будет считать вас к
ее poosom, а также ТАТ будут тривэ Cawmill та из вас. Не смей
больше говорить об этом, сын мой, потому что это не может закончиться. - Она должна умереть сейчас,
потому что ее трубы будут ждать ее ”.
Малкольм боялся, что зашёл слишком далеко, ведь раньше дедушка никогда не оставлял его одного, разве что по работе. Но то, что он начал, могло хоть как-то смягчить невыносимую тяжесть его ненависти.
Его мысли обратились к новой тьме, которая окутала его историю.
перспективы. Внезапно в его голове прозвучал крик безумного лэрда:
«Я не знаю, откуда я пришёл!»
Откровение Дункана не принесло с собой ничего, что можно было бы сделать, — почти ничего, о чём можно было бы _подумать_, — лишь простор для самых туманных, самых необоснованных предположений — нет, не предположений, а лишь самых смутных догадок! В хорошем настроении он отныне будет сыном
какого-нибудь влиятельного человека, и перед ним откроется
безграничное светлое будущее; в плохом настроении — сыном
какой-нибудь бродячей цыганки или, что ещё хуже, — о его
происхождении лучше забыть — позором для всего сущего
его доля, за которую он до сих пор был безмятежно благодарен.
Мрачное настроение, словно призрачный саван, вынырнуло из его раздумий и окутало его своими складками: конечно же, он был всего лишь сыном нищего. Как теперь ему смотреть в глаза леди Флоримель? Каким бы скромным он ни считал своё происхождение, до сих пор он им гордился: ведь его отец был таким благородным человеком, как он считал.
Но теперь! Он больше никогда не сможет посмотреть в глаза своим старым товарищам! Все они были благородными людьми;
а он — подкидыш низкого происхождения!
Конечно, он расскажет об этом мистеру Грэму, но что мистер Грэм может на это сказать? Факт остаётся фактом. Он должен покинуть Портлосси.
Он продолжал размышлять, строить догадки, придумывать. Вечер сменился ночью, но он даже не заметил, что стемнело, пока экономка не принесла ему свечу. После чашки чая его мысли потекли в более приятном направлении. Одно было ясно: он должен выложиться по полной, как никогда раньше, чтобы сделать Дункана Макфейла счастливым.
С этой мыслью, ясной и для сердца, и для разума, он крепко заснул.
ГЛАВА XLIII.
КОМНАТА ВОЛШЕБНИКА.
Он проснулся в темноте с тем странным чувством растерянности,
которое сопровождает осознание того, что ты _проснулся_:
может быть, мозг просыпается раньше разума и, как слуга,
неожиданно вызванный к хозяину, не знает, что делать? или
может быть, хозяин просыпается первым, а слуга слишком
сонный, чтобы ответить на его зов? Однако он быстро пришёл в себя и стал искать причину волнения, которое теперь постепенно улеглось. Но темнота, в которую он вглядывался, ничего не могла ему сказать; поэтому он закрыл глаза.
Он занял свой пост в его ушах и оттуда отправил своих гонцов.
Но и они в течение нескольких мгновений не могли уловить ни звука.
Наконец что-то, казалось, едва заметно коснулось его слуха —
слабое подозрение на шум в соседней комнате — в покоях
волшебника: этого было достаточно, чтобы Малькольм упал на пол.
Он забыл о своей раненой ноге и, наступив на неё, взвыл от боли.
Он тут же опустился на четвереньки и в таком положении пополз в коридор.
Как только его голова показалась за дверью, он увидел слабый отблеск света, доносившийся снизу
в соседней комнате. Бесшумно продвигаясь вперёд и нащупывая
защёлку, он наткнулся на связку ключей, висевшую на
замке, но, к счастью, они не зазвенели. Так же тихо он
поднял защёлку, и дверь почти сама открылась на пару
дюймов, и он, затаив дыхание, увидел спину, которую
не мог спутать ни с чьей другой, — спину миссис Катанак. Она склонилась над раскладушкой, очень похожей на его собственную, и возилась с нижним краем одной из клетчатых занавесок, которую держала перед светом фонаря, стоящего на стуле. Внезапно она повернулась к нему.
Он резко распахнул дверь, словно почувствовав чьё-то присутствие, и так же резко захлопнул её и повернул ключ в замке. Чтобы сделать это, ему пришлось приложить немало усилий, и он решил, что именно скрежет ключа и разбудил его.
Заперев незваного гостя, он прокрался обратно в свою комнату, размышляя о том, что делать дальше. Результатом его размышлений стало то, что он натянул на себя нижнее бельё, хотя и с трудом из-за размера ноги, просунул голову и руки в джемпер и на четвереньках пополз в спальню лорда Лосси.
Это было мучительное путешествие, особенно вниз по двум винтовым каменным лестницам, которые вели на первый этаж, где он лежал. По пути Малкольм решил, что для того, чтобы не разбудить ненужных свидетелей, ему следует войти в комнату, если это возможно, до того, как маркиз проснётся.
Дверь бесшумно открылась. Ночник, плавающий в хрустальной чаше, освещал кровать, на которой спал его хозяин, положив руку на малиновое одеяло. Он прокрался внутрь, закрыл за собой дверь,
прошёл половину пути до кровати и тихим голосом позвал маркиза.
Лорд Лосси приподнялся на локте и тут же
Он схватил один из двух пистолетов, лежавших на столе рядом с ним, и выстрелил. Пуля с резким стуком вошла в толстую дверь из красного дерева.
— Милорд! Милорд! — воскликнул Малкольм, — это всего лишь я!
— А кто ты такой, чёрт возьми? — ответил маркиз, хватая второй пистолет.
— Малкольм, ваш верный слуга, милорд.
— Будь ты проклят! что ты тогда делаешь? Вставай. Чего ты добиваешься?
ползешь, как вор?”
С этими словами он вскочил с кровати и схватил Малкольма сзади за шею
.
“Какое счастье, что я не был похож на честного человека, - сказал Малкольм, - или
эта пуля могла бы пробить мне живот. Ваша светлость,
вы слишком вспыльчивы.
— Вспыльчивы! негодяй! — закричал лорд Лосси. — Когда посреди ночи какой-то парень врывается в мою комнату на четвереньках! Встань и скажи мне, чего ты хочешь, или, клянусь Юпитером! я переломаю тебе все кости.
Удар босой ноги в рёбра Малкольма поставил точку в этом предложении.
— Вы слишком опрометчивы, милорд! — настаивал Малкольм. — Я не могу встать.
У меня живот размером с небольшой плот!
— Тогда говори, негодяй! — сказал его светлость, ослабляя хватку.
и отступил на несколько шагов, держа в руке взведённый пистолет.
— Тебе не кажется, что лучше запереть дверь, чтобы выстрел не привлёк внимания? — предложил Малкольм, поднимаясь на колени и опираясь руками на стул.
— Ты что, собираешься меня убить? — спросил маркиз, начиная приходить в себя и понимать всю нелепость ситуации.
— Если бы я был таким, милорд, я бы не стал вас будить.
— Ну и что, чёрт возьми, происходит? Не думай, что кто-то из мужчин придёт. Они — сборище величайших трусов, когда-либо живших на свете.
“Да, мой Господь, я Хэ grippit ее, наконец, и я буде придет
и скажите”.
“Оставить свои звериные бред. Ты можешь говорить на чем-то, по крайней мере, напоминающем
Английский” когда захочешь.
“Ну, милорд, я держу ее под замком и ключом”.
“Кто, во имя сатаны?”
“ Госпожа Катанах, милорд!
— Чёрт бы побрал её глаза! Что она мне такого сделала, что я должен ради _неё_ просыпаться?
— Вот что я хотел бы, чтобы ваша светлость знала: _я_ не знаю.
— Хватит загадывать загадки! Объяснись — и поторопись; я хочу снова лечь спать.
— Да, ваша светлость, вам просто нужно плюнуть на свои дела и пойти со мной.
“Куда едем?”
— К шатру колдуна, милорд, — туда, где эта злая женщина пребывает
«в мерзком заточении», как сказал бы Спенсер, — но сама она не так уж и мерзка,
я в этом сомневаюсь.
Наконец, оказавшись на месте и имея перед собой ясную цель, Малкольм в нескольких словах рассказал о том, что произошло. По мере того как он говорил, маркиз всё больше интересовался, и к тому времени, как он закончил, маркиз уже надел халат и тапочки.
«Может, возьмёшь с собой пистолет?» — лукаво предложил Малкольм.
«Что? Встречаться с женщиной?» — сказал его светлость.
«Ну нет! Но кто знает, может, поблизости есть ещё один убийца?
За одну ночь их может быть двое».
Каким бы дерзким ни был юмор Малкольма, его хозяин не обиделся.
Он зажёг свечу, велел ему идти впереди и отомстил, отпуская одну шутку за другой, пока тот полз вперёд.
С верхними этажами своего дома маркиз был знаком так же мало, как и со своей натурой, и нуждался в проводнике.
Добравшись наконец до покоев волшебника, они прислушались, стоя у двери, но ничего не услышали.
В местах соединения линий не было видно света. Малкольм повернул ключ, а маркиз встал позади него, готовый войти. Но в тот момент, когда дверь открылась,
Дверь была не заперта, её с силой распахнули, и миссис Катанак,
которая смотрела слишком высоко, чтобы увидеть Малкольма, стоявшего на коленях, замахнулась, чтобы нанести хороший удар по лицу, которое она всё же видела, в надежде, без сомнения, таким образом сбежать. Но удар не достиг цели, потому что Малкольм подставил голову под самую мягкую часть её тела, в результате чего она беспрепятственно вошла в комнату. Маркиз расхохотался и вошёл в комнату, отпуская грубые шутки. Малкольм остался в дверях.
— Милорд, — сказала миссис Катанак, взяв себя в руки и поднявшись.
Она почти не пострадала, если не считать перепалки с ним
— Я хочу кое-что сказать вашей светлости на ушко.
— Ваше право находиться здесь требует объяснения, — сказал маркиз.
Она уверенно подошла к нему.
— У вас будет объяснение, милорд, — сказала она, — такое, которое полностью оправдает моё вторжение даже в этот неурочный час.
— Тогда говорите, — ответил его светлость.
— Тогда отошлите этого мальчишку, милорд.
— Я бы предпочёл, чтобы он остался, — сказал маркиз.
— Я не скажу ни слова, пока он не уйдёт, — настаивала миссис Катанах. — Я слишком хорошо его знаю! Прочь, дьявольский отпрыск!
— продолжила она, повернувшись к Малкольму, — Я знаю о тебе больше, чем ты сам знаешь о себе, и, чёрт возьми, я знаю о тебе и твоём роде что-то хорошее! Но
я бы хотела, чтобы ты ещё раз открыл рот, мой друг.
Малкольм, устроившийся на пороге, только рассмеялся и
посмотрел на своего хозяина.
“Ваша светлость никогда не было в пути страшно на женщину,”
сказала миссис Catanach, с уродливым выражением инсинуации.
Маркиз пожал плечами.
“Это зависит”, - сказал он. Затем, повернувшись к Малкольму, - “Иди”, - добавил он.
“только держись в пределах видимости. Ты можешь мне понадобиться”.
— Но ты, парень, не подслушивай под дверью, а то я тебя
выпорю, ты... — сказала миссис Катанак, закончив фразу не
менее мягко, чем если бы она сделала это только в своём сердце.
— Я бы не стал верить всему, что она говорит, милорд, — сказал Малкольм с многозначительной улыбкой и повернулся, чтобы улизнуть.
Он закрыл за собой дверь и, чтобы миссис Катанак не смогла снова завладеть ключом, вытащил его из замка и, отойдя на несколько ярдов, сел в коридоре у своей двери. Прошло много минут, и он не услышал ни звука.
Наконец дверь открылась, и вышел его светлость. Малкольм поднял голову и увидел свет свечи, которую держал маркиз, отражавшийся в его лице, похожем на лицо трупа. Несмотря на все различия, Малкольм не мог не думать о единственном мёртвом лице, которое он когда-либо видел. На мгновение он испугался, когда маркиз прошёл мимо, не взглянув на него.
— Милорд! — тихо сказал Малкольм.
Его хозяин не ответил.
— Милорд! — воскликнул Малкольм, поспешно догоняя его.
— Должен ли я оставить ключи у этой девицы и позволить ей открывать любые двери, какие ей заблагорассудится?
— Иди спать, — сердито сказал маркиз, — и оставь женщину в покое.
С этими словами он свернул в соседний коридор и исчез.
Миссис Катанак так и не вышла из комнаты волшебника, и на мгновение Малкольм почувствовал сильное искушение снова запереть её там. Но он
подумал, что не имеет права так поступать после того, что сказал его светлость.
Иначе, заявил он себе, он бы напугал её так же сильно, как она, похоже, напугала его хозяина, которому, без сомнения, наговорила какой-то ужасной лжи.
Поэтому он удалился в свою комнату, чтобы снова предаться размышлениям
какое-то время он бодрствовал.
Эта ужасная женщина утверждала, что знает о нём больше, чем его так называемый дедушка, и, судя по её профессии, это было вполне вероятно.
Но получить от неё какую-либо информацию было бесполезно — по крайней мере, до тех пор, пока не наступит её час расплаты.
А потом — как можно было верить тому, что она могла сказать? Пока она не претендовала на него, он мог не бояться, что она причинит ему вред.
Но что она могла делать в этой комнате? Она могла бы уйти,
но её выдало падение её мягкой пухлой ножки!
Он снова встал с кровати, подкрался к двери волшебника и прислушался. Но всё было тихо. Он попытался открыть дверь, но не смог:
Миссис Катанак, несомненно, ночевала там и, возможно, в этот момент крепко спала в своей палатке, несмотря на угрызения совести. Он снова удалился, гадая, знает ли она, что он находится в соседней комнате.
И, впервые позаботившись о том, чтобы запереть свою дверь, он наконец забрался в постель и заснул.
ГЛАВА XLIV.
ОТШЕЛЬНИК.
Малкольм тешил себя надеждой, что хотя бы на следующий день сможет навестить дедушку.
Но вместо этого он даже не попытался встать — голова и нога болели так сильно, что он чувствовал себя неспособным даже на малейшее усилие.
Такого с ним ещё не случалось. Миссис Кортхоуп настояла на том, чтобы обратиться к врачу,
и в результате прошла целая неделя, прежде чем ему разрешили выйти из комнаты.
Тем временем по маленькому городку пополз шёпот, передаваясь из уст в уста во всех направлениях.
это было очевидно, потому что даже ее мундштук, Джин мисс Хорн, был таким
простым инструментом в руках акушерки, что она никогда не сомневалась, что миссис Хорн
Катанак, как она сказала, всего лишь рассказывала историю так, как ее рассказали
ей. Более того, миссис Катанак была абсолютно уверена, что никакие угрозы не заставят Джин держать язык за зубами.
Она так живописала ужасные последствия повторения того, что рассказала ей, что, как только эхо её собственных слов начало отдаваться в ушах Джин, она начала отрицать всё, что было сказано, — именно такой результат и предвидела миссис Катанак
и намеревалась: теперь она незаметно скрывалась за спиной Джин, как за стеной, дверь в которую была заложена. Она так тонко подбирала свои угрозы, так искусно нагоняла ужас своими сверхъестественными способностями, что, хотя Джин и осмеливалась, несмотря на все опасения, нарушать тайну, она ни разу не осмелилась упомянуть миссис Катанак в связи с этим. Что касается самой миссис Катанак, то она никогда не затрагивала эту тему, а когда о ней заговаривали в её присутствии, делала вид, что не слышит. Но в то же время она тщательно следила за тем, чтобы её молчание было не только красноречивым, но и сдержанным
Итак, то есть подразумевая не больше и не меньше, чем она хотела бы, чтобы ей поверили.
Шёпот на первом этапе сводился к тому, что Малкольм не был Макфейлом; и даже на втором этапе он сводился лишь к тому, что он не был внуком старого Дункана.
На третьем этапе своего развития он превратился в утверждение, что
Малкольм был сыном влиятельного человека; а в четвёртой версии говорилось, что некий человек, имя которого пока не называлось, находился под пристальным наблюдением.
В пятой и последней версии говорилось, что Малкольм был сыном
Миссис Стюарт из Герсефелла, которую убедили в том, что он умер
через несколько дней после рождения, в то время как на самом деле его
унесли и отдали на попечение Дункану Макфейлу, который в результате
получил тайную ежегодную стипендию немалого размера — вот откуда
его известное богатство!
Что касается этой последней формы шёпота, то некоторые женщины в городе верили, думали или воображали, что помнят и рождение, и предполагаемую смерть этого ребёнка. Кроме того, в то время ходили определённые слухи, которые придавали этому правдоподобности.
новое прочтение его судьбы. В кругах, более далёких от достоверных источников, общие сведения подвергались значительным приукрашиваниям,
но основа слухов — то, что я могу назвать их костяком, — оставалась неизменной.
Судя по поведению миссис Катанак, все считали, что она знает
всё об этой истории, но ни у кого не было подозрений, что она была
тайным источником и главным инициатором этой истории.
Наоборот, люди ожидали, что её ждёт ужасный конец, когда правда
вылезет наружу, ведь миссис Стюарт будет
она преследовала её со всей яростью осиротевшей тигрицы. Некоторые действительно
считали, что мать, если и не была в полном сговоре с акушеркой,
то, по крайней мере, дала своё согласие на _сделку_;
но их мнение пошатнулось, когда в конце концов
миссис Стюарт сама начала принимать более непосредственное участие в этом деле,
и было замечено, что она сама начала наводить справки. Несомненно, она влетела в город в карете, запряжённой парой лошадей, покрытых пеной, и поспешила...
Она ходила от дома к дому, проводя расследования.
Говорили, что, обнаружив в конце концов, после долгих трудов, что она не может с уверенностью сказать даже, кто первым распространил это утверждение, она горько заплакала и заявила, что, как бы ей этого ни хотелось, она не может поверить ни единому слову из этого доклада: это слишком хорошая новость, чтобы быть правдой; такой удачи никогда не выпадало на _её_ долю... и так далее. То, что она не подошла к Дункану Макфейлу,
объяснялось тем, что, по её предположению, он был на стороне противника, а правда была не на его стороне.
В конце концов стало известно, что, поддавшись уговорам и преодолев почти непреодолимое отвращение, она отправилась на встречу с миссис
Катанах и вышла от неё сияющая от радости, заявив, что теперь она абсолютно удовлетворена и, как только она свяжется с самим молодым человеком, она без ущерба для кого-либо предпримет необходимые юридические шаги для признания его своим сыном.
Хотя всё это происходило в течение всей недели, пока Малкольм был заперт в своей комнате, до этого момента дело не доходило
До тех пор, пока он снова не вышел на улицу, не было слышно ни звука.
Ни он, ни Дункан не слышали ни слова. Если бы они всё ещё были в Ситоне, то наверняка услышали бы
какие-нибудь слухи; но Дункан то приходил, то уходил из своего
коттеджа к постели Малкольма, и ни одно пушистое пёрышко с
расправленных крыльев славы не упало на него. Единственными
людьми, которые навещали Малкольма, были доктор, который был
слишком благоразумен в своём кабинете, чтобы смешивать себя
со сплетнями, и мистер Грэм, которого никто не навещал, кроме
мисс Хорн, которую он не видел
В течение двух недель я и подумать не мог, что мы затронем эту тему;
а миссис Кортхоуп — не только такая же сдержанная, как доктор, но и стеснительная в таких разговорах, ведь любое упоминание о слухах может привести к их распространению.
Наконец он достаточно окреп, чтобы дойти до хижины своего деда.
Но только теперь он впервые понял, насколько физическое состояние может влиять на подавленность и мрачность душевного состояния.
— Если я в таком состоянии, — сказал он себе, — то какова же погода на том холме, где живёт лэрд!
Теперь он впервые понял, что имел в виду мистер Грэм, когда сказал ему, что он сильный человек только потому, что силён в своей слабости; что он храбрый человек только потому, что, дрожа, всё же противостоит своему врагу; что он истинный человек только потому, что, искушаемый _добром_, всё же воздерживается.
Дункан с радостью принял его, усадил в его собственное старое кресло,
приготовил ему чашку чая и заботился о нём с нежностью женщины. Попивая чай, Малкольм рассказывал о своём последнем приключении, связанном с комнатой волшебника.
«Вот это она увидит в своей постели», — сказал Дункан, чей
Казалось, что его глаза тоже слушают эту историю.
Когда Малкольм дошел до утверждения миссис Катанак о том, что она знает о нем больше, чем он сам...
«Значит, она верит в то, во что верят женщины, мой мальчик. Мы все в плену у женщин», — грустно сказал Дункан.
«Ни за что, папа!» — воскликнул Малкольм. “ Я-хан.
и это не ее хозяин. Она знает, что ей нравится, но она не может
составить пару тебе и мне, папочка.
“Боже упаси!” - отозвался Дункан. “Но мы должны помочиться на нашу карту”.
Рядом с коттеджем стоял заросший плющом мост, когда-то ведущий к
королевскому тракту через Берн к Олд Тун, но теперь ведущий
только в цветник. Ему не терпелось выйти на свежий воздух, которого он так долго был лишён, и он надеялся встретить маркиза или леди
Флоримель. Малкольм хотел, чтобы дедушка составил ему компанию, но Дункан отказался, так как ещё не привёл в порядок лампы.
Поэтому Малкольм пошёл один.
Он медленно брёл туда, где не дул ветер, между рядами
величественных мальв, которыми упивался его взор, в то время как
его уши наполняли сладкие звуки маленького фонтана,
бившего из клюва мраморного лебедя, которого искал мраморный ёж
Он тщетно пытался остановить птицу, сжимая её длинную шею, когда
звуки её падения в гранитную чашу, казалось, внезапно усилились в
десять раз, и Малкольм оказался под проливным дождём. Будучи
достаточно предусмотрительным, чтобы не промокнуть в таком
состоянии, он направился к беседке, которую заметил неподалёку,
на крутом склоне долины, — раньше он её не видел.
Так случилось, что сам лорд Лосси был в саду и, застигнутый дождём во время кормления золотых рыбок в пруду, направился в тот же летний домик вслед за Малкольмом.
Войдя в беседку, Малкольм собирался присесть и подождать, пока закончится дождь, но, заметив поросший мхом арочный вход в тёмную нишу в скале позади беседки, решил заглянуть туда.
Ему было любопытно, что это за место.
Теперь по глупой прихоти прошлого поколения в самом дальнем углу ниши, сбоку от двери, сидела фигура отшельника.
Его суставы были снабжены пружинами и так плотно прилегали к камню, которым был выложен пол у входа, что, как только кто-то переступал порог, он вставал, делал шаг вперёд и протягивал руку.
Поэтому, как только Малкольм вошёл, перед ним предстал бледный,
истощённый мужчина с впалыми щеками и стеклянным взглядом. Он сделал
длинный, похожий на скелет шаг навстречу Малкольму и протянул огромную
костлявую руку, скорее с намерением схватить, чем поприветствовать.
Его охватил необъяснимый ужас; с хрипом, который вот-вот должен был
превратиться в крик, он попятился назад и вышел из пещеры. Казалось, к его ужасу добавилось то, что мужчина не последовал за ним, а остался скрываться в темноте позади. В беседке Малкольм обернулся — обернулся, чтобы убежать! — хотя он и сам не понимал, почему и от кого он убегает.
Но когда он обернулся, то столкнулся с маркизом, который как раз входил в беседку.
«Что ж, Макфейл, — добродушно сказал он, — я рад...»
Но его взгляд застыл, он побледнел и не закончил фразу.
«Прошу прощения у вашей светлости, — сказал Малкольм, несмотря на волнение, удивляясь тому, как он мог так напугать своего хозяина.
«Я не знал, что вы здесь».
«Что, чёрт возьми, заставляет тебя так выглядеть?» — спросил маркиз, явно пытаясь взять себя в руки.
Малкольм поспешно оглянулся через плечо.
— А! Понятно! — сказал его светлость с натянутой улыбкой, совсем не похожей на его обычную. — Ты никогда там не был?
— Нет, милорд.
— И ты испугался?
— А что это там такое, милорд?
— Глупыш! Это всего лишь манекен — с пружинами и... и... — всё это чёртово дурачество!
Пока он говорил, его губы странно подергивались, но вместо того, чтобы рассмеяться от удовольствия, как он обычно делал, когда кто-то смущался, его губы продолжали подергиваться, а глаза смотрели в одну точку.
«Вы должны были сами видеть его у меня за плечом, милорд», — намекнул
Малкольм.
— Я увидел твоё лицо, и этого было достаточно, чтобы... — Но маркиз не закончил фразу.
— Ну, если бы это было что-то сверхъестественное — не человек, но и не что-то настолько зловещее... Я не могу объяснить, что это было — ужас или трепет, охватившие меня, милорд. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. И даже сейчас, когда я понимаю, что это такое, я знаю, что заставило бы меня снова взглянуть на это тело (_богги_) в лицо.
— Входите немедленно, — яростно сказал маркиз.
Малкольм посмотрел ему прямо в глаза.
— Вы говорите то, что думаете, милорд?
— Да, клянусь Богом! — сказал маркиз с выражением лица, которое я могу описать
только с почти дикой торжественностью.
Малкольм на мгновение замолчал.
— Ты думаешь, я буду держать при себе человека, у которого храбрости не больше, чем у — у — женщины! — с трудом закончил его господин.
— Я просто размышлял над старым вопросом, милорд, — законно ли подчиняться тирану. Но не стоит на это смотреть.
Я ухожу.
Он повернулся к арке, положил руки по обе стороны от неё и, вытянув шею, осторожно заглянул внутрь, как будто это было логово дикого зверя. В тот момент, когда он увидел сидящую фигуру...
Он сел на табурет — его охватило то же необъяснимое волнение, и он, дрожа, отпрянул.
«Входи», — крикнул маркиз.
Большинство британцев сочли бы такое подчинение рабским, но
Представления Малкольма о свободе настолько отличались от представлений большинства британцев, что он чувствовал: если сейчас он откажется подчиняться маркизу, то может навсегда остаться рабом. Ибо он уже научился распознавать и ненавидеть то рабство, которое является корнем всех остальных видов рабства, но остаётся скрытым в той мере, в какой оно могущественно, — рабство самому себе.
Он должен был и хотел победить эту прихоть, антипатию или что бы это ни было.
ненависть может быть таким: это был великий шанс, подаренный ему доказательства его
высшая воля-то есть, себя свободным человеком! Он выпрямился,
с полной грудью и шагнул в арку. Вверх поднялись ужас
опять же, рванула к нему с лязгом, и протянул его
силы. Малкольм схватил ее с такой минус, что его пальцы пришли
в его схватить.
“ Это сработает, милорд? - спокойно сказал он, поворачивая лицо, застывшее от
скрытого конфликта и сияющее белизной, из-за рамы
арки к своему хозяину, чьи глаза, казалось, пожирали его.
“ Выходи, ” сказал маркиз голосом, который, казалось, принадлежал
кто-то другой.
«Я проклинаю вашу игру, милорд», — с сожалением сказал Малкольм, выходя из пещеры и протягивая руку.
Лорд Лосси развернулся и вышел из беседки.
Если бы Малкольм поддался своим чувствам, он бы сбежал оттуда,
но он взял себя в руки и тихо вышел. Маркиз
быстрыми шагами с опущенной головой шёл по саду:
Малкольм отвернулся.
Ливень закончился, и солнце высветило миллионы ложных солнц в каплях, которые на мгновение повисли на цветах, кустах и больших деревьях, прежде чем упасть. Но Малкольм ничего не видел. Озадаченный
собой и ещё больше озадаченный поведением своего хозяина, он вернулся в дом своего деда и, как только вошёл, рассказал ему обо всём, что произошло.
«Он был фешоном, — сказал бард, широко раскрыв глаза. — Он из расы, которая видит».
«Что это могло быть за видение, папа?»
«Она не знает, потому что к ней не приходил феишон», — торжественно произнёс волынщик.
Если бы маркизу явилось видение в Лондоне, он бы сразу отправился в свой _кабинет_, как он его называл, не без чувства абсурдности
Он открыл определённый шкаф и выдвинул определённый потайной ящик.
Находясь в Лосси, он поднялся по долине ручья на голый холм, с которого открывался вид на Дом, королевский город, большое море и его собственные земли, раскинувшиеся далеко вокруг. Но всё это время он ничего не видел — он видел лишь низкий белый лоб своего видения, нежные губы и карие глаза, которые смотрели прямо в его душу.
Малкольм вернулся в Дом, преодолев узкий проход на древней каменной лестнице, которая закручивалась, как огромный бур.
Он перебрал всю стопку сверху донизу, нашёл просторную одинокую мансарду, рухнул на кровать и, лёжа на подушке, стал смотреть в маленькое мансардное окошко на бледно-голубое небо, усеянное холодными белыми облаками.
Мысленным взором он видел, как листва под ним горит в пламени медленного разложения, такая разнообразная, словно каждый из семи цветов в призматическом аккорде выбрал и опалил свой собственный: первый же северо-восточный ветер, который выгонит стада Нептуна на пески, развеет пепел. «Жизнь, — сказал он себе, — в конце концов всего лишь жалкая серая штука». Павлинье лето свернуло свой великолепный шлейф.
и душа его утратила пурпур и зелень, золото и синеву. Он никогда не задавался вопросом, в какой степени его печаль была вызвана телесными недугами, с которыми он был мало знаком, и вынужденным бездельем человека, привыкшего к активной жизни. Но даже если бы он задался этим вопросом, печальные реалии жизни показались бы ему такими же. И действительно, он мог бы возразить, что подверженность любому злу, вызванному неадекватной причиной, лишь усугубляет абсурдность ситуации, которая лишь усиливает боль своим насмешливым характером. Ему ещё предстояло узнать, на что способна вера в откровении Безмятежных, чтобы подчинить себе
настроение не располагало.
Пока он лежал, скорее подавленный, чем погружённый в раздумья, его взгляд упал на связку ключей, которую он взял с двери в комнату волшебника.
Он удивился, что миссис Кортхоуп не увидела и не забрала их — очевидно, она их не потеряла. А комната, обречённая на вечное запустение, всё это время была открыта для любого, кто забредал туда! По крайней мере, ещё раз он должен пойти и повернуть ключ в замке.
По пути у него возникло желание ещё раз заглянуть в комнату, потому что в ту ночь у него не было ни света, ни времени, чтобы получить о ней хоть какое-то представление.
Но дверь не открывалась, потому что щеколда не поднималась.-- Как могла
женщина - должно быть, она ведьма - запереть ее? Он продолжил:
отпереть. Он попробовал один ключ, затем другой. Он перебрал всю группу
. Тайна за тайной! - ни один из них не обернулся. Поразмыслив
про себя, он начал пробовать их другим способом и вскоре нашел тот, который позволял
бросить болт _ on_. Он повернул его в противоположную сторону, и засов
вылетел: но дверь по-прежнему не открывалась! Значит, она
— ужасная мысль! — заперта изнутри! Лежит ли там, за этими клетчатыми занавесками, тело женщины? Будет ли оно лежать там до тех пор, пока
она исчезла, как и та, что была у волшебника, - исчезла полностью - кости
и все остальное, превратившись в крошечную пыль, которую однажды горничная могла бы подмести
на сковороде?
С другой стороны, если бы она заперлась, разве она не стала бы
производить достаточно шума, чтобы ее услышали?--он был день и ночь в
соседней комнате! Но это был не пружинный замок, и как это могло случиться
? Или ее бы не хватились и не навели справки
о ней? Только такое расследование вполне могло и не привести к Лосси-Хаусу, и он мог бы никогда о нём не услышать, если бы оно не привело.
Так или иначе, он должен был что-то предпринять, и первым разумным шагом было бы
спокойно выяснить, действительно ли женщина пропала.
Несмотря на усталость, он сразу же отправился в город, и первым, кого он увидел, была миссис Катанах, стоявшая на пороге своего дома и прикрывавшая глаза рукой, пока смотрела вдаль, на горизонт, за крыши Ситона. Он не стал заходить дальше.
Вечером он нашёл возможность рассказать своему хозяину, как странно была заперта комната.
Но его светлость отмахнулся и сказал, что, должно быть, что-то случилось с неуклюжим старым замком.
Руководствуясь смутным предвидением, Малькольм достал ключ из связки и,
воспользовавшись удобным случаем, незаметно повесил остальные ключи на соответствующий гвоздь
в комнате экономки. Затем, убедившись, что дверь в
комнату волшебника заперта, он положил ключ в свой собственный
сундук.
ГЛАВА XLV.
МИСТЕР КЭРНС И МАРКИЗ.
Религиозное движение среди рыбаков все еще продолжалось.
Теперь они часто встречались в течение недели, а по воскресеньям в одно и то же время собирались в церкви, как и другие прихожане. И это было не что иное, как
Удивительно, что, разделяя пыл, с которым они собирались в пещере, они пришли к тому, что так называемое богослужение в церквях их приходов стало для них скучным, холодным, безжизненным и, следовательно, бесполезным ритуалом. В конце концов они стали считать его состоящим из жалких элементов, дышащих рабством, и стали собираться в амбаре Бейлиса три раза в неделю по воскресеньям — благоговейная и жаждущая община.
Итак, если бы они ограничивались своими молитвами и увещеваниями в адрес тех, кто, с церковной точки зрения, является нечестивцами
в другие дни недели мистер Кэрнс не снизошел бы до этого и не осмелился бы
обратить на них какое-либо внимание; но когда с высоты птичьего полета
с его кафедры стали видны участки голых досок, где человеческие
формы имели обыкновение появляться; и когда эти очаги чумы не только
продержались все последующие воскресенья, но и начали распространяться более
быстро, он начал думать, что пришло время положить конец такому фанатичному
отклонения - результат гордыни и духовной самонадеянности -
враждебны по отношению к Богу и непокорны по отношению к своим законным правителям
и наставникам.
Ибо какой же это абсурд, что дух истины должен что-то сообщать неграмотным и вульгарным людям, кроме как через уста тех, кому было доверено распределение средств благодати! Какой бы ветер ни дул, кроме как из их мехов, по крайней мере для мистера Кэрнса, он не имел сомнительного происхождения.
Действительно, жрецы всех религий, если брать их в целом, были
самыми медлительными в распознавании ветра духа и самыми
быстрыми в определении того, откуда он дует и куда направляется, — даже если бы он сначала подул с их стороны изгороди. И как же иначе
А как иначе? Как им было распознать в этих движениях жизни возрождение, если они не чувствовали его в своих сердцах, где оно было нужнее всего? Что они могли знать о сомнениях и страхах, ужасах и унижениях, муках молитвы, экстазе облегчения и благодарности, если они относились к своему высокому призванию как к профессии, с социальными претензиями и церковными правами, и даже в этом качестве относились к нему с таким пренебрежением, что сами говорили о нём как о _сутане_? Как мог
такой человек, как мистер Кэрнс, смотреть свысока на
великую трезвость и достоинство, с которыми он обращался к оракулам и
Что могут сделать таинства, кроме как презирать энтузиазм и воодушевление
невежественного покаяния? Как мог такой человек, как он, распознать в лепетаньи
младенцев хоть малейшее указание на раскрытие истин, сокрытых
от мудрых и благоразумных; тем более что их радость тоже была
радостью младенцев, то есть плотской, и сопровождалась всеми
слабостями и некоторыми пороками, для искоренения которых из одной
по крайней мере из ранних церквей потребовалась вся энергия
апостола Петра?
Однако он мог бы попытаться найти основания для справедливого суждения
в личном знании их доктрины и коллективного поведения;
но вместо того, чтобы пойти и послушать, что говорят эти пустословы, и
таким образом убедиться, говорят ли лидеры движения
слова истины и трезвости или слова раздора и отрицания,
находятся ли их учения и молитвы на стороне порядка
и закона или ведут к мятежу, — он с готовностью внимал
всем слухам о них и, совершенно неверно их оценив,
решил использовать все _законные_ средства, чтобы положить конец их молитвам и увещеваниям. Об одном факте он либо не знал, либо
или не принимали во внимание тот факт, что питейные заведения в деревнях
откуда в основном и приходили эти люди, уже практически опустели.
Итак, в одиночестве, без поддержки кого-либо из своих собратьев по пресвитерии, даже из тех, кто страдал так же, как и он, он отправился в Лосси-Хаус и изложил маркизу всю ситуацию со своей точки зрения:
что скинии Господни опустели и превратились в логова и пещеры земные; что эти люди настолько необразованны, что не могут связать двух слов или прилично говорить по-английски,
(Лорд Лосси улыбнулся в ответ на это замечание, поскольку его слух привык к английскому языку совсем другого качества, чем тот, который звучал вокруг.)
они взяли на себя толкование Священного Писания; они учили
антиномианизму (для такого утверждения, надо признать, были
некоторые _очевидные_ основания) и в то же время их подозревали в
арминианстве и анабаптизме; одним словом, они были ужасным
позором для благочестивых и доселе здравомыслящих приходов, в
которых возникла эта секта, если её можно удостоить даже такого
названия.
Маркиз слушал с большим безразличием и некоторым нетерпением:
какое дело ему или любому другому джентльмену до таких вещей? Кроме того, он испытывал дружеские чувства к рыбакам и решительно не желал вмешиваться в их свободу действий или высказываний. [6]
[6] С художественной точки зрения, поскольку речь идёт о такой заметке, я должен по причинам, имеющим первостепенное значение для искусства, напомнить своим читателям, что моя история не только была написана полвека назад или около того, но и, если говорить о принципах, едва ли имеет что-то общее с
делайте это с реальными событиями и вообще ничего не делайте с людьми. _local_
Один только скелет истории взят из реальности, и у меня не было
модели, чтобы не сказать оригинала, для одного из персонажей в ней
-- за исключением собаки миссис Катанах.
“ Но какое я имею к этому отношение, мистер Кэрнс? - сказал он, когда поток
речей священника наконец иссяк. — Я не теолог, а если бы и был им, то не понимаю, как это давало бы мне право вмешиваться.
— В такие времена, когда все выходят из-под контроля, милорд, — сказал мистер Кэрнс, — когда каждый попрошайка считает себя не хуже графа, это
более чем желательно, чтобы ни один плацдарм не был потерян.
Скоро должны быть всеобщие выборы, милорд. Кроме того, эти люди
злоупотребляют недавним гостеприимством вашей светлости, заявляя, что оно оказало
наихудшее возможное влияние на нравственность народа ”.
Тень правды придала этому утверждению худшее искажение:
Маркизу даже не намекнули, что он в чём-то виноват; выступавшие лишь порицали рыбаков, которые напились по такому случаю.
«И всё же, — сказал маркиз с улыбкой, поскольку донос не сильно его задел, — какое я имею право вмешиваться?»
— Берег — ваша собственность, милорд, — каждая скала и каждая ракушка (_спиральная ракушка_) на нём; пещеры — ваша собственность, каждый камень и каждый голыш в них: вы можете запретить все подобные собрания.
— И что это даст? Они только проклянут меня и уйдут куда-нибудь ещё.
— Куда они могут уйти, где не действует тот же закон, милорд?
Берег — ваш на многие мили в обе стороны.
«Я не уверен, что так должно быть».
«Почему бы и нет, милорд? Он принадлежал вашей семье с незапамятных времён и, я надеюсь, будет принадлежать ей, пока светит луна».
— Раньше говорили, — задумчиво произнёс маркиз, словно
вспоминая что-то, услышанное им давным-давно, — что земля принадлежит Господу.
“Эта часть его Господь Lossie”, - сказал мистер Кернс, сочетая
шутл с бесплатными в непочтительности; но, как бы
искупить свободу он принял--“божество, совершившее это
в Великих земли, чтобы править за него”, - добавил он, с
правоверные поклоняются делегата.
Лорд Лосси мысленно рассмеялся.
«Вы можете даже выселить их из домов, если пожелаете, милорд», — добавил он.
«Боже упаси!» — сказал маркиз.
«Угроза — малейший намёк на такую меру — вот и всё, что потребуется».
«Но вы уверены в правдивости этих обвинений?»
«Милорд!»
«Конечно, вы им верите, иначе вы бы их не повторяли, но из этого не следует, что они соответствуют действительности».
«Об этом все говорят, милорд. То, что я сказал, у всех на устах».
— Но вы же сами не слышали ни одной из их проповедей, или как там они их называют?
— Нет, милорд, — сказал мистер Кэрнс, поднимая свои белые руки в знак
отказа от этой идеи. — Едва ли моё положение позволяет мне шпионить.
— Значит, чтобы сохранить свою безупречную репутацию, ты принимаешь все их выпады как должное! Однако я не испытываю подобных угрызений совести. Я пойду и посмотрю, или, скорее, послушаю, что они задумали: после этого я смогу судить.
— Присутствие вашей светлости заставит их насторожиться.
— Если один мой вид их сдерживает, — ответил маркиз, — то вряд ли понадобятся крайние меры.
Он сказал это решительно и сделал лёгкое движение, которое его гость воспринял как знак того, что он может идти. Он громко рассмеялся, когда дверь закрылась,
потому что дух того, что немцы называют _Schadenfreude_, никогда не покидал его.
Он был далеко от него, и он радовался смущению пастора.
Именно благодаря своей простоте, исключавшей смущение,
Малкольм мог так хорошо с ним держаться. За ним он и послал.
«Ну что, Макфейл, — добродушно сказал он, когда юноша вошёл, — как твоя нога?»
“ Дерзко, милорд; метрдотелю не за что ударить, или
мне тоже, нет, мы встали. Но я был совсем близко от того места, где лежал цветок
на грязной кровати.
“ Не лучше ли вам спуститься с чердака? ” сказал маркиз.
опустив глаза.
“ Нет, милорд, я пока не забочусь о паре со своей соседкой.
— Какой сосед?
— А, тот старый колдун или кто он там, что держит там римиш
(_ромаж_) там.
— Что! он снова доставляет неприятности?
— А, нет! я так не думаю; но на самом деле я не знаю, милорд! — сказал
Малкольм.
— Что ты имеешь в виду?
«Если бы ваша светлость позволила мне выбить эту дверь, я бы смог вам лучше рассказать».
«Значит, старик _не_ спокоен?»
«Здесь что-то не так».
«Ерунда! Это всё твоё воображение — можешь на это положиться».
«Я так не думаю».
«А что ты тогда думаешь? Ты ведь не боишься привидений, верно?»
“ Нет, Макл. У меня нет ничего, что могло бы повредить моей совести, и я не могу этого выждать.
я самый настоящий из нихт.
“ Значит, ты думаешь, что призраки приходят от нечистой совести? Что-то вроде морали
белая горячка, да?
“ Я не знаю, милорд; но это единственный родственник гайста, от которого я хотел бы, чтобы
от него бежали - по крайней мере, от меня. Я собрал кучу вещей наверх.
ты гость ни у меня, ни у кого другого. Больной человек, или вуман,
как, например, госпожа Катанах, "ат- это" тело, "кэп’
что у нее за дьявольщина, ----
“Чепуха!” - сердито сказал маркиз, но Малькольм продолжал::
“... Может быть, это всего лишь шутки! И, насколько я знаю, так и будет
будьте тем, кем вы хотите их видеть, пока они не решат, настраивая их так, как они хотят.
они кричат, как им заблагорассудится. Это полная чушь и не быть одержимым
дьяволами, и может быть немного удобнее.-- Но я...
вы открыли дверь, милорд.
“ Чепуха! ” еще раз воскликнул маркиз и пожал
плечами. «Вы должны покинуть эту комнату. Если я ещё раз услышу что-то о шумах или прочем мусоре, я буду настаивать на этом.
Однако я послал за вами, чтобы спросить о тайных собраниях рыбаков».
«Тайных, милорд? В них нет ничего тайного, кроме моллюсков на скалах».
Маркиз не был достаточно подкован в этимологии, чтобы понять неудачный каламбур Малкольма, и, несомненно, счёл его ещё хуже, чем он был на самом деле.
«Я не хочу, чтобы меня водили за нос, — сказал он. — Ты, конечно, знаешь этих людей?»
«Каждого мужчину, женщину и ребёнка из них», — ответил Малкольм.
«И что они из себя представляют?»
«Такие, каких можно ожидать».
“Это не очень вразумительный ответ”.
“Ну, для начала, они не ваур и не айтер фаук, и после этого
хаудс, они будут лучше и не хуже”.
“ Что за тип их лидеры?
“ Послушайте, уважаемый Фоук, милорд.
- Значит, в них нет ничего дурного?
«Нет ничего, от чего они не хотели бы избавиться. Я не могу сказать, что они так уж сильно привязаны к этому. Есть среди них, без сомнения,
те, кто хотел бы попасть в рай и оставить свои грехи позади; но мастер Маклауд не поощряет их. Синий Питер, который плавает с ними на яхте его светлости, — один из их лучших людей, хотя, насколько я знаю, он никогда не выходит за пределы молельни.
«Что, конечно, уже достаточно далеко», — сказал его светлость, который, будучи прихожанином епископальной церкви, имел иное представление об относительном достоинстве проповеди и молитвы.
— Да, для себя, конечно, но, может быть, не для других, — ответил Малкольм, всегда готовый к отпору в своей неуклюжей манере.
— Ты был на каком-нибудь из этих собраний?
— Я был на первых двух, милорд.
— Почему не на большем количестве?
— Они меня не особо интересовали, а у меня и так много дел. Кроме того,
Я могу вытянуть из мастера Грэма больше, чем он сам.
Ни один из них не смог бы рассказать мне, что происходит между этим моментом и вечностью.
— Что ж, я собираюсь довериться тебе, — медленно произнёс маркиз скорее вопросительным, чем утвердительным тоном.
— Можете делать это, милорд.
— Вы хотите сказать, что я могу быть спокоен?
— Я имею в виду то же самое, милорд.
— Тогда вы можете держать язык за зубами?
— Могу, милорд, — сказал Малкольм, но поспешно добавил: —
Если только это не противоречит какому-либо ранее заключённому соглашению или естественным обязательствам.
Следует иметь в виду, что Малкольм имел обыкновение обсуждать с мистером Грэмом самые разные вопросы. Некоторые формулировки, выработанные ими, он в совершенстве усвоил.
— Клянусь Юпитером! — воскликнул маркиз, забавляясь.
— Что ж, — продолжил он, — полагаю, я должен принять ваши условия.
— Меня просили положить конец этим сборищам.
— Что случилось, милорд?
— Это моё дело.
— Пусть это будет не чьё-то дело, милорд.
— Таковы мои намерения. Я сказал ему, что пойду и разберусь сам.
— Прямо как ваша светлость!
— Что ты имеешь в виду?
— Я всегда был уверен, что вы за честную игру, милорд.
— Мне и этого достаточно, — сказал маркиз.
— Пока у нас всего хватает, милорд, не так важно, сколько мы получаем. Всем это нравится.
— Эта доктрина тебя далеко не заведёт, мой мальчик.
— Достаточно далеко, чтобы провести меня через это, милорд.
— Какой же он бескомпромиссный плут! — добродушно сказал его светлость. “--
Ну, но, — продолжил он, — что касается этих рыбаков, то я боюсь только одного.
Мистер Кэрнс был прав.
— Что он сказал, милорд?
— Что, когда они увидят меня там, они будут говорить мне в лицо то, что думают.
— Я знаю их лучше, чем любого полицейского между Кромарти и Питерхедом;
и я могу сказать вашей светлости, что ни у кого не будет сомнений в том, что вы там будете.
— Если бы я только мог быть там и не быть там одновременно! Другого надёжного способа проверить ваше утверждение нет. Как жаль, что единственный надёжный способ — это невозможный способ!
— С практической точки зрения это достаточно просто, милорд. Просто идите туда.
«В первый раз я приду один, а во второй — с женой и четырьмя детьми.
Так будет лучше».
«Несомненно, так и будет, если я смогу заставить себя это сделать;
но, хотя я и сказал, что приду, мне не нравится вмешиваться настолько,
чтобы вообще прийти».
«На любом публичном собрании, милорд, вы имеете такое же право присутствовать,
как и самый нищий человек в округе». И, кроме того, как хозяин этого места, ты имеешь право знать, что происходит. Я не знаю, насколько далеко простирается право вмешиваться в чужие дела. Это ещё одна проблема.
«Я вижу, ты и сам отъявленный бунтарь».
— Ничего подобного, милорд. Я всего лишь слуга вашей светлости.
Я люблю честную игру — если только можно быть уверенным в том, что это честная игра!
— Да, в этом-то и суть! По крайней мере, когда дело доходит до подслушивания, не говоря уже о том, что я никогда не снизойду до роли шпиона.
«То, что человек имеет право услышать, он может услышать так, как ему заблагорассудится, — либо выставляя себя напоказ, либо скрываясь. И это _единственный_ план, который справедлив по отношению к ним, милорд. Это не то же самое, что если бы ваша светлость затаилась в ожидании, чтобы причинить им вред: вы скорее хотите причинить им добро,
и забери их паршивую овцу».
«Я не знаю, Малкольм. Это зависит от обстоятельств».
«Очевидно, что ваша светлость предвзято относится к ним. В любом случае, я уверен, что вы хотите честной игры, и я ни за что на свете не поверю, что ваша светлость хоть на волосок не права в этом вопросе».
Тэмми Дайстер может это сделать, потому что, в худшем случае, ты можешь только запретить им это, и это будет одинаково, независимо от того, женишься ты или нет. И,
если ты так хочешь, я могу отвести тебя и мою леди туда, где ты услышишь каждое произнесённое слово, и никто тебя не заметит, даже если ты будешь сидеть у своего камина, как сейчас.
“Это действительно имеет значение!” - сказал маркиз, большая часть
нежелания которого проистекала из страха разоблачения. - “Это было бы
очень забавно”.
“ Я не стану вам этого обещать, ” возразил Малькольм. “ Я не знаю насчет этого.
это.--Однако есть одно возражение: вам нужно собрать группу
проводников, прежде чем они отправятся восвояси.— И там всегда есть девушки, с тех пор как они превратили это место в церковь! — задумчиво добавил он. — Но, — продолжил он, — мы могли бы с ними справиться.
— Как?
— Я бы попросил своего дедушку ударить по трубам пружиной с другой стороны ущелья — или выстрелить из пушки.
свивил: они хотят посмотреть, а я тем временем обнимаю тебя.
ты боишься катера. Мы зайдем к вам и уйдем через минуту.
--Синий Питера мне, как quaiet как Жьен вы ghaists войны, и
Хур midnicht”.
Маркиз был убежден, но возражали против резца. Они
дойти туда, - сказал он. Итак, было решено, что Малкольм отвезёт его и леди Флоримель в «Амбар Бейли» при первой же возможности.
ГЛАВА XLVI.
«АМБАР БЕЙЛИ».
Леди Флоримель была в восторге от перспективы такого приключения.
Наступил вечер. За час до назначенного времени встречи
все трое вышли из туннеля и направились вдоль дюны в сторону мыса. Там на вертеле сидел волынщик, готовый заиграть на пиброхе, как только они доберутся до укрытия в расщелине скалы. Сигналом для него был свист Малкольма. План сработал идеально. Через несколько минут все дети, находившиеся в пределах слышимости, собрались вокруг Дункана — что было для них редкостью.
Путь был свободен, и можно было войти незамеченными.
Уже стемнело, и в пещере было довольно темно, но Малкольм
Он зажег свечу и с некоторым трудом поднял их в более широкую часть расщелины, где устроил удобные сиденья с пледами и подушками. Как только они устроились, он погасил свет.
— Я бы хотела, чтобы ты рассказал нам еще одну историю, Малкольм, — сказала леди Флоримель.
— Так и сделай, — сказал маркиз, — это место еще не освящено.
“Ты когда-нибудь слышала сказку о старом колдуне, миледи?” - спросил
Малькольм. “... Только, милорд кенси!” - добавил он.
“Я не хочу”, - сказала леди Флоримель.
“Это большая чушь”, - сказал маркиз.
“Дай нам послушать, папа”.
“Очень хорошо. Я не против послушать это снова”. Он хотел посмотреть, как
Малкольм приукрасит это.
“ Мне кажется, ” сказал Малькольм, “ что этот и про Лосси Хуза
и вы, и про Колонсей Кастела, очень похожи, но два стебля
действуйте по тому же принципу. Только ворота, это Ане про чернокнижника Маун быть
auldest о-тва. Вы говорите так же, как и я сам. Госпожа Кортхауп рассказала мне об этом.
Однако он пересказал историю лорда Гернона в своей более живописной манере.
Когда последние слова сорвались с его губ, леди Флоримель испуганно вскрикнула.
схватив его за руку, я подкрался к нему вплотную. Маркиз вскочил
на ноги, ударился головой о камень, выругался
и снова сел.
“Что беспокоит вас, миледи!” - сказал Малкольм. “Там naething здесь
причиню вам вреда”.
“Я видела лицо, - сказала она, - --белым лицом!”
“Что?”
— Чуть дальше от тебя, у самой земли, — ответила она дрожащим шёпотом.
— Там темно, хоть глаз выколи! — сказал Малкольм, словно размышляя вслух.
— Он прекрасно понимал, что это должен быть лэрд или Феми, но боялся, что маркиз узнает о тайном убежище лэрда.
— Я всё равно увидела лицо, — сказала Флоримель. — Оно на мгновение озарилось белым светом, а потом исчезло.
— Я рад, что ты не закричала, моя леди, — сказал Малкольм, вглядываясь в темноту.
— Я была слишком напугана. Оно выглядело таким жутким! — не больше фута над землёй.
— Может, это была вспышка, например, от твоих собственных глаз?
“ Нет, я уверен, что это было лицо.
“ Сколько осталось от этой проклятой дыры? ” спросил маркиз, потирая
макушку.
“ Куча, ” ответил Малкольм. - Банды груни ведут себя как бандиты.
пока...
“ Уж не хотите ли вы сказать, прямо за нами? ” воскликнул маркиз.
— Нет, просто замри, милорд. Мы сидим в его пасти, вроде как в
горле (_throat_) у него, и за ним тянется длинный
хвост.
— Надеюсь, это не опасно, — сказал маркиз.
— Насколько я знаю, нет.
— На дне нет воды?
— Нет, милорд, то есть ничего, кроме прелестной родничок на склоне скалы.
— Пойдём, папа! — воскликнула Флоримель. — Мне это не нравится. С меня хватит.
— Чепуха! — сказал маркиз, всё ещё потирая голову.
— Ты всё испортишь, моя леди! Уже слишком поздно, — сказал Малкольм.
«Я слышу фута».
Он поднялся и выглянул, но тут же отпрянул и прошептал:
«Это госпожа Катанах с фонарём! Придержи язык, моя милая леди; ты же знаешь, что она не в духе. Не пытайся выглянуть, милорд; она может тебя заметить — она ужасно вспыльчива. Я ещё кое-что о ней слышал. Ваша светлость, я не хочу вас переубеждать, но, где бы ни была эта женщина, она причиняет вред! Куда бы она ни посмотрела, она ненавидит, как сам дьявол. Она никогда не позволит им узнать об этом, но ей нужно время, чтобы сделать своё чёрное дело. И дело не только в этом, но и в том, что, если она снова возьмётся за что-то...
Она никому не расскажет, а прибережёт это на тот случай, если они причинят ей какую-нибудь обиду перед смертью. Она никогда не опускает хвост.
А когда придёт её время, она воспользуется этим по полной.
Малкольм старался и удержать их, и отклонить любые дальнейшие расспросы о лице, которое видела Флоримель. Он снова выглянул наружу
.
“ Что с ней еще? Она идет этой походкой, ” продолжил он.
шепотом, поворачивая голову через плечо.
когда он заговорил. “Когда она подумала, что там была дыра, я увидел, что она
она не знала ни того, что снаружи, ни того, что внутри, иначе она бы не уснула. —
Тсс! Тсс! вот она идёт! — заключил он после паузы, во время которой прислушивался к приближающимся шагам.
Он вытянул шею над выступом и увидел, как она идёт прямо к задней части пещеры, глядя прямо перед собой медленным, проницательным, недобрым взглядом. Было невозможно сказать, что делало их такими зловещими: ни форма, ни цвет, ни движение, ни свет не были уродливыми, но все это делало их зловещими, как и ее фонарь, который она открыла, чтобы впустить больше света, и который был сделан из рога.
а затем, когда он качнулся в её руке, осветил её бледное, мясистое, злое лицо.
«Если она попытается подняться, мне придётся столкнуть её вниз, — сказал он себе, — и мне это не нравится, потому что она всё-таки женщина, хоть и дьявольского рода; но вот и моя леди!» Я буду ухаживать за ней до сих пор
и я могу позаботиться о том, чтобы она больше не была в безопасности!”
Но если миссис Катанах и была настроена на исследование, то на этот раз ей
помешало продолжить его приближение первого из
прихожан, чьи голоса они теперь ясно слышали. Она отступила
к середине пещеры и села в темном углу,
Она закрыла фонарь и спрятала его под полами длинного плаща.
Вскоре в зал вошло много людей, некоторые несли фонари, а
большинство — сальные свечи, которые они быстро зажгли и
расставили вдоль стен. Остальная часть прихожан со своими
руководителями вошла так быстро, что примерно через десять
минут началась служба.
Как только зазвучало пение,
Малкольм прошептал леди Флоримель:
— Ты видела лицо мужчины или девушки, моя леди?
— Лицо мужчины — такое же, как то, что мы видели во время бури, — ответила она, и Малкольм почувствовал, как она вздрогнула.
“Это никто иной, как безумный лэрд”, - сказал он. “Он лучше нор".
Безволосый. Не говори ни слова своему отцу, дорогая. Мне не хотелось бы
говорить это, но я скажу тебе, ’зачем эфтерхин”.
Но Флоримель, зная, что ее отец испытывает ужас перед сумасшедшими,
была достаточно готова промолчать.
Не успела она как следует успокоиться, как её внимание привлекли странности в пении.
Оно вызывало у неё непреодолимое желание рассмеяться.
Последующая молитва только усугубила ситуацию. Сама по себе молитва была очень благочестивой, но из-за страха проявить неуважение
Я не должен пытаться описать формы его воплощения или манеру его проявления.
Её склонность к веселью стала настолько неудержимой, что в конце концов она поняла: единственный способ удержаться от громкого смеха — это ослабить поводья и пуститься вскачь, то есть смеяться свободно, но тихо. Это так заразило её отца, что он тут же присоединился к ней, но смеялся ещё громче. Малкольм сидел в отчаянии,
боясь не столько того, что его раскроют, хотя это было бы достаточно неловко,
сколько того, что лэрд лишится своего лучшего убежища. Но когда
Он задумался и сильно засомневался, безопасно ли это даже сейчас.
В любом случае он знал, что возражать было бы так же тщетно, как пытаться
утихомирить шум ручья, бросая в него камешки.
Однако, когда дело дошло до проповеди, всё пошло лучше.
Проповедником был Маклауд — красноречивый человек в своём роде,
благодаря искренней серьёзности, которой он был полон. Если его забота о других
была направлена скорее на то, чтобы спасти их от последствий
их грехов, то его главным желанием для себя, безусловно, было
избавление от зла; рост его духовной природы, хотя и приводил к
Он всё больше и больше разочаровывался в себе и давно перестал чего-либо бояться, кроме совершения зла. Его проповедь в тот вечер была основана на тексте: «Естественный человек не принимает того, что исходит от Духа Божьего». Он говорил страстно и убедительно, и, хотя его тон и акцент были странными, а его кельтские манеры и фразы — непривычными для саксонских ушей, эти особенности ни в малейшей степени не ослабляли его влияние. Даже из Флоримеля был изгнан демон смеха; и маркиз, хотя ни одно из намерений этого человека не проникло в его разум,
сидел тихо и ничего не осуждал. Возможно, если бы он был один
и слушал, то тоже, как в былые времена, услышал бы в
тёмной пещере тихий голос, призывающий его выйти
на свет; но, как бы то ни было, ни одно слово, ни одна
фраза или предложение не пробудили в нём ни одной
мысли, не вызвали сомнений, не породили вопросов, не
намекнули на возражения или необходимость объяснений. То, что присутствующие интересуются подобными вещами, лишь подчёркивает глупость человечества.
И текст, и проповедник твердили ему, что такие, как он
он, конечно же, не имел ни малейшего представления о том, что это за _такие вещи_
были; но тем не менее он, как будто знал о них всё, удивлялся,
как эти заблудшие рыбаки могли сидеть и слушать. Чем больше он уставал,
тем сильнее злился на священника, который послал его
туда с его глупостями, и тем больше убеждался в том, что люди,
которые молились и проповедовали, были столь же честны, сколь и глупы, и что
чтобы что-то умерло само по себе, нужно просто оставить его в покое. Он услышал
«Аминь» в конце благословения и с облегчением вздохнул, а затем сразу же поднялся — на этот раз осторожно.
— Вам ещё нужно собраться, милорд, — сказал Малкольм. — Сначала они должны выйти.
— Мне всё равно, кто меня увидит, — возразил уставший мужчина.
— Но вашей светлости не понравится, если вас увидят, как вы крадетесь по спине, как медведь в «Робинзоне Крузо»!
Маркиз проворчал что-то и нетерпеливо уступил.
В конце концов Малкольм, решив по наступившей тишине, что встреча
полностью _провалилась_, осторожно выглянул, чтобы убедиться в этом. Но через
мгновение он отпрянул и с сожалением прошептал:
«Мне жаль, что вы пока не можете отправиться в путь, милорд. Там около полудюжины
о злополучных детях, кэрдах (цыганах), я думаю, или, может быть
ваур, соберитесь там, и, по-моему, они там ни при чем
руководство, милорд.
“Откуда ты это знаешь?”
“Никто об этом не знает, я видел их мельком”.
“Дай-ка я посмотрю”.
“Нет, милорд; вы не понимаете, что такое ложь стейнов, чтобы
хауд оот о'сихт”.
“ Как долго вы намерены держать нас здесь? ” нетерпеливо спросил маркиз.
“ Пока не станет безопасно объединяться, милорд. Насколько я знаю, они могут быть здесь.
Возможно, они еще придут сюда. Возможно, они привыкли к этому месту - хотя я
так не думаю.
“В таком случае мы должны немедленно спуститься вниз. Мы не должны позволить им найти
нас здесь”.
“Они пыжаться так с Ане на Ане, как мы отправился Дун, милорд, и мы wadna
Хэ возможен. Думать о’ Миледи есть!”
Флоримель все слышала, но с присущим ее расе мужеством.
— В какое же затруднительное положение ты нас поставил, Макфейл! — сказал его хозяин, который теперь очень беспокоился за свою дочь.
— Я не уйду, пока вы не дадите мне слово, милорд, и не скажете ни слова.
— Если ты скажешь им, кто такой папа, — сказала Флоримель, — они не причинят нам вреда, верно?
— Я в этом не так уж уверен. Они могут захотеть обшарить его карманы
(_обыскать его карманы_), а мой господин этого не потерпит, я думаю!
Нет, нет. Просто стойте смирно, мой господин и моя госпожа, и не говорите ни слова. Я их спущу с лестницы. Они такие негодяи, что с ними нельзя ни о чём договориться.
Его светлость был далеко не в восторге, но свет, проникавший в расщелину, в тот момент придавал Малкольму сил.
Он взял Флоримель за руку и отвёл её немного дальше от входа в пещеру.
«Разве ты не хочешь, чтобы Демон был с нами?» — прошептала девушка.
«Я думал о том, что в Венеции я никогда не расставался с кинжалом, — сказал маркиз, — и ни разу не воспользовался им. Теперь у меня нет даже перочинного ножа! Это очень неудобно».
«Пожалуйста, не говори так, — сказала Флоримель. — Разве ты не можешь доверять Малкольму, папа?»
«О да, конечно!» — ответил он, но тон его голоса едва ли соответствовал словам.
Они видели смутную фигуру Малкольма, очертания которой вырисовывались в лучах приближающегося света. Он почти полностью заполнил собой узкий проход и наклонился, чтобы прислушаться. Вскоре он лёг, опираясь на
Он прислонился левым локтем к скале, а его правое плечо было лишь немного выше уровня прохода. Свет приблизился, и они услышали, как кто-то карабкается по скале, но не услышали голоса. Затем на мгновение свет упал на свод расщелины, а в следующее мгновение раздался глухой удар, свет погас, и снизу донёсся шум тяжёлого падения.
— Один из них, милорд, — резко прошептал Малкольм через плечо.
Раздался гул голосов.
«Ты, болван!» — сказал один. «Ты лезешь, как телок. Я пойду следующим».
Очевидно, они подумали, что он поскользнулся и упал, и не смогли
чтобы привести их в порядок. Малкольм услышал, как они оттаскивают его в сторону.
Второй поднялся быстрее и встретил свою судьбу раньше.
Нанеся удар, Малкольм узнал одного из нападавших на лэрда и теперь чувствовал себя совершенно спокойно.
«Двое из них, милорд, — сказал он. — Если бы у нас был ещё один внизу, мы бы справились с остальными».
Второй, однако, не потерял дара речи, и среди последовавших за этим беспорядочных разговоров Малкольм услышал слова:
«Рин, беги к карете за ружьём», а сразу после этого — звук
торопливых шагов, удаляющихся от пещеры. Он тихо поднялся и прыгнул в самую гущу
они набросились на одного и наносили удары направо и налево. Двое убежали,
а трое остались лежать там, где были.
“Жиен Анэ вы мув хан’ или соответствовать, я буду ему мозг ш’ ы Айн палочки”
он плакал, как он вырвал дубину из рук одного из них.
Затем схватил фонарь и поспешил за выступающую скалу
-- Поторопитесь и идите сюда, - крикнул он. — Путь свободен, но только на минуту.
Появилась Флоримель, и Малкольм помог ей спуститься.
— Берегись этого парня, — крикнул маркиз сверху.
Малкольм быстро обернулся и увидел блеск ножа в руке
о его старом враге, который поднялся и прокрался за ним в нишу.
Он швырнул фонарь ему в лицо, а затем нанес удар, в котором
были сосредоточены весь вес и энергия его тела. Мужчина
снова пошел вниз, сильно, и Малкольм мгновенно затоптали все их
фонарики на куски.
“Нееет”, - сказал он сам: “они победили Кен но Лэрд себя.
Фими со мной!”
Затем он повернулся, взял Флоримель за руку и поспешил вывести её из пещеры. Маркиз последовал за ними.
Они вышли в густую темноту звёздной ночи. Леди Флоримель
Она вцепилась в отца и Малкольма. Путь был нелёгким, но в конце концов они добрались до твёрдого влажного песка.
Маркиз хотел остановиться, чтобы перевести дух, но Малкольм был встревожен и торопил их.
— Чего ты теперь боишься? — спросил его светлость.
— Ничего, — ответил Малкольм, но про себя добавил: «Я боюсь не за себя, а за лэрда».
Когда они подошли к туннелю, он отстал.
«Почему ты не идёшь?» — спросил его светлость.
«Я возвращаюсь, теперь, когда вы в безопасности», — сказал Малкольм.
«Возвращаешься! Зачем?» — спросил маркиз.
«Я должен посмотреть, что задумали эти негодяи», — ответил Малкольм.
«Конечно, не один!» — воскликнул маркиз. «По крайней мере, возьми с собой кого-нибудь из своих людей».
«Нет времени, милорд. Не беспокойтесь обо мне: я сам о себе позабочусь».
Он уже был в нескольких ярдах от них и бежал изо всех сил. Маркиз
крикнул ему вслед, но Малкольм не услышал.
Когда он снова добрался до сарая Бейлисов, всё было тихо.
Он на ощупь вошёл внутрь и нашёл свой фонарь там, где они сидели.
Зажёг его, спустился и пошёл по извилистому коридору
они прошли долгий путь по пещере, но не увидели ни лэрда, ни Фими.
Добравшись наконец до места, откуда он услышал журчание ручья,
он обнаружил, что не может идти дальше: крыша пещеры обвалилась,
и завалила путь огромными грудами камня и земли. Он
приходите на приличном расстоянии, конечно, но не так далеко, как Phemy по
воображение представляло добраться до пещеры. Он может
однако пропустили поворот, - подумал он.
Звук, который он услышал, был похож на журчание ручья Лосси-Берн, протекающего в свете звёзд по территории Дома. В этом он убедился
потом он сам в этом убедился; и тогда ему показалось вполне вероятным, что в древние времена река находила путь к морю через эту пещеру, потому что на всём её протяжении было заметно воздействие воды. Но, возможно, само море с рёвом неслось по этому огромному каналу: Малкольм не был геологом и не мог этого сказать.
ГЛАВА XLVII.
ПРЕТЕНЗИЯ МИССИС СТЮАРТ.
С приближением зимы погода стала неустойчивой, и маркиз приказал построить лодочный сарай в западной части Ситона.
Маленький катер стоял на приколе, плотно укутанный брезентом, словно бабочка, вернувшаяся в золотой гроб своей куколки.
Большую часть свободного времени Малкольм проводил с мистером Грэмом, которому он, разумеется, рассказал о неприятностях, вызванных сообщением Дункана.
Чем более вдумчивым является человек и чем лучше он осознаёт, что происходит внутри него, тем больший интерес он будет проявлять к тому, что он может узнать о своих предках, вплоть до самых отдалённых поколений. И чем более он уважает своих предков, тем более презренными будут формы, которые он для этого использует.
Присвоение их часто предполагает, что это растение, укоренившееся в самой глубокой почве человечества.
Высокодушевный труженик никому не уступит в своём уважении к достоинству своего происхождения, и Малкольм гордился своим скромным происхождением так же, как лорд Лосси гордился своим знатным родом.
На самом деле Малкольм обладал более высоким чувством собственного достоинства, чем его хозяин.
Он уважал Дункана как за его честность, так и за определённое величие духа, которое, каким бы нелепым оно ни казалось на первый взгляд, было бы воспетым в глазах рыцарства былых времён. Он
Он восхищался им из-за его поэтического и музыкального дара и бесконечно любил его за неизменную доброту и нежность по отношению к нему. Даже в ненависти великого старца был элемент бескорыстия в ответной реакции, сила в упорстве и величие в абсолютном презрении к компромиссам.
В то же время он был единственным человеком, к которому Малкольм испытывал
Его сердце принадлежало ему самому; и теперь, когда он узнал, что у него есть ещё более глубокая причина любить его, ему пришлось расстаться с чувством сыновней привязанности к нему! И это было ещё не всё; ведь он был так глубоко
Неужели старик стал считать мальчика своим отпрыском,
воспитал в нём свою семейную гордость? И это добавило
обиды к горю Малкольма, ведь величие легендарного рода, в
которое он верил, и благородство печальной истории, с которой
были так тесно связаны его мысли о себе, были полностью
вычеркнуты из его памяти. И это было ещё не всё: потеряв их, он словно отпустил свою
цепь, не только своего клана, но и своей расы: все родственные
узы, связывавшие его с человечеством, разомкнулись. Внезапно
он бы осознал, что его сердце сжимается, и, задавшись вопросом почему, заново бы понял, что он один в этом мире,
что у него нет ни родителей, ни сестры, ни брата, ни кого-то,
на кого он мог бы смотреть с радостной уверенностью в том, что
ему по праву завещала какая-то обычная мать, близкая или далёкая. Он пробудился к жизни,
но вокруг него была тьма, потому что не было окна, то есть
родного глаза, через который свет мира, откуда он пришёл,
мог бы утешить его.
Но у его ног вот-вот разверзнется бездна тьмы, против которой он не сможет устоять.
которую тьма, о которой он теперь сокрушался, окрасила в пурпурный и серый цвета.
Однажды днём, когда он шёл через Ситон из гавани, чтобы взглянуть на катер, он услышал, как Партанесса окликает его.
«Ну, ты и красавчик — такой, что на тебя стоит посмотреть!» — воскликнула она, когда он подошёл с обычной дружелюбной улыбкой.
— Что вы имеете в виду, госпожа Финдли? — спросил Малкольм, небрежно добавив:
— А ваш мужчина дома?
— Да, — продолжила она, не обращая внимания ни на один из вопросов. — Вы скоро станете бабушкой!
У вас не будет «прекрасного дня», чтобы поиздеваться над стариком
Свободу рыбакам, или долго! Ну что ж! Таков путь мира! Хех, господа!
— С какой стати вы так разозлились, миссис Финдли? — спросил Малкольм.
— Не такая уж это великая (_яростная_) честь — быть шкипером моего лорда — или его приспешником, как сказал бы мой отец, — конечно! Это
огромное удовольствие — быть свободным рыбаком со своей собственной лодкой, как Партан.
— Ха! Ни один из твоих приятелей! Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, — как и все остальные жители Портлосси. И если ты не хочешь больше об этом говорить, то лучше заткнись, потому что она ничего не значит.
но жена рыбака, она уже больше напугана, чем я думал.
До последнего вздоха, Малкольм — ведь я до сих пор зову тебя так,
хоть ты и был в десять раз больше лэрда! — разве я не дал тебе грудь,
когда ты не мог делать ничего, кроме как сосать? — И ты сосал,
невинный малыш, каким ты и был!
— Клянусь, что мы оба живы, — заявил Малкольм. — Я не имею ни малейшего
представления о том, к чему ты клонишь.
— Скажи мне, что ты не знаешь, о чём думает королева, — и это
будет касаться тебя лично! — закричала Партанесса.
— Говорю тебе, я ничего не знаю; и если ты не скажешь мне, о чём думаешь, я...
Если вы не скажете прямо, я пойду к госпоже Эллисон — _она_ мне всё расскажет.
Это была достаточно убедительная угроза.
— Это не по-человечески! — воскликнула она. «Вот госпожа Стюарт из Герсефелла
гоняет (_ездит_) как сумасшедшая по округе в своей карете и на
скольких лошадях, я не знаю, и заявляет, да, клянется, как мне
говорят, что Малкольм Макфейл, как его обычно называют, не
больше и не меньше, чем сын, рожденный от нее в законном браке!
— и не говорите мне, что _вы_ ничего об этом не знаете!»— Чего ты так пялишься?
— А ты чего такой серый, как дохлый сом?
Впервые в жизни Малькольм, каким бы молодым и сильным он ни был,
почувствовал тошноту. Море и небо перед ним потускнели, и земля, казалось,
закачалась под ним.
“Я не верю этому”, - пробормотал он и отвернулся.
“Ты не веришь тому, что я тебе говорю!” - завизжала разгневанная Участница.
“ Ты смеешь произносить это слово!
Но Малькольм не потрудился ответить. Он побрёл прочь, почти не осознавая, где находится.
Его голова была опущена, а взгляд блуждал по земле.
Слова женщины продолжали звучать у него в ушах, но время от времени где-то в глубине души он слышал
голос безумного лэрда, повторяющий одну и ту же жалобу: «Я не знаю, откуда я пришёл».
Оказавшись наконец у двери мистера Грэма, он
задумался, как он сюда попал.
Была суббота, и хозяин был на церковном дворе.
Испугавшись взгляда Малкольма, он уставился на него в молчаливом вопросе.
«Вы слышали плохие новости, сэр?» — спросил юноша.
“Нет; Мне жаль слышать, что они есть”.
“Мне сказали, что миссис Стюарт рассказывает о мультяшке, который предъявляет права на
меня!”
“Предъявляет права на тебя!-- Что вы имеете в виду?
“Для нее”!
“Не для ее сына?”
“Да, сэр, так они говорят. Но ты, хаена, слышал об этом?”
— Ни слова.
— Тогда, я думаю, это из-за денег! — энергично воскликнул Малкольм. — Мне и так было достаточно тяжело знать меньше о том, откуда я родом,
чем сам бедный лорд; но прийти оттуда, откуда пришёл он,
было бы ещё тяжелее!
— Вы же не настолько презираете беднягу, чтобы насмехаться над тем, что у него с вами одни родители! — сказал мистер Грэм.
— Совсем наоборот, сэр. Но женщина, которая так жестоко обошлась с сыном своего тела, и только потому, что она его родила, — это просто невероятно!
терпел. Я иду к мисс Хорн и смотрю, все ли у нее в порядке.
так или иначе, столкновения.”
Но когда Малькольм произнес ее имя, его сердце упало, потому что
их разговор в ту ночь, когда он просил ее приютить лэрда,
всплыл в его памяти, обжигая, как едкий яд.
“Вы не можете сделать лучше”, - сказал мистер Грэхем. — Само сообщение может быть ложным — или правдивым, а дама может ошибаться.
— Ей придётся хорошо это доказать, прежде чем я скажу «нет», — возразил Малкольм.
— А если она докажет?
— В таком случае, — сказал Малкольм с почти пугающим спокойствием, —
Мужчина должен брать то, что Бог счёл нужным ему дать. Но, чёрт возьми! Она будет так же добра ко мне, как и к бедному лорду. Если она возьмёт меня, то потом будет раскаиваться, что не дала мне умереть. Она будет так же недовольна одним из своих сыновей, как и другим — я могу ей это сказать, я пророк!
«Но подумай, что ты можешь сделать между матерью и сыном», — предложил учитель, готовый примирить его с возможным худшим исходом.
«Для этого уже слишком поздно, — ответил он. — Пальцы бедняги (_струны скрипки_) все опустились, и на колках уже не за что ухватиться, чтобы поднять их снова. Он бы подумал, что я ушёл».
к врагу, и пусть он держится от _меня_ подальше так же усердно (_старательно_), как он держится от неё. Нет, для него это ничего не значит. Если бы не то, что я вижу в _нём_, я бы решительно отверг её притязания;
как мог сын простой женщины так сильно в неё влюбиться, как я в неё влюбился
всем сердцем, и разумом, и душой? Если бы она была моей матерью,
между нами была бы какая-то естественная связь, как можно было бы подумать.
Но этого не будет, ведь есть ещё лорд! Настоящее имя твоей матери
заставляет его напрячь мозги и задуматься.
— И всё же, если она твоя мать, то будь что будет.
как будто ты сам её выбрал».
«Я знаю, как это может быть опасно», — сказал Малкольм, который ещё не понимал, что самое худшее грозит ему, даже несмотря на то, что он помнил слова мисс Хорн.
«Кажется странным, — задумчиво произнёс учитель после паузы, — что некоторым женщинам позволено быть матерями! Что через них в мир приходят сыновья и дочери Божьи — так сказать, ворованные дети!» человеческие паразиты, у которых нет другого выбора, кроме как питаться социальным телом!
— Мне всё равно, что об этом думает Бог! Ему всё равно, есть у него тело или нет, — мрачно сказал Малкольм.
— Так и есть, — торжественно ответил мистер Грэм.
— Вы это серьёзно, сэр? — в ужасе переспросил Малкольм. — Это всё равно что вернуться в старый хаос.
«Я не удивлюсь, — продолжал учитель, явно не замечая ужаса на лице Малкольма, — если настанет день, когда благонамеренные люди, превосходные в обыденном, но с убогим воображением, откажутся верить в Бога из-за очевидной несправедливости в самом устройстве мира. Они будут утверждать, что либо существует всемогущее существо, которое не
забота или доброе существо, которое не могло бы помочь; но этого не могло быть
существо одновременно всеблагое и всемогущее, ибо такое никогда бы не допустило, чтобы все было так, как оно есть.
”
“Что ВАД священнослужители говорят, Слушайте, сэр?” - сказал Малкольм, сам
чуть дрожит на слова своего хозяина.
“Ничего не цель, я боюсь. Они бы никогда не столкнулись с этим вопросом
. Я знаю, что бы они сделали, если бы могли, — сожгли бы меня, как поступил бы их духовный предок Кальвин, чью защёлку для башмака они пока не достойны расстегнуть. Но послушай, мой мальчик, ты вообще не слышал, что я думаю по этому поводу.
«Но разве не лучше верить в двух богов, а не в одного?»
— возразил Малкольм. — «Один добрый, делает всё, что может, другой злой, но такой же могущественный, как и добрый, и они вечно сражаются друг с другом, пока один одерживает верх, а другой терпит поражение?» Это успокоило бы твоё сердце, и битва при Армагеддоне началась бы, как всегда».
«Двух богов быть не может, — сказал мистер Грэм. — Из двух предполагаемых существ
злое должно называться _дьяволом_, даже если оно в десять раз могущественнее».
«Клянусь своим сердцем!» — ответил Малкольм.
— Но я согласен с вами, — продолжил мастер, — что манихейство
невыразимо лучше атеизма и _немыслимо_ лучше веры в несправедливого Бога. Но я не приверженец такой теории.
— У вас есть что-то подходящее, сэр?
«Если бы я знал теорию, в которой не было бы ни одной недостроенной арки
или башенки, в круговой стене которой не было бы ни одной неровной бреши,
я бы знал эту теорию, но избегал бы её: такие бреши — это вечные окна,
через которые заглянет рассвет. Полная теория — это каменная
сфера вокруг теоретика, само существование которого зависит от
пространства для роста».
— Что ж, я бы хотел услышать, что вы думаете о манихействе!
— Полагаю, главное возражение богословов заключается в том, что оно не представляет Бога совершенным как в силе, так и в доброте. Но я думаю, что гораздо более спорным является тот факт, что оно представляет зло как обладающее силой само по себе. Однако моё главное возражение было бы гораздо более глубоким.
А именно: его благое существование не может быть абсолютно благим.
Если бы он знал, что не может обеспечить благополучие своих созданий,
если бы он не мог уберечь их от такого внешнего нападения, имел ли он право их создавать? Выбрал бы он такой сомнительный
существование для того, кого он намеревался любить абсолютно?--Либо,
Значит, он не любил как Бог, иначе он не сотворил бы”.
“Он наверняка знает, что выиграет ланг Рин”.
“Даруй то же самое Богу Библии, и мы вернемся туда, где
мы были раньше”.
“Это удовлетворяет вас, мистер Грэхем?” - спросил Малькольм, глядя
глубоко в глаза своему учителю.
— Вовсе нет, — ответил мастер.
— А что-нибудь есть?
— Да, но сейчас я не буду распространяться на эту тему. Возможно, придёт время, когда мне придётся рассказать о том, что я узнал, но это не
пока что. Всё, что я могу сказать сейчас, это то, что я спокоен по этому поводу.
Действительно, я настолько ощущаю себя порождением Единого, что для моего спокойствия сейчас — я не говорю, что так было всегда, — было бы достаточно знать, что мой разум обеспокоен каким-то вопросом: то, что беспокоит меня, будет беспокоить Бога: моя обеспокоенность кажущейся несправедливостью должна быть связана с тем, что в нём существует справедливость. В нём, даже если бы я ничего не нашёл, я всё равно сказал бы, что там _должно_ быть ясное, гармоничное, вечное, не просто утешительное, но абсолютно удовлетворительное решение.
— Не расскажете ли вы мне, что у вас на сердце, сэр?
— Не сейчас, мой мальчик. Сейчас тебе нужно думать только об одном — прежде всего об этом.
А именно о том, чтобы ты поступил с этой женщиной — кем бы она ни была — по справедливости.
Если она твоя мать, то ты должен относиться к ней как к таковой, то есть как к матери.
— Вы правы, сэр, — ответил Малкольм и встал.
— Возвращайся ко мне, — сказал мистер Грэм, — с любыми новостями, которые тебе удастся собрать.
— Да, сэр, — ответил Малкольм и пошёл искать мисс Хорн.
Его провели в маленькую гостиную, которая, несмотря на все те роскошные вещи, среди которых он недавно побывал, ничуть не утратила своего былого очарования.
Там сидела мисс Хорн.
— Садись, Малкольм, — грубовато сказала она.
— Вы что-то слышали, мэм? — спросил Малкольм, вставая.
— Много чего, — ответила мисс Хорн, почти не хмурясь. — Я так понимаю, ты был в Герсефелле.
— Ни за что! — ответил Малкольм. “Никогда до этого дня ... или вообще никогда"
я никогда не слышал первого писка, и это была Фрейра
Мэг Партан. Ни одной человеческой свинье, которую я еще не упоминал о ’кэпе’
Мейстер Грэм: к нему я обратился напрямую.”
“Вы цудна Хэ дюны лучше”, - сказала суровая женщина, с расслабляющим
визаж.
— И вот я здесь, прячусь от него, чтобы попросить вас, мисс
Хорн, чтобы рассказать мне о поведении метрдотеля.
“Что я знаю об этом?” - сердито ответила она. “Что я знаю?”
“Вы должны знать, говорил ли человек это или нет”.
“Что они сделали по этому поводу?”
“ Миссис Стюарт говорила, что она моя мать, не так ли?
— Да... а что такого? — ответила мисс Хорн, пронзительно _взглянув_ на юношу.
— Чёрт возьми! — воскликнул Малкольм.
— Ты это говоришь, парень? — воскликнула мисс Хорн и, вскочив, схватила его за руку и уставилась ему в лицо.
— А что ещё я должен сказать? — удивлённо ответил Малкольм.
“Боже милостивый!” - воскликнула мисс Хорн. “Лиммер может сказать: "Ей
нравится ноо”.
“ Вы не верите в это, мэм? ” воскликнул Малькольм. “ Скажите мне, что вы не верите,
и осыпьте меня проклятиями, как нищего.
“ Я не верю ни одному твоему слову, парень, ” нетерпеливо ответила мисс Хорн.
— Кто бы мог подумать, что такая прекрасная девушка может быть дочерью такой распутной женщины?
— Она может быть чьей угодно матерью, и распутной тоже, — мрачно сказал Малкольм.
— Это правда, парень, и чем больше мать, тем больше греха! На твоём лице написано, что, если бы она была твоей матерью, маркиз,
а не этот жалкий трус Джон Стюарт, был бы твоим отцом. —
Да простит меня Господь! что я такое говорю! — воскликнула мисс Хорн,
обвиняя себя, когда увидела, как побледнел юноша и уронил голову на грудь:
последняя стрела попала в цель. — Это всё из-за меня, — быстро
продолжила она. — Я не верю, что на тебе хоть капля её крови.
Но, — поспешила она добавить, словно желая сгладить впечатление от своих последних слов, — она говорила, что это не так.
Я сама видела, как она молилась.
мультяшка, фрейра до сих пор, с длинными волосами, свисающими на спину
, и убегаю, я "побеждаю", как слабоумный.
Единственный вопрос в том, верит она в себя или нет.
- Что бы она сказала, если бы не поверила?
«Фоук говорит, что она надеется, что ты возьмешь ситуацию в свои руки и избавишь ее от попечителей бедного лорда. Ты был бы ее сыном, способным управлять ими. Но ты же не хочешь сказать, что она никогда не думала об этом?»
«С того дня, как я отправился в Герсефелл с письмом от маркиза, не прошло и мгновения ока. Я
Я думал, что для неё я слишком беден: я уверен, что она больше не будет со мной.
— Она боится своего Бога, и ты тоже можешь её бояться.
— Но что скажет твой дедушка?
— Он и слышать об этом не хочет.
— Что же нам тогда делать! Разве он не может просто взять и уйти?
Мисс Хорн пристально посмотрела на него.
— Он ничего не знает ни о том, откуда я родом, мэм, ни о вашем Джине, который в эту самую минуту подслушивает у замочной скважины.
Настороженный слух Малкольма уловил лёгкий звук, доносившийся из-за двери, ручка которой, несомненно, часто доставляла Джину неприятности.
Мисс Хорн, казалось, достигла двери одним махом. Джин поднималась
на последнюю ступеньку лестницы с сообщением на губах относительно
масла и яиц. Мисс Хорн взяла его и вернулась к Малькольму.
“ Нет, Джин этого не хотела, ” тихо сказала она.
Но она ошибалась, потому что, услышав слова Малкольма, Джин отступила.
спустившись на шаг по лестнице, она обернулась.
— Но что ты мне рассказываешь о своём дедушке, честное слово, —
продолжила мисс Хорн.
— Дункан Макфейл мне не родственник, тем хуже для него! — сказал
Малкольм с грустью и рассказал ей всё, что знал.
Пока он говорил, выражение лица мисс Хорн удивительным образом менялось.
«Что ж, это и впрямь хорошо, что я ничего не чувствую!» — сказала она, когда он закончил.
«Видишь ли, только женщина может предъявлять мне претензии, как ей заблагорассудится», — сказал Малкольм.
«Она может предъявлять что угодно, но не каждое снесённое яйцо имеет внутри цыплёнка», — рассудительно ответила мисс Хорн. «Просто возвращайся домой
к старику Дункану и скажи ему, чтобы он перевернул эту штуку в своей миске, пока не сможет дотянуться до той самой ночи, когда он держал ребёнка на коленях.
Но он не должен говорить ни слова о том, что собирается сделать, пока его об этом не попросят».
«Я скорее буду сыном самой бедной рыбачки в Ситоне, чем её сыном», — мрачно сказал Малкольм.
«И это говорит о том, что ты лучше воспитан, — сказала мисс Хорн. — Но она будет рядом с тобой, и ты поступишь так, как говоришь. Не убегай от неё; дай ей выговориться и запомни её слова. Она может оставить полоску света
на своих тёмных одеждах».
Малкольм вернулся к мистеру Грэму. Они сошлись во мнении, что им ничего не остаётся, кроме как ждать. Он подошёл к дедушке и передал ему послание мисс
Хорн. Старик задумался, но не мог вспомнить даже, в каком году он покинул свой дом. Тучи
висели очень черный горизонт вокруг Малкольма.
После приключений на сайт baillies’ сарай, Леди Florimel было
на странице в Морейшир: она ничего не слышала доклада до
она вернулась.
“Так Ты джентльмен конце концов, Малькольм!” она сказала, в следующий раз
она увидела его.
Выражение в ее глазах, казалось, его непохожим ни на
он оказался там раньше. Кровь прилила к его лицу; он опустил голову и, сказав лишь:
«Пусть будет так, как должно быть», — вернулся к своему занятию.
Но её слова всколыхнули туман. _Джентльмен_
она сказала! Джентльмены женятся на леди! Неужели слава, о которой
было безумием мечтать, всё же возможна? На мгновение
его честное сердце сжалось от этой мысли: даже ради леди
Флоримель он не мог бы _согласиться_ стать сыном этой женщины! И всё же эта мысль, особенно в присутствии леди Флоримель,
возвращалась, задерживалась, нашептывала, искушала.
В душе Флоримель тоже трудился маленький демон романтики.
Она ещё не была испорчена влиянием общества, и ей не казалось абсурдным, что знатная наследница должна выйти замуж за бедного деревенского парня
Он был джентльменом, но мысль о браке никогда не приходила ей в голову.
Она лишь чувствовала, что это открытие оправдывает более тесное общение с обеих сторон. Она не имела в виду ничего, даже флирт. Флиртовать она могла, это вполне вероятно, но не собиралась этого делать.
Будь Малкольм интриганом, он бы попытался извлечь выгоду из своего положения. Но даже рост его любви к юной госпоже сдерживался страхом перед тем, чего эта любовь заставляла его желать.
Леди Флоримель к тому времени настолько привыкла к его тону и диалекту, что слышала его отовсюду, и его причудливость перестала её удивлять.
Это начало оказывать на неё отталкивающее воздействие, и её грубость стала вызывать у неё отвращение.
В Шотландии всё ещё можно было встретить старомодных аристократов,
говоривших на местном языке чисто и изысканно;
но Флоримель никогда не встречалась ни с одним из них, иначе речь Малкольма, возможно, вызывала бы у неё меньшее отвращение.
Через день или два после её возвращения миссис Стюарт зашла в Лосси
Хаус долго беседовал с ней, и в ходе беседы она без труда заручилась её обещанием повлиять на Малкольма. Судя по его поведению во время их единственной встречи,
она стояла перед ним, испытывая смутный трепет, и действительно не могла вспомнить об этом без чувства стыда — чувства, которое должно было либо отвратить её от задуманного, либо заставить ещё усерднее добиваться его расположения. Поэтому она до сих пор не искала его: сначала ей нужно было убедиться, что он благосклонно отнесётся к её притязаниям — в чём она никогда бы не усомнилась, если бы не та случайная встреча.
Однажды в субботу, примерно в это же время, мистер Стюарт просунул голову в дверь классной комнаты, как делал уже не раз.
и, увидев хозяина, сидящего в одиночестве за столом, вошёл и сказал:И снова, с вежливым поклоном:
«Я не знаю, откуда я пришёл. Я хочу поступить в школу».
Мистер Грэм заверил его, что ему будут рады, как если бы он пришёл с просьбой в первый раз, и снова предложил ему сесть. Но лэрд, как обычно, отказался и прошёл по комнате, чтобы найти место рядом со своими товарищами-учениками. Однако он остановился на полпути и вернулся к столу, где, встав на цыпочки, прошептал учителю на ухо: «Я не могу войти через дверь». Затем, снова отвернувшись, он уныло побрёл к месту, где сидели остальные.
девушки освободили для него место. Там он взял грифельную доску и начал
рисовать то, что могло показаться попыткой изобразить дверь; но каждый раз, когда он рисовал,
он зачеркивал, и ничего, что можно было бы назвать дверью, не получалось
в результате. Тем временем мистер Грэм время от времени обдумывал то, что он сказал
.
Школа закончится, Лэрд был скромно уходя с остальными,
когда мастер нежно звала его и просила пользу
момент его компании. Как только они остались наедине, он взял со стола
Библию и прочитал следующие слова:
«Я есмь дверь: кто войдёт через Меня, спасётся, и
Я буду входить и выходить и искать пастбище».
Не говоря ни слова, он закрыл книгу и убрал её. Мистер Стюарт
с минуту смотрел на него, затем повернулся и тихо пробормотал:
«Я не могу победить у дверей», — и вышел из школы.
Бедняга искал убежища — неважно, от мирских или духовных врагов.
Тому, кто верит, что единственное убежище от одних — это единственное убежище от других, всё равно.
ГЛАВА XLVIII.
БАРН БЭЙЛИС ВНОВЬ ОТКРЫТ.
О Портлосси поползли слухи, что маркиз
Я присутствовал на одном из собраний рыбаков, и этот доклад произвёл разное впечатление на тех, кто имел обыкновение их составлять.
Некоторые сочли это актом шпионажа, и возникло много глупых разговоров о ковенантерах, преследованиях и мученичестве. Другие,
особенно те, кто был менее достоин публичных выступлений,
но благодаря этому единственному дару обрёл влияние, которого был совершенно недостоин, приписывали это
растущей известности проповедующих и молящихся членов общины.
Каждый из них жаждал возможности проявить себя
Это был личный подарок маркизу. Более здравомыслящие люди
отнеслись к этому как к проявлению простого любопытства, которое вряд ли повторится.
Малкольм понимал, что единственный способ исправить ситуацию — это снова пригласить маркиза, но ему с большим трудом удалось убедить его явиться на собрание.
Однако в сопровождении дочери и Малкольма он снова пересёк мост, ведущий к амбару Бейли. Поскольку они пришли пораньше, у них был выбор мест. Флоримель села рядом с хорошенькой молодой женщиной с нежным и встревоженным лицом, которая сидела, прислонившись к
у входа в пещеру.
Проповедником в этот раз был болезненный молодой студент — бледный и измождённый, как никогда, и с момента своей первой проповеди он стал ещё на полпути к могиле. Он по-прежнему пытался загнать овец в загон волчьими воплями, но нужно признать, что в этой проповеди, по крайней мере, его описания страданий заблудших были далеко не такими грубыми, как у других проповедников его типа. Его воображение было достаточно восприимчивым, чтобы пробуждаться от слов Священного Писания, и не нуждалось в дополнительных стимулах
не хуже, чем у Вергилия, Данте или Мильтона. Взяв за свой текст
четырнадцатый стих пятьдесят девятого псалма: “И вечером пусть
они вернутся; и пусть они шумят, как собаки, и ходят вокруг
о городе ”, он подробно остановился сначала на состоянии и характере
восточной собаки в отличие от наших собак; указав
своим слушателям, что ее ценят далеко не за полезность или красоту
или редкость, они были, за исключением свиней, из всех животных самыми презираемыми
евреями - мерзкими изгоями пограничной земли, разделяющей
животные домашние и бродячие - грязные, опасные и ненавистные; затем
Сопоставляя свой текст с отрывком из Откровения: «Блаженны
исполняющие его заповеди, чтобы иметь право на древо жизни и
войти в него через врата в городе; ибо во дворе — псы», он предположил,
или, скорее, заявил, что в этом отрывке описывается одно из многих
наказаний нечестивых, показывающее, по крайней мере, часть из них,
обречённых вечно рыскать и выть у стен Нового Иерусалима,
обитая у ворот, в которые они не осмеливаются войти.
«Я вижу их сквозь туман, поднимающийся от их берегов»
Флегетон! — воскликнул он, распаляясь в красноречии. — Взгляни на это ужасное войско вдали от хрустальных стен!
Если ты действительно стоишь на этих высотах славы и не обходишь их стороной вместе с псами!
Услышь, как они воют и лают, проносясь мимо! Вглядывайтесь в них пристальнее,
когда они приближаются; смотрите на их собачьи головы,
на знаки и символы власти и могущества, которые они носили,
когда ходили прямо, мужчины — да, и женщины тоже, среди
мужчин и женщин! Смотрите, как сверкают драгоценности
корон над висячими ушами, как тиара трижды обвивается
над голодными глазами! Смотрите на плюмажи и короны, на
и покрывала!»
Здесь, к несчастью для своего красноречия, он соскользнул в перечисление женских нарядов, данное пророком Исайей, в конце которого, естественно, обнаружил, что ораторский пыл угас, и ему пришлось сесть в лужу разочарования. Однако вскоре он пришёл в себя и, расправив крылья, снова взмыл в эмпиреи красноречия, которое, чем бы оно ни было, по крайней мере, было искренним.
«Если бы они только могли преодолеть эти стены, чьё внутреннее сияние — их артиллерия, эти высоко поднятые стены, чьи
Самые низкие ступени — это такие камни, которые составляют славу земных венцов.
Если бы они могли перепрыгнуть через эти жемчужные врата и войти на золотые улицы, что бы, по-вашему, они там сделали?
Думаете, они бы носились туда-сюда, сея ужас среди жителей безгрешной столицы в белых одеждах? Нет, конечно.
ибо в золоте, прозрачном, как стекло, они увидели бы свои
гнусные тела в правдивом отражении и, в агонии повернувшись,
с криком бросились бы обратно во тьму — во внешнюю тьму
— чтобы снова и навсегда, десятикратно, обойти город
с тех пор они терзаются воспоминаниями о себе, какими они были в своих видениях».
Тут девушка, сидевшая рядом с леди Флоримель, громко вскрикнула и упала со своего места. Со всех сторон раздались крики, громкие или приглушённые,
смешанные с мольбами. Даже леди Флоримель, оглушённая
воплями, была вынуждена сильно прикусить губу, чтобы не
ответить таким же криком; ведь крик вызывает крик, как
вибрирующая струна вызывает ответный звук.
«Глубины взывают к глубинам! Ветер дует над убитыми!
Дух дышит над сухими костями!» — прокричал проповедник.
экстаз. Но та, что встала позади Лиззи Финдли, выдвинула
другую теорию относительно причины переполоха — и,
несомненно, имела право на свою теорию, поскольку была
опытной женщиной и являлась не кем иным, как миссис Катанак.
Услышав её голос, пытавшийся успокоить девушку, Малкольм вздрогнул;
но в следующее мгновение, поддавшись одному из тех причудливых порывов, которые не поддаются анализу, он расхохотался: он заметил суку в воскресном чепце миссис Катанак, которая замыкала собачью процессию проповедника, и его ужас перед этой женщиной нашёл выход
Это была непроизвольная вспышка, вызванная не только весельем.
Она не привлекла ничьего внимания. Крики становились всё громче, потому что проповедник продолжал играть на нервах своих слушателей, твёрдо веря, что на них нисходит Святой Дух. Маркиз, который побледнел как полотно, потому что не мог выносить женских криков даже в театре, поднялся и, взяв Флоримель за руку, повернулся, чтобы уйти. Малкольм поспешил вперёд, чтобы уступить им дорогу.
Но проповедник заметил движение и, охваченный яростью, которая казалась ему священной, бросился на помощь душам заблудшим.
— Стойте! — крикнул он. — Не уходите, заклинаю вас. Клянусь вашей жизнью, заклинаю вас! Повернитесь, повернитесь: зачем вам умирать? От Сатаны не убежишь. Вы должны противостоять дьяволу. Тот, кто бежит, обречён. Если вы отвернётесь от Аполлиона, он не сбавит шагу, пока не загонит вас в стаю своих собак, которые будут выть у стен города. Остановите их, друзья креста, пока они не
вышли за пределы милосердия; ибо, увы! голос того, кто послан,
не может достичь той частицы времени, в которой он говорит:
сейчас, в этот единственный миг, промелькнувший в вечности перед
Мы должны затеряться в вечности позади нас — это _сейчас_ и есть приемлемое время; _это_ СЕЙЧАС, и никакое другое, — момент спасения!»
Большинство мужчин узнали маркиза; некоторые у входа видели только Малкольма, расчищавшего путь: маркиз или рыбак — всё равно, когда на кону стоят души. Они толпились, единодушно выступая против их ухода: у них должен быть ещё один шанс, независимо от того, воспользуются они им или нет. Эти люди были готовы отдать — не свои собственные
— тела других людей на сожжение, лишь бы получить хоть малейший шанс
спасти свои души от вечного пламени.
Малкольм был бы готов к драке, если бы они с маркизом были наедине, но присутствие леди Флоримель исключало такую возможность. Оглядевшись, он поискал глазами своего хозяина.
Будь лорд Лосси мудрее, он бы сразу сдался и сел, чтобы дотерпеть до конца. Но он вскочил на скамью рядом с собой и воззвал к здравому смыслу собравшихся.
— Разве ты не видишь, что этот человек безумен? — сказал он, указывая на проповедника.
— У него пена изо рта. Ради всего святого, присмотри за своими женщинами:
через пять минут они все будут в истерике. Интересно
ни один здравомыслящий человек не потерпел бы такого!
Что касается _истерик_, то рыбаки никогда о них не слышали.
И хотя слова проповедника были далеки от трезвости, они
всё же сочли их правдивыми, а самого проповедника — гораздо более здравомыслящим человеком, чем маркиз.
«Если кто-то приходит на нашу встречу, — крикнул один из них, прекрасный образец шотландца, который вечно спорит, — то он должен делать то же, что и мы, и сидеть снаружи. Это ради вашего же блага».
Проповедник, застигнутый врасплох, стоял с открытым ртом.
готовый разразиться новой речью, как только ему снова предоставят возможность говорить.
Но все были сосредоточены на поединке между маркизом и Джейми Лэдлом.
«Если в следующий раз вы придёте и обнаружите, что вход забаррикадирован, — сказал маркиз, — что вы на это скажете?»
«Ну, мы просто возьмём палки», — ответил Лэдл.
— Вы бы назвали это _преследованием_, не так ли?
— Да, именно так.
— А как вы называете то, что сейчас происходит, когда вы не даёте человеку идти своим путём после того, как он вдоволь насмотрелся на ваши глупости?
— Ой, мы не можем рассеяться! — ответил парень.
Маркиз спустился вниз, раздражённый, но смеющийся над собственным смущением.
— Я, по крайней мере, перестал кричать, — сказал он.
Не успел проповедник, чьё красноречие вскоре снова зажурчало, но поначалу очень медленно, набрать обороты, чтобы увлечь за собой слушателей, как к выходу из пещеры бросилась женщина. Подол её плаща развевался, а седые волосы развевались, как у старой менады. Размахивая в руке _шпинделем_, которым она готовила кашу на ужин, она закричала так, что услышали все:
“Что это я слышу от тебя? Брось это, Лиззи, ты хромая! Ир
ты боишься, что я увижу тебя, как зовут дивила!
Это была Мэг Партан. Она посылала прихожан направо и налево от себя
как корабль, от которого ветер гонит волны с каждой стороны от себя
кланяется. Мужчины и женщины уступил свое место ей, и она пошла бушующие в
среди собрания.
«Где моя девочка?» — воскликнула она, оглядываясь по сторонам в
яростном гневе из-за того, что не смогла наброситься на неё прямо сейчас.
«Она не очень хорошо себя чувствует, миссис Финдли», — громко прошептала миссис Катанак,
интригующе заступаясь за неё. «Она будет
лучше через минуту. Министр всего лишь _ower_ pooerfu’ нихт.”
Миссис Финдли протянула руку, схватила Лиззи за локоть и потащила
она выглядела испуганной и бледной, с красным пятном на щеке.
Никто не осмелился преградить Мэг путь к выходу с ее призом; и маркиз
вместе с леди Флоримель и Малкольмом воспользовались моментом, когда она
она сделала это и, следуя по ее следам, вскоре вышла на открытый воздух.
Миссис Финдли была одной из немногих женщин-рыбачек, которые не одобряли
собрания в молитвенных домах, будучи ярой сторонницей
всех авторитетов в стране, кроме авторитета мужей, в отношении которых она заявляла, что
Она не поверила: до неё дошли слухи, что Лиззи была в числе тех, кто нарушал закон в тот вечер, и она в спешке оставила кашу на огне, чтобы оттащить её домой.
— Это уже второе затруднительное положение, в которое ты нас втянул, Макфейл, — сказал его светлость, пока они шли вдоль «Кабаньего хвоста» — так некоторые называли эту дюну, а скалу в её конце — «Кабаньим хребтом», причём последнее слово означало, как это часто бывает, не «хребет», а «шея», как немецкое «kragen» и, возможно, английское «scrag».
— Прошу прощения, милорд, — сказал Малкольм, — но я уверен, что ваша светлость
получил удовольствие.
“ Не могу этого отрицать, ” возразил маркиз.
“ И я не могу выкинуть из ушей этот ужасный вопль, ” сказала леди
Флоримель.
“Который из них?” - спросил ее отец. “Крикам не было конца.
Это чуть не свело меня с ума”.
“ Я имею в виду бедную девочку, которая сидела рядом с нами, папа. Такая красивая
симпатичная тоже тварь! И с этой ужасной женщиной близко позади нас все
время! Надеюсь, вы не станете снова папа. Они обратят тебя в свою веру, если ты это сделаешь
и никогда не спросят твоего разрешения. Тебе бы это не понравилось, Я_ знаю.
“Что ты скажешь, если вообще закрыть это место?”
— _Сделай_, папа. Это возмутительно. Вульгарно и ужасно!»
«Я бы дважды подумал, милорд, прежде чем прислуживать (_служить_) им так же плохо, как они прислуживали мне».
«Я спрашивал твоего совета?» — сурово сказал маркиз.
«Дело не в том, что это произошло на глазах у всех, — сказал Малкольм. — Это
единственно правильный поступок».
«Полагаю, ты рассчитываешь на это глупое донесение о тебе, Макфейл, —
сказал его светлость, — но так не пойдёт».
«Да простит вас Бог, милорд, ибо мне это тяжело!» (_find it difficult_)
сказал Малкольм.
Он оставил их и спустился к пенному краю прибоя, который
оно только начинало приходить в себя после слабого отлива. Холодный блеск, который, казалось, исходил только от его влажного покрова, был всем, что море могло сказать в свою защиту.
Но маркиз улыбнулся и повернулся лицом к ветру, который дул с юга.
Через несколько мгновений Малкольм вернулся, но только для того, чтобы последовать за ними и больше ничего не говорить в ту ночь.
Маркиз не мешал рыбакам. Услышав об их грубости, мистер Кэрнс снова позвонил ему и стал уговаривать прекратить всё это. Но он сказал, что они будут добиваться чего-то ещё более серьёзного, и отказался.
Поворот, который приняли события той ночи, определил их дальнейшее развитие.
Крики и обмороки стали обычным делом, начали случаться припадки.
Некоторые утверждали, что у них были видения, — следует отметить, что они были очень похожи на сравнения, метафоры и более развёрнутые поэтические образы, которые использовал молодой проповедник, становясь со временем немного более оригинальным и гораздо более гротескным. В конце концов они пустились в пляс, что было далеко не самым полезным способом
справиться с волнением. Однако это было не более чем
монотонное отбивание ритма под пение нескольких религиозных песнопений
фразы, ставшие до боли банальными из-за бессмысленного повторения.
Я бы не стал отрицать искренность эмоций или даже религиозности многих из тех, кто так демонстрировал свои чувства.
Но ни те, кто был хорош раньше, ни те, кто был воодушевлён сейчас, не стали намного лучше благодаря этому и подобным способам разрядки умственного напряжения, вызванного вращающимся цилиндром общения. Естественно, такие люди, как Джозеф Мэйр, теперь сторонились
собраний, которые они помогли создать, и отошли на второй план.
Бразды правления выскользнули из рук первых
Лидеры и такие пустозвоны, как Лэдл, встали во главе колесницы Евангелия — с неизбежными последствиями.
В то же время следует признать, что они стали вести себя лучше в том, что касалось употребления крепких напитков: для них это стало почти проверкой веры, независимо от того, воздерживался ли человек от алкоголя или нет. Таким образом, их нравственные устои, так сказать, значительно улучшились.
Больше не было оргий в пабах, драк на улицах, почти не было того, что они называли нарушением субботы, и в целом ситуация заметно улучшилась
на протяжении многих миль вдоль северного побережья.
Как ни странно, нравственность в более глубоком смысле осталась на том же низком уровне, что и прежде. Гораздо легче убедить людей в том, что Богу важны определённые обряды, чем в том, что ему важны простая честность, правда, мягкость и любящая доброта. Человек, который содрогается при мысли о грубом слове,
которое обычно называют ругательством, не испытает ни малейшего
укола совести после целого утра угрюмого настроения, капризных
выпадов, подлых и несправедливых упреков или дурного расположения духа
В целом, к жене и детям он относится предвзято! Такой человек
не упустит возможности ни помолиться всей семьёй, ни посмеяться над соседом.
Он не будет доить свою корову в первый день недели без шаббатской маски на лице и не снимет её, пока будет разбавлять молоко для покупателей.
Однако он может и не быть абсолютным лицемером. Что с ним делать, возможно, придётся решать самому аду.
Несмотря на их духовный опыт, заставить их, например,
вернуть долги было не легче, чем раньше. Конечно,
были и всегда будут абсолютно честные мужчины и женщины
Среди них были и те, кто принимал активное участие в их обрядах, но, казалось, не имел ни малейшего представления о том, что религия как-то связана с деньгами или их ценностью, — не говоря уже о том, чтобы знать, что Богу не всё равно, выполняет ли его дитя свои обязательства или нет. Такие люди выполняли заповедь «ничего не иметь», ничего не признавая. Один мужчина, когда его прижали к стенке, в качестве причины своего отказа назвал то, что Христос заплатил все его долги. Возможно, это презрительное
отношение было вызвано старым суеверием о том, что
расплачиваться за всё — к несчастью, и поэтому они всегда были в
у них была привычка оставлять хотя бы несколько шиллингов из своих покупок
на будущее, чтобы расплатиться после следующего рыболовного
сезона. Но когда вдова, чей муж оставил имущество, отказалась
расплачиваться по его долгам, это стало чем-то большим, чем просто прихоть.
Очевидно, что религия многих из них была примитивной —
как у негров, чья набожность намного превосходит их нравственность.
Если бы хоть кто-то из них понял, что истинным выходом и успокоением для перенапряжённых чувств является правильное действие!
Выполнение неприятной обязанности, скажем, выплата долгов,
было гораздо более эффективным и в то же время более религиозным способом
справиться с волнением, чем танцы! _Чувство_ — всего лишь
слуга _характера_, пока не станет его ребёнком! Или, скорее,
_чувство_ — всего лишь пар, пока не превратится в характер!
что _единственный_ процесс, посредством которого это может произойти, — это благие дела, то есть совершение правильных поступков в соответствии с универсальной и индивидуальной совестью, и что только так завеса между человеком и его Богом может быть приподнята.
и человек спасётся, узрев лицо своего Отца!
«Но наберитесь терпения — дайте им время, — сказал мистер Грэм, который наблюдал за происходящим с самого начала. — Если их религия — это религия, то она будет работать до тех пор, пока не очистит их; если же нет, то она покажет себя такой, какая есть, и погрузит их в открытый порок. Само по себе воодушевление и его крайность — то, как проявляется их радость, — ничего не значат ни в том, ни в другом случае. _Человек_ — это волевое, деятельное существо, а не чувствующее, кричащее, поющее существо: в последнем может не быть индивидуальности — только восприимчивость
о движении масс. Но когда человек встаёт, выходит из дома и выполняет свой долг, он становится личностью; Бог говорит с ним, и он открывает уши, чтобы услышать: отныне Бог и этот человек в общении».
Однако эти поступки дали — а как же иначе? — прочную опору в руках тех, кого в религии не заботило ничего, кроме её респектабельности, — тех, кто ходил в церковь воскресенье за воскресеньем, «ради примера», как они говорили, — по самым высокомерным из фарисейских причин! Сколько визжащих, танцующих рыбачек было в
Ситон был гораздо ближе к царству небесному, чем самые респектабельные из таких респектабельных людей! Я бы с радостью потанцевал с самым необузданным фанатиком, радующимся переменам в своём настроении,
чем сидел бы на месте человека с чёрствым сердцем, для которого старая история — это заезженная пластинка.
ГЛАВА XLIX.
ГОРА ПИСГА.
Отношения между Флоримелем и Малкольмом постепенно становились всё более близкими.
В конце концов их уже едва можно было отличить от отношений между равными, и Флоримель постепенно
забывая о настоящем положении дел в возможном будущем молодого человека. Но Малкольм, с другой стороны, всякий раз, когда в её присутствии у него возникала мысль об этом возможном будущем, в ужасе отбрасывал её, чтобы дикая мечта о том, чтобы завоевать её, ни на мгновение не заставила его желать её осуществления.
Нависшая над ним угроза преследовала его всю жизнь, направляя ход его мыслей в неизвестное ранее русло.
Представьте себе молодого рыбака, который медитирует, бродя с опущенной головой по диким лесам на крутых берегах ручья, или
маленькие зелёные островки, которые он затапливал зимой, — из всех возможных тем какая аналогия может быть между телом и душой в том, что касается происхождения? Была ли душа _передана_ так же, как и тело?
Если его материальная форма произошла от форм его отца и матери, то произошла ли его душа от их душ? Или же Создатель, как в первый раз, когда он вдохнул жизнь в Адама, так и в какой-то неизвестный момент его творения вдохнул в каждую форму дыхание индивидуального бытия? Если последняя теория верна, то, каким бы ни было его земное происхождение, он
но чтобы сбросить с себя эту смертную оболочку и выйти на свет чистым,
как принц, сбрасывающий с себя лохмотья вынужденной маскировки,
и отправиться в страну своего рождения. Если первое было правдой,
то источник его бытия был осквернён, и никакая смерть не могла
избавить его от унижения или показать его иным, чем
осквернённым в глазах древних обитателей «тех высоких стран»,
где всё кажется таким, какое оно есть, и есть таким, какое оно есть.
Однажды, когда эти вопросы, терзавшие его сердце, в сотый раз привели его сюда, ему вдруг показалось, что
беззвучный голос в глубине его души ответил:
«Даже тогда, когда источник твоей жизни будет осквернён
самыми отвратительными ужасами, подобными тем, что, согласно персидским легендам, обречены пить губы заблудших,
источник — это лишь выход воды, а не источник её существования;
дождь — её отец, и он приходит с прекрасных небес. Твоя душа,
какой бы она ни стала для самой себя, исходит из чистого сердца Бога,
чья мысль о тебе древнее твоего бытия — она его первая и самая древняя причина. Твоя сущность не может быть осквернена, ибо в нём она вечна.
Даже от одной этой мысли горизонт его жизни начал проясняться;
на дальнем краю его жизненного океана забрезжил свет — тусклый и мрачный,
это правда, и тучи по-прежнему нависали над морем и сушей, а километры тумана скрывали небо;
но теперь он мог поверить, что за ними может быть синева, в которой величественно восседает солнце.
Он бродил по пустому холму, на котором, казалось, растворились земли Лосси-Хауса. Отсюда открывался вид на окрестности, но
он не видел ни неба, ни океана. Саутары из Кромарти
всё это время сидели на своих больших табуретах прямо перед ним; холмы
Сазерленд устремил свой взгляд на возвышающиеся над потемневшей водой скалы, которые казались менее прочными, чем небо, на котором они стояли, и менее реальными, чем облака, плывущие по их вершинам. Земля Кейтнесса лежала далеко внизу, словно, устав от великих свершений, она в изнеможении склонилась перед суровостью севера. А к востоку и западу простирался его собственный скалистый берег, окаймлённый белой пеной тёмного моря.
но ничего из этого он не заметил.
Леди Флоримель внезапно встретила его по дороге домой и была поражена его видом.
— Где ты был, Малкольм? — воскликнула она.
— Я и сам не знаю, моя леди: где-то у подножия горы Фишга, кажется, если не прямо на её вершине.
— Там не так называется холм!
— О нет, это Бинн.
— Где ты был? Я полагаю, если смотреть на вещи в целом.
“ Нет, я полагаю, они смеялись надо мной, но я не обратил на них внимания,
и они меня не тронули.
“Ты выглядишь таким странно сияющим!” - сказала она, “как будто ты увидел
что-то удивительное и прекрасное!”
В этих словах проявилось качество проницательности, до сих пор не проявлявшееся никем.
Флоримель. По правде говоря, всё существо Малкольма озарила вспышка внутреннего покоя, посетившая его.
Это утверждение понятно и, следовательно, достаточно правдоподобно для разума, привыкшего смотреть поверх зубчатых стен, ограждающих прекрасные окна чувств.
Но проницательность Флоримель достигла своего предела, и её суждения, тщетно пытавшиеся проникнуть глубже, увязли в грязи.
— Я знаю! — продолжила она. — Ты виделся со своей матерью!
Лицо Малкольма побелело, как будто его поразила проказа. То же самое
Бич, который свел с ума бедного лэрда, с шипением обрушился на его душу, и его жалящим жалом было то самое слово — _мать_. Он развернулся и медленно пошел прочь, борясь с непреодолимым желанием заткнуть уши, убежать и закричать.
«Где твои манеры?» — крикнула ему вслед девушка, но он не остановился и не поднял опущенной головы, и Флоримель удивилась.
На мгновение обретённое им спокойствие исчезло. Даже если бы старая небесная знать смотрела на него без тени снисходительности
— этой самодовольной формы презрения, — что он мог поделать с
мать, которую он не мог ни уважать, ни любить? Любить! Если бы он только мог перестать её ненавидеть! О любви пока не могло быть и речи.
Но разве она не может раскаяться? Ах, тогда конечно! А разве он не может помочь ей раскаяться? Он не будет её избегать. Почему же она до сих пор не искала его?
Пока он размышлял об этом по пути к коттеджу Дункана и, не обращая внимания на стук приближающихся колёс, переходил дорогу, идущую вдоль дна долины, его чуть не сбила карета, которая на быстрой рыси выехала из-за высокого берега.
Едва разглядев лицо того, кто в нём находился, когда тот проходил в каком-то ярде от него, он развернулся и побежал обратно в лес, снова испытывая ужасное желание завыть на ветер, как безумный лэрд:
«Я не знаю, откуда я пришёл!» Придя в себя, он обнаружил, что крепко сжимает уши, и на мгновение почувствовал тошнотворную уверенность в том, что он тоже сын леди из Герсефелла.
Когда он наконец вернулся домой, миссис Кортхоуп сообщила ему, что миссис Стюарт заходила и видела и маркиза, и леди Флоримель.
Тем временем он снова начал немного беспокоиться о лэрде.
но поскольку Феми явно избегал его, он решил, что нашёл
ещё одно укромное место и что ребёнок предпочитает, чтобы его не
расспрашивали об этом.
В распоряжении Малкольма была библиотека Лосси-Хауса, и ему почти нечего было делать.
Сейчас у него было бы прекрасное время для учёбы;
но увы! он слишком часто обнаруживал, что ему практически
невозможно сосредоточиться на одной мысли в пределах одного
предложения, какой бы длины оно ни было.
Осень уже стояла на пороге своей могилы. Из-за инея, покрывшего поля, её утра казались серыми
со страхом. Но когда взошло солнце, серость и страх исчезли;
достаточно было мимолетной улыбки уходящей славы, чтобы старость превратилась в воспоминание о юности. Лето действительно ушло, и зима была уже близко со своими бурями, туманами, гнилыми дождями и снежными заносами.
Но солнце всё ещё было на небе, и, несмотря на изменившееся отношение к нему, оно ещё не раз улыбнётся бедной старой земле — достаточно, чтобы она выжила до его возвращения, которое принесёт с собой её молодость. Человеку, который верит, что зима существует только ради лета, она кажется бессмысленной.
Лето в его сердце, и никакая зима, ни внешняя, ни внутренняя, не может быть невыносимой.
Но Малкольму очень не хватало принуждения: ему не хватало труда — самого полезного и исцеляющего из всех Божьих даров, от которого мы так часто отказываемся, чтобы подняться над земной потребностью в нём. Сколько вздохов напрасно тратится на заботу о больных — заботу, которая, возможно, облегчает половину тяжести их болезни, возвышает их внутреннюю жизнь и в десять раз ускоряет их выздоровление.
Из тех, кто искренне жалеет таких людей, многие сами были бы гораздо здоровее
Они были бы достойны жалости, если бы их заставили участвовать в труде, который они наблюдают с состраданием. Они не знают о целительной силе, которую обретает то, что они не пожалели бы ни за что, будь это их выбор.
По всему дому горели и пылали большие камины. Ничто так не раздражало маркиза, как малейшее проявление экономии на угле. В библиотеке с рассвета до полуночи горели два огромных камина.
Что ж, по крайней мере, книги не пропадали зря, хотя их владелец редко появлялся среди них. Бывали дни, когда
Кроме слуги, в обязанности которого входило поддерживать огонь в камине, в комнату не заходил никто, кроме Малкольма. Для него она была как пещера Аладдина для приверженца Маммона, и всё же теперь он часто садился, равнодушный к её накопленному великолепию, и не собирал драгоценностей.
Но однажды утром, когда он сидел там в одиночестве, в эркере, смотрящем на море,
на столе перед ним лежал тонкий фолиант с главным
произведения сэра Томаса Брауна - среди прочего, его хорошо известная Религия
Медичи, из которого он только что прочитал следующий отрывок:--
«Когда я смотрю на себя со стороны, без этой разумной
сдержки и равного ей по справедливости возмездия — Смерти, я
считаю себя самым несчастным человеком на свете. Если бы у
меня была надежда на другую жизнь, все тщеславия этого мира
не стоили бы и мгновения моего дыхания. Если бы Дьявол убедил
меня в том, что я никогда не умру, я бы не пережил эту мысль:
Я так презираю этот обыденный образ жизни, эту привязанность к Солнцу и стихиям, что не могу поверить, что это и есть
быть человеком или жить в соответствии с достоинством, присущим человеческому роду. В ожидании лучшего я могу терпеливо принимать эту жизнь, но в своих лучших размышлениях я часто желаю смерти. Я уважаю любого человека, который презирает смерть, и не могу по-настоящему любить того, кто её боится. Это заставляет меня по-настоящему любить солдат и уважать те потрёпанные и презренные полки, которые готовы умереть по приказу сержанта».
Эти слова так соответствовали его настроению, что, когда он их услышал, они произвели на него сильное впечатление.
Он сидел и размышлял над ними, глядя на ясный осенний день. Небо было
Небо было затянуто прозрачной пеленой, по которой плыли маленькие белые облачка.
Жёлтых листьев, которые ещё держались на ветках, было мало, и ветер с шипением проносился сквозь ветви. Далёкое
море было покрыто множеством белых пятен — это ликующее
море неслось по голубой равнине. Всё вокруг было весёлым,
здоровым, сияющим, сильным; в его голове крутилась одна навязчивая мысль, которая уже почти заполнила весь его кругозор, грозя перерасти в безумие! Почему бы ему не покинуть это место и не увезти с собой ужасы
своей истории? Тогда отвратительная гидра могла бы развернуться
как ему заблагорассудится; по крайней мере, он найдёт себе занятие получше того, на которое его обрекла природа.
Леди Флоримель вошла в комнату в поисках чего-нибудь почитать. К её удивлению, ведь она не слышала о чьём-либо приезде, в одном из окон сидел джентльмен из Хайленда и смотрел на пейзаж. Она уже собиралась уйти, когда лёгким движением он привлёк её внимание.
Объяснение было таким: маркиз, их попутчик, в конце концов убедил Малкольма надеть горский наряд: это был старинный обычай дома Лосси, согласно которому приспешник лорда должен был
Он хотел, чтобы его отличали таким образом, и сам маркиз носил килт, когда бывал летом в своих западных поместьях, а также всякий раз, когда отправлялся ко двору. Он бы носил его всегда, если бы не был уже не так вынослив. Однако с Малькольмом у него ничего бы не вышло, если бы не любовь юноши к Дункану, пылкая страсть которой превратила тёмный тяжёлый камень долга в пурпурный туман благодарности и усилила желание угодить Дункану почти до страсти. Обязательства — это тяжёлый свёрток ткани,
который Любовь разворачивает, превращая в шатёр, где она с удовольствием живёт.
Это было его первое появление в одежде, принадлежавшей народу Дункана.
Ему было нелегко облачиться в неё, учитывая изменившиеся обстоятельства; ибо, увы! он носил её только по праву службы, а не по праву рождения, и тартан его господина был единственным, на что он мог претендовать.
Он не слышал, как вошла леди Флоримель. Она тихо подошла к нему сзади и положила руку ему на плечо. Он вскочил на ноги.
«Пенни за твои мысли», — сказала она, отступив на шаг или два.
«Я бы отдал два, лишь бы избавиться от них», — ответил он, тряся своей кустистой головой, словно пытаясь отпугнуть невидимых воронов, круживших над ней.
“Как хорошо что ты есть!” Florimel пошел дальше, в его отношении с
апробация слишком открыта, чтобы быть совсем приятно. “--Платья, костюмы
вы основательно. Я не знал, что ты в первую очередь. Я думал, что это должно быть
один из друзей папы. Теперь я помню, что он сказал после того, как вы должны носить
правильное платье для прихвостень. Как тебе это нравится?
“Для меня это тоже”, - сказал Малкольм. “Мне все равно, что я пью.--
Если бы только у меня был рихт до этого!” - добавил он со вздохом.
“Это очень плохо с твоей стороны, Малькольм!” - возразила Флоримель тоном
упрека. “В тот момент, когда фортуна предлагает тебе благосклонность, ты ссоришься с
ее-не дать ей хоть одну улыбку. Ты не заслужил вашего хорошего
удачи”.
Малькольм молчал.
“У тебя что-то на уме”, - продолжала Флоримель, отчасти из-за
желания услужить миссис Стюарт, отчасти соблазненная романтикой
роли утешительницы Малкольма или, возможно, исповедницы.
“Эй, там, моя милая”.
“Что это? Скажи мне. Ты можешь доверять мне!”
«Я мог бы довериться тебе, но не могу. Я боюсь — я должен».
«Я вижу, ты мне не доверяешь», — сказала Флоримель с притворным, а может, и искренним оскорблением.
«Я бы отдал свою жизнь — ту, что у меня есть, — за тебя, моя леди;
но истинная природа моих неприятностей никуда не денется. Я могу быть на их стороне.
моя полоса.”
В голове леди Флоримель промелькнула мысль, что причиной его
страданий, в чем он не осмеливался признаться, была любовь к ней самой. Теперь
Малкольм, стоявший перед ней в своём нынешнем наряде и
воплощавший в себе, как она полагала, всю его историю, был
совершенно другим человеком по сравнению с прежним
Малкольмом в образе рыбака или моряка, и она не только видела,
но и чувствовала разницу: если она была причиной его
несчастий, то почему бы ей не утешить его
немного? почему бы ей не быть доброй к нему? Конечно, ни о чем большем
не могло быть и речи; но небольшое признание и утешение
не повредили бы ни одному из них. Кроме того, миссис Стюарт умоляла ее о помощи.
влияние, и это откроет новый канал для его применения.
Действительно, если он несчастлив из-за нее, она должна сделать для него все, что в ее
силах. Одно-два нежных слова ничего ей не будут стоить, а
возможно, помогут исцелить разбитое сердце! Однако она едва ли осознавала, как мало ей хотелось, чтобы всё это исцелилось — сразу.
Возможно, для силы мысли даже лучше, что
это не должно быть логически представлено интеллекту; в любом случае,
зародыша всего этого, не получившего развития в тех формах, которые я описал,
было достаточно для определения поведения Флоримеля. Я не имею в виду,
что она испытывала нечто большее, чем естественное для женщин желание наслаждаться эмоциями, объектом которых она была.
Но помимо той, что описана в басне, есть много женщин, склонных к возбуждению, и мысль о том, чтобы получать удовольствие от страданий красивого юноши, не была для неё такой уж отталкивающей, как должна была бы быть. В то же время не так много кошек способны понять
глядя на мучения мышей, до которых могут дотянуться их развевающиеся усы,
наверное, многие женщины-кошки не так жестоки, как кажутся.
— Ты не можешь мне доверять, Малкольм? — сказала она, очень нежно глядя ему в глаза и слегка наклоняясь к нему. — Ты не можешь мне доверять?
От этих слов и взгляда ему показалось, что он растворяется в воздухе. Он упал на колени и, чувствуя, как его сердце сжимается от
нахлынувших волн любви и отчаяния, с трудом выдавил из себя:
«Я не могу сказать тебе ничего из того, что когда-либо думал или делал, чтобы
«Моя жизнь, моя леди; но это другие люди, моя леди! Это всё равно что прожечь дыру в моём сердце, и всё же я не смею открыть рот».
В его устремлённых вверх карих глазах была мольба, в которой было что-то от ангела и что-то от собаки.
Казалось, что его взгляд притягивает её взгляд: она должна была положить этому конец.
«Встань, Малкольм, — ласково сказала она. — Что бы сказали мой отец или миссис
— А что думает Кортхоп?
— Я не знаю и, по правде говоря, мне всё равно.
Я почти не отвлекаюсь, — ответил Малкольм, медленно поднимаясь, но не сводя глаз с её лица. — А вот и мой папа! — продолжил он
дальше “ - майст не переметнется к врагу - и я не смею сказать даже ему, что именно
ибо я не могу этого вынести!--_Ye_ хаэна говорила все, что угодно, пока он--
ты живешь, моя милая?
“ Я не совсем понимаю тебя, ” ответила Флоримель несколько виновато,
потому что она говорила на эту тему с Дунканом. “ Говорил что-нибудь
своему дедушке? О чем?
— О ней... о ней... ну, ты понимаешь, моя леди.
— О ком? — спросила Флоримель.
— О ней... о леди из Герсефелла.
— А почему?.. Что с ней? Ну же, Малкольм! что на тебя нашло?
Кажется, она тебе даже не нравится!
— Я не могу её видеть, — сказал Малкольм со спокойной серьёзностью.
который просто констатирует неопровержимый факт, и на мгновение его
глаза, одновременно встревоженные и серьёзные, устремились
в её глаза, словно в поисках утешения, которого там не было, а затем
медленно опустились и уставились в пол у её ног.
— И почему?
— Я не могу тебе сказать.
Она решила, что это беспричинная антипатия.
— Но это очень неправильно, — сказала она почти с упреком, как будто отчитывала ребенка.
— Тебе должно быть стыдно. Что?! Ты не любишь свою мать?
— Не говори этого слова, моя леди, — в отчаянии воскликнул Малкольм, — или ты заставишь меня скакать и бегать, как безумного лэрда. У него нет ни единого волоска
Я бы не стал связываться с такой матерью».
Он хотел пройти мимо неё, чтобы выйти из комнаты.
Но леди Флоримель не могла смириться с поражением. В любом состязании она должна была победить или опозориться в собственных глазах, и неужели она ничего не выиграет в этой перепалке с рыбаком? Неужели волна её убеждений отступит перед такой скалой, разбившись в жалкую пену? Она должна, она просто обязана его покорить! Возможно, она не знала, как сильно её намерения были задеты неприятным открытием, что она не была причиной его несчастья.
— Ты не оставишь меня в таком состоянии! — воскликнула она.
рана.
«Я пойду или останусь, как ты скажешь, моя леди», — покорно ответил Малкольм.
«Тогда оставайся, — ответила она. — Я с тобой ещё не закончила».
«Ты можешь просто вырвать моё сердце», — возразил он с грустной полуулыбкой и снова посмотрел на неё по-собачьи.
«Вот что ты сделал бы со своей матерью!» — сурово сказала Флоримель.
— Не говори плохо о моей матери! — воскликнул Малкольм, внезапно переходя почти на крик.
— Но, Малкольм, — растерянно сказала Флоримель, — что плохого я о ней сказала?
— То, что ты назвала эту женщину её именем, — не что иное, как оскорбление моей матери, — ответил он, стиснув зубы.
Для него это было оскорблением идеи материнства — оскорблением той матери, которую он так часто представлял себе сияющей на фоне тусклой пустоты памяти.
Называть такую женщину своей матерью было для него оскорблением.
«Она очень женственная, красивая женщина — достаточно красивая, чтобы быть _вашей_ матерью, мистер Малкольм Стюарт».
Флоримель не осмелилась бы произнести эти слова, если бы не расстояние между ними.
Но тогда она не сказала бы их и при большем расстоянии! Однако они не произвели впечатления на Малкольма, потому что он никогда в жизни не задавался вопросом, красив он или нет.
Он просто решил, что она над ним издевается, и молча собрался с духом, словно готовясь услышать и вынести худшее.
«Даже если она не твоя мать, — продолжил его мучитель, — проявлять такую неприязнь к любой женщине — не что иное, как жестокость».
«Она должна это доказать», — пробормотал Малкольм, и его слова были едва слышны.
“Конечно, она это сделает, у нее полно доказательств. Она
целый час доказывала мне”.
“Лэнг не странный, - возразил Малкольм. - В этом есть утешение! Банда
у меня под боком.”
“Бедная женщина! это было достаточно сильно, чтобы потерять сына; но, чтобы найти его
раз такие как вам кажется, скорее всего, получится, _Я_ должен десять раз подумать
хуже”.
“Нае doobt! ничего подобного! - Но тут что-то случилось.
“ Что это?
“ Встретить учителя в...
Он резко остановился; его глаза блуждали по комнате, и
мускулы его лица конвульсивно задергались.
Флоримель поняла, что врезалась в каменную стену. Она
на мгновение замолчала, а затем продолжила.
“В любом случае, если она твоя мать, ” сказала она, - ты ничего не сможешь сделать, чтобы
изменить это”.
“Она не может этого делать”, - вот и весь упрямый ответ Малкольма.
— Именно так; а если она не сможет, — сказала Флоримель, — ты не станешь хуже, чем был раньше, — и не станешь лучше, — добавила она со вздохом.
Малкольм вопросительно посмотрел в её пытливые глаза.
— Разве ты не понимаешь, — продолжила она очень тихо, опустив взгляд, — что я не могу всю жизнь провести здесь, в Лосси? Нам придётся попрощаться друг с другом — скорее всего, чтобы больше никогда не встретиться. Но если ты окажешься из хорошей семьи, знаешь ли...
Флоримель не заметил ни того, как побледнела его смуглая щека, ни того, как сильно он сжал руку.
Последовала вспышка гнева, но, подняв глаза, чтобы увидеть реакцию на свои слова, она заметила молнию, сверкнувшую в его потемневших карих глазах, и снова опустила взгляд.
— тогда, возможно, у нас будет шанс встретиться где-нибудь — в Лондоне или, может быть, в Эдинбурге, и я могла бы пригласить вас к себе домой — после того, как я выйду замуж, понимаете.
Казалось, небо и земля сомкнулись вокруг его сознания.
В следующее мгновение они удалились на неизмеримое расстояние, и он остался один в бескрайних просторах истощённого бытия. Сколько времени прошло
Он не имел ни малейшего представления о том, сколько времени прошло, прежде чем он пришёл в себя.
Это могли быть часы, но его сознание не могло об этом сказать.
Но, хотя он ничего не помнил из того, к чему она его призывала, он
начал осознавать, что голос леди Флоримель, который теперь звучал у него в ушах, звучал в них всё это время. Он стоял перед ней,
как мраморная статуя, с немым трепетом в беспомощном каменном сердце. Он должен был положить этому конец! Расставание было достаточно тяжёлым испытанием, но бесконечное
расставание было невыносимым! Знать, что между ними лежат безмерные непроходимые
пустыни, и при этом навсегда остаться в оковах холода
Прощание! — Смотреть ей в глаза и знать, что её там нет!
Расставание, которое не нарушило телесного присутствия, — вот в какой форме
проявилась агония бесконечного мгновения. Что касается возможности,
которой она могла бы его подкупить, — это было даже не обещание
взглянуть на лоно Авраамово из самого сердца ада. С таким усилием, словно
разрывал путы кошмарного сна, он отвернулся от неё и, не обращая внимания на её оклики, медленно, размеренно вышел из дома.
Пока она говорила, его взгляд был устремлён на далёкие воды.
Как только он вышел на свежий воздух,
и почувствовал дуновение ветра на своём лице, он понял, что их смятение было
проявлением сочувствия и что океан всё это время влек его к себе. Он направился прямиком к своей маленькой лодке, лежавшей на
песчаном дне гавани, спустил её на воду, и она заскользила по
гладкой поверхности между пирсами. Он отвязал канат,
поднял мачту, натянул парус на несколько дюймов, вышел
за пределы защищающих от ветра волнорезов и поплыл
среди бушующих вод, чьи зазубренные края переплетались
с развевающимися нитями северного шторма. Ещё мгновение,
и он уже сидел на наветренном борту своей лодочки, похожей
на ложку, и
Он держал румпель в одной руке, а шкот — в другой, и лодка плясала, как пробка, на гребнях волн. В поисках помощи в своей отчаянной нужде он инстинктивно устремился к опасности.
На полпути к мысу Скурноуз он развернулся на другой галс и взял курс на «Мёртвую голову».
Оторвав взгляд от вздымающейся под ним земли и единственного крыла,
которое несло его, пронося над миллионами смертей, к Дому
Лосси, неподвижно стоявшему в лесу, он различил то самое
окно, из которого, не прошло и часа назад, из центра
спокойного книжного сообщества, он смотрел на продуваемый
трачу время, как на сон.
“Как странно, - подумал он, - оказаться сейчас посреди того, что
Я тогда только видел! Этот шатающийся океан был со мной, но картинка потом ...
картина оформлена в окно; она сейчас жива, и я брошу, как
игрушка на ее дикий переполох. Затем я увидел вдалеке вспышку белого цвета на фоне голубой воды и голубого неба над головой, которое ни один ветер не может разорвать на части. Теперь мне нужно держать руку и глаз в одном согласии, чтобы избежать смерти. Я встречаюсь с ветром и волнами на их условиях и помогаю одному избежать другого.
Ветер, который тогда проявлялся лишь в виде белых пятен и полос,
теперь хлещет меня по лицу, и только натянутые тетивы
стоят между мной и пастью, которая поглощает китов и кракенов.
«Будет ли так же со смертью? Сейчас она кажется странной и далёкой, но
она бесшумно приближается, и однажды я встречусь с ней лицом к лицу в схватке: буду ли я радоваться этой борьбе так же, как радуюсь этой?
Не заболит ли у меня сердце? Не стану ли я слаб и напуган? И всё же я почти желал бы, чтобы это случилось!
«Интересно, как смерть и эта мутная вода выглядят в глазах Бога! Для него это
Это похоже на сон — на картину? Вода не может его намочить; смерть не может его коснуться.
И всё же Иисус мог бы позволить воде намочить себя; и он дал смерти силу, когда склонил голову и испустил дух.
Бог знает, как нам кажутся далёкими и близкими те или иные вещи; он также может видеть их такими, какими пожелает.
То, как они кажутся ему, — это то, чем они являются:
мы не можем видеть их такими, но мы видим их такими, какими он хотел, чтобы мы их видели,
следовательно, истинно, по мере сотворённого. Созданные по
образу и подобию Божьему, мы видим вещи такими, какими их видит он».
Подобные мысли, только в ещё более грубой форме, проносились в голове
Мысли Малкольма блуждали по осеннему морю. Но то, что мы называем
грубыми формами, на самом деле часто является зародышевыми формами; и одна из них сразу же привела к практическому выводу о том, что Бог должен знать обо всех его бедах и даровать ему достойный покой.
Прежде чем он снова повернул в сторону гавани, он поднялся на окутанную облаками гору Писга, откуда его изгнали слова леди Флоримель.
ГЛАВА L.
ЛИЗЗИ ФАЙНДЛЕЙ.
Он снова оставил свою лодку на сухом песке, который круто спускался к воде.
Выйдя из гавани, Малкольм направился домой вдоль берега. Вскоре
он заметил впереди, на небольшом расстоянии, женщину, сидевшую
на песке, склонив голову на колени. На ней не было шали,
хотя ветер был холодным и сильным и яростно трепал её волосы.
Её поза и весь облик были воплощением страдания.
Он подошёл ближе и узнал её.
— Что с тобой случилось, Лиззи? — спросил он.
— Ничего, — пробормотала она, не поднимая головы. Короткий ответ был прерван всхлипом.
— Этого не может быть, — настаивал Малкольм, у которого никогда не было своих проблем.
и все же это делало его безразличным к жизни другого. “Это все".
’На тело, убитое’ тобой?”
Еще одно рыдание было единственным ответом.
“У меня у самого куча проблем”, - сказал Малкольм. “Я бы хотел помочь"
труп, который я жую.
— Никто не может мне помочь, — с мучительной дрожью в голосе ответила девушка, как будто эти слова были вызваны потрясением, которое она испытывала в глубине души.
И тут она дала волю слезам и громко зарыдала. — Я думаю, мне придётся умереть, — добавила она с воплем, пока он стоял в сочувственном молчании, ожидая, когда буря утихнет.
сказав это, она подняла лицо, заплаканное и все белое, за исключением тех мест, где
пять пальцев нанесли на них красные клейма. Ее глаза едва
встретили его; она снова уткнулась лицом в ее руки, и качала
сама взад и вперед и стонала от свежей муки.
“Твоя мама говорила о тебе, я уверен!” - сказал он. “Но это еще не все".
"скоро расцветет". Она так же холодна, как и горяча».
С этими словами он опустился на песок рядом с ней. Но Лиззи вскочила на ноги и закричала:
«Не подходи ко мне, Малкольм. Я недостойна того, чтобы честный человек подходил ко мне. Отойди; у меня чума».
Она рассмеялась, но это был жалкий смех, и она стала лихорадочно озираться по сторонам, словно ища, куда бы ей убежать.
«Я бы с радостью сделал это сам, Лиззи. По крайней мере, я уже не так молод, чтобы меня так просто прогнать», — сказал Малкольм, которому невыносима была мысль о том, что он оставит её на берегу одинокого моря, где волны будут лаять на неё всю холодную зимнюю ночь. Кто мог сказать, что она сделает, когда стемнеет?
Он встал и хотел взять её за руку, чтобы отвести от лица;
но она быстро повернулась к нему спиной и сказала жёстким, напряжённым голосом:
«Мужчина не может помочь женщине — разве что до самой её могилы».
Затем, внезапно повернувшись, она положила руки ему на плечи и воскликнула:
«Ради всего святого, Малкольм, оставь меня сейчас! Если бы я могла рассказать хоть одному мужчине, что меня мучает, я бы рассказала тебе; но я не могу, не могу!
Уходи, парень, уходи и оставь меня».
Невозможно было устоять перед её мучительной мольбой и страдальческим взглядом.
С болью в сердце и в голове Малкольм, уступив, отвернулся от неё и, опустив глаза, задумчиво продолжил свой неспешный путь к Ситону.
На углу первого дома в деревне стояли три женщины.
кому он отдал честь, когда он проходил мимо. Тон их ответ поразил
его немного, но, не наблюдая, как они наблюдали за ним, как он
подошел, он вскоре забыл об этом. В тот момент, когда он оказался к ним спиной
они повернулись друг к другу и обменялись взглядами.
“Прекрасные перья - это прекрасные птицы”, - сказал один из них.
“Да, но он просто освистал дуна”, - сказал другой.
“И мы надеемся, что он сможет! Что скажет его матушка на такую уловку?
Она не обрадуется, что из неё сделали бабулю по такой моде, —
сказал третий.
«Да, девочка, лучше об этом не думать», —
ответил первый.
Хотя они и старались говорить потише, Малкольм был слишком занят, чтобы слышать, о чём они говорят. Поняв, что беда девушки гораздо серьёзнее, чем может показаться из-за
мимолётной ссоры с матерью, и зная, что любое его вмешательство
только разожжёт пламя материнского гнева, он в конце концов
решил посоветоваться с Синим Питером и его женой и поэтому,
пройдя через морские ворота, продолжил свой путь вдоль берега
по красной дорожке в деревню Скурноуз.
Он застал их за послеобеденным чаепитием с овсяными лепешками.
В очаге тлел торфяной огонь; над ним на цепочке висел большой чайник — источник изобилия, из которого только что наполнили большой фарфоровый чайник, украшенный красными цветами и зелеными листьями.
На каминной полке стояла самая разнообразная посуда, в том числе неизменные наполовину выбритые пудели и более редкие
Готический замок, на самом верхнем этаже которого цвели поздние осенние цветы. Феми тоже сидела за столом. Она встала, словно собираясь выйти из комнаты, но, видимо, передумала и села обратно
и снова мгновенно.
“Парень, ты сегодня не в форме - я снимаю с тебя килт и шотландские чулки!”
заметил Мэйр, приветствуя его.
“Я надеваю их, чтобы угодить моему папочке и маркизам”, - сказал Малкольм,
слегка пристыженно рассмеявшись.
“Нет ли у вас какого-нибудь котла около к-ни?” - спросила проводница.
“Нет ли этого котла! Я знаю, что они там, но я ещё не привык к этому.
— Что ж, садись и выпей с нами чаю.
— У меня мало свободного времени, — сказал Малкольм, — но я выпью с вами чаю. Гиен, это не для маленьких ушек (_маленьких ушей_)
Я бы с радостью послушал твой совет о том, что нужно для освобождения женщины, я
размышляю”.
Фими, которая наблюдала за ним, поджав губы и приостановив работу
, положила хлеб с маслом на стол и соскользнула
со стула.
“Что ты делаешь, Фими?” - спросила ее мать.
“Забираю свои ушки”, - ответила Фими.
“ Эй, кратер! ” воскликнул Малькольм. - ты мудрее цветов. «Кто бы мог подумать, что ты так испугаешься при виде меня!»
«Когда люди начнут говорить со мной...» — начал Феми и замолчал.
«Чего ты ожидал, — ответил Малкольм, пока отец и мать слушали его с забавными выражениями лиц, — когда ты начнёшь говорить с людьми? Феми, где этот сумасшедший лэрд?»
Её щёки слегка покраснели, но было неясно, от смущения или от гнева.
«Я не знаю никого с таким именем», — сказала она.
«Тогда где же лэрд Киркбайрса?»
«Там, где ты никогда не посмеешь его тронуть!» — ответила девочка, и её щёки стали пунцовыми, а глаза вспыхнули.
— _Я_ на него руку наложу! — воскликнул Малкольм, удивлённый её поведением.
— Если бы не ты, никто бы не выбрался из пещеры, — ответила она, глядя прямо на него своими серыми глазами, в которых вспыхнул огонь гнева.
— Феми! Феми! — сказала её мать. — Стыд и позор!
«В этом нет ничего постыдного», — возмущённо возразил ребёнок.
«Но в этом есть стыд, — тихо сказал Малкольм, — потому что ты обидел честного человека».
— Ну, ты же не можешь отрицать, — настаивал Феми, сам настроенный противостоять злу, — что ты был в Киркбире с одной из маркитанток и долго болтал с матерью лэрда!
— Я выполнял поручение своего хозяина, — ответил Малкольм.
— О, да! Держу пари! Но кто бы мог подумать — с такой матерью!
Она расплакалась и выбежала на улицу.
Теперь Малкольм всё понял.
«Она как все остальные (_покойники_)!» — грустно сказал он, поворачиваясь к её матери.
— Я просто в ссоре с ребёнком! — ответила она с явным раздражением на раскрасневшемся лице.
— Она верна _ему_, — сказал Малкольм, — раз она была честна со _мной_.
Скажи что-нибудь девчонке. Она скоро меня узнает. А теперь моя история.
Миссис Мэйр ничего не сказала, пока он рассказывал, как наткнулся на Лиззи, в каком она была состоянии и что между ними произошло. Но едва он закончил, она встала, оставив чашку чая нетронутой, и сняла шляпку и шаль с гвоздя за дверью.
Её муж тоже встал.
«Я провожу тебя до самого Боарс-Крейга, Энни»,
— сказал он.
— Думаю, ты найдёшь бедняжку там, где я её оставил, — заметил
Малкольм. — Сомневаюсь, что она осмелится вернуться домой.
В ту ночь весь город говорил о том, что Лиззи Финдли попала в беду, и что причиной тому был Малкольм.
Глава LI.
НОРА ЛЕЙРДА.
У Энни Мэйр был брат, плотник, который последовал за ней в Скурноуз.
Там он арендовал небольшое здание по соседству с её домом и превратил его в мастерскую. В ней был грубый чердак, один конец которого был
Пол был неплотно засыпан, а в оставшейся части сквозь голые балки виднелись парочки.
Лишь кое-где на них были уложены доски из дуба и красного дерева со старой дверью, лодочным рулём и другими вещами, которые могли пригодиться. Там же зимой висели кучевые облака из сетей для сельди Синего Питера; в его коттедже с мансардой не было обычного для них места на крыше.
Когда стало ясно, что пещера больше не является тайной для врагов лэрда, Феми, зная, что её отец никогда не сможет позволить себе мансарду,
Она дала ему достаточно уверенности в том, что он в безопасности, и стала обдумывать ситуацию в своём активном маленьком мозгу, пока размышления не привели её к плану. Она отправилась к своему дяде, у которого была в большой чести. Его она без труда убедила предоставить преследуемому человеку убежище на чердаке. За несколько дней он возвёл перегородку между той частью чердака, где был пол, и той, где не было пола, и таким образом обустроил для него небольшую комнату, в которую можно было попасть из мастерской по лестнице и через люк.
Он как раз снял старую оконную раму, чтобы вставить в неё стекло, когда вошёл лэрд и, увидев, чем он занят, поспешил ему на помощь
Он вскарабкался по лестнице и через мгновение чуть не свалился обратно, так сильно ему хотелось поскорее с этим покончить: окно было в фронтоне, выходило на юг, и он не хотел, чтобы его застеклили.
В качестве благословенной компенсации за многие тяготы, выпавшие на его долю,
лэрд был наделён врождённой способностью тонко чувствовать природу и её дары,
какой обладают лишь немногие поэты; и эта способность
сочеталась с физической выносливостью, которая в сочетании с его слабостью и подверженностью некоторым ужасным приступам была поистине поразительной. Хотя грубая рука могла причинить ему невыносимую боль, он
мог крепко спать на самом жёстком полу; в жаркой комнате у него начиналась лихорадка, но он мог лежать под открытым окном в самую холодную ночь и не простудиться; от грубого слова он увядал, как цветок на морозе, но мог целый день ходить мокрым до нитки и не простудиться.
Он быстро привык ко всем так называемым тяготам, без которых его любовь к природе не смогла бы развиться в полной мере. Ибо так он вырос
способным общаться с ней в любом настроении, не испытывая ни
отвращения, вызванного настоящим, ни неприязни, возникающей в результате
прошлые страдания. Все проявления жизни на земле, от величия
восхода солнца или грозы до нежного распускания маргаритки
или журчащего рождения весны, были для него открытой книгой. Правда, радость от этих занятий постоянно смешивалась с тревожными мыслями о его происхождении, которые нередко возникали.
Но только в моменты резкого столкновения с окружающими он испытывал такие муки, о которых я рассказываю. Иногда он сидел на камне, повторяя про себя одни и те же слова и окуная в воду свои босые ноги, маленькие и изящные.
сформировался в полупрозрачной зелени оставленного приливом пруда. Но чаще всего его можно было услышать, когда дул слабый сумеречный ветер.
Он произносил их мягко и вкрадчиво, словно пытался выведать у вечернего зефира
тайну своего рождения, которую наверняка знает мать-природа.
Изоляция такого человека была бы в высшей степени жестокой и быстро закончилась бы смертью. Даже Малкольм не знал, насколько сильно лэрд нуждался не просто в воздухе и свободе, но и во всём, что сопутствовало наслаждению ими.
В его предпочтении комнаты без окон не было ничего безумного
Спальня — это место, куда могут свободно проникать воздух и запахи, птицы и солнечный свет,
звук хлопающих крыльев, шум прибоя и трепетное горло. Он должен был дышать прохладным чистым воздухом, иначе он умрёт;
при этом частичное заточение, которому он подвергался, не было
невыносимым; кроме того, его иногда навещал долгожданный дождь,
спускавшийся с пологого крыла летящего вихря; а солнце изливало
свои лучи, полные, могучие и щедрые, не просеянные самонадеянным
стеклом — зелёным, серым и испещрённым искажающими линиями;
и резкий взмах голубиного крыла был похож на раскат грома
к вспышке, которая выскочила из его белизны, когда он пронесся мимо.
Он не только любил, но и понимал все существа, угадывая их по
действию, в котором не было ни сочувствия, ни бдительности
тем менее совершенное, что и то, и другое было лишь наполовину осознанным, эмоции
и желания выражаются их невнятным языком. Многие из них, казалось, знали его в ответ — либо узнавали его самого и по опыту понимали, что он безопасен, либо читали по его лицу, что его интерес не сулит ничего плохого. Птица-мать останется в своём гнезде, и
Он отвёл взгляд; кролик, выглядывавший из норы, даже не втянул голову обратно при его приближении; грачи вокруг Скурноза никогда не поднимались в воздух, пока он не оказывался в метре или двух от них. Лэрд в своей полушутливой речи намекнул, что они принимают его за пугало и _поэтому_ не боятся.
Даже пёс миссис Катанак никогда не предлагал ему кусочек в обмен на ласку. Он мог сплести птичье гнездо из любого подручного материала,
чтобы обмануть самых хитрых из тех, кто разорял птичьи гнёзда в округе. [7]
[7] См. статью _Мартен Фреоль_ в _Журнале Св. Павла_, том IV.
В целом.
Не прошло и часа с тех пор, как он поселился в новом доме, как его начали навещать воробьи и малиновки. Даже незнакомые птицы, пролетавшие мимо его гостеприимного окна, не пугались его и иногда клевали еду, которую он всегда держал наготове, чтобы угостить их. Он действительно полагался
на удовольствие от общения с животным миром, которое получал
только во время случайных встреч; у него не было домашних животных — ни собак, ни кошек, ни птиц; его бродячая и полная опасностей жизнь не позволяла ему обзавестись такими компаньонами.
Он настаивал на том, чтобы немедленно занять своё новое жилище. Напрасно Феми и её дядя пытались его отговорить. Ему не нужна была кровать; он
предпочитал кучу _спалей_, то есть древесных опилок. На самом деле
он не хотел кровать, а всё, что ему было нужно, он
доставал сам. Объяснив это словами и жестами, он
внезапно взбежал по лестнице, сбросил люк и — о чудо!
Он поселился там, как рак-отшельник. Они мудро оставили его в покое.
Целых две недели он не позволял никому входить в маленькую
комнату. Как бы часто они его ни звали, он весело отвечал, но
Он никогда не показывался, кроме тех случаев, когда Феми приносила ему еду, что, по его настоятельной просьбе, происходило только раз в сутки — после наступления темноты, перед тем как она ложилась спать. Тогда он спускался по лестнице, брал то, что она ему принесла, и быстро поднимался обратно. Феми была озадачена и в конце концов сильно расстроилась, ведь раньше он всегда был рад её обществу.
Наконец однажды, услышав её голос в лавке и заглянув в дыру в полу, чтобы убедиться, что там нет посторонних, онпригласил ее подняться и приоткрыл крышку люка.
“ Идем, идем, ” торопливо сказал он, когда показалась ее голова.
дальше не пошло.
Он стоял, держа люк, желая снова закрыть его, как только
она должна шагнуть подальше от него, и сюрприз, что замедляет темпы ее подъема.
Прежде чем выслушать его, плотник уже сделал для него
простую деревянную раму, скреплённую планками в виде
решётки. Лэрд взял её и поставил набок, напротив окна,
примерно в двух футах от него, так что она служила ширмой,
пропуская достаточно воздуха. Плотно закрепив её
На полу он поставил большой горшок с любимым садовым растением под названием «смиренность» и направил его длинные свисающие побеги вверх. На полу между горшком и окном он расставил в ряд цветочные горшки, в одном из которых рос плющ, который он тоже начал направлять вверх по шпалере. Смиренность и плющ уже начали переплетаться.
В одном конце комнаты, там, где наклонная крыша сходилась с полом, стояла его кровать, застеленная свежей сосновой стружкой.
Её смолистый, полуароматный запах, по-видимому, не доставлял ему удовольствия.
разбросал несколько сухих листьев роз. На куче лежал толстый клетчатый плед,
чтобы прикрыть подошвы.
“Я ВАД Хэ likit сено лучше”, - сказал он, указывая на это логово скорее
чем на диване“, но это какой-то плохо сделать, и spales они в
Хан, они пахнут чистотой очень хорошим”.
На противоположной стороне комнаты лежала соответствующая груда,
однако, не мало отличающаяся по внешнему виду и внушению. Насколько видимая форма и материал могли сделать её таковой, это была могила
— довольно короткая, но для лэрда вполне достаточная.
На самом деле это была куча земли высотой около полутора футов, покрытая
с самой нежной травой, усыпанной маргаритками.
— Лэрд! — сказала Феми полуукоризненно, стоя и глядя на это чудо. — Вы были здесь ночью!
— Да, — ответил он, — ночью, когда никого не было, кроме винных погребов.
— он произнёс это слово протяжно, подражая звуку, — и облака, и плеск воды.
Тоскуя в заточении на чердаке, куда его поместили после того, как
обнаружили его подземное убежище, лэрд часто сбегал бы по ночам,
если бы не боялся потревожить Мейров. А теперь, когда тревожить было некого,
Искушение проводить ночи на свежем воздухе было тем более непреодолимым, что ему пришла в голову мысль заманить саму природу в свою комнату. И вот он отправился за город, как только первая полночь опустилась на его новое жилище, и в полях начал тщательно отбирать землю для своего кургана, набирая горсть за горстью. Это заняло у него
несколько ночей, а когда он закончил, то стал ещё более
придирчивым в выборе дёрна, беря его из естественной травы,
растущей вдоль дорог и на земляных насыпях, или стенах,
По его краям пасутся бесхозные коровы этой страны.
Ища их на протяжении многих миль в лунном свете, он
выбирал взглядом и руками самые короткие и густые пучки этой травы, какие только мог найти, и карманным ножом отрезал от них лучшие части, часто по несколько дюймов, и приносил домой, чтобы положить на кучу травы и всячески ухаживать за ней, чтобы она разрослась. Он
придавил его мягкими, но крепкими руками и облил водой, предварительно немного подогрев её во рту. Когда воздух стал мягче, он направил
Он подул на него, и, поскольку солнце не могло дотянуться до него, лежащего на земле, он собрал целую кучу всех ярких осколков, какие только смог найти, — от посуды, стекла и зеркал — и расставил их в окне так, чтобы каждый отбрасывал крошечный блик на траву.
Это последнее изобретение особенно порадовало Феми, а лэрд, счастливый, как ребёнок, видя её восторг, в экстазе бросился на холмик и обхватил его руками. Едва ли можно сомневаться в том, что он считал его своей могилой, к которой в более приподнятом настроении он, несомненно, относился как к месту упокоения.
последнее и неприступное убежище.
Пока он лежал так, предчувствуя своё погребение или, скорее, воскрешение,
молодая канарейка, вылетевшая из одного из коттеджей,
промелькнула золотистой вспышкой и села ему на голову. Он
аккуратно взял её в руку и отдал Феми, чтобы тот отнёс её домой,
наказав никому не рассказывать, как она была поймана.
Свои одинокие дни он проводил во сне, ухаживая за растениями или
придумывая способы защиты. Но в любую погоду он выходил в полночь
и бродил или отдыхал среди полей или скал до первых признаков
на рассвете он, словно дикое животное, поспешил в своё логово.
Вскоре он придумал хитроумную ловушку, или человеко-паутину, для поимки любого человеко-насекомого, которое могло бы проникнуть в его окно.
Как только вторгшееся тело достигало определённой точки,
на него опускалось множество нитей, и, проходя сквозь них,
он тут же оказывался пойманным зазубринами бесчисленных
рыболовных крючков. Всё это было достаточно прочным, чтобы
хотя бы задержать его до тех пор, пока изобретатель не откроет
люк и не сбежит.
Глава LII.
Сливки или отбросы?
До Малкольма ещё не дошли слухи о том, что о нём говорят за границей. Он читал, размышлял и преодолевал всевозможные трудности.
Он почти не виделся с леди Флоримель, которая, как ему казалось,
избегала его. С маркизом он виделся ещё реже, а по мере того,
как вечера становились всё длиннее, всё больше времени он
проводил с Дунканом — то читал ему, то слушал его музыку
или брал у него уроки игры на волынке. Он редко заходил в
«Ситон», потому что лица там были ему незнакомы. Он
приписывал это тому, что
Он читал отчёты о своём происхождении и не понимал, почему с ним так обращаются из-за них, какими бы ненавистными они ни были для него самого. Он начал испытывать некоторую горечь по отношению к своему прошлому и время от времени повторял про себя какую-нибудь человеконенавистническую фразу, которую читал, воображая, что тоже пришёл к такому выводу.
Но для того, кто знал Дункана Макфейла, Голубого Питера и школьного учителя, не говоря уже о мисс Хорн, такое настроение не грозило стать привычным. Знакомство с человеком, которому можно безоговорочно доверять, сделает больше для нравственной природы человека — да, для его
духовная природа — больше, чем все проповеди, которые он когда-либо слышал или когда-либо услышит.
Однажды вечером Малкольм решил навестить Джозефа, но, добравшись до Скурноза, обнаружил, что там почти никого нет: он забыл, что в этот вечер в амбаре Бейлисов проходят собрания.
Феми действительно не пошла с отцом и матерью, но она проводила вечер с лэрдом. Подняв щеколду и не увидев в доме никого, он уже собирался уйти, как вдруг заметил глаз, выглядывающий из-за приоткрытой двери
из гардеробной, которую тут же поспешно закрыли.
Он позвал её, но не получил ответа и в недоумении вышел из коттеджа.
Он не знал, что миссис Мэйр приютила Лиззи Финдли на сезон.
А теперь соседка всё увидела и сделала свои выводы о визите, которые укрепили всеобщее убеждение в его недостойности.
Спустившись с мыса и медленно бредя вдоль берега,
он встретил возвращавшуюся домой часть общины Скурноуз.
Несколько человек поприветствовали его, когда он проходил мимо, но их голоса были едва слышны.
на его лице отразилось неодобрение. Только миссис Мэйр, которая шла с подругой,
доброжелательно кивнула ему. Синий Питер, который шёл на небольшом
расстоянии от них, развернулся и пошёл обратно вместе с ним.
«Я беспокоюсь, — сказал он, как только они отстали от отставших, — о том, как всё изменилось в амбаре».
«Мне сказали, что там появились какие-то странные клиенты, которые не хотят уходить», — ответил Малкольм.
«Это правда, — сказал Питер. — Люди почти не слышат, что говорят старшие и более благоразумные христиане. Они боятся
Говорят, это дар Спирита. Но вместо того, чтобы вести их к
покаянию перед их Создателем, эти новые светила заставили их
смотреть на других людей свысока, пророчествовать и осуждать,
как будто Господь вверил им суд.
«За что они их так ненавидят?» — спросил Малкольм.
“ Это не сэй Макл, - ответил Питер, - все, что они знают, что касается
во что они верят или не верят. Есть уман фрай Кламрок.
их пара была лучшей. Она училась и училась хорошо, и училась хорошо
много, но не для того, чтобы получить прибыль, как мне показалось; только я, может быть
Нет, это несправедливо, потому что я не мог избавиться от мысли, что она всё время смеялась надо мной. Я не знаю, почему. И я не мог не
задуматься, знает ли она, что люди говорили о ней, когда она была
девочкой; ведь если хотя бы половина из этого была правдой, то
можно было бы подумать, что новая милость, оказанная ей, заставила
ее спрятать голову, вместо того чтобы превозносить свой рог. Но
может быть, это было что-то другое — она лучше знает себя.
«К этому времени вы уже не можете так сильно поклоняться, как раньше, я так думаю», — сказал Малкольм.
«Мне не нравится это говорить, — ответил Джозеф, — но там есть дух
о'speeritooal гордости за рубежом amang ’ы, как мне кажется, в этом нет
fawvourable преданности. Они Хэ поводу т до их heids, для
что ае--вот что Бесс лежит Верный на В - ’по ’делу
они Фишер-fowk, они Хэ миссии speecial конвертировать
warl’.”
“Что за дурацкие ’они это затеяли’?” - спросил Малкольм.
«Оу, что Спаситель сказал Петру и остальным рыбакам —
приходить к нему, и он сделает их ловцами человеков».
«Да, я понимаю! — Почему вы не сидите дома, ты и остальные?
— Вот ты и затронул то, что меня беспокоит. — Мы что, грешники?»
это, чтобы затормозить?--Или нам отойти в сторонку и отправить их всей бандой в
грязь и зеленое бри?--Или мы должны ждать с них, по поводу warsle
святые слова, пока мы тайн в’ stamach для Святого дела?”
“Ты справился с этим, когда пытался?” - спросил Малкольм.
“Я думаю, нет. Это одно из тех соображений, которые заставляют меня
нервничать: посмотрите, что мы натворили!
— Почему бы тебе не сходить к мистеру Грэму и не спросить, что он об этом думает?
— Зачем мне к нему идти? Что он, кроме того, что он прекрасный моральный человек? Я никогда не слышал, чтобы он хоть что-то понимал в душе.
“Вот что сказала бы о тебе Бесс из Клэмрок Дилси,
Питер”.
“И я думаю, что с ней было бы не так уж и плохо”.
“ Судя по походке, она ничего не знает о тебе, а ты ничего не знаешь о хозяине.
Встретите ли вы человека, которого не волнует ничто ни на небе, ни на земле, кроме воли его Создателя, — встретите ли вы такого человека, который не был бы духовным? Просто подойдите к нему, и, может быть, он одарит вас взглядом, который вас поразит.
«Он мало интересовался тем, что происходило вокруг».
“Может, ты какой-нибудь слабак, которого ты никогда не видел, Питер?”
“Да что я! Но если у него был такой дар, как вы говорите, зачем он этого не сделал
он пытался всё исправить?”
“Может, он думал, что ты исправишь свои ошибки, если он будет рядом.”
“Ну, ты же не можешь так просто сдаться!”
“Почему бы и нет? Я слышал, как он говорил, что люди могут измениться, только если у них будет возможность совершать ошибки. Но теперь ты сам с ним связался. Может быть,
он откроет в вашей голове больше возможностей, чем вы могли себе представить.
— Ну, может быть, мы могли бы так и поступить. Я бы поговорил об этом с Боу-о-милом
и Джеймсом Джентлом и посмотрел, что бы они сказали. — Понимаешь, нет ничего хорошего в том, чтобы идти к священнику: в нём нет ничего, кроме того, что в него всадили черви.
С этим несколько неутешительным замечанием Синий Питер направился домой.
Малкольм медленно вернулся в свою комнату, к сальной свече и своему
тому Гиббона.
Он читал до глубокой ночи, и его свеча горела низко
гнездо. Внезапно он выпрямился в своем кресле, прислушиваясь: ему
показалось, что он слышит звук в соседней комнате - невозможно было даже
представить, что именно - это была такая простая абстракция звука. Он
прислушивался изо всех сил, но больше ничего не слышал; подкрался к
двери в комнату волшебника и снова прислушался; прислушивался до тех пор, пока
он уже не мог понять, слышит он что-то или нет, и чувствовал себя как глухой, которому мерещатся звуки; затем он прокрался обратно в свою комнату и лёг спать, почти убеждённый в том, что если он что-то и слышал, то это, должно быть, дребезжание окна или двери.
Но он не мог отделаться от мысли, что почувствовал запах серы.
Глава LIII.
Домик учителя.
На следующую ночь трое рыбаков из Скурноза — Синий Питер, Боу-о-мил и Джеймс Джентл — пришли к школьному учителю
Мы остановились в коттедже в Олтоне и вскоре уже вели с ним задушевную беседу
у торфяного камина в комнате, которая служила ему и кабинетом, и столовой, и спальней. Все лето жимолость
снаружи заглядывала в его заднее окно; теперь его охраняли
несколько растений без цветов. Это было маленькое окошко в толстой
стене, окутанное ореолом таинственности, как будто оттуда можно было заглянуть
в какой-то мир странных и драгоценных вещей. Переднее окно было
довольно обычным, с белой муслиновой занавеской, закрывавшей
нижнюю половину. Посреди отшлифованного пола стоял стол
белая доска, сильно испачканная чернилами. Зелёные дверцы
_кровати-шкафа_ напротив очага были распахнуты, и взору
предстала безупречно белая простыня. На стене у
переднего окна на красных шнурах висели три полки с книгами;
а у заднего окна стояло тёмное старомодное бюро с
подвешенными латунными ручками, сияющими как новые,
на котором стоял книжный шкаф со стеклянными дверцами,
заполненный потрёпанными книгами в переплётах. Несколько
деревянных стульев дополняли обстановку.
— Как досадно, сэр, что то, что мы считали оплотом разума, приняло такой оборот! Боюсь, это ляжет тяжёлым бременем на
— Наша дверь, — сказал Синий Питер, обрисовав положение дел.
— Не думаю, что они опустились так низко, как ранняя Коринфская
церковь, — сказал мистер Грэм, — и святой Павел, кажется, никогда не винил себя за то, что проповедовал Евангелие коринфянам.
— Ну, может быть! — возразил Мэйр. “Но, тем временем, практический вопрос
заключается в том, должны ли мы попытаться (_спортивно_) снова наладить отношения, или
мы должны предоставить им их собственные устройства?”
“Какой властью вы обладаете, чтобы все исправить?”
“Нейн, сэр. Амбар Бейли для них так же свободен, как и полы”.
“Тогда какое влияние имеете вы?”
— Дядюшка Литтл, — сказал Боу-о-мил, взяв слово. — Они впереди. И совершенно очевидно, что выступить против них — значит лишь разжечь вражду и споры.
— И это может снова усыпить бдительность многих совестливых людей. — Может быть, они больше никогда не проснутся, — сказал Синий Питер.
«Значит, вы считаете, что не сможете ни общаться, ни получать пользу, продолжая участвовать в этих собраниях?»
«Я так не думаю», — ответили все трое.
«Тогда возникает закономерный вопрос: «Зачем вам туда ходить?»
«Мы боимся греха, который священник называет расколом», — сказал Блю Питер.
“Это могло прийти тебе в голову до того, как ты покинул приходскую церковь”,
с улыбкой сказал школьный учитель.
“Но не было особого удивления, которое можно было бы получить от этого хаффа
(_haunt_)”, - сказал Джимс Миляга.
“Как вы узнали, что в этом нет необходимости?”
“Ой, эта камера сама по себе спирит ... что еще?” - ответил Миляга.
“Каким образом?”
“Посредством чтения слова и молитвы”, - ответил Миляга.
“Клянусь его именем, я герт”, - сказал Боу-о'мил.
“Значит, публичное собрание не обязательно для передачи
даров духа?”
Они замолчали.
«Возможно ли, что стремление к таким собраниям может быть связано с недостатком веры в то, что Господь говорит о Своём царстве, — что оно распространяется, как закваска, и растёт, как семя в земле?» Я убеждён, что если бы человек направил всю свою энергию на _жизнь_, если бы он попытался быть истинным, то есть богоподобным, во всех своих отношениях с окружающими, если бы он был настоящим ближним, а не эгоистичной единицей, то он открыл бы такие каналы для потока духа, которые не смогла бы открыть даже самая честная и так называемая успешная проповедь.
“Кто, как не ты, был когда-либо пригоден для такой жизни?”
“Все могут стремиться к этому. По мере того, как наша свеча будет гореть,
она будет давать свет. Никакие разговоры о свете не восполнят недостаток
его присутствия ни у говорящего, ни у слушателей ”.
“Есть куча проповедей о слове ’бьюик"
сам по себе”, - сказал Питер с ударением.
“Несомненно. Но только взгляните на нашего Господа: он никогда не переставал жить среди своего народа — и не перестаёт до сих пор; но он часто отказывался проповедовать, а теперь и вовсе перестал это делать».
«Да, но вы же видите, что он знал, что делает».
«И так будет с каждым человеком в той мере, в какой он причастен к его духу».
«Но разве ты не веришь, что есть такое понятие, как призвание к проповеди?»
«Верю; но даже в этом случае труд человека ценен лишь постольку, поскольку он дополняет его жизнь. Сеть духовных нитей связывает их, делая единым целое».
— Но ведь, сэр, те, кто принадлежит к одному и тому же вероисповеданию, должны встречаться и поддерживать друг друга? «Те, кто боится Господа, часто говорят друг с другом», — знаете ли.
— Что может им помешать? Почему бы тем, кто наслаждается обществом друг друга, не встречаться, не разговаривать и не молиться вместе, не обращаться друг к другу
а остальные пусть делают, что хотят? Для этого есть масса возможностей,
без необходимости покидать церковь или созывать общественные собрания.
Продолжая вашу цитату: «Господь внимал и слышал». Заметьте, здесь говорится не о том, что Господь внимает проповедям или молитвам, а о том, что Он внимает _разговорам_
своего народа. Это избавило бы вас от ложных отношений с людьми, которые выступают против, не заботясь об истине, — возможно, стремясь спасти свои души, и не более того.
— Сэр! Сэр! Что вам нужно? Вы хотите сказать, что долг каждого — спасти свою душу? — воскликнул Боу-о-мил.
— Я бы не осмелился... но в этом нет ничего смешного! — сказал мистер Грэм, переходя на шотландский.
Боу-о-мил в негодовании вскочил со стула, Синий Питер схватился за шляпу, а Джеймс Джентл громко вздохнул от сочувствия.
— Я признаю, что это очень важная мера предосторожности, — добавил школьный учитель, снова переходя на более спокойный английский, — но это не главная обязанность! — нет.
Катехизис мог бы научить вас чему-то получше! Помнить о своей главной цели
должно быть первым долгом человека; а в Катехизисе сказано: «Главная цель человека — прославлять Бога».
«И наслаждаться им вечно», — добавил Питер.
“Это безопасное последствие. Второго можно не опасаться, если он сделает это.
первое. В любом случае, он не может наслаждаться им вечно в этот момент, и он может
прославить его сразу ”.
“Да, но ху?” - сказал Боу-о'мук, готовый наброситься на ответ учителя.
“Точно так же, как это делал Иисус Христос - исполняя его волю - через послушание”.
“Это не вера - это дела! Ты никогда не спасёшь свою душу таким образом.
«Ни один человек не может спасти свою душу. Только Бог может это сделать. Ты можешь прославить его, отдав своё сердце, душу, тело и жизнь его Сыну. Тогда ты будешь спасён. _Это_ ты должен оставить _ему_,
и _делай то, что он тебе скажет_. Тогда не нужно будет бояться спасения
— хотя это и непросто — даже для _него_, как было
доказано на собственном горьком опыте».
«И как же мы должны предстать перед ним?
Ведь вы же видите, что мы из практичных людей, а не из рыбаков, мастер Грэм», — сказал
Боу-о-мил.
Тон его голоса подразумевал, что учитель непрактичен.
«Я повторяю: ты должен исполнять _его_ волю, а не свою собственную».
«А в чём может заключаться его воля?»
«Разве он сам не говорит тебе об этом в данный момент? Разве ты не знаешь, в чём заключается его воля? Как я могу встать между ним и тобой? Ради всего, что я
Знаете, может случиться так, что вы заплатите своему соседу по комнате корону, которую ему должны, или извинитесь перед тем, кто живёт на другой стороне. _Я_ не знаю, но вы знаете.
— А вы не думаете о том, чтобы спасти свою душу, мастер Грэм?
— спросил Боу-о-мил, возвращаясь на их тропу.
— Нет, не думаю. Я совсем об этом забыл. Я только желаю и молюсь
исполнять волю моего Бога, который для меня все во всем ”.
“Что вы скажете о свиньях итер фаук? Хотите ли вы спасти
их, нет?
“Я бы с радостью спас их - но по воле Божьей. Если бы
Я, даже невольно, попытался сделать это каким-либо другим способом, я бы
я буду ставить камни преткновения на их пути и отделять себя от моего Бога, делая то, что не является верой и, следовательно, является грехом. Только тот, кто един с Богом, может поступать правильно или идти правильным путём. Всё, что исходит из любого другого источника, кроме духа, обитавшего в Иисусе, является грехом и препятствует исполнению божественной воли. Кто знает, какой вред можно причинить человеку, ускоряя в нём духовный процесс?
— Я сомневаюсь, сэр, что если бы ваша доктрина была услышана, то в этом месте было бы хоть немного славы Божьей! — заметил
Боу-о-мил с назидательным упреком.
«Но то, что было сделано, было сделано правильно и с невероятной силой».
«Что ж, вернёмся к делу, которое у нас на руках, — каков будет ваш совет?» — сказал Боу-о-мил.
«Это то, что должен давать только юрист. Я показал вам, какими мне кажутся задействованные принципы: большего я сделать не могу».
«Ты не можешь так поступать с соседями, когда кто-то приходит и спрашивает об этом?»
«Значит, ты готов последовать моему совету?»
«Ты бы не стал так поступать с кем-то раньше! Мы могли бы быть католиками и верить в то, чему нас учили».
— Именно так. Но вы можете руководствоваться принципами, на которых основано моё мнение, с гораздо большей пользой, чем самим моим мнением, которое я не могу вам рекомендовать, поскольку считаю, что для человека гораздо лучше ошибиться в своём честном суждении, чем оказаться правым в чужом, каким бы честным оно ни было.
— У вас куча странных доктрин, сэр.
— И всё же вы просите у меня совета?
«Мы уже наелись, так что уходите», — грубо ответил Боу-о-мил и вышел из дома.
Джеймс Джентл и Синий Питер по-доброму пожелали хозяину спокойной ночи.
и последовал за Боу-о-милом.
В следующее воскресенье вечером Синий Питер снова был в Элтоне в сопровождении Джентла и ещё одного рыбака, не Боу-о-мила, и снова долго беседовал со школьным учителем. В следующее воскресенье он пришёл снова.
И с тех пор каждое воскресенье вечером, как только он
выпивал свой чай, Синий Питер снимал свой широкий колпак
и отправлялся навестить мистера Грэма. По мере того как он шёл, к нему присоединялись всё новые и новые люди.
С каждым разом их становилось всё больше, пока наконец не набралось десять или двенадцать человек.
Но мистеру Грэму не нравилось, что они бросают жён и детей
в воскресенье.
«Почему бы тебе не взять с собой миссис Мэйр?» — сказал он однажды вечером, обращаясь в первую очередь к Джозефу. Затем, повернувшись к остальным, он добавил: «Я был бы рад увидеть любую из ваших жён, которые могут прийти, — и добавил: — А у некоторых из вас есть дети, с которыми не будет никаких проблем. Если в таких встречах есть какой-то смысл, то почему бы нам не пригласить тех, кто всегда готов нам помочь?»
— Да, сэр, — сказал Джозеф, — мы так привыкли к своим жёнам, что уже готовы забыть, как сильно мы их хотели.
Миссис Мэйр и ещё две жены пришли на следующий вечер. Некоторые остались
от скромности и страха быть занималась катехизацией, но вскоре около половины
десяток пошел, когда они могли.
Вряд ли нужно говорить, что Малкольм, как только узнал, что происходит
, присоединился к нашей компании. И действительно, хотя он еще не знал
всего зла, которое угрожало ему, он находился в тяжелом положении
нуждался в поддержке и утешении, которые можно было черпать из таких истин, как
Раскрыл мистер Грэм. Дункан тоже, хоть и не проявлял особого интереса к происходящему, иногда заходил, и его всегда приветствовали.
Разговоры хозяина нередко переходили в монолог, и
иногда становился красноречивым. Иногда его охватывала сила
возникавших в нём мыслей — мыслей, которые, по его мнению,
потеряли бы всё своё великолепие и ценность, если бы он
представлял их себе порождением собственной способности
к мышлению, метеорами в его собственной атмосфере, а не
явлениями небесного царства, проявляющимися на обратной
стороне небесной сферы человеческого зрения, — и тогда он
разражал величественную поэтическую речь, вдохновлявшую на
Всё существо Малкольма в тот же миг успокоилось под покровом летнего умиротворения глубочайшей веры.
Для немалой части его слушателей некоторые из таких выпадений были совершенно непонятны — но это не имело значения.
Однако были и те, кто понимал достаточно, чтобы совершенно неправильно истолковать его слова:
интерпретируя его богатство через призму своей бедности, они жалостливо искажали их смысл и представляли их в ещё худшем свете. И, увы! в этой небольшой компании
было три или четыре человека, которые, несмотря на все свои стремления к лучшему,
всё же были способны на предательство, потому что не могли распознать
искушение за то, чем оно являлось. Со временем они начали
собираться вместе и образовывать оппозицию — по крайней мере, в этом они были неблагородны.
что они продолжали собираться у него дома, и не проявляют признаков
разногласий. Когда, однако, они, наконец, начали обнаруживать, что
учитель не учил тому толкованию искупления, которое
они почерпнули - они сами не знали откуда, - но дал другое
как учение святого Павла, святого Петра и святого Иоанна, они сочли
себя обязанными принять меры для пресечения опасной
ереси. Ибо чем невежественнее человек, тем более он способен быть абсолютно уверенным во многих вещах — с такой уверенностью, которая заключается в отсутствии сомнений. Мистер Грэм, в
Тем временем он, преисполненный любви и тихого торжественного рвения, проникся полнейшим доверием к их честности и свободно и искренне высказал им свои мысли.
ГЛАВА LIV.
ОДНАЖДЫ.
Зима была уже близко — в самом деле, в тех северных краях она, казалось, уже полностью завладела всем. Но позади него, когда он спускался по склону мира, всё ещё виднелась золотистая бахрома осенних одежд. В нежной
грусти этого времени года Малкольм не мог не оглядываться назад
Он завидовал тем временам, когда труд, приключения и опасности, штормовые ветры и бурные воды помогали ему нести бремя нравственных терзаний, которые теперь тяготили его с утра до ночи.
После их последнего разговора леди Флоримель стала вести себя с ним иначе. Теперь она почти не посылала за ним, а если и посылала, то отдавала приказы так отстранённо, что в конце концов, если бы не его дедушка, он вряд ли смог бы заставить себя оставаться в доме даже до возвращения хозяина, который был в отъезде, и подумывал
как только он вернётся, я предложу ему оставить службу и вернуться к прежнему занятию, по крайней мере до тех пор, пока не наступит лето и не станет возможным снова спустить на воду катер.
Однажды, вскоре после полудня, Малкольм вышел из дома.
Утро выдалось серым и ветреным, с частыми резкими дождями,
и день выдался таким же ветреным и дождливым. Время от времени солнце посылало
тусклые жёлтые лучи сквозь неспокойную атмосферу, но они
тут же поглощались клубами пара, бурлившими и клубившимися
в верхних слоях. Как только он переступил порог,
С запада подул стонущий ветер, и все ветви деревьев, отяжелевшие от воды, склонились перед ним, роняя на землю тяжёлые капли. Было уныло, уныло и снаружи, и внутри.
Он повернулся и посмотрел на дом. Если бы он мог хоть мельком увидеть богиню, которая так далеко от него! Чего он от неё хотел? Ничего, кроме её благосклонности — чего-то признанного между ними — какого-то понимания принятого поклонения! Увы, всё это было слабостью, и
конец был ужасен! Это было всего лишь стремление опиумного наркомана или пьяницы к яду, который в наслаждении закладывает фундамент
пыток. Нет, он знал, где найти еду — что-то, что не было ни опиумом, ни крепким напитком, что-то, что поддерживало его во время пыток, а когда пришло время расплаты, то даже в великолепии наслаждения превзошло их недолговечное благо! Он повернул к дому школьного учителя.
Под деревьями, которые громко вздыхали на ветру и, словно земляные облака, осыпали его дождём, когда он проходил мимо, через церковный двор,
открытый серому, безнадёжному небу, он прошёл через железные ворота
и открыл входную дверь в дом хозяина. Не успел он дойти до двери в свою комнату, как услышал его голос, приглашавший его войти.
— Пришёл утешить меня, Малкольм? — весело сказал мистер Грэм.
— Зачем, сэр? — спросил Малкольм.
— Ты что, не слышал, что меня собираются отправить по делам? По крайней мере, это более чем вероятно.
Малкольм опустился на стул и уставился на него, как на идола. Мог ли он расслышать эти слова? В его глазах мистер Грэм был местным авторитетом — настоящим хозяином прихода. Он отпустил его! В этих словах слышалось
смешанное с безбожием и абсурдом презрение.
Школьный учитель расхохотался.
— Я боюсь говорить, сэр, — сказал Малкольм. — Что бы я ни сказал, я буду
делать все от себя зависящее! Что, говоря простыми словами, вы имеете в виду, сэр?
“Кто-то обвинял меня в преподавании ереси - в школе
моим ученикам и в моем собственном доме рыбакам: пресвитерии
я принял это к сведению, и вот мой вызов в суд, чтобы предстать перед ними и
ответить по предъявленному обвинению ”.
“ Сохраняйте, сэр! И вы впервые об этом слышите?
“Самый первый”.
“И что ты собираешься делать?”
“Появиться, конечно”.
“И что ты им скажешь?”
“Я отвечу на их вопросы”.
“Они осудят тебя!”
“Я в этом не сомневаюсь”.
“И что же еще?”
“Я должен буду покинуть Шотландию, я полагаю”.
“Сэр, это awfu’!”
В ужасе выражение лица Малкольма нарисовал второй
веселый смех господина Грэма.
“Они не могут сжечь меня”, - сказал он. ”Тебе не нужно так выглядеть".
“Но происходит что-то ужасное, сэр, из-за чего люди перестают пить"
”цветок, как мужчина".
«У них нет иной власти, кроме той, что им дана. Я приму их решение как волю небес».
«Хорошо, что это вы, сэр, — вы можете относиться к этому так спокойно».
«Не стоит думать, что я такой философ от природы. Это результат сорока пяти лет учения Сына Человеческого в этой
в его чудесной школе, где умные были бы уничтожены, если бы не глупцы, где церковь разорвала бы себя на части, если бы не законы мира, и где сами нечестивцы являются величайшим подспорьем благочестия в добре».
«Но кто же мог быть настолько глуп, чтобы сделать это!» — сказал Малкольм, слишком поражённый, чтобы внимательно вслушиваться в слова учителя.
«Об этом я бы предпочёл не спрашивать», — ответил мистер Грэм. «А пока было бы лучше, если бы друзья встретились где-нибудь в другом месте, потому что этот дом принадлежит мне только в силу занимаемой мной должности. Не могли бы вы
Скажите им это от меня?»
«Конечно, сэр. Но разве вы не сделаете это сами?»
«Не раньше, чем всё уладится. Я сделаю это позже, пока буду здесь».
«Если бы кто-то занимался катехизацией детей, я бы наверняка об этом узнал! — сказал Малкольм после минутного раздумья. — Пучи бы мне сказал. Я видел его на экране (_yester_even_).--Что ты когда-нибудь скажешь?
повтори, что это недопустимо!”
“Какую бы доктрину я ни пропустил для распространения в школе, - сказал мистер Грэхем.
- Я не привил ничего, что расходилось бы с
Исповеданием веры или Сокращенным Катехизисом”.
— Как вы можете так говорить, сэр? — возразил Малкольм. — Ведь в школе вы всегда настаивали на том, что Бог справедлив.
Разве это не похоже на честную игру?
— А разве в катехизисе сказано что-то противоположное?
— Без сомнения, в стольких словах нет, но это говорит о том, что Бог был самым неправедным тираном из всех, что когда-либо существовали.
— Я не уверен, что вы можете доказать это логически, — сказал мистер Грэм. — Однако я подумаю над этим — не то чтобы я собирался защищаться. Но сейчас мне нужно написать письма, и я вынужден попросить вас уйти. Приходите ко мне завтра.
Малкольм отошёл от него —
как человек, которого ударили по голове,
и он лишился чувств.
Беда следовала за бедой! Но что случилось с ним по сравнению с тем, что произошло со школьным учителем! С таким человеком так обошлись! Как бы он с радостью работал на него до конца своих дней!
И как бы радушно принял его дедушка в своём доме! Господи
Лосси был бы последним, кто стал бы возражать. Но он знал, что это было бы бессмысленно.
Пока он строил эти планы, мистер Грэм наверняка обеспечил бы себя, даже если бы ему пришлось собирать камни на дороге и говорить
молитва Господня. Все рассыпалось на куски, как только он поднял руку
к дверному молотку мисс Хорн.
Она приняла его с сердечностью, какой даже она никогда не проявляла
он раньше. Он рассказал ей, что угрожало мистеру Грэму. Она выслушала его
до конца без замечаний, если не считать случайного восклицания
“Эх, сэры!” затем минуту сидела в тревожном молчании.
«Есть множество вещей, которые такой человек, как я, — сказала она наконец, — не может понять. Я не знала, притворяются ли некоторые люди, что не понимают их. Но поставьте Сэнди Грэма в сторонку, и...»
Пресвитерианская церковь находится чуть дальше, и у меня достаточно ума, чтобы понять, с кем
я готов разделить свой вечный шанс. Некоторые из пресвитерианцев — хорошие люди, но у них слишком много здравого смысла; а у некоторых здравого смысла в избытке, но слишком мало милосердия, чтобы понять, почему они хмурятся и ворчат, нарушая закон так, словно Всевышний был вынужден принять их сторону. Но взгляните на Сэнди Грэма!
_Ты_ знаешь, есть ли у него смекалка или нет; и если он будет упорным
министром, то добьётся своего милостью его величества. Но, чёрт возьми, я не буду его просить! потому что, в конце концов, лучше просить хорошего человека у правильных ворот
Это дурацкая затея. Честно говоря, я гораздо больше беспокоюсь о тебе, Малкольм!
Малкольм выслушал её без тени беспокойства. Его чаша, казалось, была полна, и
он никогда не думал, что чаши иногда переполняются. Но, возможно, он был
ближе к истине: хотя чаша благословений может переполняться и часто переполняется, я сомневаюсь, что чаша страданий когда-либо наполняется до краёв.
— Есть что-нибудь свежее, мэм? — спросил он, представляя себе миссис Стюарт,
стоящую в ужасе на склоне его воображения.
— Я бы не смогла тебе сказать, парень, если бы, как ты знаешь, не было
Всевышний был ко мне не слишком милосерден в том, что касается чувств.
Твои друзья в Ситоне и в Скаурноузе _испытывают_ чувства,
и ни один из них не набрался смелости сказать тебе о том, что клеветнические языки говорят о тебе.
— Что они там говорят? — спросил Малкольм с деланным безразличием.
— Не больше и не меньше, чем то, что ты отец незаконнорожденного
ребёнка, — ответила мисс Хорн.
— Я тебя не совсем понимаю, — сказал Малкольм, потому что неожиданность этого открытия едва ли можно было сразу осознать.
Я не буду приводить в протокол простую форму честной речи, посредством которой
она заставила его сразу понять природу клеветы. Он
вскочил на ноги и крикнул: “Кто это сказал?” - так громко, что
услышавший это Жан чуть не свалился с лестницы.
“ Кто мог сказать ”нет", как не сама девушка? - просто ответила мисс Хорн.
“ Она, наверное, лучше всех умеет говорить "что есть что”.
— Лучше бы он достался кому-нибудь другому, — сказал Малкольм.
— Что ты имеешь в виду, парень? — встревоженно воскликнула мисс Хорн.
— Никто не знал её так хорошо, как она сама. Это была проклятая удача. Кто она?
— Кто, как не Лиззи Мэг Партан!
“Милая девочка! это все? - Да, но мне жаль ее! _ she_ никогда
не говорила, что это я. И кто бы это ни сказал, ты, конечно, не веришь этому’
я, мэм?
“_ я_ верю этому! Малкольм Макфейл, не посмеешь ли ты оскорбить девушку?
лучше воздержись от упреков, пока она не минует опасность.
о'т? Это было с небольшой неохотой, должен признать, потому что я не поддался ни единому искушению!
— Ах, мэм! — ответил Малкольм, поняв по вспышке в её глазах и внезапной остановке в речи, что она действительно возмущена.
— Я не знаю, что я такого сказал, чтобы разозлить вас!
“Разозли меня! Что с ним? Что, если я ничего не чувствую! Он подождет, пока
я представлю, что он будет сидеть там, и я составлю ему компанию,
когда я поверил, что он способен превратиться в ничтожество,
презренный злодей! Да встанет Господь между мной и моим гневом!
“Прошу прощения, мэм. Тело Канна да навести thegither Афоре
он speyks. Я рихтуют Саир obleeged, доколе не за то, что ты мой pairt”.
“Я так pairt невозможно, но мой Айн, парень. Obleeged со мной
haein общая УИН чувство, что я родился с! Тутс!
Динна Хейвер.”
— Ну что ж, мэм, что вы от меня хотите? Я не могу отправить своего старика
рун мультяшка со своими свирелями, чтобы прокричать ’Я не мужик". Я
думаю, что мне лучше покинуть это место ”.
“ Ты видел, как твой папочка ходил со свирелью, чтобы сказать ’У тебя был" тот самый
мужчина? Ты так же хорош, как и десятник. Многие достойные люди
были сбиты с пути истинного, и люди забыли, что когда-то они были на стороне добра. Нет, нет; никогда не отступай от добра. И никогда не говори, что ты не сделал чего-то, если только это не будет сказано тебе прямо в лицо. Пусть добро лежит в грязи. Если ты поднимешь его, грязь прилипнет к нему, даже если ты выбросишь его за дамбу на краю света. Нет,
на! Лежи смирно, как тот дьявольский хвост, который Джок, сын лэрда, отрубил краем своего меча.
— Ну вот, опять я за своё! — вздохнул Малкольм.
— Опять за старое! — почти с сарказмом ответила мисс Хорн.
— Дьявол, по крайней мере, получил по заслугам и будет получать по заслугам до конца своих дней. Тем временем ты можешь встретиться с ним лицом к лицу. Здесь нет места для грусти по поводу
конца ни ’Библии", ни "Пути пилигрима ".
“Что ты хочешь мне сказать, мэм?”
“Du? Кто тебе сказал ничего не делать? Лучшее, что ты можешь сделать, это выждать
не двигайся. Держи челюсть (_wave_) и двигайся в такт (_without ducking_)”.
«Если бы я что-то сделал, то лучше бы я этого не знал», — сказал Малкольм, чья благородная натура содрогнулась от приписываемой ему низости.
«Всегда лучше знать, в каком свете ты выглядишь в глазах других людей.
Это заставляет тебя говорить слишком много и делать замечания, которые могут быть неверно истолкованы. У тебя должен быть открытый путь, чтобы
толпа, когда она выйдет, могла свободно разойтись.
Меня бесит то, что те самые люди, которые первыми
распространили твой дурной отзыв, первыми же и поддержат тебя, когда толпа разойдётся, — да, и они убедят своих близких, что они правы.
встану за тебя, как за родного брата».
«Должен же быть какой-то суд!»
«Самое худшее, что может случиться с таким подхалимом, — это то, что он может выжить и сам себя опозорить. После этого он составит мне хорошую компанию. Ступай своей дорогой, парень; помолись и подними голову. Кто не будет обвинён во всех грехах, упомянутых в заповедях, и не будет виновен ни в одном из них?
Малкольм высоко держал голову, уходя прочь.
На улице не было ни души. Далеко внизу бушевало и вздымалось море — серо-зелёное, переходящее в белое. Горизонт был бесформенным
Туман, словно тонкая шерсть, свисал с небес до самой воды.
Ветер, который значительно сместился к северу и дул более быстрыми и угрожающими порывами, казался бессильным. Он бы вышел на берег и бродил по нему до самой ночи, но не хотел подвергаться недружелюбным взглядам и ложным суждениям. Вместо этого он повернул направо и пошёл вдоль скал на восток. Подгоняемый ветром снаружи и беспокойными мыслями внутри, он брёл дальше, пока не оказался возле замка Колонсей, при виде которого
в нём проснулось желание ещё раз взглянуть на то место, где леди Флоримель испытала ужас.
Он пересёк мыс, оконечность которого образовывала небольшая бухта, и спустился в самое сердце скалы.
Даже там ветер дул промозглый и завывал во всех пещерах. Когда он подошёл к последней комнате,
из «Окна дьявола» с хлопаньем крыльев вылетела чайка с острыми, как стрелы,
крыльями и упала в серое месиво внизу. На мгновение радость жизни
охватила его душу. Но в следующее мгновение его охватило отчаяние
оттого, что он был покинут. Дело было не в том, что некогда величественный
Сооружение было заброшено и отдано на откуп птицам и ветрам, но _она_ никогда не вспомнит об этом месте, если только не попытается забыть.
Он развернулся и поднялся обратно, чувствуя себя призраком, блуждающим по заброшенным комнатам пустого черепа.
Когда он поднялся на голую вершину руин, с моря обрушился сильный ливень, который косо бил по обветренным стенам и зияющим расщелинам.
Мириады таких дождей с извечной неизбежностью разрушали
мощную крепость, пока её грозная громада не превратилась в жалкую
груду. Так всепоглощающая Смерть — нет, нет! она всеобъемлюща,
Все восстанавливающая мать-природа вновь принимает в свою могучую матрицу
вещество, изношенное в процессе созидательного труда ее расточительных, жадных и неряшливых детей. В ее щедрой груди истощенное обретает жизнь, изнеженное становится плодородным, распадающееся возвращается в покоящуюся и способную к действию форму. Катящийся, колеблющийся шар погружает его
на целую вечность в растущее море, поднимает его из
опускающихся вод тысячелетней ванны в солнечную печь,
перестраивает и меняет форму, превращает пепел в цветы и
разделяет мефитис на алмазы и дыхание. Человеческие расы сменяют друг друга и парят над ней, как тени.
Она лежит на поверхности, пока женщина сушит свою одежду перед домашним очагом.
Она поворачивает её то в одну, то в другую сторону от солнечного сердца огня. О радость, что все отвратительные раны и мерзкие скопления отбросов, которыми поклонники маммоны уродуют землю,
нанося на лик своей матери шрамы, свидетельствующие об их грядущем отчаянии, однажды окажутся на глубине в несколько саженей под благословенным океаном,
чтобы очиститься и преобразиться в святые, потому что прекрасные формы! Пусть призраки людей, осквернивших землю, превративших её чистые реки в грязные протоки, а живительный воздух — в ядовитые испарения,
и моры, и эпидемии будут преследовать опустошённые ими земли до тех пор, пока они не возненавидят дело своих рук и не отвернутся от него с божественным презрением.
Был примерно отлив, и море поднималось, а ветер дул прямо с севера, когда Малкольм спустился к берегу маленькой бухты и выбрался на скалы.
Он вспомнил об одной пещере, в которой не был с детства, и, перебравшись через высокие скалы, укрылся там от ветра.
Он и забыл, как там красиво, и стоял, поражённый
Он восхитился богатством его красок, вообразив, что попал в пещеру из змеевидного мрамора, который добывают на побережье.
Стенки, потолок и неровный пол были украшены полосами, пятнами и прожилками зелёного и ржаво-красного цветов.
Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что эти оттенки не были присущи самой скале, а принадлежали саду океана.
И когда он повернулся лицом к морю, о чудо! они
все как один исчезли, пещера засияла серебристо-серым светом, в котором
мерцали лунные блики, и взору предстала прекрасная резьба в виде волн,
высеченных грызунами. Повсюду на её стенах виднелись изящные изгибы и фантастические
но всё же изящные узлы и изгибы; как будто масса узловатых и искривлённых корней, сначала очищенных от всякой шероховатости каким-то эфирным растворителем,
оставившим лишь мягкие линии всё ещё гротескных завитков,
превратилась в смесь серебра и камня. Подобно крабу-солдату,
нашедшему раковину для своего разума, он смотрел через
зияющий вход в пещеру на бурлящий прилив, который нёсся прямо
на него через низкий зазубренный проход в скалах. Но вместе с приливом подул ветер, прямо в пещеру.
И, найдя это скорее неприятным, чем приятным, он развернулся и ушёл
дальше в глубь. После крутого подъёма на небольшое расстояние пещера резко поворачивала в сторону, куда не доносилось ни дуновения ветра, ни проблеска света.
Там он сел на камень и погрузился в раздумья.
Он должен был взглянуть правде в глаза и принять ту мать, которую дал ему Бог: но с такой матерью, как миссис Стюарт, и без мистера Грэма, как ему было вынести изменившиеся взгляды своих старых друзей?
Лица, которые раньше были ему безразличны, внезапно стали ему дороги; а мнения, которые он когда-то считал бесполезными, стали для него золотыми.
его глаза. Если бы он заслуживал их упреков, он, несомненно, нашел бы в себе силы презирать их; но его невиновность
привязывала его к тем самым людям, которые считали его виновным. И эта ужасная неизбежность медленно, но верно приближалась!
Этот период мучительного ожидания, когда леди Флоримель должна была исчезнуть из его поля зрения, а вместе с ней и все великолепие его жизни, чтобы больше никогда не вернуться.
Но даже тогда он не лелеял надежды приблизиться к ней
ближе, чем позволяла идея абсолютного служения. Как часто эта
надежда, вызванная самой дамой, мелькала на горизонте
Его мысли были прерваны отталкивающим влиянием из того же источника.
Оно унесло его далеко в предродовой хаос. Но его любовь
снова поднялась с земли, на которую её отбросил удар, очищенная
и вновь полная преданности и лишённая желаний, не нуждающаяся
в признании, кроме принятия предлагаемой услуги, и довольная
тем, что всё сущее должно быть конечным.
Пещера казалась самым дружелюбным местом, которое он когда-либо находил. Сама Земля приняла его в своё тёмное лоно, где ни один глаз не мог его увидеть, а до него не доносился ни один голос, кроме шума океана.
и погряз в пучине Божьей. Он слышал, как она ревела в скалах вокруг него; воздух наполнялся громким шумом разбивающихся о скалы волн, а ветер то и дело с воем врывался в пещеру, словно искал его в её расщелинах; дикий рёв успокаивал его, и он чувствовал, что с радостью просидел бы там, в темноте, среди бушующих звуков, пока не решилась бы его судьба.
По мере того как поднимался прилив, шум вокруг него становился всё громче, но так постепенно, что, хотя в конце концов он уже не слышал собственного голоса, он
Он и не подозревал, до каких масштабов разросся этот могучий рёв.
Внезапно что-то ударило по скале, словно молот Тора, и так же внезапно воздух вокруг него стал невыносимо горячим.
В следующее мгновение снова стало холодно. Он в изумлении вскочил на ноги и стал искать источник света. Когда он повернул, то увидел, как огромная волна с зелёными пятнами пены, почти касаясь свода пещеры, снова устремляется в бушующую пучину. Она заполнила вход в пещеру и с такой силой ворвалась внутрь, что на мгновение вытеснила большую часть воздуха.
его скрытое тепло. Посмотрев на часы, Малкольм решил, что, должно быть, начался прилив: погрузившись в раздумья в темноте, он не заметил, как пролетело время, и теперь было невозможно выбраться из пещеры до окончания прилива. Он вернулся в её глубь и, усевшись с терпением рыбака, снова погрузился в раздумья.
Из-за темноты он не заметил, как пролетел день, а из-за быстро усиливающегося шума ветра он не услышал, как отступил прилив.
Позже он подумал, что
возможно, он заснул; как бы то ни было, когда он наконец выглянул,
волны уже отступили от скалы, и темноту нарушал лишь
далёкий отблеск их белого поражения. Дул ураганный ветер,
и даже его натренированным ногам было нелегко
преодолеть высокие отвесные скалы, которые ему нужно было пересечь, чтобы вернуться на берег.
Было так темно, что он ничего не видел в замке, хотя тот находился всего в нескольких ярдах от него. Поэтому он решил, что путь по вершине утёса небезопасен, и пошёл через поля, чтобы вернуться по большой дороге. В результате
Из-за заборов и канав, сильного ветра и неуверенности в том, куда идти, прошло так много времени, прежде чем он почувствовал под ногами твёрдую дорогу. Он не без оснований опасался, что дом закроется на ночь раньше, чем он доберётся до него.
Глава LV.
В ту же ночь.
Однако, когда он приблизился к дому, то по торопливому движению огней понял, что вместо того, чтобы безмолвно стоять в темноте, дом пребывает в необычном смятении. Он поспешил на юг
Дверь, казалось, сама сопротивлялась принцу воздушной стихии, так яростно дул ветер, кружась вокруг здания и препятствуя каждому его шагу.
Когда же он наконец добрался до двери и открыл её, порыв ветра, ворвавшийся в долину прямо с моря, распахнул противоположную дверь и с рёвом пронёсся по залу, словно поток. Леди Флоримель, в этот момент пролетавшая мимо, чуть не упала и громко позвала на помощь. Малкольм уже был у северной двери и изо всех сил пытался её закрыть, когда она заметила его.
Она бросилась к нему с бледным лицом и расширенными глазами.
воскликнула:
«О, Малкольм! как же долго тебя не было!»
«Что случилось, моя леди?» — вскричал Малкольм с неподдельным ужасом.
«Разве ты не слышишь? — ответила она. Ветер сносит дом. Только что произошло ужасное падение, и я слышу, как он рушится. Если бы только мой отец был здесь! Нас всех унесёт в реку».
— Не бойтесь, моя леди, — ответил Малкольм. — В этой старой развалине
живой камень, и она выдержит самый сильный ветер,
который когда-либо дул по эту сторону тропиков. Если бы
войско сунуло в это свой нос, я бы не сказал, что оно не смогло бы сорвать (_обнажить_)
Руф, но он не будет дуть до самого костра, моя леди. Я просто пойду и посмотрю, в чём дело.
Он уже собирался уходить, но леди Флоримель остановила его.
— Нет, нет, Малкольм! — сказала она. — Осмелюсь сказать, это очень глупо с моей стороны; но я так испугалась. Они все такие — миссис Кортхоп, и дворецкий, и все остальные! Не оставляй меня, пожалуйста.
— Я _должен_ пойти и посмотреть, что случилось, моя леди, — ответил Малкольм.
— Но ты можешь пойти со мной, если хочешь. Как ты думаешь, что случилось?
— Никто не знает. Оно упало с грохотом, похожим на раскат грома, и сотрясло весь дом.
“ Сейчас гораздо темнее, чтобы что-либо разглядеть снаружи, ” возразил
Малькольм, - по крайней мере, до восхода солнца. Сейчас так темно, как хочется. Но я
не могу сказать себе, что, черт возьми, я шлюха или нет ”.
Он взял свечу со столика в прихожей и поднялся по квадратной
лестнице, Флоримель последовала за ним.
— Почему, моя леди, дом не заперт, а все в своих постелях? — спросил он.
— Мой отец возвращается домой сегодня вечером. Ты не знал? Но я-то думала, что такая буря заставит людей лечь в постель!
«Страшно подумать, что он так далеко от дома! Откуда он
едет? Ты больше не обращаешься ко мне, моя леди, и никто мне не
говорит».
«Он должен был приехать из Фошабера сегодня вечером. Стоат
вчера поехал на гнедой кобыле, чтобы встретить его».
«Он бы
никогда не выехал в такую погоду!» От этого можно разразиться бранью.
за спиной у меара.
“Возможно, он начал еще до того, как начался такой ветер”, - сказала
Леди Флоримель.
Малкольму это предположение понравилось еще меньше из-за его вероятности,
полагая, что в таком случае он должен был приехать давным-давно. Но он
позаботился о том, чтобы не усилить тревогу Флоримель.
К тому времени Малкольм уже хорошо знал все доступные помещения на крыше — гораздо лучше, чем кто-либо другой в доме.
Он провёл леди Флоримель от одного конца крыши до другого.
В тусклом свете единственной свечи все уголки чердака
казались ему хмурыми, насупившимися от горестных воспоминаний,
как будто призрачные образы всех прошлых радостей и
неизбывных печалей, всех грехов и несправедливостей, всех
разочарований и неудач этого дома поднимались, поколение за
поколением, в эту обитель беспомощных раздумий и зависали там.
паря над быстротечной жизнью внизу, которая теперь, в свою очередь,
поднималась вверх, словно испарения из сердца и мозга, чтобы заполнить
тусклый, мрачный, кишащий личинками, погружённый в мечты хаос полузабытых
мыслей и чувств. Флоримелу это место показалось жуткой пустошью,
заброшенным и забытым краем, таинственным, с глубокими
закоулками тьмы, а теперь ещё и ужасным из-за ветра, который
с воем носился по сланцевым плитам и желобам, расположенным
так близко со всех сторон, — словно летающая армия демонов
прорывалась сквозь крышу, чтобы укрыться от преследования.
Наконец они подошли к покоям Малкольма, где им предстояло
пройти мимо самой двери комнаты волшебника, чтобы добраться до короткого
похожая на лестницу лестница, которая вела наверх, в гущу голых стропил, когда,
наткнувшись на маленькое штормовое окно в конце длинного коридора,
Леди Флоримель остановилась и выглянула в окно.
“ Луна восходит, ” сказала она и остановилась посмотреть.
Малкольм заглянул ей через плечо. На востоке из-за гребня невысокого холма пробивался тусклый свет. Большая часть неба была ясной, но по нему неслись огромные клочья облаков. Ветер стих.
“Разве мы где-нибудь рядом с вашим другом мастере?”, сказал Леди
Florimel, со слегка дрожать в тоне насмешку, с которой
она говорила.
Малкольм ответил так, словно был не совсем уверен.
“ Разве твоя собственная комната не где-то поблизости? ” резко спросила девушка.
— Мы просто дойдём до другого странного места, — заметил Малкольм,
делая вид, что не слышал её, — и если там всё будет в порядке,
я не буду забивать себе голову этим до утра. Это всего
лишь на пару шагов дальше, а потом немного вверх по лестнице.
Однако леди Флоримель охватило обычное для неё упрямство.
— Я не сдвинусь с места, — сказала она, — пока ты не скажешь мне, где находится комната волшебника.
— За тобой, моя леди, если ты этого хочешь, — ответил Малкольм, не прочь был немного её помучить. — Прямо в дальнем конце транса.
На самом деле окно, у которого она стояла, освещало весь коридор, из которого оно открывалось.
Не успел он договорить, как где-то раздался звук, похожий на хлопок тяжёлой железной двери, эхо которого, казалось, проникло в каждую щель многочисленных чердаков. Флоримель вскрикнула.
и, схватив Малкольма, в ужасе прижалась к нему.
Сочувственная дрожь, вызванная её криком, пробежала по мощному телу рыбака, и он почти невольно прижал её к себе.
Широко раскрытыми глазами они смотрели на длинный коридор, в котором при скудном свете, который они несли с собой, не могли разглядеть и четверти его длины. Внезапно они услышали тихие шаги по полу.
Кто-то медленно приближался к ним в темноте.
Из темноты постепенно вырисовывалась фигура мужчины, огромного и смутного, одетого в длинную струящуюся одежду. Он шёл прямо к ним.
Они стояли. Они прижались друг к другу ещё теснее. Призрак подошёл к ним на расстояние трёх ярдов, и тогда они узнали лорда Лосси в его
халата.
Они отскочили друг от друга. Флоримель бросилась к отцу, а Малкольм
стоял, ожидая последнего удара судьбы. Маркиз выглядел бледным, суровым и взволнованным. Вместо того чтобы поцеловать дочь в лоб, как он обычно делал, он отстранил её от себя,
протянув ладонь, но в следующее мгновение притянул к себе. Затем,
приблизившись к Малкольму, он зажег от его свечи свою, которую
погасил сквозняк по пути.
— Иди в свою комнату, Макфейл, — сказал он и отвернулся от него, не выпуская леди Флоримель из объятий.
Они вместе пошли по длинному коридору, смутно различимые в мерцающем свете. Внезапно свет погас, и вместе с ним, казалось, погасли и глаза Малкольма. Но до его слуха долетел весёлый смех, в котором безошибочно угадывалась Флоримель, и он пришёл в себя.
ГЛАВА LVI.
НЕЧТО ЗАБЫТОЕ.
Я не буду утомлять читателя мыслями, которые то и дело возникали у меня в голове.
Они мерцали и гасли один за другим в течение двух или трёх мрачных часов, пока он лежал с закрытыми глазами, но не спал. Наконец он широко раскрыл глаза и посмотрел в комнату. Была ясная лунная ночь; ветер стих; весь мир спал, измученный бурей; не спал только он; он больше не мог лежать; он должен был выйти и, если получится, выяснить, какой ущерб нанесла буря.
Он спустился по маленькой винтовой лестнице, которой пользовались только слуги, и, зная все секреты замков и засовов, вскоре оказался в
на открытом воздухе. Сначала он попытался разглядеть здание на фоне неба,
но не увидел, что какая-то его часть отсутствует. Затем он обошёл дом,
чтобы найти то, что упало.
Почти под его собственным окном было заброшенное место, где
стена, образующая внутренний угол, образовывала небольшой дворик или площадку.
Однажды он заглянул в дверь, которая всегда была приоткрыта и, казалось, не могла двигаться ни в одну из сторон, но не увидел ничего, кроме сломанного ведра и кучи хвороста.
Плоская арка над этой дверью была сломана, а сама дверь наполовину вросла в землю
в куче почерневших камней и известкового раствора. Здесь была лавина.
падение которой так напугало домочадцев! Бесформенная масса
еще вчера была пропорциональным и богато украшенным штабелем дымоходов.
Вскарабкался на вершину кучи и, сидя на камне
резной с плетеными кельтская группа, все снова и снова погрузился в раздумье. Маркиз должен уволить его утром. Не лучше ли уехать сейчас и избавить бедного старого Дункана от ужасного приступа ярости? Он
решит, что он сбежал из псевдоматеринской сети миссис Стюарт; и не успокоится, пока не найдёт место, где сможет его принять
сказал бы он ему правду. Но его натура восставала как от
не мужественности такого поступка, так и от осознания
того, что он может поступить неправильно, и он отбросил эту мысль.
В его голове проносились планы на будущее, но он по-прежнему
сидел на груде обломков в свете высоко висящей луны, как призрак
на руинах своего земного дома, и его взгляд безвольно блуждал,
как у слуги без хозяина. Внезапно он обнаружил, что они заняты
низкой дверью с железными петлями в стене дома, которую он
никогда раньше не видел. Он спустился и обнаружил, что дверь едва прикрыта.
потому что там не было выемки для тяжёлой защёлки. Открыв её на огромных ржавых петлях, он увидел то, что в тени казалось
крутым спуском. Его любопытство разгорелось; он прокрался обратно в свою комнату и взял свечу. С помощью огнива он зажег ее в укрытии за кучей камней и снова выглянул в дверной проем. Он увидел что-то похожее на узкую цилиндрическую яму, только она была не такой глубокой, как казалось, а почти до самого пола была заполнена камнями и мусором. Верхняя часть двери доходила почти до сводчатого потолка, одна часть которого была закрыта
Внутренняя часть круглой стены была разрушена. Под этой
проломом из стены выступали каменные фрагменты, напоминающие
остатки лестницы. При виде этого зрелища я предвкусил открытие.
Одна нога стояла на конце длинного камня, торчавшего вертикально из мусора, а другая — на одном из камней, выступавших из стены.
Его голова уже была в проломе в крыше, и через минуту он уже взбирался по маленькой, сломанной, но вполне пригодной для использования винтовой лестнице, почти такой же, как та, что, как уже было сказано, проходила через дом сверху донизу, словно огромный бур.
Действительно, по нему он только что спустился. Скорее всего, внизу было ещё больше таких же туннелей, которые, вероятно, соединялись с выходом в какой-то части скалы, обращённой к ручью, но та часть, которая из-за долгого запустения постепенно разрушалась, обвалилась в шахту и перекрыла выход своими обломками.
На высоте одного этажа он наткнулся на заложенный дверной проём, а затем, на такой же высоте, — ещё на один. Но заложенные части выглядели почти такими же старыми, как и остальная стена. Только поднявшись на самый верх лестницы, он нашёл дверь. Она была обита железом и
с тяжёлыми петлями, как та, что внизу. Она открывалась наружу — бесшумно, как будто петли недавно смазали, и впускала его в небольшой чулан, вторую дверь которого он поспешно открыл с колотящимся сердцем. Да! там была кровать с занавеской! должно быть, это комната волшебника! Подойдя к другой двери, он обнаружил, что она заперта и дополнительно укреплена большим железным засовом на прочной скобе. Последнюю он отворил, но ключа в замке не оказалось.
Почти не сомневаясь, он спустился по одной лестнице и взлетел по другой, чтобы попробовать ключ, который лежал у него в нагрудном кармане. Мгновение — и
он стоял в той же комнате, войдя через дверь, соседнюю с его собственной.
Недалёк был тот час, когда его разоблачат! В любом случае, здесь было место для контрзаговора, чтобы сорвать какой-нибудь коварный план — скорее всего, злодейский, если уж на то пошло, когда дело касалось миссис Катанак!— И всё же, раз уж контроль над ним, по-видимому, перешёл в его руки, он должен уехать, оставив дом на милость этой низкой женщины, ведь замок на двери волшебника не удержит её надолго, если она захочет войти и осмотреть дом! Однако он не уедет, не рассказав обо всём маркизу, и немедленно примет меры
к её неудовольствию.
Подойдя к кузнице и принеся оттуда длинный железный прут, чтобы использовать его в качестве рычага, он осторожно вытащил из дверного косяка скобу засова, а затем вставил её обратно так, что, хотя она выглядела как прежде, теперь достаточно было слегка толкнуть её, чтобы она упала на пол посреди комнаты.
Наконец он задвинул засов, тщательно устранив все следы беспорядка, и покинул таинственную комнату по той же лестнице.
Поднявшись в коридор, он запер дверь и вернулся в свою комнату с ключом.
Теперь ему было о чём подумать, помимо себя самого! Здесь, безусловно,
Это было небольшое подтверждение легенды о графе-волшебнике. Лестница, которую он обнаружил, когда-то была общей.
Её связь с другими частями дома была прервана каким-то предметом.
Постепенно о ней совсем забыли, и с её помощью можно было совершить множество злодеяний. Миссис Катанак, должно быть, обнаружила её в ту же ночь, когда он нашёл её там.
Она ушла через неё и, несомненно, пользовалась ею с тех пор. Когда он почувствовал запах серы, она, должно быть, зажигала спичку.
Близилось утро, и он наконец-то устал. Он
лёг в постель и заснул. Когда он проснулся, было уже поздно, и, одеваясь, он услышал стук копыт и колёс во дворе конюшни.
Он сидел за завтраком в комнате миссис Кортхоп, когда она вошла,
удивлённая внезапным отъездом лорда и леди.
Как только рассвело, маркиз позвал своего слугу, а леди Флоримель — свою горничную.
В конюшню сразу же отправили приказ.
К дорожному экипажу подвели четверых лошадей, и они уехали.
Миссис Кортхоп не могла сказать, куда именно.
Каким бы унылым ни был дом без Флоримель, дела шли на пару оттенков лучше, чем ожидал Малкольм, и он приготовился смириться с утратой.
ГЛАВА LVII.
ПОИСКИ ЛЕЙРДА.
С лэрдом дела шли неплохо: они с Феми сблизились ещё больше.
В её обществе он чувствовал себя спокойнее, его мысли текли
свободнее, а речь становилась менее скованной. В конце концов,
когда он говорил с ней, его речь почти не прерывалась, и
посторонний человек, подслушав их долгий разговор,
пришёл бы к выводу, что горбун был своеобразен не только
телом, но и разумом. Но его ночные вылазки по-прежнему вызывали у неё опасения, и она
Феми стала представлять себе удовольствия, которые можно получить от природы, пока она спит, и в то же время это её очень привлекало.
Она стремилась быть его спутницей как ради собственного удовольствия, так и ради его защиты.
Обладая врождённым чувством закона и огромной преданностью любому высказыванию любого из родителей, она всё же воспитывалась в атмосфере такой свободы, что, если только что-то не было прямо оговорено как запрещённое или само по себе не вызывало сомнений, она и не думала спрашивать разрешения на то, чтобы это сделать. И, привыкнув всегда соглашаться с
Она повсюду следовала за лэрдом и выходила с ним рано утром и поздно вечером.
Совесть никогда не подсказывала ей, что она может возражать против того, чтобы вставать в двенадцать, а не в четыре или пять, чтобы сопровождать его.
Однако прошло некоторое время, прежде чем сам лэрд дал на это согласие.
И даже тогда он нередко вставлял свои ограничения, особенно если ночь была не мягкой и сухой, и отправлял её домой спать. Взаимное подчинение и послушание между ними было чем-то одновременно странным и прекрасным.
В полночь Феми входила в лавку и на ощупь пробиралась к
она стояла под люком. Это было самое близкое место, где она могла оказаться
в комнате лэрда, потому что он не только отказался от того, чтобы
лестница стояла там для его удобства, но и взял с плотника
торжественное обещание, что ночью она всегда будет подвешена
к балкам. Для себя он сделал веревочную лестницу, которую
мог спускать снизу, когда ему было нужно, и неизменно поднимал
за собой, никогда не спускаясь по ней.
Однажды ночью Феми подала свой обычный сигнал, постучав по люку в полу длинным деревянным бруском. Люк открылся, и, как обычно,
Появилось тело лэрда, на мгновение зависшее в квадратном проёме,
словно огромный паук, держащийся за него двумя руками, по одной с каждой стороны, а затем рухнувшее прямо на пол.
Не говоря ни слова, он поспешил прочь, и Феми последовала за ним.
Ночь была очень тихой и довольно тёмной, потому что на горизонте клубились тучи и не было луны. Взявшись за руки, они направились к берегу — здесь он был очень каменистым — и пошли вдоль мысов с небольшими бухтами между ними. Они спустились в одну из таких бухт по извилистой тропинке и остановились на берегу моря. Фиолетовая дымка, или, скорее,
Над ним нависла полупрозрачная тьма, сквозь которую время от времени пробивался свет, когда медленное движение какого-нибудь плеча тритона отражало сияние неба. Над ним также висела тишина, словно он спал, и волны прилива, чтобы не нарушить её, осторожно стихали. Мрак и тишина казались единым целым. Они сели на скалу, которая возвышалась над песком всего на пару футов, и несколько мгновений молча слушали невнятную историю ночи. Наконец лэрд повернулся к Феми и, взяв её за руку, очень серьёзно сказал, словно признаваясь ей в чём-то:
о беде, постигшей его в жизни, —
«Фэми, я не знаю, откуда я пришёл».
«Ха, лэрд! ты прекрасно знаешь, что пришёл от Бога», — ответил Фэми, растягивая слово с торжественным выражением.
Лэрд не ответил, и снова ночь сомкнулась вокруг них, а море затихло в их сердцах. Но с юга подул лёгкий ветерок, и это пробудило в лэрде более активные мысли.
«Если бы он только вышел и показал себя!» — сказал он. «Почему он не выходит?»
«Зачем тебе выходить?» — спросил Феми.
«Ты и сам знаешь зачем. Говорят, он сейчас придёт: просто
послушайте. Зачем ему вечно сидеть взаперти и _никогда_ не выходить и не позволять никому себя увидеть?
Речь прерывалась паузами, которые заполняла скорее тишина, чем шум прибоя, и мягкое дуновение воздуха, похожее на запах, в ушных раковинах.
— Скоро у него перехватит дыхание — тише!— Он не торопится. — За ним никогда никто не убирает. — Эх, Феми!
Я-то думал, он собирается подглядывать!
Это последнее восклицание он произнёс шёпотом, когда более громкий всплеск приливной волны затих на берегу.
“Луйк, Фими, луйк!” - повторил он. “Луйк вон там! Разве ты не видишь
что-то в мичте перерастает во что-то?”
Его взгляд был прикован к бледному пятну стальной синевы на море,
недалеко от горизонта. Трудно было понять, что это такое, при таком-то небе, на котором не было видно ни одной светлой точки, которая могла бы отразиться в воде внизу. Но ни один из наблюдателей не беспокоился по этому поводу: там, в темноте бескрайней ночи, мерцало что-то холодное, едва различимое, серо-голубое.
«Я не придаю этому большого значения, сэр», — сказал Феми.
— А может, это след от его ноги, — возразил лэрд. — Может, он просто поставил её сюда, и вода поднялась
(_вспыхнула_) вокруг неё, и она не хочет уходить! Смотри
внимательно, Феми; может, на следующем шаге будет ещё один след — ещё один отпечаток ноги. Смотри на эту походку, а я посмотрю на эту.--Что за willna он
приходите отрубилась? Лифт Маун быть фу’ о’ ’Им, и я hungert на sicht о'
им. Если ты что-нибудь увидишь, Фими, не плачь.
“О чем я буду плакать?” - спросила Фими.
“Кричи "Отец лихтов!" - ответил лэрд.
“ Услышит ли он это ... как вы думаете, сэр?
— Чёрт возьми! Он мог бы просто повернуть голову, и это убило бы меня на сто лет.
— Я закричу, если что-нибудь увижу, — сказал Феми.
Пока они сидели и смотрели, мысли лэрда постепенно переключились на другое.
Его взгляд был прикован к северному горизонту, где, словно на внешнем пороге какой-то могучей двери, вытянулись длинные низкие облака, напоминающие лежащих животных. Они растянулись, как охотничьи псы, ожидающие своего хозяина.
«Может, он ещё не вышел из дома, — сказал он. — Конечно, не может быть, чтобы он выходил каждую ночь! Он бы никогда не стал так красиво наряжаться
Пусть всё остаётся как есть, и никто не будет вмешиваться! И в это время ночи не будет дурного народа, который устроил бы шум или потревожил его своим видом. Он должен выйти в тишину ночи, иначе зачем всё это? — Ай! Он оставляет ночь себе, а день — нам (_нам_). Вот для чего нужен глубокий сон, без сомнения, — чтобы люди не мешали ему идти! Эх! Я бы хотел, чтобы он вышел, когда я буду рядом! Я бы мог мельком его увидеть. — Может быть, он бы избавил меня от горба и навёл порядок в моей голове, и
сделай меня таким, как все. Эх, мне бы! это было бы здорово! Никто бы и пальцем меня не тронул. Эх! Мичи! выходи! Отец света! Отец света!
Он продолжал повторять эти слова, и его голос становился всё тише и тише, пока не умолк совсем.
Он сидел неподвижно, как каменное изваяние, новый Иов, на краю мировых вод, подобно старому Иову на навозной куче, когда он воскликнул:
«Вот, он проходит мимо меня, и я не вижу его; он проходит, но я не замечаю его.
Позови меня, и я отвечу; или позволь мне говорить, и ты ответь мне».— О, если бы я знал, где его искать! если бы я мог
подойди даже к его месту! — Вот, я иду вперёд, но его там нет; и назад, но я не могу его увидеть; слева, где он работает, но я не могу его увидеть; он прячется справа, так что я не могу его увидеть.
Наконец он встал и побрёл прочь от берега, опустив голову на грудь. Феми тоже встала и молча последовала за ним. В характере девочки было мало поэтического, но в ней было много того, из чего должно развиться всё остальное, — сердца. Когда они поднялись на вершину холма, она присоединилась к нему и сказала, протягивая руку:
в его, но не смотрю на него и даже не поворачиваюсь к нему.,--
“Может быть, он когда-нибудь придет к тебе раньше, чем ты успеешь опомниться - когда ты перестанешь
любить его”.
Лэрд остановился, пристально посмотрел на нее, покачал головой и
пошел дальше.
Травянистые склоны повсюду сменялись камнями и песком на берегу,
и трава с песком как будто таяли и исчезали друг в друге.
Прямо там, где они встречались в следующей низине, стояло небольшое
каменное здание с черепичной крышей. Теперь его было странно
видеть в темноте, потому что из каждой щели поднимался освещённый огнём дым
лило как из ведра. Но путники не встревожились и даже не удивились.
Они направились к нему, не ускоряя шага, и, подойдя к ограде, окружавшей его, открыли маленькую калитку и прошли через неё. Сонный сторож окликнул их. «Это я», —
сказал лэрд.
«Славная ночка, лэрд», — ответил голос и больше ничего не сказал.
Здание было разделено на несколько отсеков, в каждом из которых был
отдельный вход. На земле в каждом горело по четыре или пять
небольших костров, и помещение было наполнено дымом и заревом.
Дым частично выходил через отверстия над дверями, но в основном
через щели в черепичной крыше. Однако прежде чем попасть туда,
он должен был пройти через огромное количество подвешенных селёдок.
Они висели, зацепившись жабрами, слой за слоем, почти до самой крыши, а их хвосты свисали почти до головы лэрда. Из-под них не было видно ничего, кроме неба из рыбьих хвостов. Эта рыба была
последней в этом сезоне, и поэтому её готовили методом
копчения. Это было новое предприятие, и его успех был под вопросом.
Лэрд вошел в один из отсеков, и поиск информации о
немного среди толпы в пределах его досягаемости, достал пухлую
один, затем очищается от горящих поленьев с вершины одного из
пожары и положили свой выбор на раскаленные угли под ним.
“Что вы там делаете, лэрд?” - крикнул Фими снаружи,
ноздрей которого быстро достиг исходящий запах. “Рыба не твоя".
"Рыба не твоя”.
— Ты же не думаешь, что я откажусь от угощения, Феми! — возразил лэрд. — Я приготовил много ужинов таким образом и собираюсь сделать ещё больше. Но не в этот раз, потому что это последний раз.
они. С ними все в порядке, но я немного боюсь, что они не удержатся.”
“Что вы оставляете, сэр?” - настаивала Фими, показывая себя
нерушимой хранительницей его морали, а также его свободы.
“Ау, сам мистер Ранси из Корса!” - ответил лэрд. “... Хочу ли я
натравить на вас кого-нибудь?”
«Ты оставил для меня записку?» — спросила праведница.
«Ой, нет, но я передам ему при следующей встрече».
«Я ни для кого не гожусь», — сказала Феми.
Рыба почти готова. Хозяин перевернул её и, подержав ещё полминуты на огне, взял за хвост и сел
Он сел на камень у двери, расстелил на коленях лист бумаги, положил на него рыбу, достал из кармана кусок хлеба и принялся готовить ужин. Однако прежде чем приступить к делу, он огляделся по сторонам взглядом, который Феми истолковала как новый поиск Отца света, которого он хотел бы поблагодарить за свои дары. Когда он закончил, то бросил остатки в один из костров, затем
спустился к морю и умылся в каменном углублении, после чего они
снова отправились в путь, продвигаясь всё дальше вдоль побережья.
Одной из особенностей дружбы этой странной пары было то, что, несмотря на тесную связь, они сохраняли большую степень взаимной независимости. Они никогда не ссорились, но могли категорически не соглашаться друг с другом, не пытаясь прийти к компромиссу.
Иногда вся ночь с полуночи до утра проходила без единого слова с их стороны, и один из них часто задерживался допоздна. Поскольку, однако, конечная цель их ночных блужданий была им обоим ясна, они не боялись потерять друг друга.
В этот раз лэрд, всё ещё поглощённый своими поисками, задержался.
Каждые несколько минут он останавливался и вглядывался то в горизонт, то в зенит, то в бескрайнее небо — ведь в любой момент из любой точки на небе, земле или море мог появиться Отец света. В конце концов он
уселся на покрытый лишайником камень, обхватив голову руками,
как будто, устав от тщетных поисков снаружи, решил заглянуть
внутрь и посмотреть, нет ли там Бога. Внезапно до него донеслось
резкое восклицание Феми. Он прислушался.
— Рин! Рин! Рин! — закричала она, и последнее слово перешло в вопль.
Пока оно ещё звенело у него в ушах, лэрд был уже на полпути вниз по склону.
На открытой местности у него не было бы ни единого шанса, но, зная каждую расщелину в скалах, достаточно большую, чтобы в ней можно было спрятаться, и имея хоть какой-то шанс начать бег достаточно близко к берегу, чтобы успеть развить свою недолгую скорость, он был почти уверен, что ему удастся ускользнуть от преследователей, особенно в такую тёмную ночь, как эта.
Он нисколько не беспокоился о Феми, даже не предполагая, что для кого-то она может быть не такой священной, как для него, и не зная ни того, ни другого
что её последний крик о любящем одиночестве стал ещё громче из-за
жестокой хватки, и что, пока он спасался бегством, она оставалась
в плену.
Дрожа и тяжело дыша, как заяц, только что вырвавшийся
из пасти гончих, он втиснулся в расщелину, где сидел, наполовину
погрузившись в воду, до рассвета. Затем он выбрался из воды и
с предельной осторожностью пополз вдоль берега, от одной точки к другой,
пока не оказался прямо под деревней, так что его могли услышать жители.
Тогда он поспешно поднялся и побежал домой. Но, добравшись
Добравшись до своей норы, он спустил веревочную лестницу и поднялся по ней.
С тревогой в голосе он обнаружил, что за ночь кто-то побывал в его убежище.
Несколько крючков были перерезаны, на одном или двух висели клочья одежды, а на подоконнике была капля крови.
Он на мгновение бросился на землю, затем вскочил, схватил плед, спрыгнул с лестницы и побежал прочь.
Он вздрогнул, как будто позади него была видимая опасность.
ГЛАВА LVIII.
МАЛЬКОЛЬМ И МИССИС СТЮАРТ.
Когда её родители обнаружили, что Феми нет в её комнате на чердаке,
это не вызвало у них беспокойства. Когда они также обнаружили,
что лэрда нет на его чердаке, и, естественно, испугались, что с ним случилось что-то плохое, ведь он всегда возвращался домой с первыми лучами восходящего солнца,
они предположили, что Феми, обнаружив, что он не вернулся,
отправилась на его поиски. Однако день шёл своим чередом, а она так и не появлялась.
Они тоже начали немного беспокоиться о ней. Тем не менее эти двое могли быть вместе, и объяснение их отсутствия было
Это было очень просто и устраивало всех; поэтому какое-то время они не обращали внимания на настойчивые тревожные сигналы. Но к ночи беспокойство, подобно медленным, но неумолимым водам наводнения, проникло во все их существо — и не только в их, но и в души всех жителей деревни, настолько овладев ими, что в конце концов все бросили свои дела и каждый, кто был в состоянии, отправился на поиски вдоль побережья, опасаясь найти их тела у подножия какой-нибудь скалы. Слух об этом распространился по соседним деревням. В Портлосси Дункан
ходил с волынкой, привлекая внимание короткими звуками, и
а потом оплакивать потерю на каждом углу. Как только Малкольм узнал об этом, он поспешил на поиски Джозефа, но единственное объяснение их отсутствия, которое он был готов предложить, уже пришло в голову почти всем: лэрд был схвачен посланниками его матери, и, чтобы предотвратить его спасение, они увели с собой его спутника. При таком предположении существовала большая вероятность того, что самое позднее через несколько дней Феми будет возвращён целым и невредимым.
«Можно не сомневаться, что они наконец-то схватили его,
— Бедный ягнёнок! — сказал Джозеф. — Но что бы с ним ни случилось, мы не можем сидеть сложа руки и смотреть, как страдает Феми, бедный ягнёнок! Тебе нужно просто добраться до Киркбайреса, Малкольм, и сообщить о своей матери, а потом посмотреть, можно ли что-нибудь сделать.
Это предложение обрушилось на Малкольма, как огромная волна.
«Голубой Питер, — сказал он, глядя ему в глаза, — я воспринял это как знак твоей дружбы, ведь ты никогда не говорил мне об этом. Какое право имеет какой-то мужчина называть эту женщину моей матерью? _Я_ никогда этого не позволял!»
«Я думаю, — ответил Джозеф, которого это задело ещё больше, — что...»
его горизонт тоже был полон тревог: «Твоё слово по этому делу
не будет иметь такой силы, как слово Джона Гроута. Ты не будешь судиться за
_своё_ свидетельство по этому делу».
«Я бы скорее прошёл милю до пасти ада, чем до
Киркбиреса!» — сказал Малкольм.
«Я ответил», — сказал Питер и отвернулся.
— Но я согласен, — продолжил Малкольм. — То, что должно быть, может быть.
— Только вот что я тебе скажу, Питер, — добавил он, — если ты ещё раз произнесешь такое слово у меня на слуху, то есть до того, как женщина сама произнесёт то, что говорит, я уйду от тебя навсегда.
Я знаю, что ты больше не хочешь иметь со мной дело».
Джозеф, стоявший спиной к другу, повернулся и протянул ему руку. Малкольм пожал её.
«Прежде чем я уйду, Питер, у меня к тебе вопрос, — сказал он. — Почему ты не рассказал мне, что люди говорили обо мне — о Лиззи Финдли?»
— Потому что я не поверил ни единому слову и не собирался добавлять тебе проблем.
— Лиззи никогда не делала ничего подобного?
— Никогда.
— Я был в этом уверен! Ну, я поеду в Киркбирс — да поможет мне Бог! Я скорее встречусь лицом к лицу с Сатаной и его приспешниками. — Но не жди от меня никаких новостей. Гиен, она из тех, кому лучше не говорить.
Только ты можешь сказать, что я сделал для тебя не всё, что мог».
Это было самое тяжёлое испытание воли, с которым Малкольму доводилось сталкиваться. Он проходил испытания на покорность, и довольно суровые.
Но пойти и сделать то, от чего всё его существо отворачивается, — это можно сравнить только с отказом от того, к чему всё его существо стремится. Он решительно зашагал домой. Стоут оседлал для него лошадь, пока он переодевался, и снова отправился в Киркбайрс.
Если бы Малкольм в то время был способен проанализировать свои чувства к миссис Стюарт, он бы понял, что они очень
Труднодостижимо. Он был уверен в лживости и даже жестокости женщины, которая претендовала на него, и испытывал сильное отвращение к любому сближению с ней, но в то же время чувствовал к ней неописуемое влечение. Однако это лишь
заставило его ещё больше отдалиться от неё — отчасти из страха, что это
_может_ быть связано с заявленными отношениями, а отчасти потому, что,
каким бы ни был корень этого чувства, оно действовало на него так,
что ему едва ли нравилось, хотя оно определённо не имело ничего общего с сыновними чувствами. Но его чувства были слишком многогранны и активны, чтобы их можно было игнорировать
Он не стал анализировать ни одно из них, и к тому времени, как он добрался до дома, его настроение стало ещё более мрачным.
Его провели в комнату, где огонь в камине горел всего несколько минут. В комнате были длинные узкие окна, за которыми так густо разросся плющ, что он не сразу разглядел в сумерках, что это библиотека — не в два раза меньше, чем в Лосси-Хаусе, но гораздо более древняя и, хотя и явно запущенная, больше похожая на кабинет.
Прошло несколько минут, затем дверь тихо открылась, и миссис Стюарт быстро прошла по комнате, раскинув руки.
— Наконец-то! — сказала она и хотела прижать его к груди.
Но Малкольм отступил.
— Нет, нет, мэм, — сказал он, — для этого нужны двое!
— Малкольм! — воскликнула она, и её голос задрожал от каких-то чувств.
— Ты можешь называть меня своим сыном, мэм, но я ещё не готов называть тебя своей...
Он не мог произнести ни слова.
«Это правда, Малкольм, — мягко ответила она, — но я не искала этого разговора. Я не хочу ничего форсировать. Пока в цепи, один конец которой привязан к моему сердцу, не хватает одного звена или даже половины звена...»
- Она замолчала, ее руки на своей груди, видимо, чтобы подавить
рост эмоций. У нее была приговор готов к использованию?
“ ... Я не буду подвергать себя,” продолжала она, “для такого лечения, как
похоже, что мне придется искать тебя. Тяжело потерять сына, но
еще труднее найти его снова после того, как он окончательно перестал быть собой
единым целым ”.
Тут она приложила к глазам носовой платок.
— Однако, пока дело не улажено, — продолжила она, — давайте будем друзьями — или, по крайней мере, не врагами. — Зачем вы пришли?
Уж точно не для того, чтобы оскорбить меня. Могу ли я чем-нибудь вам помочь?
Малкольм оценил достоинство её поведения, но, тем не менее, после
своей прямолинейной манеры, ответил на её вопрос по существу.
«Я пришёл не по поводу того, что касается меня, мэм; я пришёл узнать, знаете ли вы что-нибудь о Феми Мэйр».
«Это женщина?.. Я даже не знаю, кто она такая. Вы не имеете в виду ту молодую женщину, которая?.. Почему вы пришли ко мне по поводу неё? Кто она такая?»
Малкольм на мгновение засомневался: если она действительно не понимала, что он имеет в виду, был ли риск в том, чтобы рассказать ей? Но он не видел никакого риска.
«Кто она такая, мэм?» — спросил он. «Я думаю, она может быть...»
Она — добрый ангел лэрда, хоть и выглядит совсем юной.
Она многое делает для лэрда. — Они с ним, мэм, исчезли, и никто не знает, куда.
Миссис Стюарт тихо и неприятно рассмеялась, но больше ничего не ответила.
Малкольм продолжил.
— И не стоит удивляться, что люди будут думать, будто ты должна что-то об этом знать, мэм.
— Я ничего не знаю, — решительно ответила она. — Верьте мне или нет, как вам будет угодно, — добавила она, покраснев. — Если бы
я что-то знала, — продолжила она с явной искренностью, — я бы
Не знаю, должен ли я чувствовать себя обязанным рассказать об этом. Однако в данном случае я могу лишь сказать, что ничего не знаю ни об одном из них. Это я заявляю со всей ответственностью.
Малкольм повернулся, по крайней мере, удовлетворённый тем, что больше ничего не узнает.
— Вы не можете так меня оставить! — сказала дама, и её лицо стало «печальным, насколько это вообще возможно».
— Между ними нет ничего общего, мэм, — ответил Малкольм, даже не повернув головы.
— Однажды ты пожалеешь, что так со мной обращаешься.
— Что ж, мэм, может, и пожалею; но этот день ещё не настал (_сегодняшний день_).
— Подумай, что ты мог бы сделать для своего бедного слабоумного брата, если бы...
— Мэм, — перебил её Малкольм, резко обернувшись и выпрямившись во весь рост.
— Я знаю, что я твой сын, и поэтому спрашиваю тебя, кто был мой отец.
Миссис Стюарт изменилась в лице — не то от румянца невинности, не то от бледности вины, но скорее от серости, вызванной смесью ярости и ненависти. Она сделала шаг вперёд быстрым движением змеи, готовящейся к броску, но остановилась на полпути и уставилась на него блестящими глазами, стиснув зубы и приоткрыв губы.
Малкольм пару мгновений смотрел ей в глаза.
— _Ты_ никогда не была моей матерью, кем бы ни был мой отец! — сказал он.
и вышел из комнаты.
Едва он добрался до двери, как услышал глухой удар и, обернувшись, увидел, что дама неподвижно лежит на полу.
Однако, будучи начеку и опасаясь как её ненависти, так и её
приворотных зелий, он лишь поспешил вниз по лестнице, где
нашёл служанку и отправил её позаботиться о хозяйке. Через минуту
он уже был в седле и быстрой рысью направлялся домой, чувствуя себя гораздо счастливее, чем раньше, поскольку теперь он почти не сомневался в том, что миссис Стюарт не была его матерью.
Глава LIX.
ЧЕСТНЫЙ ЗАГОВОР.
С тех пор как состоялся визит с соболезнованиями, с которого началось повествование об этих событиях, между миссис Меллис и мисс Хорн возникла холодность.
Магазин мистера Меллиса находился прямо напротив дома мисс Хорн, а гостиная его жены располагалась над магазином и выходила на улицу.
Поэтому две соседки не могли не видеться довольно часто.
Однако, кроме сдержанного кивка, никаких признаков тлеющей дружбы пока не наблюдалось. Поэтому мисс Хорн была немало удивлена, когда, зайдя в магазин, чтобы купить какую-то мелочь,
Мистер Меллис почти шёпотом сообщил ей, что его жена очень хочет ненадолго остаться с ней наедине, и попросил её быть настолько любезной, чтобы подняться в гостиную. Его клиентка слегка фыркнула, выдав своё первое побуждение — возмутиться, но её благородная натура, которая всегда была на поверхности, заставила её подчиниться.
Миссис Меллис поспешно встала, когда в дверях появилась её чопорная соседка, которую сопровождал муж. Миссис Меллис приняла её с несколько смущённым _empressement_, вызванным осознанием того, что
Добрая воля была нарушена страхом перед мнимым вмешательством.
Однако она знала, что мисс Хорн справедлива в своих суждениях, и полагалась на это,
даже когда подбадривала себя, пробуждая в себе непреходящее
убеждение в собственном превосходстве в _petite morale_ светского
общения. На самом деле она была склонна смотреть на мисс
Хорн свысока: разве не так обычно бывает, что меньшая смотрит свысока на большую?
Я чуть было не сказал, что так и должно быть, ведь только те, кто меньше, _могут_ смотреть вниз;
но это не совсем верно для царств этого мира,
в то время как в Царстве Небесном все смотрят вверх.
— Присаживайтесь, мисс Хорн, — сказала она. — Давненько мы не собирались вместе.
Мисс Хорн неохотно опустилась на стул.
Будь миссис Меллис более тактичной, она бы сделала несколько
подступов, прежде чем открывать огонь по крепости, в которой
скрывался слух её собеседницы. Но вместо этого она сразу же
задала вопрос —
— Вы были дома прошлой ночью, мэм, между восемью и девятью часами?
— Этот вопрос мгновенно вызвал ответную бурю негодования мисс Хорн.
— Кем я себя возомнила, чтобы мне задавать такие вопросы! Кто, кроме вас самих, осмелился бы
это, миссис Меллис?
“Халли (_softly_), халли, мисс Хорн!” - упрекнула ее собеседница. “Я хэ"
не хочу совать нос в твои секреты или...
“Секреты!” - закричала мисс Хорн.
Но ее сознание доброй воли, и все, а уверенность в окончательной
победы, оставленным без миссис Меллис.
— ...или мать Джин, — продолжила она, не обращая внимания на его слова, — но я хотела бы быть уверенной, что ты знаешь всё о своём доме, что может увидеть кто-нибудь со стороны (_с середины улицы_).
— Жалюзи в гостиной перекосило с тех пор, как ты в последний раз
Кратур, Уотти Уизерспейл, сделал новый валик. Не может быть, чтобы вы имели в виду...
—
— Ха! — ответила другая. — — Как далеко ты можешь дотянуться до своего Жана, мэм?
—
— Не дальше, чем длина моего носа и ширина моих глаз, — последовал презрительный ответ.
Хотя таким образом она выразила своё недовольство назидательными попытками миссис Меллис ввести её в курс дела, мисс Хорн не
имела ни малейшего желания препятствовать свободному изложению её мыслей.
«В таком случае я могу высказаться, — сказала миссис Меллис.
— Пользуйтесь своей свободой».
— Ну, я так и сделаю. Ты едва успел выйти из дома прошлой ночью, как...
— Ты видел, как я выходил?
— Да, видел.
— Что ты тогда подумал? С чего бы кому-то взбираться по крутой лестнице — то лицом, то спиной?
— Ну, я не (_нужно_) ничего не подумал. Но это не имеет отношения к делу. — Ты не успел уйти, как я и говорил, больше чем на пять минут,
когда в спальню, расположенную рядом с гостиной, проник свет, и Джин
появилась с канделябром в руке. В этой комнате не было другого света,
кроме света от камина, и его было совсем немного, потому что
торф, так что я видел её достаточно хорошо, чтобы меня самого не заметили. Она подошла
к окну и опустила штору, но немного растерялась, иначе она бы никогда не опустила штору там, где она касалась её тени.
“И что она была после того, джауд?” воскликнула Мисс Хорн, без
любые попытки скрыть ее растущий интерес.
“Она ничего не сделала, что бы это ни было; потому что на улице появился Дун.
шульмейстер, и парень у двери, и вошел, и подождал.
пока ты не станешь хеймом”.
“Ну и ну!?” сказала мисс Хорн.
Но миссис Меллис промолчала.
— Хорошо!!? — повторила мисс Хорн.
— Ну, — ответила миссис Меллис со странной смесью почтения и сознательной проницательности в голосе, — вот что я хочу сказать.
Подумай дважды, прежде чем что-то сказать этой твоей Джин.
— Я ничего ей не скажу! Я бы скорее сказал «трубка» сухому дереву. Что вы видели, миссис Меллис?
— Не надо так пялиться, — ответила миссис Меллис, потому что тон мисс Хорн был угрожающим.
— Я не Джин.
— Что ты там увидела? — повторила мисс Хорн более мягко, но не менее настойчиво.
— Чей это комод из красного дерева в той спальне, если я могу предположить?
— Чей, как не мой?
“Они не от Джин?”
“От Джин!!”
“Ты, наверное, хочешь, чтобы она оставила свои шмотки у себя, во всем, что я знаю!"
”Кент!"
“Шмотки Джин и панталоны моей Гризель! Симпатичная вещица!”
“Хм! Они воюют с мисс Кэмэлл, воюют?”
«Это были панталоны Гризелл Кэмэл, и она ими пользовалась;
но что ты должен сказать ей, я не знаю, разве что она ушла туда, где не нужно носить панталоны.
Это ни здесь, ни там. — Ты хочешь сказать, что Джин занималась этим с панталонами?» Они все заперты, каждый из них — и все они надёжные.
Замки».
“Нет цветка, который помог бы передать им ключи, не так ли?”
“Кейсы - это моя дворняжка”, - сказала мисс Хорн, похлопав рукой по
подолу своего платья. “Они, конечно, моя дворняжка, хотя я хена"
у меня было такое чувство, что я воспользуюсь ими, потому что она меня бросила”.
“ Вы уверены, что они воевали там прошлой ночью, мэм?
Мисс Хорн, казалось, была поражена.
— Прошлой ночью я была в чёрном шёлке, — ответила она уклончиво и замолчала, погрузившись в сомнения.
— Ну что ж, мэм, просто наденьте свой чёрный шёлк завтра ночью и приходите около восьми часов.
И вы сможете потанцевать.
когда ты не в доме, если что-то не так
с Джин. Пока не может быть ничего плохого — это утешает!
— Что плохого может случиться из-за (_за пределами_) вмешательства в то, что её не касается?
— сказала мисс Хорн с напускной уверенностью.
— _Это_ ты должна знать лучше всех, мэм. Но Джин — ужасная сплетница,
а такая леди, как твоя кузина, могла бы оставить после себя документы,
которые ей не хотелось бы слышать из-под крана. Нет,
_она_ никогда больше ничего не услышит, бедняжка!
— Что ты имеешь в виду? — воскликнула мисс Хорн, то ли испуганно, то ли сердито.
— Именно то, что я сказала, — ни больше ни меньше, — ответила миссис Меллис.
— Мисс Кэмелл могла оставить письма, например, и что бы с ними стало в руках Джин?
— Когда у меня не хватило духу открыть её ящики! — воскликнула мисс
Хорн, возмущённая самой мыслью о преступлении. “Я ничего не чувствую,
благодарю Бога за то, что он снабдил меня!”
“Я думаю, Джин в полной мере разделила чувство, присущее падшей
природе человека’, ” сказала миссис Меллис, медленно покачивая головой в горизонтальном направлении
. “Но ты все равно придешь и увидишь, что с тобой все в порядке, и я тебе скажу"
"это не мое дело".
“ Я приду немедленно, миссис Меллис. Только пусть это будет между ними.
“ Я умею держать язык за зубами, мэм, то есть почти никогда. Сэй лэнг
Меррид фоук спит в своей постели, плохо носить что-либо, пока тело не придет в себя.
”
“Мистер Меллис - порядочный человек, и мне небезразлично, что он знает”, - ответил
Мисс Хорн.
Она спустилась в лавку и, купив достаточно товара, чтобы оправдать перед Джин своё долгое отсутствие, ведь та, без сомнения, наблюдала за дверью лавки, пересёкла улицу, поднялась в свою гостиную и позвонила в колокольчик. В ту же секунду голова Джин показалась в дверях.
заглянула в дверь: у неё были свои причины всегда отвечать на звонок молниеносно.
— Мэм? — сказал Жан.
— Жан, я ухожу на ночь. Священник хочет поговорить с тобой о школе, честном слове. Возьми с собой учеников в дом священника около десяти часов. Этого будет достаточно.
— Хорошо, мэм. Но я думаю, что ночью там полно народу».
«Ничего, кроме пары человек, Джин. Это не то, что можно назвать толпой. Хорошо, что у нас есть лошади и что вокруг так много цыган (_цыган_)».
«Да, пусть лошади видят, где вы находитесь, и не мешают вам идти».
— сказала Джин, которой совсем не хотелось выходить на улицу в тот вечер.
— Воистину так, женщина, ты права! — весело согласилась её хозяйка. — Чем больше они тебя видят, тем меньше будут с тобой связываться — будь ты воровка или попрошайка. Держи лицо на свету, девочка, и у многих не хватит духу взглянуть на тебя снова.
— Хайт, мэм, таких, как он, двое! — с горечью ответила Джин и выбежала из комнаты.
— Это правда, — сказала её хозяйка и добавила, когда дверь закрылась: — Жаль, что мы не можем быть вместе.
— Я сейчас выйду, Джин, — крикнула она, направляясь на кухню.
в восемь часов она переступила порог.
Она повернула в сторону начала улицы, в направлении
особняка; но, скрывшись из поля зрения Джин, сделала крюк и
вошла в дом мистера Меллиса через сад с задней стороны.
В гостиной она обнаружила ужин, приготовленный в честь возобновления
старой дружбы. Чистый хрусталь на столе; свежий хлеб, такой
коричневый снаружи и такой белый внутри; жирное,
светлое масло, не испорченное ни крупицей соли; самодовольное
пыхтение чайника, готовящего пунш для менестреля; яркий
Огонь, золотистое сияние медного радиатора в его красном свете и
тарелка с варёным картофелем, поставленная перед ним на белоснежную скатерть;
розовые яйца, жёлтая пикша и малиновый клубничный джем;
всё это в совокупности оказывало своё влияние, и каждое из этих удовольствий
чудесным образом усиливалось предвкушением тайного наблюдения и надеждой на озорство, которое могло бы всё испортить, — всё это превращало в дружбу то, что до сих пор было лишь шатким соседством. Снизу доносился стук ставен, которые мистер Меллис закрывал на несколько минут раньше обычного.
Когда они наконец сели
Они подошли к столу и после пролога, который был сочтён уместным, приступили к трапезе.
Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что они приятно проводят вечер, если бы не сам Время, чёрт бы его побрал.
Но мисс Хорн было не по себе. Мысль о том, что Джин _могла_ уже что-то обнаружить,
не давала ей покоя весь день. Её нежелание открывать ящики
кузины было вызвано главным образом страхом обнаружить
подтверждение болезненного подозрения, которое не давало ей
покоя всё время, пока она общалась с Гризельдой Кэмпбелл, а
именно: что в основе её жизни лежит какая-то тайна,
причина всех её болезней и, в конце концов, смерти. Она тысячу раз боролась с этим подозрением, опровергала его и изгоняла, пока была с ней, но оно всегда возвращалось. А теперь, после её смерти, когда она снова и снова собиралась разобрать её вещи, её всегда останавливал страх — не столько найти то, что причинит ей боль, сколько обнаружить то, что Гризель не хотела бы ей показывать. Никогда ещё не было такого контраста между формой
и реальностью, между личностью и бытием, между манерой и природой,
как в Маргарет Хорн: оболочка была грубой, а ядро
абсолютная деликатность. Ни на мгновение её подозрения не повлияли на её
отношение к нежному страдающему существу, к которому она
относилась как старшая и более сильная сестра. В глубине души,
когда она была полностью уверена в существовании тайны, она
постоянно оправдывала кузину за то, что та не доверяла ей, тем,
что сама была лишена чувств: как она могла довериться такой,
как она! И теперь мысль о том, что такие же глаза, как у Жана, будут изучать заброшенные сокровища Гризельды, вызывала у неё такое возмущение и беспокойство, что она едва могла притворяться, будто наслаждается гостеприимством подруги.
Миссис Меллис так расположила стол и их места, что ей и её гостю достаточно было поднять глаза, чтобы увидеть окно, за которым они наблюдали.
Она наказала мужа за его мужественное стремление к большей свободе от любопытства, посадив его спиной к окну, из-за чего он то и дело бросал беспокойные взгляды через плечо — впрочем, не в ущерб своему ужину. Их план состоял в том, чтобы погасить свой свет в тот момент, когда появится свет Джин, и таким образом наблюдать за происходящим, не рискуя быть обнаруженными.
«Вот она идёт!» — воскликнула миссис Меллис, а её муж и мисс Хорн
Они так спешили задуть свечу, что стукнулись головами,
подули друг другу в лицо и с первого раза промахнулись.
Джин подошла к окну со свечой в руке и опустила штору. Но,
увы, за исключением согнутого локтя, который то и дело
мелькал в углу белого поля, на нём не появлялось ни одной
тени!
Мисс Хорн встала.
— Сядьте, мэм, сядьте, вам пока не на что смотреть, — воскликнул мистер Меллис, который, будучи судебным приставом, обладал властью.
— Я больше не могу сидеть, мистер Меллис, — ответила мисс Хорн. — Я
Я буду красться так долго, как только смогу, пока у меня есть ноги:
женщине там не место. Я просто проскользну и войду
так же тихо, как душа в тело; но я клянусь, что сделаю
это, прежде чем снова выйду!
Мрачно кивнув, она вышла из комнаты.
Хотя уже совсем стемнело, она всё же сочла благоразумным пройти через калитку в сад, а оттуда — на задний двор и так перейти улицу.
Бесшумно открыв свою дверь благодаря Жану, который хорошо смазывал замок по просьбе миссис Катанак, она так же бесшумно закрыла её и, несмотря на свои длинные ноги, крадучись поднялась по лестнице.
кошка. Из комнаты лился свет, дверь была приоткрыта.
Она прислушалась, но ничего не услышала; затем ей показалось, что она слышит шелест бумаги, и она не выдержала.
Она толкнула дверь и вошла. Там стояла Джин, уставившись на неё с побелевшим от страха лицом.
Перед ней был выдвинут глубокий ящик стола, а руки были заняты вещами, которые она собиралась убрать. Её ужас достиг апогея, и чары рассеялись с криком, когда госпожа набросилась на неё, как тигрица.
Наблюдатели в доме напротив не услышали крика, а только увидели
Две сливающиеся чёрные тени промелькнули в темноте, после чего они больше ничего не слышали и не видели. Свет продолжал гореть, пока не началась его последняя битва с темнотой, после чего он погас, мерцая. Не в силах больше выносить напряжение, перерастающее в страх, они перебежали улицу, открыли дверь и вошли. Над кухонным очагом, словно злой дух из мира сквоттеров,
склонившись, ждала Джин миссис Катанак; больше никого не было видно.
Около десяти часов того же вечера, когда мистер Грэм сидел у своего торфяного камина,
Пока он разводил огонь, кто-то поднял щеколду на входной двери и постучал во внутреннюю. В ответ на его приглашение войти появилась мисс Хорн, как обычно, измождённая и мрачная, но с более чем обычным блеском в тёмной пещере её чепца. Она не стала извиняться за поздний визит, а села по другую сторону стола и положила на него бумажный свёрток, который принялась разворачивать с большой тщательностью и сдерживаемым волнением. Наконец он развязал шнурок длинными пальцами руки, которая, несмотря на очевидную силу, так и дрожала
словно в ответ на эту попытку, она достала из свёртка пачку старых писем, запечатанных блестящим воском, и пододвинула её через стол к учителю, сказав:
«Привет, Сэнди Грэм! Только ты можешь сказать, что с ними делать».
Он протянул руку и осторожно взял письма с печальным, но не удивлённым выражением лица.
“ Не думаю, что я их читал, Сэнди Грэхем. Na, na! Я бы хотел
прочитать письма честного человека, будь они написаны так, как им хочется.”
Мистер Грэхем промолчал.
- Ты хороший человек, Сэнди Грэхем, - продолжила мисс Хорн. “ Дай Бог, чтобы никогда
Ты так стараешься. Не думай, что между тобой и ней что-то есть.
Ты бы не позвал меня в такое время, чтобы побеспокоить тебя в твоей же
комнате. Нет, нет! Что бы ни было между вами, в этом был замешан честный человек, и я бы не стал торопиться, чтобы вернуть тебе твои вещи. Но здесь есть ещё одна метка.
С этими словами она достала из свертка маленькую картонную коробочку,
разорванную по бокам и перевязанную кусочком скотча. Это она отстегнула
и, перевернув коробку вверх ногами, кувыркался его содержимое на
стол перед ним.
“Что мак вы растолкуете ниц, как thae?” - сказала она.
— Ты хочешь, чтобы я... — спросил учитель дрожащим голосом.
— Я просто... — ответила она.
Это были несколько коротких записок — в некоторых было всего одно-два слова, и они были подписаны инициалами; другие были длиннее и подписаны полностью.
Мистер Грэм неохотно взял одну из них и осторожно развернул.
Едва взглянув на неё, он вздрогнул и воскликнул:
— Боже милостивый! Какая здесь может быть дата!
Даты не было. Он с минуту держал письмо в руке, не сводя глаз с огня, и его лицо почти исказилось от напряжения.
Он изо всех сил старался сохранять самообладание, затем аккуратно положил письмо на стол и сказал, не поворачивая головы к мисс Хорн:
«Я не могу это прочитать. Не надо меня об этом просить. Это, несомненно, относится к тому времени, когда мисс Кэмпбелл была гувернанткой леди Аннабель. Я не вижу конца в том, чтобы отвечать на одно из этих писем».
«Осмелюсь предположить!» «Кто бы мог подумать, что это не понравится?» — ответила мисс Хорн, бросив проницательный, как у орла, взгляд в задумчивые глаза своей подруги.
«Почему бы не поступить с автором этих строк так же, как вы поступили со мной? Почему бы не отнести их ему?» — предложил мистер Грэм.
— Это была бы всего лишь работа для пальцев — позволить кончить твоей руке! — воскликнула мисс Хорн.
— Я вас не понимаю, мэм.
— Что ж, я должна заставить тебя понять меня. Бывают такие вещи, Сэнди
Грэм, об этом нелегко говорить, но я ничего не чувствую.
Мы все умрём рано или поздно, и это утешает. Ты такой, какой есть,
ты единственное человеческое существо, которому я могу рассказать об этом, и всё потому, что ты хранишь память о моей бедной девочке, Гризель Камелл.
«Я люблю не её воспоминания, а её саму», — сказал учитель
— Дрожащим голосом. — Говори мне всё, что хочешь: ты можешь мне доверять.
— Если бы мне нужно было, чтобы ты мне это сказал, я бы доверилась тебе, как чёрному псу с маслом! — Слушай, Сэнди Грэм.
Результатом их разговора и последующей беседы стало то, что она вернулась около полуночи, и ей предстояло отправиться в путь, чтобы передать письма на хранение своему другу-адвокату в соседнем городе.
Задолго до того, как миссис Катанак добралась до дома, она уехала — не без
помощи своего союзника, несмотря на некоторые меры предосторожности
Когда мисс Хорн вошла в дом, первое, что она сделала, — это достала из кармана ключ от лестницы в подвал и выпустила Джин, которая вышла удручённая и несчастная. Мисс Хорн строго-настрого приказала ей идти спать. Однако на следующий день по каким-то своим причинам мисс Хорн позволила ей без лишних слов вернуться к своим обязанностям по дому, как будто ничего серьёзного не произошло и не требовались дальнейшие меры.
Глава LX.
ТАИНСТВО.
Она оставила все свои вещи на растерзание Жану, если, конечно,
Если бы ею не овладел демон похуже, мисс Хорн с большим ридикюлем в руках отправилась бы в «Лосси Армс» в ожидании почтового дилижанса с запада, в котором, как она была почти уверена, найдётся свободное место.
Стоял тихий морозный день, от которого стыли пальцы, и иней лежал толстым слоем везде, где только мог. Но мисс Хорн держала свой красный нос по ветру, всем своим видом демонстрируя пренебрежение к самым яростным атакам холода. Отказавшись от предложенного убежища в гостиной хозяйки, она устроилась на ступеньках гостиницы.
и стоял так, пока в морозном воздухе не зазвучал рог стражи, возвещая о появлении пылающей колесницы, достойной самого бога солнца, который теперь поднимал своё красное сияние над горизонтом. Не найдя никого внутри, стражник галантно
предложил своей единственной пассажирке место в центре кареты,
но она отклонила его предложение — для него, сославшись на то,
что предпочитает сидеть снаружи, — и для себя, сославшись на
неопределённость в том, имеет ли он право предоставлять ей
такую привилегию. Но в её сердце горел такой огонь,
что никакой мороз не мог его охладить; такой яркий луч света
на западе, что солнце, восходящее сейчас на востоке мира, было лишь
отблеском его великолепия. Правда, облако, на фоне которого оно сияло,
было очень тёмным из-за прошлых ошибок и страданий, но тем ярче
казалась надежда, открывающая путь в будущее.
И всё же, хотя она никогда не мёрзла, а путь был всего в несколько миль, он казался её активному духу долгим и утомительным.
Она бы с радостью пустилась вскачь, чтобы избавиться от избытка
электричества, вырабатываемого мышцами.
Наконец карета въехала в город и остановилась у гостиницы «Дафф Армс».
Мисс Хорн вышла, с некоторым трудом выпрямив свою длинную спину,
отряхнула ноги, расправила колени и, сделав более либеральный, чем обычно, реверанс в знак признательности за доброту, которую она не смогла принять, зашагала в сторону своего адвоката.
Их разговор не сильно помог ей скоротать время, которое теперь
нависло над ней свинцовым плащом, и ранний час не помешал бы ей
сразу же приступить к делу
Она навещала друзей, которые жили неподалёку; но ворота
прекрасных окрестностей Файф-Хауса были открыты, и хотя
там не было цветов, а деревья стояли без листвы, в нищете и
терпении ожидая грядущего богатства, они манили её
обилием одиночества и простора. Она приняла это приглашение, вошла и два часа бродила по их лесам и аллеям.
Когда я вместе с ней вошёл в хорошо знакомое место, меня посетила мысль:
Как бы на нас, людей, повлияло такое периодическое чередование пустоты и изобилия, как в этих лесах? Возможно, в
Среди бесконечного множества миров может найтись такой, в котором это является одним из средств, с помощью которых его обитатели спасаются от самих себя и возрождаются к жизни. Мир, в котором в течение одной половины года они живут в роскоши, изобилии и богатстве, а в течение другой погружаются в нищету и труд.
Подобные размышления были не в духе мисс Хорн, но она была выше самых возвышенных размышлений, и мы последуем за ней. Мало-помалу
она вышла из леса и оказалась на берегу
Ван-Уотер, широкой прекрасной реки, которая здесь разлилась и покрылась рябью
Невинность перетекала из одного берега в другой, безмолвная, неподвижная и мрачная, как будто все тайны утопленников с момента сотворения мира таились в её тёмных глубинах. Широкими взмахами она стремилась к океану, и деревья отступали от её границ, оставляя между собой широкую полосу травы, словно для того, чтобы лучше видеть её путь. Сразу за территорией поместья, не доезжая до моря, дорога
проходила под длинным многоажурным мостом. Затем деревья, трава, цветы и вся зелень остались позади, и дорога устремилась через нагромождение булыжников в мировую воду. Мисс Хорн последовала за ней
Она вышла за пределы участка и направилась к пляжу.
Здесь русло реки постоянно менялось. Даже пока она стояла,
глядя на её стремительный поток, берег из гальки и песка осыпался почти у неё под ногами. Но её мысли были так заняты, что она едва замечала даже то, что видела, и поэтому неудивительно, что она не замечала, что за ней всю дорогу следили.
То из-за дерева, то из-за угла мавзолея, то из-за скалы, то с парапета моста за ней наблюдал безумный лэрд. С груды гальки на противоположной стороне
Он наблюдал за ней из Ван-Уотера. Снова и снова он делал резкое движение, словно собирался подбежать к ней и заговорить, но всегда отступал и прятался ещё тщательнее, чем раньше.
Наконец она повернула в сторону города. Это было причудливое старинное место — королевский город на протяжении пяти веков, с неровными улицами и очень индивидуальными домами. Большинство из них были скромными на вид, голыми и суровыми на ощупь, серыми по цвету. Но среди них встречались любопытные уголки, низкие арки, бескомпромиссные фронтоны, некоторые с консольными ступенями, а то и с наружной лестницей, очаровательной маленькой
мансардное окно или готический дверной проём, иногда с резьбой
Сгорбившись, как альпинистка, мисс Хорн поднималась по
определённой улице, которая из-за своего крутого склона называлась
«Трудный путь», то есть «Сложный путь», — настоящий «Сложный холм»,
когда к ней обратился пожилой мужчина, стоявший в дверях одного из
домов.
— Ты знаешь, кто наблюдает за тобой из-за перил, мэм? — сказал он.
Мисс Хорн подняла голову: там никого не было.
— Вот оно! Он снова ушёл! Вот почему он так себя ведёт в последнее время, по крайней мере, насколько мне известно. Я видела, как он наблюдал за тем, как я двигаюсь
Ты была там, мэм, всё то время, что ты провела на берегу, — и вот он там, или был там минуту назад, на вершине холма, сверлит тебя взглядом, мэм!
— Ты его знаешь? — спросила мисс Хорн.
— Нет, мэм, разве что по виду; он здесь недавно. Кто-то говорит, что он слабоумный; но он спокойный, спайк для всех
и никто не спайк для него, просто ринс. Он что, кеннит?
ты, нет? ты здесь чужая, мэм.”
“ Не так уж и незнаком, Джон! ” возразила мисс Хорн, назвав мужчину по имени.
она узнала в нем бидла приходской церкви.
«Как выглядит тело?»
“ Маленький горбатый коротышка с лицом джентльмена.
“ Я его хорошо знаю, ” сказала мисс Хорн. “Он __ джентльмен - никогда!"
Бог создал его. Но он настоящий джентльмен. Где он вообще лежит?
-- ты можешь мне сказать?”
“ Я ничего не знаю о нем, мэм, по тому, что приходит, когда я его вижу.
как будто настал день, и вдруг кто-то появляется в дверях церкви.
кирк. Я провожал его до места, но в тот момент, когда я прикоснулся к
нему, он убежал. Хотя он не успокоился, син’ в первый раз
Я видел его.
С тех пор как он потерял Фими, страх убивал его. Никто не знал, где
он спал, а днем он бродил по улицам, судя их
безопаснее, чем в поле или в лесу. В момент любой обратился к нему,
тем не менее, он бежал, как ветер. У него “нет искусства, чтобы найти разум
строительство в лицо;”, а не зная кому доверять, он
с недоверием относился ко всем. Человечество было хорошо в его глазах, но нет
человек. Образ мисс Хорн был для него подобен лучу света с небес.
Когда она была рядом, ему казалось, что вокруг него собрались все воинства Господни.
Но одно слово, которое она сказала о его спине, вызвало у него непреодолимое отвращение к тому, чтобы предстать перед ней.
Поэтому он следовал за ней на расстоянии, не приближаясь.
Он действительно изменился! Его одежда висела на нём —
не только из-за того, что она была в лохмотьях, но и из-за того, в какое состояние пришли его кожа и кости. Его горб торчал, как огромный колышек, на который они были небрежно надеты. Половина его глазниц
выступала над лицом, бледность которого свидетельствовала о
постоянном стремлении едва держащихся на ногах солдат вернуться в цитадель сердца. Он всегда был готов бежать, но теперь выглядел
как будто ничто, кроме слабости и усталости, не удерживало его от бега
всегда. Вскоре у мисс Хорн появилась возможность отметить печальную
перемену.
Прежде чем она достигла начала Узкой тропинки, она услышала звуки
как будто играющих мальчиков, и, выйдя на Хай-стрит,
увидела толпу, в основном маленьких мальчиков, в углу, образованном садом
стена с домом, фронтон которого возвышался на полпути к тротуару.
Была суббота, и они только что вышли из школы в приподнятом настроении, которое бывает перед выходными. Большинство из них
Животная природа, по крайней мере в то время, была гораздо более активной, чем человеческая, и они были склонны к охоте. Для них любое живое существо, которое выглядело одновременно странным и беспомощным, было вне закона — существом, которое нужно было мучить или, в лучшем случае, преследовать за пределами видимого мира. Тощая кошка, перекормленный домашний
спаниель, лягушка, живущая в канаве, лошадь, дни которой
сочтены, — всё это принадлежало им в силу заложенного в
них развлечения, которое они должны были извлечь; но из
всего этого имущества больше всего приносил идиот, а горбатый идиот приносил ещё больше.
Такой человек, как лэрд в их глазах, был абсолютно бесценен —
лучшая игра во всей известной вселенной. Когда он покидал
Портлосси, лэрд прекрасно понимал, какому риску он подвергается,
хотя даже это он предпочитал опасностям, которых надеялся
избежать своим бегством. Именно его окружала упомянутая толпа.
Они начали с грубых подшучиваний, на которые он отвечал
улыбками — результат, который их совсем не устраивал, ведь их главной целью было вывести его из себя. Поэтому они перешли к мелким издевательствам и были готовы перейти к более серьёзным, ведь их целью было
Лэрда было трудно понять. К несчастью, среди них было два или три мальчика постарше.
Как только мисс Хорн поняла, что они задумали, она бросилась в их сторону, как стрела из катапульты, и, разбросав их в разные стороны от их жертвы, повернулась и встала перед ним, глядя на его преследователей горящими глазами и с негодованием в носу. Но в самой мисс Хорн было достаточно необычного, чтобы поверхностный наблюдатель счёл её естественной добычей для мальчиков. И как только первый
Волна ужаса прошла и схлынула, и они начали разглядывать её, пока она стояла. В этих юных правителях пробудилось тщеславие. Они начали нападать на неё, а затем переключились на её протеже. Она расправила свои далеко не пышные юбки, чтобы защитить его, пока он прятался за ними, и пока ей это удавалось, её гнев тлел, но очень сильно.
В конце концов одному из старших мальчиков, который тайком пробрался за передний ряд малышей, удалось просунуть мимо неё железный прут.
Она вскрикнула, и это привлекло внимание лэрда. Из укрытия выскочил
пламя. Мальчик поднялся и теперь, как обезьяна, пытался продолжить то, что начал, как змея. Вдохновлённая Богом воинств — Господом Саваофом, — она бросилась на него и повалила в канаву. Он упал на то самое место, где нашёл своё оружие, и остался лежать там. Христианская амазонка повернулась к лэрду;
Преисполненная сострадания, она наклонилась и поцеловала его в лоб,
а затем взяла за руку, чтобы увести. Но большая часть врагов
собралась вокруг своего павшего товарища, и мисс Хорн,
обеспокоенная его состоянием, подошла к группе:
В ту же секунду, как она повернулась к нему, лэрд вырвал свою руку из её ладони, отскочил, как паук-охотник, и бросился бежать по Проливу в сторону нижней улицы. К тому времени, как его защитница, перегнувшись через головы собравшихся, увидела, что молодой негодяй не получил серьёзных травм, и потребовала, чтобы он понёс наказание за нападение на беспомощного невинного человека, объекта её заботы, который, как она предполагала, стоял позади неё, уже нигде не было видно. Двадцать голосов,
теперь уже подобострастных, сообщили ей, в каком направлении он ушёл; но пытаться последовать за ним было тщетно, и
Она продолжила свой путь, немного обиженная тем, что он в неё не верит, и направилась к дому одной своей родственницы, портнихи, которую навещала так же часто, как и Дафф-Харбор.
Мисс Форсайт принадлежала к небольшой секте верующих, которые
незадолго до этого построили в городе часовню. Это было тихое,
благочестивое сообщество, ничем не отличавшееся от своих соседей в том, что касалось благополучия человечества. Их главная ошибка заключалась в том, что они придавали сравнительным мелочам огромное значение.
Они скорее порвали бы одежду, чем отказались от своей идеи
о том, как правильно всё это обставить.
Так случилось, что на следующее утро к ним должен был прийти проповедовать известный в округе священник, и мисс Форсайт убедила свою родственницу остаться у них на воскресенье и пойти с ней в их часовню. Затем, вспомнив, что её священнику не нужно готовиться к проповеди, она повела мисс Хорн к нему.
Мистер Бигг был одним из тех людей, чьи способности всегда недооценивают знакомые и переоценивают друзья.
Переоценить его было невозможно. Он был не просто солью земли
земля, но закваска Царства, вносящая больший вклад в истинную жизнь мира, чем многие тысячи людей, гораздо более известных и почитаемых. Такие люди, как этот, являются главными источниками мыслей, чувств, исследований и действий в своём окружении; они излучают помощь и утешение; они обличают, дают советы, сочувствуют;
одним словом, они — привратники дома Божьего. Постоянно
находясь на его пороге и каждую минуту распахивая дверь, чтобы заглянуть внутрь,
они излучают достаточно света, чтобы сердца людей верили в него. Они создают вокруг себя атмосферу, в которой духовное
Дела могут процветать, и из их школы часто выходят люди, которые делают больше, чем они сами.
Несмотря на то, что во внешних проявлениях он был сепаратистом, в душе он был самым
католическим человеком — и оказался бы слишком католическим для общины, которой он руководил, если бы её члены были способны его понять. Действительно, у него были разногласия со многими, хотя сила его характера была такова, что никто не осмеливался сказать что-то подобное в его присутствии.
Он был известен своей снисходительностью в вопросах о том, что представляет собой спасительная вера. А поскольку большинство членов секты были очень
Ограниченные, если не сказать мелочные, в своих представлениях о компании, достойной причастия последней трапезы нашего Господа, требующие доказательств интеллектуального согласия с собой в отношении того, _как_ и _почему_ происходит многое, особенно в том, что они называли планом спасения, они, как правило, считали его заблудшим из-за обманчивой доброты развращённого человеческого сердца, требующим в качестве основы для причастия лишь такого обращения к Иисусу, на которое сам Иисус, когда был на земле, отвечал исцелением. Он был великодушнее и
_следовательно_ умнее, чем его народ.
В ходе их беседы мисс Форсайт с
долей юмора рассказала о доблести своего гостя, проявленной им от имени лэрда.
к большому удовольствию честного мистера Бигга.
“ Что бы я хотела сделать? ” извиняющимся тоном спросила мисс Хорн. “ Но я не делаю этого.
Я сбила с толку саира. Может, вы наркоман wadna, сэр, групповому и speir
после этого парень, и бросайте ему несколько советов идентификатор GUID?”
«Я так и сделаю», — ответил мистер Бигг. — «Мы будем иметь удовольствие видеть вас завтра в нашем молитвенном доме?» — добавил он после небольшой паузы. «Доктор Блэр собирается читать проповедь».
«Вы примете меня, мистер Бигг?»
— С величайшим удовольствием, мэм, и мы будем ещё больше рады, если вы после этого присоединитесь к нам за трапезой.
— Я хожу в Перрис-Кирк, знаете ли, — сказала мисс Хорн, полагая, что добрый человек об этом не знает.
— О! Я знаю, мэм. Но не кажется ли вам, что, поскольку мы, я надеюсь, сядем вместе за его небесный ужин, было бы неплохо сначала хотя бы раз сесть вместе за его земной ужин?
«Я и не знал, что у вас будут только ваши люди! Я часто думал, что это единственное, к чему должен быть готов каждый христианин».
с кем-то ещё. Это что-то новенькое — устраивать званый ужин, сэр, — если я могу позволить себе спросить?
— Мы не то чтобы устраиваем званые ужины. Нам бы не хотелось, чтобы кто-то считал нашу еду скудной. Но ещё меньше нам бы хотелось отказывать в гостеприимстве одному из друзей Господа. Если это что-то новое,
оно должно быть старым. - Вы верите в Иисуса Христа, не так ли?
вы, мэм?”
“Я не знаю, верю ли я в него так, как вы могли бы поверить, или нет.
нет, на первый план выходит куча всего, что случилось в последнее время
’по крайней мере, я не могу с полной уверенностью сказать, что я не понимаю’. Но так как он болел за меня, я
Я бы сделал это для него. Не то чтобы я его не знал, но я бы держался от него подальше. Питер и все остальные, я не могу сказать меньше.
У мистера Бигга защипало в глазах, и он отвернулся.
“ Если это с вами случится, - продолжала мисс Хорн, - и вы не имеете в виду ничего подобного.
дезертирство из церкви моего отца и его отцов до него, я
я охотно разделю с тобой трапезу”.
“Ты будешь приветствовать, мисс Хорн, - а добро, как и любой из моих собственных
стая”.
“Да, НОО, что я ка’ Христи-Ан” сказала Мисс Хорн, поднимаясь. — И я могла бы, — добавила она, — но в нашей церкви у нас было больше возможностей, потому что в декабре не так часто бывают службы
мысли, относящиеся к священному таинству».
На следующий день после мощной проповеди человека, который, хотя и пользовался большим уважением, не мог сравниться по нравственным качествам или небесному прозрению с тем, чьё место он занял, они приступили к празднованию Вечери Господней по обычаю той части вселенской церкви.
Прихожане сидели на нескольких длинных скамьях лицом к столу для причастия, который стоял у подножия кафедры. После чтения отрывка из Послания к Евреям, в котором апостол Павел рассказывает об установлении Вечери Господней, в сопровождении молитв и обращений, дьяконы поднесли хлеб к
Люди передавали по ломтику первому в каждой скамье; каждый по очереди отламывал кусочек и передавал то, что осталось, следующему.
Так они разделили его между собой.
Случилось так, что, подходя к местам для причастия, мисс
Форсайт и мисс Хорн оказались последними в одной из них, и мисс
Хорн, совершенно напрасно настаивавшая на том, чтобы её более
прилежное ухо было обращено к подруге, заняла место у прохода.
Едва началась служба, как она заметила в дверях, которые были сбоку, лицо безумного лэрда.
Он подошёл к зданию, рядом с которым она сидела. Их взгляды встретились. С полураскаявшимся, полуизвиняющимся видом он прокрался внутрь и, видимо, чтобы оказаться как можно ближе к своей покровительнице, сел у входа на пустую скамью, прямо напротив той, на которой сидела она, по другую сторону узкого прохода. Его присутствие не привлекло особого внимания, поскольку для прихожан, не являющихся членами церкви, было вполне обычным делом держаться на периферии в качестве зрителей.
К тому времени, как кусок хлеба долетел до мисс Хорн с другой стороны
В конце концов, это был всего лишь фрагмент. Она разломила его надвое и, оставив одну часть себе, а другую протянув дьякону, который стоял рядом и был готов её принять, протянула руку через проход и отдала её мистеру Стюарту, который внимательно наблюдал за происходящим. Он принял его из её рук, благоговейно склонил над ним голову и съел, не замечая возмущённых взглядов дьякона, который ничего не знал о несчастном существе, которое приняло это, вместо того чтобы претендовать на долю в общей надежде людей.
Когда принесли чашу, дьякон был начеку и готов был вмешаться
сразу же заберите его из рук мисс Хорн. Но как только оно покинуло её уста, она
поднялась, схватила его обеими руками и с достоинством посланницы Всевышнего, перед которой отступил дьякон, поднесла его к лэрду и, заставив его выпить то немногое, что осталось, передала его хранителю святых привилегий со словами:
«Пей, человек! бедное тело никогда прежде не вкушало бальзама Галаадского в его гонимой жизни!»
Щедрость мистера Бигга не ускользнула от её внимания: она щедро получала — и щедро отдавала. То, что было хорошим, должно было, потому что оно было хорошим, быть разделено с ближним. Это был беззаконный поступок.
Как только было произнесено благословение, лэрд ускользнул, но
когда он вставал со скамьи, мисс Хорн услышала, как он пробормотал: “Эх, хорошенький
мужчина! хорошенький мужчина!” Вряд ли он имел в виду дьякона. Возможно, он
имел в виду мистера Бигга, который завершил церемонию простым
и исполненным любви наставлением.
ГЛАВА LXI.
МИСС ХОРН И ВОЛЫНЩИК.
Когда мисс Хорн в тот вечер задумалась о том, что на следующий день ей предстоит вернуться домой, она вспомнила, что дважды была в компании лэрда и даже не подумала спросить его о Феми.
она нимало не упрекала себя и со стыдом в сердце
отправилась сразу же по приезде сообщить Малкольму, что видела его. Никто в доме не мог сказать ей, где он сейчас, и она пошла в коттедж Дункана. Там она
нашла волынщика, который не мог сказать ей, где его сын, но радушно приветствовал её и предложил чашку чая, от которой мисс Хорн с радостью отказалась, поскольку был уже поздний вечер. Пока он
суетился, готовя его, и отказывался от помощи своей гостьи,
он начал делиться с ней своими мыслями на волнующую его тему
— а именно необъяснимое отвращение Малкольма к миссис Стюарт.
«Фамилия Стюарт будет у всех на слуху, мэм», — сказал он.
«Этого достаточно, чтобы знать человека», — ответила мисс Хорн.
«Если мальчик будет Стюартом, — продолжил он, не обращая внимания на безразличие в её голосе, — кто будет знать, что он может быть королевской крови!»
«В старом Джоне, честном человеке, не было ничего королевского,
он не мог управлять женой, хотя у него и была всего одна!» — возразила мисс Хорн.
«Если вам будет угодно, мэм, не будьте слишком суровы к бедняге,
чья жена не хочет быть его второй женой. Если жена захочет быть его первой женой,
Жена, она и есть падшая жена, а бедняга будет
носить на себе клеймо падшей жены, и это будет
более справедливо, мэм.
— Вы никогда не говорили ничего более правдивого, мастер Макфейл! — согласилась мисс Хорн. «Это счастье, что такая одинокая женщина, как я, с её-то вспыльчивым характером и отсутствием чувств, никогда не поддавалась искушению занять столь опасное положение. Я сомневаюсь, что
старый Джон был бы рад за меня, если бы я однажды утром сама надела не ту одежду и не смогла бы её снять.
Старик промолчал, и мисс Хорн вернулась к главной теме их разговора.
«Но хотя он и не может возразить отцу, что он не Гектор и не Голиаф из Гата, — сказала она, — вы не можете быть уверены, что молодому человеку понравится такая мать».
«А что плохого в матери?» Разве она не будет вести себя как дура
и ещё больше походить на дуру в придачу?»
«Ты знаешь, что говорят люди о том, что она наставляет своего сына?»
«Да, пусть это будет ложью народа. Народ всегда лжёт».
«Ну, в общем, ты и сам должен знать, если предположить, что он будет
«Она не поймёт тебя, ведь у неё нет шансов стать Стюарт!»
«Она не поймёт тебя», — растерянно сказал Дункан.
«Он мудрый сын, который знает своего отца!» — заметила мисс Хорн, и в её словах было больше смысла, чем оригинальности. «Леди никогда не отличалась
выдающимися качествами, насколько я помню, — и это было ещё до того, как они с Джоном поженились. Нет, нет; Джон Стюарт никогда не женился, потому что Малкольм Макфейл был на коне».
Мисс Хорн была достаточно загадочной, но в конце концов, скорее благодаря его собственным размышлениям, чем её объяснениям, он понял, что она имела в виду.
на Дункана. Он вскочил с гэльским рыком, полным сосредоточенной силы, и закричал:
«Эта женщина не мать Дункану!»
«Ну-ну, мистер Макфейл!» — вмешалась мисс Хорн с добродушной
местью в голосе. — «Может, это всего лишь людские сплетни, знаете ли».
«Та женщина, о которой люди будут говорить неправду, не была матерью её сына Малкольма. Почему сын не сказал ей, почему он не хочет её видеть?»
«Ты бы не хотела, чтобы он порочил свою мать?»
«Но она не его мать, и ты в это не веришь, мэм».
«Ты не можешь этого отрицать — ни ты, ни он».
«Это будет хуже, чем убить её сына, — иметь такую женщину в качестве матери».
«Это будет почти так же плохо, как иметь её в качестве жены», — согласилась
мисс Хорн; «но не совсем (_quite_)», — добавила она.
Старик направился к двери, словно желая глотнуть свежего воздуха, но, подойдя к ней, споткнулся и стал ощупывать стену, как будто его только что ослепили. Обычно он ходил, по крайней мере в собственном доме, как будто видел каждый сантиметр пути. Вскоре он вернулся и снова сел.
«Это вы положили младенца в колыбель, мастер Макфейл?»
— спросила мисс Хорн, которая до этого размышляла.
— Ох! нет, он был в одежде, — ответил Дункан.
— У тебя остался кто-нибудь из них? — спросила она снова.
— Нет, — ответил Дункан. — Да, нет.
— Ты был у Салмона, не так ли?
— Да, мэм, и они были с ней.
— Что ты будешь делать с ребёнком?
— Ох! она сама его вырастит, — сказал Дункан, всё ещё ревнуя к женщинам, которые нянчились с ребёнком.
— Но разве нет? — предположила мисс Хорн.
— Госпожа Партан иногда играет с ним в куклы.
Госпожа Партан — настоящая женщина, когда играет с куклами... очень милая, когда играет с куклами.
Тут вошел Малькольм, и мисс Хорн рассказала ему о том, что видела
лэрда и что узнала о нем.
“Это плохо для Фими”, - заметил Малкольм, когда она описала
его жалкое состояние. “Она не может быть с ним, иначе он не был бы таким"
. У тебя есть что-нибудь от чокнутого, мэм?
«Я бы посоветовал тебе поговорить с самим лэрдом — он должен быть где-то поблизости. Он может не знать, что с ней случилось, но он может сказать тебе, когда он видел её в последний раз, а это может быть важнее, чем ты думаешь».
«Он так во мне сомневается, что, боюсь, мне будет трудно прийти
на него, и ещё труднее заговорить с ним, потому что, когда он в ярости, он едва может шевелить челюстью, не говоря уже о том, чтобы говорить. Я должен
постараться и сделать всё, что в моих силах. Ты думаешь, он прячется где-то рядом с Файф-Хаусом, не так ли, мэм?
— Его уже видели там, и не раз.
“Да, я с’ ТЭК банде положите на мой Фишер-класа, набор ООТ
в Анце. Хотя, думаю, лучше сначала поискать, чтобы их задержать.
знаю, что с ним что-то случилось. Это будет, но СМА комфорта, я
doobt”.
“Малкольм, мой сын,” вставил Дункан, который наблюдал за
разговор на себе его открытие: “если ты ЧП встречи
Если кто-нибудь назовёт тебя сыном этой женщины, дай ему плюнуть в лицо, потому что ты не будешь её сыном, даже если она это докажет — не больше, чем она сама. Если ты будешь её сыном, старый Танкан будет считать тебя своим сыном навсегда, аминь.
— Что на тебя нашло, папаша? — спросил Малкольм, которому, как и всем, не понравился этот намёк.
Но он не мог не испытывать любопытства и даже некоторого веселья.
— Не обращай внимания. Мисс Хорн приведёт кучу причин, по которым миссис Стюарт не может быть твоей матерью.
Малкольм повернулся к мисс Хорн.
«Я не сказала мистеру Макфейлу ничего такого, чего бы не сказала тебе, парень», — ответила она на его пытливый взгляд. «Иди своей дорогой. Тростник должен расти на берегу реки. А теперь ступай к Голубому Питеру!»
Когда Малкольм добрался до Скурноза, он застал родителей Феми в печальном состоянии.
В то утро Джозеф вернулся с безуспешных поисков в новом направлении.
Казалось, что повторяющееся разочарование в конце концов сломило Энни, и она слегла. Джозеф сидел перед камином на трёхногом табурете и раскачивался взад-вперёд.
Услышав голос Малкольма, он вскочил на ноги, и в его глазах вспыхнула надежда.
Но, выслушав всё, он без единого слова снова сел и начал раскачиваться, как раньше.
Миссис Мэйр лежала в тёмной кладовой, где дверь была приоткрыта.
Она изо всех сил прислушивалась и теперь снова заплакала. Джозеф заговорил первым: всё ещё раскачиваясь взад-вперёд в
безнадёжной апатии, он произнёс странным приглушённым голосом, который, казалось, доносился откуда-то издалека:
«Если бы я знал, что она умерла, мне было бы всё равно. Это не по-отечески
буду сидеть здесь, но с кем я буду связываться? Жена думает, что я могу быть здесь.
что-то делаю: я знаю, что делать. Это последние новости, которых нет ни у кого.
У меня больше не осталось веры. Макколм, чувак!” - и с горьким криком он
вскочил на ноги: “Я, наверное, не верю, что Бог существует’. Это
дисне луику нравится - не так ли?”
Из шкафа донёсся ответный крик; Энни, полураздетая, выбежала из комнаты и бросилась в объятия мужа.
«Джозеф! Джозеф!» — сказала она голосом, полным мучительной боли, — почти таким же ужасным, как крик, — «если ты так заговоришь, то...»
«Своди меня с ума. Отпусти девчонку, но оставь мне моего Бога!»
Джозеф мягко отстранил её, отвернулся и упал на колени, простонав:
«О Боже, если ты заберёшь её, мы не будем ни злиться, ни ворчать, но не отнимай у нас веру».
Он так и остался стоять на коленях, молча прислонившись головой к косяку. Его жена прокралась в свою комнату.
«Питер, — сказал Малкольм, — я пойду посмотрю на лэрда и узнаю, может ли он что-нибудь рассказать о ней. Может, тебе лучше пойти со мной?»
Для отца это было всё равно что надежда на воскресение
мир. В ту же секунду он вскочил на ноги и снял шляпу; в следующую секунду он исчез в чулане, и Малкольм услышал, как звякнули деньги в чайнике без крышки; затем он вышел со слезами на глазах и блеском в них.
Солнце село, и пронизывающий до костей холод, воплотившийся в туманной дымке, окутавшей землю, охватил их, когда они вышли из коттеджа.
Море уныло стонало. Казалось, что от горизонта до зенита поднимается дым.
Что-то слишком тонкое для облака и слишком чёрное для пара.
Джозеф вздрогнул
и ударил себя руками по плечам.
«Кэрс Колдриф», — сказал он и зашагал дальше.
Почти в полной тишине они добрались до окружного города, остановились в маленькой гостинице у реки и сразу же начали наводить справки.
Многие видели лэрда в разное время, но никто не знал, где он спит или где бывает чаще всего. Ничего не оставалось, кроме как отправиться в путь
утром и бродить туда-сюда в надежде где-нибудь его найти.
Глава LXII.
Рыба-нож и краб.
Несмотря на то, что большая часть первоначального собрания покинула «Амбар Бейли», в нём по-прежнему регулярно проводились собрания, как и раньше, и, если возможно, с ещё большим рвением к обращению грешников. Правда, стороннему наблюдателю могло быть непонятно, что они всегда
проводили различие между обращением в свою веру и присоединением к их компании, настолько часто они смешивали эти понятия в своих высказываниях.
Результаты того, что они считали обращением, иногда были такими, какими их видели противники их деятельности: высокомерные люди становились ещё более высокомерными
высокомерные стали ещё высокомернее, а жадные — ещё жаднее; языки болтунов зашевелились ещё быстрее, а бездельники стали ещё реже появляться дома, в то время как личных суждений было так много, что они переполняли цистерны их собственных забот и вторгались в огороженные сады чужих мотивов. И всё же хорошие люди становились хорошими, а плохие — плохими, ибо кроткие унаследуют землю, даже когда священник взойдёт на трон Августа. Нет ничего хуже того, что когда-либо было
совершено во имя христианства, нет ничего отвратительнее церковной коррупции.
может уничтожить тот вечный факт, что его суть заключена в сердце Иисуса.
Возможно, придётся отсечь бесчисленное множество ветвей и бросить их в огонь,
но слово _Я есмь лоза_ останется.
Демагоги ликовали, изгоняя таких людей, как Джеймс
Нежный и Синий Питер вскоре возрадовались возвращению
Боу-о-мила — после того, как он на какое-то время вернулся к «египетским котлам»,
как они называли службы в приходской церкви, — в лоно
Амбара, где он вскоре снова стал одним из главных.
Тем временем круги их влияния продолжали расширяться
Слухи распространялись, пока наконец не достигли низших слоёв высшего общества.
Некоторые из них начали ходить в Барн. Среди них была миссис Катанах.
Причины этого были известны только ей самой, хотя те, кто действительно знал её, могли догадываться.
Я не знаю, раскаивалась ли она когда-нибудь и обращалась ли в веру, но какое-то время она посещала церковь довольно часто.
Возможно, это было связано с деловыми соображениями. Несомненно, молодой проповедник, хотя и продолжал увещевать, делал это с угасающими силами, и было видно, что он быстро сдаёт: он приступил ко второму из двух своих наставлений
Возможно, потребуются дополнительные звонки. Однако её не могли привлечь большие гонорары. Тем не менее она
получила бы то, что ценила ещё больше, — возможность на какое-то время оказаться в центре событий, где у неё были бы превосходные шансы что-то услышать и подслушать.
Ни один любитель старинных книг не получал такого удовольствия от составления редкого тома из разрозненных частей, собранных во время путешествий, как миссис Катанак, когда она оживляла случайные заметки, систематизировала обрывки новостей и скрепляла многочисленные фрагменты с помощью
из потока сплетен она складывала правдоподобную картину; с интеллектуальной точки зрения её особое увлечение было тем благороднее, чем более утончёнными и разнообразными были способности, которые оно задействовало; и если её преданность мельчайшим подробностям биографии не преследовала высокой цели, то она никогда не позволяла себе упускать из виду свои цели, вовлекаясь в споры, предрассудки или дискуссии: как бы она ни вспыхивала временами, её общей политикой было избегать ссор.
Между ней и парфянками существовал сильный естественный антагонизм
но она никогда не проявляла к ней неприязни, и хотя
миссис Финдли никогда не упускала возможности выразить свою неприязнь к
повитухе. Более того, воспользовавшись тем, что она ухаживала за
Лиззи, когда та была охвачена суеверным страхом перед собаками,
миссис Катанак попыталась сблизиться с её матерью, и не без успеха. Однако после того, как была установлена физическая причина недомогания Лиззи, миссис Финдли с присущей ей решительностью попыталась
избавиться от назойливого знакомства, но пока что обнаружила, что
краб в панцире не ровня клешне
каракатица.
Вечером в воскресенье, после событий, описанных в
последней главе, миссис Катанак не без труда уговорила
миссис Финдли пойти с ней в амбар Бэйли, пообещав, что новый проповедник — пахарь с фермы в глубине острова — произнесёт чудесную проповедь.
То, что она хотела составить ей компанию в тот вечер, кажется вполне вероятным, судя по разговору, который завязался, пока они тащились туда по песку.
«Я слышала странную историю о Мэг Хорн в Дафф-Харборе на днях», — сказала акушерка, говоря так неуважительно, чтобы одновременно и успокоить
ее собственное сердце и вызвать чувства ее компаньонки, которая
также, как она знала, недолюбливала мисс Хорн.
“ Да! и что бы это могло значить?
“ Но, может быть, она из ваших, миссис Финдли? Некоторым птицам она нравится
хотя не могу сказать, что я один из них.
“Освободи меня!” - воскликнула Участница. “Мы греемся, как два билла
(_быки_) в том же парке!»
«Я бы не выиграл! — потому что мне сказали, что видели, как она дралась на
Хай-стрит с огромным чудищем, почти таким же большим, как она сама! и
клянусь, но Мэг взяла верх и швырнула его в канаву, и он упал! И это Мэг Хорн!»
«Она была пьяна! Но я никогда не слышал, чтобы об этом говорили до того, как она
напьётся».
«Разве нет? Ну, я ничего не говорю — это то, что я
слышал».
«Ой, хватит уже!» Она задирала передо мной нос не дальше, чем вчера.
Но я сомневаюсь, что я отослал её с блохой (_flecha_) в её заднице!
— А что она хотела у тебя украсть, а?
— Чёрт возьми! Ты бы принял её за ловца воров, а меня за вора! Она ВАД threpe (_insist_) у меня буде кипит Хэ некоторые о'
рвань на happit Ма'colm Макфейл на reprobat, когда сначала он
CAM в Ситон-в пуир scraichin’ брат, как Рид СА билет
лобстер. С оплатой у меня на когда-нибудь он creatit! Это просто сводит меня Рог-тупой
новый взгляд на когда-нибудь он у груди меня. "На _ он_ суд саир"
(_обслуживай_) меня сае! Но я пока держу его в руках, или меня зовут не так
-- как они меня называют.
“ Это из-за "войны’, миссис Финдли. Чего ещё можно было ожидать от того, кто родился во грехе и был воспитан в несправедливости?
— Это была дежурная фраза миссис Катанак, связанная с её профессией и отражающая почти все её убеждения.
— Это правда. Лучше бы он пил молоко честной женщины!
“Но что еще могла сделать старая карга? Какое у нее было с этим дело?
"Я"? _ она_ никогда ничего не делала для ребенка”.
“Нет, не _she_! У нее никогда не было возможности, хорошо это или плохо... Ой! бездельничающий
это было бы не то, что они могли сказать о нем эйдентри, а то, что он попал в
ледди из Герсфелла. _ она_ послала ее. Она назвала меня хэ уолед (_chosen_)
очень желанным посланником, и я послал ей лучшего посланника! Но она сделала
мало от меня ”.
“У тебя ничего не было из "родственников", я бы сказал”.
“Никогда ни капли. У ребенка произошел двухсотлетний сдвиг,
роут рунил им, как дейдре клаас: "Ничто не было, кроме Божьей милости".
ух ты! В то время это показалось мне победителем, потому что это был еще не ребенок.
"у меня была забота о судьбе ”.
“Было ли на нем название или пометка?” - спросила каракатица.
“Нет, там было только место, где хранился рид ингрейн"
пикит уот”, - ответил краб.
“ И какая камера была в эту смену?
«Ой, я просто немного прикрикнул на малыша, когда он начал
размахивать руками. Как же мне хотелось врезать ему!
Для меня он был как родной сын! Боже, я схожу с ума, когда думаю об этом!»
— И за Лиззи! — начала миссис Катанак, предваряя новое замечание.
Но при упоминании её имени мать пришла в такую ярость, что, опасаясь скандала, видя, что сегодня суббота и они направляются на общественное богослужение, её спутница приложила бы все свои способности к маслянистым убеждениям, чтобы успокоить её. Но если миссис Катанах чего-то и не понимала, так это материнского сердца.
— Тише, миссис Финдли! Люди вас услышат. Придержите язык, прошу вас.
Она может умереть из-за меня. Я никогда не стану спасать ни её, ни её ребёнка, — сказала акушерка, надеясь таким образом успокоить её.
Затем, подобно извержению, последовавшему за обычным вулканическим беспокойством, разразился гнев женщины с разбитым сердцем. И вот, наконец, ракообразное стало слишком большим для моллюска. Она бесновалась, ругала и оскорбляла миссис Катанах, пока наконец не прибегла к последнему средству — слезам обиженной женщины. Она повернулась и пошла обратно в верхнюю часть города, а миссис Финдли продолжила участвовать в богослужении.
В тот вечер миссис Мэйр снова отправилась в амбар Бейли в отсутствие мужа.
Из-за его слов, полных неверия
Подобно Иову, его душа терзалась, и это терзало сердце его супруги, пока она тоже не почувствовала, что едва ли может верить в Бога.
Мало кто знает, насколько слаба их вера, пока не столкнётся с испытанием.
И в слабости, вызванной затяжными страданиями, она начала воображать, что потеря Феми была наказанием за то, что они покинули молельню. Кроме того, школьный учитель был отлучён от церкви, и это тоже выглядело как суд! Она _должна_ была найти какую-то опору для веры, которая теперь дрожала, как тростник на ветру.
Поэтому она пошла в амбар Бейли.
Буря, всколыхнувшая атмосферу вокруг миссис Финдли, унесла с собой и её пары, когда утихла. И когда она вошла в пещеру, то была непривычно дружелюбна со всеми. По воле судьбы она невольно заняла место рядом с миссис Мэйр, которую не видела с тех пор, как приютила Лиззи. Когда она поняла, кто её соседка, то отпрянула и уставилась на неё.
но на сегодня с неё хватит ссор, к тому же
она не успела запереть дверь перед ангелом по имени Жалость, который внезапно
переступил порог её сердца при виде миссис
Бледные тонкие щёки Мэйр и покрасневшие от слёз глаза. Но так же внезапно
из пепла её очага восстал домовой по имени Зависть, чтобы встретить гостью в белом:
Феми, бедняжка, была в полной безопасности! кто бы посмел тронуть её хоть волоском? но Лиззи! И эта женщина приютила беглянку,
избавив её от справедливого наказания! Она бы всё равно поискала другое место,
но прихожане встали, чтобы спеть, и предложения её соседки
попользоваться её сборником псалмов было достаточно, чтобы на
мгновение успокоить взбудораженный разум этой беспокойной женщины. Она согласилась
доброта, и, когда пение закончилось, не отказалась заглянуть на ту же самую
священную страницу с подругой своей дочери, пока пахарь читал,
с подобающей простотой, притчу о блудном сыне. Это затронуло
что-то в обоих, но в каждом что-то свое. Как ни странно
, ни одна из них не применила это к своему собственному случаю, но каждая к своему соседу.
Когда чтец произнес слова “был потерян и найден” и замолчал,
каждый повернулся к другому, перешептываясь. Миссис Мэйр настаивала на своём, а другая, что было довольно странно, уступила и стала слушать.
— С девушками и парнями обращаются одинаково, миссис Финдли, как вы думаете? — сказала миссис Мэйр.
— О, конечно! — последовал ответ. — Так и должно быть. Он не уважает людей. Нет никаких сомнений в том, что ваша Феми вернётся к вам целой и невредимой, и скоро.
— Я думал о Лиззи, — сказал другой, немного удивившись.
А потом началась молитва, и им пришлось замолчать.
Проповедь пахаря была одновременно скучной и разумной —
прекрасное разнообразие для тех, кто нечасто слышит подобные проповеди. Но на миссис Финдли и миссис Мэйр она не произвела особого впечатления.
Когда они вместе покидали пещеру в толпе выходящих молящихся,,
Миссис Мэйр снова прошептала:
“Я бы заинтриговала тебя, цветок, но тебе бы хотелось Лиззи Хейм, и я не могу
я не буду утешать ее, пока нет”, - сказала она с хитрым
о голубе.
“’ То, что приходит _me_ о'?” возразила Миссис Финдли, ее когти в
момент, когда ее личностный результат был тронут.
— Ты же не заберёшь её у меня прямо сейчас! — взмолилась миссис Мэйр.
— Ты мог бы оставить её у меня — просто до тех пор, пока не вернётся Феми; а потом...
Но тут она расплакалась, и за этим последовала буря рыданий.
покорила сердце миссис Финдли. По правде говоря, она была такой же женщиной, как и все остальные; только, будучи представительницей отряда ракообразных, она ещё не проглотила свой скелет, как это рано или поздно приходится делать всем нам, ведь идея этих строительных лесов в том, чтобы они были вне поля зрения.
Прибегнув к лучшим из имеющихся в её распоряжении банальностей, она попыталась утешить свою спутницу.
Они дошли с ней до подножия красной дорожки.
Она нашла, что та ей гораздо больше по душе, чем миссис Катанак. Казалось, она была готова идти с ней до конца, но внезапно остановилась, пожелала ей спокойной ночи и ушла.
Глава LXIII.
МИСС ХОРН И ЛОРД ЛОССИ.
Несмотря на ссору, миссис Катанак вернулась не с пустыми руками.
Она узнала, что мисс Хорн потерпела неудачу в попытке, в чём она не сомневалась, получить доказательства того, что Малкольм не был сыном миссис Стюарт. Это было приятное открытие, ведь кто знает, может быть, существует что-то, что связывает его с другим происхождением, отличным от того, которое приписывают ему они с миссис Стюарт?
На следующий день маркиз вернулся. Почти первым его словом было
желание, чтобы к нему отправили Малкольма. Но больше никто ничего не знал
Он понял, что мальчик пропал, и послал за Дунканом. Старик объяснил, что мальчик пропал, и, как только его отпустили,
отправился в город и навестил мисс Хорн. Через полчаса
добрая леди отправилась пешком в Дафф-Харбор. Уже
начинало темнеть, но было одно чувство, которого мисс
Хорн точно была лишена, — это _страх_.
Когда она приблизилась к месту назначения, торопливо шагая по
полуоблачной, полузвёздной ночи, под пронизывающим восточным ветром,
дующим с Германского океана, её напугал стремительный поток
что-то темное пересекло дорогу перед ней. Оно вышло из небольшого
леса слева, по направлению к морю, и проскочило через живую изгородь справа.
- Это ты, лэрд? - спросила я.
“ Это ты, лэрд? она закричала, но ответа не последовало.
Она направилась прямиком в дом своего друга-юриста и, после
часового отдыха, той же ночью снова отправилась в Портлосси, куда
благополучно добралась к тому времени, когда ей пора было ложиться спать.
Лорд Лосси был очень общительным. Как и шекспировский принц Хэл, он
был настолько заинтересован в изучении различных проявлений человеческого характера, что не упускал ни единого шанса увидеть
«Больше человечности». Если собеседник начинал его раздражать, он без зазрения совести избавлялся от него; если же он был забавным, он старался продлить разговор. Где-то в его светлости было много неразвитой человечности, одним из проявлений которой был этот впечатляющий интерес к людям. Что касается их прошлого, того, как они
исчезли из его поля зрения, или того, что с ними могло
произойти, он никогда не задумывался об этом —
никогда не чувствовал тяги к кому-то из них, не ощущал
связывающих их уз братства, смеялся над ними, как только
они уходили, или, если история женщины трогала его, вытирал глаза
Он поклялся и решил, что он слишком хороший парень для этого мира.
С тех пор как он отказался от праздной жизни в столице
в пользу более спокойных и активных занятий в деревне, его характер
немного улучшился — в той мере, в какой он стал чуть более восприимчивым
к духовному влиянию; твердая почва в нескольких местах треснула
на толщину волоса и стала доступна для солнечных лучей,
которые, найдя человеческий зародыш, то есть совесть,
сразу же начинают пробуждать его к жизни. Этому улучшению в основном способствовало общество его дочери, ведь если бы не она
Она была чуть более развита в правильном направлении, чем он сам, и гораздо менее развита в неправильном.
Игра чувств между ними была самым божественным влиянием, которое только можно было оказать на них обоих.
Но некоторые недавние обстоятельства сыграли свою роль, вызвав к жизни старые воспоминания, которые оказали на него отрезвляющее воздействие.
Когда он сидел за завтраком, около одиннадцати часов утра, на следующий день после его возвращения, вошёл один из его слуг-англичан и сообщил, что некая особа, называющая себя мисс Хорн, отказывается объясняться
по делу, желала видеть его светлость в течение нескольких минут.
«Кто она?» — спросил маркиз.
Слуга не знал.
«Какая она?»
«Странная на вид пожилая дама, милорд, и очень странно одетая».
«Проводите её в соседнюю комнату. Я сейчас же к ней выйду».
Неторопливо допивая свой кофе с яйцом цесарки, маркиз изо всех сил старался вспомнить, где он мог слышать это имя.
Наконец он вышел в утреннюю гостиную в халате, держа в руке только что доставленную «Таймс» за позавчерашний день. Там стоял его гость
Она ждала его, такая, какой её знает мой читатель, — чёрная, измождённая и мрачная.
Она стояла в эркере, свет которого почти полностью окутывал её, так что вокруг неё почти не было тени, но маркизу она казалась окутанной тенями. Таинственная, как сивилла, чьи тайны, первый шёпот о которых состарил её, но сделал бессмертной, она возвышалась перед ним, не сводя с него глаз, и не говорила ни слова, не двигалась.
— Чем я обязан... — начал было его светлость, но мисс Хорн быстро прервала его любезность.
“Не считайтесь в долгу, милорд, пока не узнаете, для чего это”, - сказала она,
без интонации, которая указывала бы на шутку.
“ Хорошо! ” отозвался его светлость и с улыбкой стал ждать. Она обещала развлечение.
Он был готов к нему, но оно так и не пришло.
“Знаете ли вы, что это хан о'врит, милорд?” — спросила она, строго наступая на него и протягивая клочок бумаги на вытянутой руке, словно пистолет.
Маркиз взял его. В его взгляде любопытство смешалось с ожиданием. Он взглянул на бумагу. По его лицу пробежала тень, но
Он мгновенно исчез: на его лице уже была маска невозмутимого безразличия, которую всегда умеет надевать человек его воспитания.
«Где ты это взял?» — тихо спросил он с едва заметной хрипотцой в голосе.
«Я взял это, милорд, там, где есть ещё такие же».
«Покажи мне их».
«Я показал вам достаточно для образца (_выкройки_), милорд».
— Вы отказываетесь? — спросил маркиз, и тон его вопроса был подобен первому холодному дуновению, предвещающему перемену погоды.
— Я не понимаю, милорд, — невозмутимо ответила она.
— Если они не являются моей собственностью, зачем вы принесли мне это?
— Это ваша собственность, милорд?
— Это мой почерк.
— Вы это признаёте?
— Конечно, моя добрая женщина. Вы же не ожидали, что я буду это отрицать?
— Боже упаси, милорд! Но признаете ли вы себя законным наследником покойного? Это дело между вашей светлостью и мной... на данный момент.
Он сел, зажав клочок бумаги между указательным и большим пальцами.
«Я куплю их у вас», — холодно сказал он, немного подумав, и пристально посмотрел на неё.
Ответ, который первым возник в возмущённом сердце мисс Хорн, так и не сорвался с её губ.
— Это не моё ремесло, — ответила она с холодностью, скрывающей сдерживаемый гнев. — Я не занимаюсь такими вещами.
— А чем вы занимаетесь? — спросил маркиз.
— Честью и справедливостью, милорд, — ответила она и снова замолчала.
Маркиз тоже некоторое время молчал, но заговорил первым.
— Если вы считаете, что бумаги, о которых вы говорите, не представляют никакой ценности,
позволю себе заметить, что вы глубоко заблуждаетесь.
— Они представляли ценность, — ответила мисс Хорн, и её голос слегка дрогнул, но она сдержала эмоции.
— По крайней мере, какое-то время, милорд, и ради неё они представляют ценность
для меня, что бы они ни делали для вашей светлости. Но кто может сказать?
Шотландский закон еще может лишить их жизни и подать на них в суд.
кто-нибудь, кроме меня.
“Что я имею в виду, моя дорогая, что, если вы думаете, владение
из этих документов дает вам надо мной никакой власти, которой вы можете обратиться к
вашу пользу, вы ошибаетесь”.
“ Да простит вас бог, милорд! _My_ преимущество! Я думал, что к этому времени ваша светлость
станет более джентльменом, иначе я бы послал к вам адвоката, а не пришёл сам.
— Что вы имеете в виду?
— Очевидно, что вы не были джентльменом, милорд.
и, похоже, ты ещё не стал ни тем, ни другим, раз уж тебе пришлось пройти через всё это.
— Надеюсь, ты не нашёл в этих письмах ничего, что могло бы послужить основанием для столь сурового суждения, — серьёзно сказал маркиз.
— Нет, в них нет ни слова, но самое главное — это то, что в них нет ни слова. Ты не посмеешь
напасть на меня, на мужчину, который оставил свою жену — или
ту, которую он называет своей женой, — чтобы она испытала все муки матери и все тяготы вдовства, и пусть она никогда не забудет, как он любил её, пока был жив.
джентльмен? Твоя походка, девичий человек вроде меня, которого у тебя нет.
воля feelin не дает ему качаться. Боже упаси!
“Вы говорите прямо”.
“Я говорю прямо, милорд. Я знаю, что это плохо, и немного забываю,
но да, и это дойдет до моей очереди. Либо эти письма о’
вашей светлости подобны, либо вы бросаете свою жену или ребенка...
”
“ Увы! ” взволнованно перебил маркиз. - Она бросила
меня и забрала с собой ребенка!
“Кто когда-нибудь нападал на мою Гризель?” - крикнула мисс Хорн,
сжимая и потрясая костлявым кулаком всему миру в целом. “Это
прошло всего две или три недели, насколько я могу судить, после
рождения твоего ребенка, этой Гризель Кам'элл...
“Ты с ней?” - снова прервал маркиз тоном
из печального интереса.
“Нет, милорд, у меня не было. Кем бы я ни был, я не был бы таким, как раньше, в этот день.
иран. Почти двадцать долгих лет мы с ней не расставались
гуляли здесь, пока она не прониклась моим уважением, и ни дня она не была
ни с моей стороны, ни со стороны...
Маркиз скорее подпрыгнул, чем начал подниматься на ноги, воскликнув,--
“ Что, во имя всего Святого, ты имеешь в виду, женщина?
— Я понимаю, что вы имеете в виду, милорд. Я знаю, что всего лишь рассказываю вам правду, когда говорю, что Гризель Камьелл до того дня,
и с тех пор прошло чуть больше месяца,----
— Боже правый! — воскликнул маркиз. — И тут я... — Женщина! Ты говоришь правду? — Если... — добавил он угрожающе и замолчал.
“Leein’ то, что я никогда не жвачку биде, милорд, я не вероятным, чтобы
ш’, Lang и так до ’т в моем возрасте-приходите выше меня”.
Маркиз шагнул несколько раз вверх и вниз на этаж. “Я
дать вам тысячу фунтов для этих писем”, - сказал он, вдруг
остановился перед Мисс Хорн.
«Они ничего не стоят, милорд, — я знаю, что вы так говорите.
Но я не дам и ломаного гроша (_папочки-длинноногого_)!
Я не буду иметь с ними ничего общего, кроме как с тем, кто докажет, что он их законный наследник».
«Муж наследует от жены».
«Или, может быть, её сын может заявить о своих правах первым — я не знаю». Но есть же
юристы, милорд, которые могут всё уладить.
— Её сын! Ты же не имеешь в виду...
— Я имею в виду Малкольма Макфейла, милорд.
— Боже правый!
— Его имя больше у тебя на устах, чем в сердце, я так думаю, милорд! Вы все плачете из-за _него_ — из-за своих мужчин — когда вы в
они Триббл, или хочешь, чтобы женщины тебе поверили! Но я думаю, что он
мало обращает внимания на молитвы sic ”.
Так говорила мисс Хорн; но лорд Лосси расхаживал взад и вперед по комнате,
не обращая внимания на ее замечания, опустив глаза в землю, вытянув руки
вдоль туловища и сжав кулаки.
— Вы можете доказать то, что говорите? — спросил он наконец,
остановившись и бросив на мисс Хорн почти безумный взгляд, а затем
продолжил свою торопливую прогулку. Его голос звучал глухо,
как будто исходил из самого сердца боли.
— Нет, милорд, — ответила мисс Хорн.
— Тогда какого чёрта, — взревел маркиз, — вы пришли
«Ты пришёл ко мне с этой дурацкой историей».
«Пока я не стану милордом, не будет ни петушиного крика, ни дождя. Я пришёл к тебе с этим, и ты поможешь мне всё уладить (_объяснить_), потому что
Я понятия не имею, чего мы можем от тебя хотеть. есть только несколько вариантов
это правда, и она самая ужасная девушка в чистилище.
-- нет, вообще-то я верю в чистилище, но это лангер и лихтер.
мак использует это слово.
“Кто она?”
«По имени она — Баби Кэтнах, а по натуре — то, что я тебе говорю.
И если бы она была у меня между ног, я бы сказал ей это в лицо».
— Это не может быть Макфейл! Миссис Стюарт говорит, что он _её_ сын, а
женщина по имени Катанах — её главный свидетель в поддержку этого заявления.
— У дьявола есть кое-что получше этих двоих, милорд, и однажды они это узнают. _Его_ заявление не нуждается в поддержке. Не верьте ни единому слову, которое сказали бы вам миссис Стюарт или малышка Катанах.
Если он сын госпожи Стюарт, то кто его отец?
— Вы думаете, он похож на моего покойного брата: у него есть его черты, признаю.
— Есть, милорд. Но любой, кто знал его мать, как вы и я, милорд, увидел бы ещё одно сходство.
— Я ничего не признаю.
«Вы сделаете Гризельду Кэмелл своей женой, милорд, когда признаете её. Если бы это было всего лишь письменное обещание и ребёнок в придачу, в этой стране это было бы достаточным основанием для брака, хотя в других странах это не так».
«Но всё это ничего не значит для ребёнка. Почему ты зациклился на этом юнце? Вы говорите, что не можете этого доказать.
— Но _вы_ могли бы, милорд, если бы были так же привержены справедливости, как я. Если бы вы выиграли дело, мы бы смогли помочь (_останавливается_)
хотя бы вам, с Божьей помощью.
Маркиз, который всё это время продолжал расхаживать взад-вперёд
Он опустил глаза, постоял неподвижно, поднял голову, словно собираясь что-то сказать, снова уронил её на грудь, подошёл к другому окну, повернулся, снова подошёл и сказал:
«Это очень серьёзный вопрос».
«Так и есть, милорд», — ответила мисс Хорн.
«Вы должны дать мне немного времени, чтобы я всё обдумал», — сказал маркиз.
«Разве двадцати лет недостаточно, милорд?» вернулся Мисс Хорн.
“Я клянусь тебе, что до этого момента я ей поверил двадцать лет
в ее могилу. Мой брат прислал мне весть, что она умерла во время родов,
и ребенок с ней. Я тогда был в Брюсселе с герцогом.
Мисс Хорн сделала три больших шага, взяла руку маркиза в свои обе руки и сказала:
«Я благодарю Бога за то, что вы честный человек, милорд».
«Надеюсь на это», — сказал маркиз и воспользовался преимуществом:
«Вы будете держать язык за зубами?» — добавил он, то ли спрашивая, то ли прося.
«Пока я вижу смысл, милорд, не дольше», — ответила мисс Хорн, отпуская его руку. “Рихт может быть дюной”.
“Да, если вы можете сказать, что такое добро, и не допускать зла по отношению к другим”.
“Рихт есть рихт, милорд”, - настаивала мисс Хорн. “Я не буду этого делать"
модифицируйте квалификацию!”
Его светлость снова начал ходить взад и вперед по комнате, время от времени
а потом угонять взгляд на Мисс Хорн, с первого взгляда непросто
тревожные расспросы. Она стояла неподвижно - жена очень Большого человека
неподвижности, опустив глаза в землю, ожидая, что он скажет дальше.
“Хотел бы я знать, смог ли я ей доверять”, - сказал он наконец, как
если вслух разговаривает сам с собой.
Мисс Хорн не обратил никакого внимания.
— Почему ты молчишь, женщина? — раздражённо воскликнул маркиз.
Как же он ненавидел недоумение!
— Вы не задали ни одного вопроса, милорд, а если бы и задали, то у меня нет слов, чтобы ответить.
“Могу ли я доверять тебе, женщина ... Я хочу знать”, - сказал его светлость
сердито.
“Ни в коем случае, милорд, и не делать того, что я считаю плохим”.
“ Я хочу быть уверен, что вы ничего не предпримете с этими письмами.
пока не получите известий от меня? - спросил маркиз, не обращая внимания на ее ответ.
“ Я кое-что сделаю до утра. Дальше я не пойду, в этом я могу поклясться.
— ответила мисс Хорн и с этими словами направилась к двери.
— Может, вам лучше взять это с собой? — сказал маркиз, протягивая ей маленькую записку, которую всё это время держал между большим и указательным пальцами.
— Нет необходимости. Я очень этого хочу. Только не заставляй меня лгать об этом.
— В этом мало риска, — сказал маркиз и позвонил в колокольчик.
Как только она отошла, он поднялся в свою комнату, распахнул дверь, сел за стол и положил на него руки и голову. Едкий пар от слёз, которые давно следовало выплакать,
поднялся к его глазам: он провёл по ним рукой, словно
стыдясь того, что ещё не покинул пределы царства
небесного. Его собственный почерк времён, когда все прежние грехи и
Казалось, что все пороки будут выжжены из его души огнём честной и добродетельной любви.
Это тронуло его, ведь его привязанность к девушке, которая так многим рисковала и так много потеряла из-за него, была искренней. Он сделал это без злого умысла, ведь её влияние сделало его на какое-то время неспособным обманывать её.
Отчасти из соображений благоразумия, как он убеждал себя ради них обоих,
а отчасти поддавшись азарту, который люди определённого склада
испытывают, скрывая свои удовольствия, он убедил её пойти на неравное сочетание честности и скрытности. Но внезапно его позвали
Вскоре после их свадьбы принц отправил его с частным поручением.
И прежде чем появились какие-либо особые причины опасаться
последствий, которые могли привести к разоблачению, он, из-за
сложности ситуации и в надежде на скорое возвращение, оставил
её без возможности переписываться, и всё, что он когда-либо
слышал о ней, было от его брата, тогда ещё маркиза, — циничный
рассказ о том, как стало известно о её положении, за которым
почти сразу последовало косвенное упоминание о её смерти и
смерти её ребёнка. Он был глубоко уязвлён, и мысль о её страданиях в ложном положении не давала ему покоя
Место, куда его эгоизм привёл её, преследовало его с невыносимой силой — ведь из всего он ненавидел страдания, а из всех страданий самым страшным было раскаяние. Поэтому там, где более мудрый человек мог бы раскаяться, он пустился во все тяжкие, и его обжигающий ветер унёс не только целебную росу его скорби, но и нежные ростки новой жизни, которые начали пробиваться на увядающем дереве его натуры. Стремление к лучшему, которое под благотворным влиянием жены начало перерастать в усилия, не только полностью исчезло в бесстыдном круговороте порочных развлечений, но и память о нём
стал насмешкой над циничным духом, возникшим за спиной исчезающего
ангела раскаяния; и вскоре он оказался в положении человека,
из которого изгнали демона, но который обрёл семь ещё худших
компаньонов.
В конце концов оказавшись в затруднительном положении, почти на грани нищеты, он женился на матери Флоримеля, с которой какое-то время пытался вести себя как джентльмен. За это он был вознаграждён
снижением скорости своего духовного погружения,
но его измученная душа больше не могла ходить, не спотыкаясь
на собственных перьях; и бедная леди, променявшая себя на
высокий титул, вскоре поняла, что совершила ужасную ошибку, а её
жизнь стала неинтересной. Она начала жаловаться и плакать,
полностью отдалилась от мужа и умерла от горя, которое было
настолько эгоистичным, что не могло даже намекнуть на очищающую
силу. Но Флоримель не унаследовала от матери
склонность к добру. В последние дни она стала ему очень дорога, и его любовь
снова направила его на путь праведности.
Ах, когда же он сделает шаг, чтобы ступить на этот путь?
И теперь, после того как он собрал богатый урожай дурных знаний, горьких разочарований и угасающей страсти, в сгущающихся туманах серой безысходности и ещё более зловещем воздухе безразличия он внезапно осознал, что, хотя его и переполняли угрызения совести из-за ушедшего прошлого, настоящее и будущее звали его, но теперь и они — настоящее и будущее — ускользнули от него и сложили свои мрачные крылья в стране теней. Всё это жестокое время он мог бы
благополучно исправляться, вместо того чтобы совершать грех за грехом, пока
бремя было слишком тяжёлым для раскаяния; ведь пока он оплакивал умершую жену,
эта жена любила мужа-изменника!
И во всём этом он не преминул обвинить то самое Провидение,
в которое до сих пор не верил: та вера, на которую он ещё был способен, пробудилась в форме негодования! Он считал, что с ним едва ли что-то случится.
Те немногие назидательные проповеди, которые ему довелось услышать, особенно та, что в пещере, о собаках, бегающих вокруг стен Нового Иерусалима, вернулись к нему не как предостережения, а как старые угрозы, которые теперь стремительно приближались к исполнению.
Сквозь пыльную решётку памяти на него всё ещё смотрело смуглое лицо его молодой жены.
И мощное подтверждение слов Малькольма о его происхождении читалось в выражении его лица, когда он в ужасе выбежал из кельи отшельника.
Ведь маркиз уже не в первый раз видел это выражение и при тех же обстоятельствах! А юноша был достоин того, чтобы им гордились, — один на миллион! Но были и другие, ужасные соображения.
Будучи, по своей природе, неспособным воздать должное женщине с такой непреклонностью, как у мисс Хорн, он всё же мог более чем догадываться
Он был абсолютно непреклонен — отчасти потому, что это было враждебно по отношению к нему самому, а он был настроен верить в противостояние и суровость и отрицать — не провидение, а доброту. Он больше, чем когда-либо, боялся, что она не одобрит его полумеры. Но она заявила, что не может доказать, что Малкольм — его сын, без показаний миссис Катанак, а та как раз сейчас представляла его как сына миссис Стюарт! То, что миссис Катанак в то же время
не могла не знать, что стало с его ребёнком, он почти не сомневался.
Ведь в ту ночь, когда они с Малкольмом
нашли ее в комнате волшебника, если бы она не доказала свою странность
история о том, что ее отнесли в ту самую комнату с завязанными глазами,
и, после единственного присутствия при рождении ребенка, мать которого
черты лица, которые она ни разу не видела, даже испытывая сильнейшие боли, подобным образом
снова увлеклась, - если бы она не доказала правдивость рассказа
передав ему кольцо, которое сняла с пальца леди, и
пришито, для будущей идентификации, к нижнему краю
одной из пологов кровати - какое кольцо с бриллиантом он подарил своей жене
снято с его собственного пальца, когда они расставались? Вероятно , она верила
этой дамой была миссис Стюарт, а покойный маркиз — отцом ребёнка. Стоит ли ему увидеться с миссис Катанак? И что тогда?
Он без труда догадался, какие причины могли побудить его брата устроить тайные роды своей жены в комнате волшебника и похитить ребёнка — если, конечно, его существование не было связано с любовью миссис Катанак к интригам. Старший брат считал, что младший вряд ли проживёт долго, и ожидал, что его собственная дочь станет его преемницей.
Но теперь младший в любой момент мог жениться на гувернантке и узаконить
ребёнок; и поэтому старший позаботился о том, чтобы младший исчез, а его брат поверил в смерть обоих.
Лорда Лосси вывел из задумчивости стук в дверь, который, как он знал, принадлежал Малкольму.
Он ответил, что впускает его.
Когда тот вошёл, хозяин увидел, что с ним произошла перемена, и на мгновение поверил, что мисс Хорн уже изменила ему и нашла общий язык с Малкольмом. Однако вскоре он убедился в обратном, но ему было бы действительно трудно понять, если бы ему объяснили, что это удовлетворение
Почти ликование на лице юноши было вызвано убеждением, что он не был сыном миссис Стюарт.
«Так вот ты где наконец!» — сказал маркиз.
«Да, милорд?»
«Ты нашёл Стюарта?»
«Да, милорд, наконец-то нашёл, но это ничего не дало, потому что он ничего не знал о девушке и чуть не обезумел от этой новости».
«Невелика потеря!» — сказал маркиз. «Иди и позови сюда Стоута».
«Стоута нужно срочно позвать, милорд?» — нерешительно спросил Малкольм.
«Я сам хотел сказать пару слов вашей светлости».
«Тогда поторопись».
— Я бы с радостью вернулся к рыбной ловле, милорд, — сказал Малкольм.
— Для меня это слишком лёгкая жизнь. Дьявол побеждает, когда дело доходит до ловли рыбы. По правде говоря, милорд, жизнь без опасностей и труда — это что-то вроде рыбы (_безвкусной_); она требует остроты, милорд. Но это
ни к чему, я знаю, зачем я вам понадобился в
баре, милорд.
“Кто сказал тебе, что я хочу вытащить тебя из дома? Черт Возьми! Я должен был
короче работы IT. Что вбил тебе это в голову? Зачем
Я?”
“ Джин, ваша светлость, у меня есть повод пригласить риццона
к твоему сведению. Я думаю... но это наглость сама по себе.
“Ты молодой дурак! Ты думал, потому что я наткнулся на тебя, как тогда, на
той ночью на чердаке - Бах! - Проклятая обезьяна! Как будто я мог
не доверять! Тьфу!
На мгновение Малкольм забыл, как сильно разозлился его хозяин.
Хотя, несомненно, ради Флоримель он сдержался.
Малкольму показалось, что в тусклом свете единственной свечи он не увидел ничего, что могло бы его расстроить, и списал всё на бурю и её последствия, которые, по сути, и были единственной причиной.
они были наедине. Казалось, все вот-вот снова наладится.
Но его хозяин хранил молчание.
“ Я рад за свою леди, ” отважился наконец Малькольм.
“ Вполне хорошо. Она с леди Беллер в Эдинбурге.
Леди Беллер была графиней с дерзким лицом.
“Она мне не нравится”, - сказал Малкольм.
“ Кто, черт возьми, просил вас любить ее? ” спросил маркиз. Но он
рассмеялся, говоря это.
“ Прошу прощения, ваша светлость, ” ответил Малькольм. “Я сказал это"или "я"
кент. Не мое дело, с кем была моя леди”.
“Конечно, нет. Но я не против признаться, что леди Беллэр
не из тех, кому я бы отдал власть над леди Флоримель. Я знаю, Малкольм, вы
питаете некоторое уважение к своей юной госпоже.
“ Я бы предпочел ди для нее, милорд.
“Это распространенное утверждение”, - сказал маркиз.
“Не с рыбацкой птицей. Я думаю, что это может быть с вашей птицей, милорд”.
“Ну, даже для нас это что-то значит. Это подразумевает, по крайней мере, что тот, кто его использует, готов рискнуть жизнью ради той, в чьё существование он хочет верить. Но, возможно, в устах рыбака это может означать нечто большее? Как вы думаете, существует ли такое понятие, как преданность — настоящая преданность, я имею в виду, самопожертвование, понимаете?
“ Я не могу этого сделать, милорд.
“ Без гонорара или надежды на вознаграждение?
“Есть Маун быть некоторые cawpable о’, ’т, милорд, или что суд в
warl’ быть? То, что никто другой суд Хауд это он был destroyt то же, что Содом был для
хотите о'десять richteous? Может быть, это коррупция.
Дело не в том, что у нее нет походки.”
“ У вас, безусловно, довольно высокие представления о вещах, Макфейл.
Что касается меня, то я легко могу представить себе человека, рискующего своей жизнью; но
посвятить ее! - это совсем другое дело.
“ Там может быть ’в вад дю э’, ”в куд бе дюн", милорд.
— Что, например, ты сделал бы для леди Флоримель сейчас? Ты говоришь, что умер бы за неё. Что значит «умереть» на языке рыбака?
— Это значит всё, милорд, кроме смерти. Я бы умер за неё, но не стал бы воровать. Я бы сражался за неё, но не стал бы лгать.
— Ты бы служил ей до конца своих дней? Ну же.
“ Да и не по своей воле, милорд, но она хотела только меня и не отпускала
меня.
“ А если предположить, что вы унаследуете собственность Киркбайров?
“ Милорд, ” торжественно сказал Малькольм, “ это серьезное испытание для меня.
пока. Оно ни к чему не приводит. Я бы лучше почистил бутсы моей ледди.
С утра до ночи, будь он сыном той женщины, даже если бы она была прирождённой герцогиней. Испытайте меня чем-нибудь достойным вашей милости.
Но маркиз, похоже, решил, что на сегодня с него хватит. С горящими глазами он поднялся, взял со стола своё увядшее любовное письмо, положил его в карман жилета и сказал:
— Что ж, выясни для меня, что у них там с учителем, — сказал он, направляясь к двери.
— Я всё знаю, милорд, — ответил Малкольм, — он ни в кого не стрелял.
Лорд Лосси отвернулся от двери и приказал ему принести седло.
Он надел пальто и ботинки и, позвонив в колокольчик, послал Стоута оседлать гнедую кобылу.
ГЛАВА LXIV.
Лэрд и его мать.
Когда Малкольм и Джозеф отправились из Дафф-Харбора на поиски лэрда,
вряд ли можно было сказать, что они отправились на его поиски:
всё, что они могли сделать, — это искать те места, где его иногда видели,
в надежде случайно наткнуться на него. Всю неделю они тщетно бродили по лесам Файф-Хауса, каждый вечер в отчаянии возвращаясь в маленькую таверну на берегу реки Ван. Наступило воскресенье
и ушли, не оставив и следа; и почти в отчаянии
они решили, что, если на следующий день ничего не изменится, они обратятся за помощью и
организуют его поиски. Понедельник прошёл так же, как и предыдущие дни.
Они уныло возвращались по левому берегу реки Ван в сумерках и приближались к тому месту, где река зажата между отвесными скалами и становится очень узкой и глубокой.
Они медленно ползли в темноте под высокой аркой древнего моста, перекинутого через реку, как вдруг увидели голову, выглядывающую из-за парапета. Они не осмеливались бежать, боясь навлечь на себя беду.
Он поспешил к нему, если это был лэрд, и тихо направился к нужному месту.
Но когда они добрались до конца моста, его круглая задняя часть была пуста от края до края. На другом берегу реки деревья подступали вплотную, и в сгущающихся сумерках преследование было безнадежным.
«Лэрд, лэрд! они забрали Феми, и мы не знаем, где её искать», — громко воскликнул несчастный отец.
Почти в ту же секунду, словно из-под земли, перед ними появился лэрд.
Мужчины в изумлении отпрянули назад — но вскоре изумление сменилось жалостью, потому что света было достаточно, чтобы увидеть, как
Бедняга выглядел ужасно. Ни холод, ни лишения не
повлияли на него так сильно: он просто умирал от страха. Поздоровавшись с Джозефом, он продолжал с сомнением поглядывать на
Малкольма, словно готовый убежать при малейшем его движении. В нескольких словах
Джозеф дрожащим голосом и со слезами на глазах, которые он не мог сдержать, рассказал о цели их визита. Не успел он договорить, как лэрд
У него отвисла челюсть, и он потерял дар речи. Но с помощью
грустных и достаточно понятных жестов он дал понять, что ничего о ней не знает
и предполагал, что она в безопасности дома, с родителями. Напрасно
они пытались уговорить его вернуться с ними, обещая всевозможную защиту: в ответ он лишь печально покачал головой.
Внезапно в ветвях поднялся ветер. Джозеф,
который не очень хорошо разбирался в деревьях и в том, как они реагируют на ветер, повернулся в ту сторону, откуда доносился шум, и Малкольм неосознанно последовал его примеру. Когда они снова повернулись, лэрд исчез, и они в печали побрели домой.
О том, что произошло дальше с лэрдом, можно только догадываться. Впоследствии стало известно, где он прятался; и
Если бы не сумерки, в которые они спускались по берегу реки, двое мужчин, возможно, обратили бы внимание на мост, видневшийся внизу.
Ибо в полустене между первой аркой и берегом они могли бы разглядеть небольшое окно, выходящее на угрюмый, безмолвный мрак, покрытый пеной от былых волнений, которая медленно уползала прочь. Она принадлежала маленькой сводчатой
комнате в мосте, которую какой-то изгнанный лорд устроил как
своего рода летний домик. Ею давно не пользовались, но в ней
всё ещё стоял полуразрушенный стол, пара сломанных стульев и грубая скамья. К ней вела небольшая тропинка
Крутой спуск от края парапета к потайной двери.
Теперь она использовалась только егерями для хранения капканов, рыболовных снастей и всякой всячины и, как правило, была заперта.
Однако лэрд обнаружил, что она открыта, и один из слуг, который, как они узнали позже, дал ему ключ и помог осуществить план по забаррикадированию двери, позволил ему укрыться в ней. Именно с этого места он
так внезапно поднялся по зову Синего Питера и так же внезапно вернулся обратно — чтобы провести остаток жизни в тишине и одиночестве
сквозь свою последнюю чистилищную боль. [8]
[8] _Com’ io fui dentro, in un bogliente vetro
Gittato mi sarei per rinfrescarmi,
Tant’ era vi lo ’ncendio senza metro._
Из «Чистилища», xxvii. 49.
Миссис Стюарт сидела в своей гостиной одна: в Киркбайре у неё редко бывали гости.
Не то чтобы ей нравилось быть одной или вообще находиться в этом доме, ведь она предпочла бы жить на континенте, но попечители её сына, отчасти из-за собственной неприязни к ней, взяли на себя больше полномочий, чем следовало бы.
принадлежала им, держала её в слишком стеснённых условиях, что, без сомнения, сыграло свою роль в страданиях бедного Стивена. Только после целого года скитаний она смогла уехать в Париж или Гамбург, где чувствовала себя как дома. Там её пребывание определялось удачей или невезением в игре в фараон.
О чём она размышляла, сидя за вязанием при свете камина, — она потушила свечи, — трудно сказать, возможно, даже вредно думать об этом. Есть души, заглядывать в которые для наших тусклых глаз всё равно что смотреть вниз с края одной из сведенборговских бездн.
Но большая часть зла, творимого людьми, подобна злу, творимому злыми животными: они не ведают, что творят. Это оправдание, которое ни один человек не может использовать для себя, разве что в отношении прошлого, поскольку само его создание должно свидетельствовать о его ложности.
Она подняла глаза, вскрикнула и вскочила на ноги: Стивен стоял перед ней, на полпути между ней и дверью. Мелькнув в отблеске пламени,
он исчез в следующей тени, и на мгновение она усомнилась в том, что видит. Но когда уголёк снова вспыхнул, она увидела своего сына, который смотрел на неё с тревогой
Его глаза выглядели так, словно он видел смерть. От него исходила жуткая аура, как будто он только что вернулся из царства мёртвых, но в его молчаливой позе чувствовались здравомыслие и даже достоинство, которые странным образом произвели на неё впечатление. Он сделал шаг или два вперёд, остановился и сказал:
«Не бойся, мэм. Я пришёл. Отправь девчонку домой, а сама поступай со мной, как хочешь». Я не могу избавиться от себя. Но я думаю, что умираю,
и тебе не нужно вводить меня в заблуждение».
Его голос, хоть и слегка дрожал, был чистым и ровным,
и, несмотря на слабость, звучал по-мужски.
Что-то в сердце женщины откликнулось. Было ли это материнство...
или более глубокое божественное начало? Была ли это жалость к достоинству, заключённому в
крошащейся глине, или раскаяние за сына её чрева? Или
болезнь давала надежду, и она могла позволить себе быть доброй?
«Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Стивен», — сказала она мягче, чем он когда-либо слышал.
Была ли это душевная или телесная агония, или это было лишь
мерцание теней на его лице? Мгновение, и он издал полузадушенный
вопль и упал на пол. Его мать с
отвращением отвернулась от него и позвонила в звонок.
“Пришлите сюда Тома”, - сказала она.
Подошел пожилой мужчина с резкими чертами лица.
— У Стивена один из его припадков, — сказала она.
Мужчина огляделся: в комнате не было никого, кроме его хозяйки.
— Вот он, — продолжила она, указывая на пол. — Забери его. Отнеси его на чердак и уложи на сено.
Мужчина поднял своего хозяина, словно неуклюжее бревно, и, шатаясь, вышел из комнаты.
Мать Стивена снова села у камина и продолжила вязать.
ГЛАВА LXV.
ВИДЕНИЕ ЛЕЙРДА.
Малкольм только что видел, как его хозяин отправился на свою одинокую прогулку.
когда одна из горничных сообщила ему, что его разыскивает мужчина из Киркберса
. Скрывая свое нежелание, он пошел с ней и нашел Тома, который был
Скорбела миссис Стюарт, и он был рядом с этим местом все свои дни.
“ Мистер Стивен поправился, сэр, ” сказал он, дотрагиваясь до шляпы.
вежливость, за которую Малькольм не был благодарен.
“ Это невозможно! ” возразил Малькольм. “ Я видел его в последний раз.
«Он пришёл около десяти часов, сэр, и его вырвало прямо на месте. Ему сейчас очень плохо, и хозяйка послала меня спросить, не соблаговолите ли вы навестить его».
— Он уже лёг в постель? — спросил Малкольм.
— Мы уложили его, сэр. Он бредит, и я думаю, что он не далеко ушёл от своего прошлого.
— Я пойду с тобой, — сказал Малкольм.
Через несколько минут они уже скакали по дороге в Киркбайрс.
Им было не о чем говорить, потому что Малкольм не доверял никому в округе, а Том был по натуре неразговорчивым.
— Что заставило их послать за мной? Ты знаешь? — спросил Малкольм, когда они проехали половину пути.
— Он кричал на тебя прошлой ночью, — ответил Том.
Когда они приехали, Малкольма проводили в гостиную, где
Миссис Стюарт встретила его с красными глазами.
«Не хотите ли вы навестить моего бедного мальчика?» — спросила она.
«Я бы с удовольствием, мэм. Он очень болен?»
«Очень. Боюсь, ему совсем плохо».
Она провела его в тёмную старомодную комнату, богато обставленную и мрачную.
Там, утопая в пуху огромной кровати с резными столбиками из черного дерева, лежал
лэрд, слишком больной, чтобы испытывать неудобства от роскоши, к которой он
не привык. Его голова моталась из стороны в сторону, и его
глаза, казалось, искали в пустоте.
“Его осматривал доктор, мэм?” - спросил Малкольм.
“Да, но он говорит, что ничего не может для него сделать”.
“Кто от него зависит, мэм?”
— Одна из служанок и я.
— Я просто побуду с ним.
— Это будет очень мило с твоей стороны.
— Я побуду с ним, пока не увижу, что он идёт на поправку, так или иначе, — добавил Малкольм и сел у постели своего бедного друга, которому не доверял. Там миссис Стюарт его и оставила.
Лэрд блуждал по колючим зарослям и топким болотам,
которые, населённые тысячами уродливых призраков бреда,
окружали врата жизни. Тот, кто был так близок к свету и медленно приближался к нему,
должен был лежать, корчась в безнадёжной тьме! Неужели
бред — это завеса любви, скрывающая другие, более реальные ужасы?
Время от времени его взгляд встречался со взглядом Малкольма, который нежно смотрел на него, но живое существо, выглядывавшее из окон, было мрачным и не замечало его. Время от времени с его губ срывалось слово или доносился невнятный лепет, похожий на шум реки душ. Но слышал ли Малкольм что-то подобное или ему только казалось, что он слышит, он не мог сказать, потому что не был уверен, что не сам подобрал слова, вложив в них привычные для лэрда мысли и речь.
«Я не знаю, откуда я пришёл, но я знаю, куда я иду.
»— Эх, если бы он только вышел и показал себя! — О Господи!
Сними этого дьявола с моей спины. — О Отец света! Пусть он заберёт
с собой горб. Я не испытываю к нему никакой симпатии, хотя он был моим
постоянным спутником на протяжении стольких лет.
Но в целом он только стонал, а после слов, которые услышал или придумал Малкольм, пролежал молча и почти неподвижно целый час.
Весь остаток дня Малкольм сидел рядом с ним, и ни мать, ни служанка, ни доктор не подходили к ним.
«Темно и ни дуновения ветра!» — пробормотал он или, по крайней мере, показалось, что он пробормотал это снова.
«Ни земли, ни пола, ни пчел! — Мне нет места из-за моего горба,
и я не могу лгать об этом, потому что это меня убьёт! — Узнаю ли я когда-нибудь, откуда я родом? — Вино не очень хорошее. Дайте мне ещё одну накидку, пожалуйста, леди Хорн. — Я думал, что могила — лучшее место.
Я бы лучше умер, чем лежал здесь! — Феми! Феми! Рин, Феми, Рин!
На этот раз я останусь с ними. Да, Феми!
Стемнело, стало очень холодно, и пошёл густой и быстрый снег. МалкОлм положил несколько палочек на тлеющий торфяной огонь,
но они были сырыми и не загорелись. Внезапно лэрд
вскрикнул и, закричав: «Мать, мать!» — упал в такой сильный припадок,
что тяжёлая кровать затряслась от его конвульсий. Малкольм
схватил его за запястья и громко позвал. Никто не пришёл, и,
поняв, что никто не сможет помочь, он молча стал ждать, что будет дальше.
Приступ быстро прошёл, и он затих. Палочки тем временем высохли и внезапно загорелись. Лэрд повернул
лицо к огню; на его губах появилась улыбка, глаза открылись
Он широко раскрыл глаза и с таким выражением посмотрел куда-то мимо Малкольма, что тот тоже повернул голову в ту же сторону.
«Эх, красавчик! Красавчик!» — пробормотал лэрд.
Но Малкольм ничего не увидел и снова повернулся к лэрду: его челюсть отвисла, а свет в глазах угасал, как последние лучи заходящего солнца. Он был мёртв.
Малкольм позвонил в дверь, рассказал открывшей женщине о случившемся и поспешил выйти из дома, радуясь в душе, что его друг обрёл покой.
Он проехал совсем немного, когда его догнал мальчик на быстром пони.
Он придержал лошадь, когда Малкольм поравнялся с ним.
— Куда ты направляешься? — спросил Малкольм.
— Я еду к госпоже Кэтнах, — ответил мальчик.
— Тогда скачи дальше и не заставляй мертвеца ждать, — сказал Малкольм, содрогнувшись.
Мальчик в смятении оглянулся и поскакал прочь.
Снег всё ещё шёл, и ночь была тёмной. Малкольм провёл в пути почти два часа и встретил возвращавшегося мальчика, который сказал ему, что миссис Катанак нигде не видно.
Его путь лежал через долину, мимо дома Дункана, у дверей которого он спешился, но не нашёл его.Взяв поводья в руки, он
остаток пути он шел рядом со своей лошадью. Было около девяти.
Ночь была очень темной. Приближаясь к дому, он услышал
Голос Дункана.
“Малькольм, сынок мой! Ты обмочишься?” - сказало оно.
“Это будет так, папа”, - ответил Малькольм.
Пайпер сидела на поваленном дереве, со снегом урегулирования
тихо на нем.
“Но для тебя лучше всего сидеть там в снегу, и ’
в темноте!” - добавил Малькольм.
“Та таркнесс не будет проникать к та внутри нее”, - возразила
провидица. “Ах, мой мальчик! там, где проникает свет, та таркнесс появится".
тоже включайся. Сейчас весь твой образ будет наполнен тусклостью,
как скажет та Пипле, а образ Тункана будет полон та
света.” Затем внезапно изменившимся тоном он сказал: “Послушай, Малькольм,
сын мой! она будет беспокоиться, пока ты не вернешься домой”.
- Что такое “мейтер ноо", папочка? ” спросил Малькольм. — Что-то не так с домом?
— Что-то не так, да, но она не может сказать, что именно. Нет, в её доме не будет много света! Для города здесь, в проклятых
Низинах, она почти невидима, сын мой. Это будет
теперь она больше не будет ползать по ней, и она больше никогда не увидит равнину, пока не вернётся в свои горы».
«Бедный лэрд вернулся к себе, — сказал Малкольм. — Я не буду говорить ему, пока он не узнает, или пока он не начнёт расспрашивать каждого встречного, пока он не сможет сказать ему, откуда он пришёл. Он безумен на мэйр, на твою походку.
“Как? Неужели он не успокоится? Бедный лэрт! Бедная мэд лэрт!”
“Да, он мертв: может быть, это-то и будет беспокоить тебя больше всего,
папочка”.
“Нет, мой сын. Та маад лэрт не был фери маад, а если и был маад, то не паад, и не стоило его оплакивать; он был кутом
всегда приветливый”.
“Он был таким, папочка”.
“Но это будет что-то ужасное, и это будет беспокоить ее".
спир. Когда она возьмет свирель, чтобы позабавиться, и
будет пахать до тех пор, пока не появится крод а’Дхонначайдх (_перегоняй коров, Дункан_),
выйдет _Cumhadh an fhir mhoir_ ("Плач Большого человека").
Не всё в порядке, сын мой.
— Ну же, не расстраивайся, папа. Будь что будет.
Предвидеть — не значит предотвратить. Ты же знаешь, что во многих случаях провидец сам навлекает беду, пытаясь её предотвратить.
— Это правда, сын мой. Это всегда могло произойти.
— Не сомневайся, папочка, просто заходи вместе со мной и садись у камина.
Я приду к тебе, как только увижу, что хозяин не хочет меня видеть. Но тебе лучше сначала подняться со мной в мою комнату, — продолжил он, — потому что хозяин не любит видеть меня ни в чём, кроме килта.
“И почему он не будет заниматься физкультурой в та килтсале, как сейчас?”
“Я Хэ был Ridin’, ты ведь знаешь, папочка, и клетчатые штаны подходит saiddle
лучше ни килты.”
“Она не пе зная, ТАТ. Старый Аллистер, твое создание - ее собственный
праотец, был всадником-вредителем, которого ты видел, и он
Он не наденет ни штаны на собственные ноги, ни седло на свою лошадь. Он просто заставит своих людей надеть старый плед,
и они отправятся в путь, лошадь и человек, вместе, как одна
пара, как две капли воды.
Так, болтая, они дошли до конюшни, а от конюшни — до дома.
Там они никого не встретили и сразу поднялись в комнату Малкольма.
Старик поднимался так же медленно, как и сам Малкольм.
ГЛАВА LXVI.
КРИК ИЗ КОМНАТЫ.
Размышляя — если можно сказать, что человек с таким темпераментом, как у него, может о чём-то размышлять, — о печальной истории своей молодой жены и о будущем своей дочери, маркиз скакал по полям и через ворота — он никогда не был из тех, кто хладнокровно перепрыгивает через ограду, — пока не начала сгущаться тьма и он не осознал, в каком затруднительном положении оказался. Всё стало ясно как день.
Прежде всего, признал Малкольм, зная дату смерти своей матери, кем бы был Флоримель в глазах всего мира? Предположим, что мир был обманут заявлением о том, что его мать умерла, когда он был ещё ребёнком.
Она родилась, но где же было то будущее, которое он для неё уготовил?
Он не оставил ей денег, и она должна была беспомощно зависеть от
своего брата.
Малкольм, с другой стороны, мог удачно жениться или,
воспользовавшись преимуществами, которые он мог ему обеспечить,
поступить на службу в армию, а ещё лучше — на флот, и неплохо
пробиться в жизни.
Мисс Хорн не могла дать никаких показаний, а миссис Катанак утверждала, что он сын миссис Стюарт. Однако он увидел достаточно, чтобы начать опасаться определённых последствий, если Малкольма признают лэрдом Киркбайра. Нет, была только одна надежда.
к одному из них он уже даже подобрался на цыпочках —
а именно к обращению к самому Малкольму, — в котором, признавая
его вероятные права, но самым решительным образом указывая
на сложность их доказательства, он в полной мере
описывал последствия их публичного признания для Флоримела
и предлагал, под залог его слова, придерживаться определённого
поведения, чтобы начать с ним любые переговоры.
Обдумав всё как следует, как ему казалось, и в то же время решив набраться смелости для переговоров с
Миссис Катанах, он развернулся и поехал домой.
После вполне сносного ужина он сидел за бутылкой портвейна,
который ценил превыше всего, что досталось ему после смерти отца.
Внезапно дверь столовой открылась, и на пороге появился дворецкий,
бледный от ужаса.
«Милорд! Милорд!» — пролепетал он, закрывая за собой дверь.
«Ну? Что ещё за чертовщина?» Чья корова сдохла?
— Ваша светлость, вы это слышали? — пролепетал дворецкий.
— Ты пьян, Бингс, — сказал маркиз, поднимая свой седьмой бокал портвейна.
— _Я_ не говорил, что слышал это, милорд.
“ Слышал что - во имя Вельзевула?
“ Призрак, милорд.
“ Что? ” крикнул маркиз.
“ Так это называется, милорд. Все дело в том, что в доме есть эта самая
комната волшебника, милорд.
“Вы - шайка дураков, - сказал маркиз, - все вы!”
— Вот и я о том же, милорд. Я не знаю, что с ними делать, они только и делают, что дерутся и кричат. Миссис Кортхоуп старается с ними как может, но, по-моему, она и сама не лучше.
Маркиз допил свой бокал вина, налил себе ещё и выпил, а затем подошёл к двери. Когда дворецкий открыл её, взору предстала странная картина
Все слуги в доме, мужчины и женщины, за исключением Дункана и Малкольма, последовали за дворецким, каждый из них боялся остаться в стороне. В свете большого камина в холле мелькали жуткие лица. Демон стоял впереди, его грива вздыбилась, а глаза горели. Тишина была такой, что маркиз слышал тихий вой проснувшегося ветра и стук снега по окнам, похожий на прикосновение нежных рук. Он постоял немного,
получая удовольствие от их страха, как вдруг откуда-то из здания донёсся
пронзительный крик, резкий и оглушительный.
все уши. Некоторые мужчины судорожно вдохнули, всхлипнув,
но большинство женщин закричали в голос, и маркиз
выругался.
Дункан и Малкольм только вошли в спальню последнего,
как крик разорвал воздух совсем рядом и на мгновение оглушил
их. Он был таким мучительным, таким пронзительным, таким полным
мрачного ужаса, что
Малкольм застыл в ужасе, а Дункан вскочил на ноги, испуганно вскрикнув. Но Малкольм тут же взял себя в руки.
«Оставайся здесь, пока я не вернусь», — прошептал он и бесшумно выскользнул из комнаты.
Через несколько минут он вернулся — за это время всё стихло.
«Нет, папа, — сказал он, — я собираюсь выбить дверь в соседней комнате. Там творится какая-то чертовщина. Встань у двери, и если какой-нибудь призрак или дьявол попытается проскользнуть мимо тебя, схвати его и держи, как пёс Демон».
— Так и будет, так и будет! — пробормотал Дункан каким-то странным тоном. — Ох уж эта!
Она не оставит свою турку с собой! Ох уж эта! Ох уж эта!
Малкольм взял ключ от комнаты волшебника с груди Дункана и свечу со стола, которую поставил в коридоре. В
В ту же секунду он отпер дверь, поднажал плечом и распахнул её. Свет погас, и в темноте скользнула бесформенная фигура.
Однако это была не тень, потому что, ударившись о дверь в другом конце комнаты, она отшатнулась с криком ярости и страха, прижала обе руки к голове и, обернувшись, явила миру лицо миссис Катанах.
В дверях стоял слепой волынщик с распростёртыми руками.
Его ладони были готовы схватить, пальцы скрючились, как когти, а колени и бёдра были согнуты, и он подался вперёд, словно разъярённый зверь, готовый к нападению
чтобы весна На его лице были гнев, ненависть, жажда мести, отвращение —
смесь всех видов вражды.
Малкольм был чем-то занят на кровати, и когда она повернулась,
миссис Катанак увидела только белое лицо, искажённое ненавистью,
проступавшее сквозь темноту.
«Старый дьявол!» — воскликнула она, добавив ещё одно грубое слово, которое не стоит здесь приводить, и бросилась на него.
Старик не сказал ни слова, но, втянув воздух и зашипев сквозь стиснутые зубы, схватил её, и они вместе рухнули на пол в проходе. Он схватил её за горло.
Это правда, но она засунула пальцы ему в глаза и, встав коленями ему на грудь, удерживала его в таком положении с такой враждебной силой, что это было похоже на убийство. Однако это длилось всего мгновение, потому что старик, подгоняемый не только ненавистью, но и болью, собрал остатки своей недюжинной силы в один мощный рывок, отбросил её обратно в комнату и поднялся, с кровью, текущей из глаз, — как раз в тот момент, когда маркиз вышел из дальнего конца коридора в сопровождении
Миссис Кортхоп, дворецкий Стоут и двое лакеев. От души наслаждаясь _шуткой_, он тут же остановился и жестом приказал всем замолчать.
последователи стояли, прислушиваясь к грязевому гейзеру, который теперь вырвался из горла
Миссис Катанах.
“Ты чертов аборт от су Соутана!” - закричала она. “Разве я не позволяла тебе
поступать с тобой так, как мне нравится. И эту чертову требуху ты называешь ’Эй" (_грандсон_)
--он! он! -_хим_ твой дедушкин сын! Он всего лишь один из твоих ублюдков
Кауэллс!”
“A teanga a’ diabhuil mhoir, tha thu ag d;anamh breug (_О язык великого дьявола, ты лжёшь_)!” — закричал Дункан, впервые заговорив.
“Да покарает меня Господь за мои грехи, если он хоть что-то из себя представляет, кроме ублюдка
Коумол! — отрезала она с демоническим презрением в голосе. — Ты
Даутит (_погладил_) Малкольм — всего лишь отпрыск шлюхи покойной Гризель Коумолл, которую люди считали святой, потому что она молчала и ничего не говорила. Я засунул щенка Коумолл в твою тушу (_пугало_)
руками, прямо в твою проклятую волынку
«...и эта ночь прогнала сон из моих глаз. Нет, ты мне не ровня!
Но за это я подарю тебе ребёнка из Кавмёлла, ты, старый, голодный, пауконогий (_с паучьими ногами_), изъеденный червями идиот!»
Из Дункана хлынул поток гэльского языка, в который вплелся другой поток, исходивший от миссис Катанак, похожий, но более грубый в произношении.
резкий в согласных звуках.
Маркиз вошел в комнату.
“ Что все это значит? ” спросил он с достоинством. Шум
Кельтской перебранки прекратился. Волынщик выпрямился во весь свой
рост и стоял молча. Миссис Катанах, красная как огонь от напряжения
и гнева, стала пепельно-бледной. Маркиз бросил на нее испытующий
и многозначительный взгляд.
— Смотрите, милорд, — сказал Малкольм.
Взяв свечу в руки, его светлость подошёл к кровати. В ту же секунду
миссис Катанак вышла своей обычной лёгкой походкой, подмигнула группе у двери в знак
взаимного понимания и исчезла.
На руке Малкольма лежала голова молодой девушки. Её худое, измождённое лицо было залито слезами и искажено от удушья.
Она приходила в себя, но её глаза были бессмысленными и ничего не выражали.
«Это Феми, милорд, — девочка из Блю-Питер, которая была там», — сказал Малкольм.
«Дело принимает серьёзный оборот, — сказал маркиз. — Миссис Катанак! —
Миссис Кортхоуп!
Он повернулся к двери. Миссис Кортхоуп вошла, и вслед за ней в комнату заглянули одна или две головы. Дункан стоял, как и прежде, выпрямившись во весь рост, с напряжённым лицом, но неподвижный, как статуя часового.
— Куда делась женщина из Катанаха? — воскликнул маркиз.
— Коун! — крикнул волынщик. — Коун! и её спутник будет ждать, чтобы убить её! Ох, нан, охан!
— Её муж! — эхом повторил маркиз.
— Ах! она ничего не сможет с этим поделать, милорд, — по крайней мере, пока не умрёт.
И это должно быть так, потому что она будет плохой женщиной — самой плохой из всех, кто был женат, милорд.
— Это ещё мягко сказано, — ответил маркиз.
— Ни на волосок больше, милорд, — сказал Дункан. — Она была всего лишь
её следующей женой, чёрт возьми! чёрт возьми! почему она согласилась выйти замуж
её? Ты бы уже давно трахнул её, мой лорд, если бы она была твоей женой, а ты знал, что она та ещё лисица и плутовка.
О боже! и у неё не было ни турка в кармане, ни сгни[9]
в чулке.
[9] другое написание _skene dhu_.
Он всплеснул руками, как отчаявшийся ребёнок, затем топнул ногой и заплакал
в агонии бессильной ярости.
Миссис Кортхоуп взяла Феми на руки и отнесла в свою комнату.
Там она открыла окно и подставила лицо снежному ветру.
Как только она пришла в себя, Малкольм отправился
Феми должна была сообщить радостную весть своим отцу и матери.
Всего за несколько ночей до этого Феми отвели в комнату, где её нашли.
Её переносили с места на место, и какое-то время она, как ей казалось, провела в доме миссис Катанак.
Они всегда держали её в темноте и уводили ночью с завязанными глазами.
Когда её спросили, почему она раньше не кричала, она ответила, что была слишком напугана. А когда её спросили, что заставило её закричать, она ответила, что ничего не помнит: она только знала, что у кровати появилось ужасное существо, после чего всё погрузилось во тьму.
на полу они нашли отвратительную посмертную маску, которая, несомненно, и была причиной криков, которые миссис Катанах пыталась заглушить подушками и постельным бельём.
Когда Малкольм вернулся, он сразу же отправился в дом волынщика, где нашёл его в постели, совершенно обессиленного и такого же беспокойного.
— Ну что ж, папа, — сказал он, — я не думаю, что осмелюсь подойти к тебе сейчас.
— Иди к ней в объятия, мой бедный мальчик! — запинаясь, произнёс Дункан. — Она будет сожалеть о тебе всем своим израненным сердцем! Не думай об этом, сын мой; ты ничем не мог помочь матери Кэм, и ты всё равно будешь её собственным мальчиком.
Охони! это навлечет заговор на тебя и твою семью, сын мой, и она
не сможет тебе помочь, и это растопчет ее старое сердце!”
“Если Бог хочет, чтобы камеры стоили того, чтобы их делать, папочка, я не вижу"
"у меня есть единственный шанс завершить", когда я их снимаю”.
“ Однако она надеется, что ты простишь этого старого человека. Она не могла видеть, иначе сразу бы поняла, сынок.
— Я не понимаю, чего ты добиваешься, папа, — сказал Малкольм.
— Она причинит тебе зло и потом очень пожалеет об этом, сынок.
— Что плохого ты мне сделал, папа?
«Что она позволила тебе стать Кэмэллом, мой мальчик. Если бы она знала,
что в тебе течет отцовская кровь, она бы не поступила с тобой так жестоко,
как поступила».
«Это не повод для сожалений, папа. Но жаль, что ты не дал мне умереть,
потому что, может быть, госпожа Катанах сама бы меня нашла, и я бы чего-нибудь добился».
«Та дьяволица мёр (_великая_) вселилась бы в твоё сердце и отравила бы тебя, сын мой».
«Что ж, ты видишь, от чего ты меня спас».
«Да; пусть дьяволица заплатит, ведь она не смогла уберечь тебя от
крови Кэмэллов, сын мой! Малкольм, мой мальчик, — добавил он после паузы.
и с торжественностью, исполненной неистовой ненависти, «эта мерзкая женщина сама станет Кэмэллом — эта женщина, Катанах, станет Кэмэллом, и она сама не узнает об этом, пока не окажется в постели с самым ужасным Кэмэллом, которого когда-либо создавал Бог, — и она попросит у него прощения, потому что не поверит, что он создавал Кэмэллов».
«Ты думаешь, меня создал Бог, папа?» — спросил Малкольм.
Старик немного поразмыслил.
«Это будет зависеть от того, кем был твой отец, сын мой, — ответил он.
— Если он тоже был из рода Кэмэллов — ох! ох! Вложи в него немного своей крови, этого будет более чем достаточно, чтобы сказать, что Бог сделает
ты, сын мой. Перестань спрашивать, Малкольм. Ты не будешь спрашивать”.
“О чем я могу не спрашивать, папа?”
“Не спрашивай, кто тебя создал... кто был твоим отцом, мой мальчик.
Она предпочла бы не знать, потому что мужчина может оказаться Кам'эллом"
пот. И если бы она больше не могла пренебрегать тобой, сын мой, она бы это сделала.
она связала бы себя раньше времени, и ее дети долго оставались бы на земле под землей.
ты груб, сын мой.”
Но воспоминания о милом лице, чью холодную красоту он когда-то
целовал, было достаточно, чтобы перевесить в глазах Малкольма все предрассудки
Внушение Дункана, и он был горд тем, что взял на себя даже ее позор.
Переходить от миссис Стюарт к ней означало вырваться из лап демона-вампира и оказаться в объятиях милого ангела-матери.
Глубоко переживая из-за недавно открывшихся ему несчастий старика, которому он был обязан по крайней мере жизнью в этом мире, он
с тревогой пытался его утешить; но у старика было гораздо больше и гораздо худших причин для страданий, о которых Малкольм ещё не знал.
С горящими щеками и покрасневшими глазами он лежал, ворочаясь с боку на бок, то выкрикивая ужасные проклятия на гэльском, то горько рыдая. Малкольм взял свою любимую волынку и заиграл самые нежные ноты, какие только мог извлечь из неё.
Они пытались успокоить встревоженные воды его души, но все их усилия были тщетны.
В конце концов, решив, что без него ему будет спокойнее, он отправился в Дом, в свою комнату.
Дверь в соседнюю комнату была открыта, и давно запретная комната была у всех на виду. Осматриваясь по сторонам, Малкольм и не подозревал, что это та самая комната, в которой он впервые вдохнул воздух этого мира; в которой его мать плакала из-за своего ложного положения и его мнимой смерти; и из которой его вынесли.
Злая жена Дункана спустилась по разрушенной лестнице и скрылась за
побережьем, чтобы найти приют в объятиях мужчины, которого она
только что оставила на его одиноком ложе, разрываясь между
противоречивыми чувствами: нежной любовью к нему и ужасной
ненавистью к ней.
ГЛАВА LXVII.
ШЕРСТЯНЫЕ НОЖКИ.
На следующий день мисс Хорн, пунктуальная, как сама судьба, явилась в
Она вошла в Лосси-Хаус и сразу же была проведена в кабинет маркиза, как он назывался. Когда его светлость вошёл, она взяла инициативу в свои руки.
“К этому времени, милорд, вы, несомненно, уже придумали, что вам сказать"
”что такое ричт?" - спросила она.
“ Это то, что я всегда хотел сделать, ” ответил маркиз.
“ Хм! ” заметила мисс Хорн столь же ясно, сколь и невнятно.
“В этом деле,” он дополнил, добавив, “Это не всегда так
легко сказать, что такое право!”
«Не так-то просто смотреть на это обоими глазами, — сказала мисс Хорн.
— Эта женщина, Катанах, — мы должны добиться от неё достоверных показаний.
Какими бы ни были факты, у нас должны быть веские доказательства. И тут возникает трудность: она уже дала совершенно другое показания».
— Это ни к чему не приведёт, милорд. Это никогда не было сделано до того, как судья стал мировым судьёй.
— Я бы хотел, чтобы вы пошли к ней и посмотрели, как она настроена.
— Я пойду к Боуби Катанаху! — воскликнула мисс Хорн. — Я бы с таким же успехом пошла и уколола Сатану в нос кончиком его хвоста. Нет, нет, милорд! Жьен onybody банды до ее среди своих Цинцадзе, это были конечности о'
закона. Я с Хэ нае cognostin’ с ней”.
“ Однако, я полагаю, вы не будете возражать против того, чтобы я встретился с ней.
-- просто чтобы сообщить ей, что у нас есть подозрение на правду? ” спросил
маркиз.
Теперь все это было пустыми разговорами, потому что, конечно, мисс Хорн могла
Он недолго оставался в неведении относительно признания, которое миссис Катанак сделала прошлой ночью.
Но он должен, подумал он, отшить её и, если возможно, заставить замолчать, пока он не придёт к соглашению с Малкольмом, после чего, без сомнения, у него возникнут с ней проблемы.
«Делайте, как вам угодно, ваша светлость, — ответила мисс Хорн, — но я бы не сказала, что у меня с ней какие-то дела. Кто знает, может, она скажет, что ты пытался её подкупить? Она ни перед чем не остановится, если решит, что это того стоит. Нет, я её не боюсь.
Отпустите её! Я не настолько глуп, чтобы... Только не произносите ни слова, пока она говорит, милорд.
Маркиз задумался.
— Интересно, догадываетесь ли вы, мисс Хорн, в чём истинная причина моего замешательства, — сказал он наконец. — Вы знаете, что у меня есть дочь?
— Это всем известно, милорд.
— От моего второго брака.
— Не смею возражать, милорд.
— Верно, если я признаюсь в первом.
— Всё равно, признаетесь вы или нет, милорд.
— Тогда вы понимаете, — продолжил маркиз, не принимая оскорбления близко к сердцу, — что признание вашей истории сделает с моей дочерью?
— Это очевидно, милорд.
— Что ж, если я правильно понял Малкольма, он слишком уважает свою ... любовницу, чтобы ставить её в такое ложное положение.
— То есть, милорд, вы хотите, чтобы у вашего законного сына было незаконное имя.
— Нет, нет, никто никогда не узнает, кто он такой. Я обеспечу его ... как джентльмена, конечно.
— Это невозможно, милорд. Вы ничего не можете сделать для него с таким лицом, как у
него, но никогда не приходит беда, что касается его отца; и это было не
был лэнгом до того, как эта история была написана без имени его матери--
Госпожа Катанах позаботилась бы об этом, но это было только для того, чтобы досадить мне, и
Я не хочу, чтобы мою Гризель называли не тем, чем она является, как дочь единственного лорда в трёх королевствах.
— Какая разница, теперь она мертва и ушла? — сказал маркиз,
предавая мёртвых ради любви к живым.
— Мертва и ушла, милорд! Что значит «мертва и ушла»? Может быть, великие
ангелы земли пресытятся (_насытятся_) зерном настолько,
что больше не захотят его и погибнут, как дикие звери. Во всяком случае
я знаю, что они могут насытиться, но что касается меня,
то я буду бороться за то, чтобы моя душа бодрствовала (_не спала_), даже перед лицом смерти, потому что
единственный шанс снова увидеть мою красавицу Гризель.-- Какая милость
Я Хэ нае пожалеет!” - добавила она, арестовав ее платок на ее
способ ее глаза, и отказываясь признать одинокая слеза,
сбежала по щеке.
Она явно не была похожа ни на одну из женщин, чьи характеры
маркиз считал типичными для женского рода.
— Тогда ты не оставишь это дело на усмотрение её мужа и сына, — укоризненно сказал он.
— Говорю тебе, милорд, я бы не сделал ничего, кроме того, что считал правильным.
Я бы не стал вмешиваться в это дело. Ты мог бы поработать
ко всему, что ’сделало Агана самим собой’. Он такой же, как его мать.
вон там.
“ Если мисс Кэмпбелл была его матерью, ” сказал маркиз.
“ Мисс Кэмелл! ” воскликнула мисс Хорн. - Я буду благодарна вашей светлости, если вы назовете ее “Эйн", а это леди Лосси. - Она улыбнулась. - Мисс Кэмелл! - воскликнула мисс Хорн.
- Я буду благодарна вашей светлости, если вы назовете ее по имени.
Что из разрушенного сердца маркиза было пригодно для жилья?
его занимала его дочь, и в настоящее время у него не было жилья.
ни для его умершей жены, ни для его живого сына. Он снова задумался.
Некоторое время он молчал.
“Я произведу Малкольма в капитаны военно-морского флота и дам тебе
тысячу фунтов”, - сказал он наконец, едва осознавая, что говорит.
Мисс Хорн поднялся во весь свой рост, и стоял, как ангел
обличай перед ним. Ни слова не сказала она, только посмотрел на него
на мгновение, и повернулся, чтобы выйти из комнаты. Маркиз понял, что ему грозит опасность
и, шагнув к двери, встал, прислонившись к ней спиной.
“ Думаете, вы хотите напугать меня, милорд? спросила она с презрительным смешком.
“ Соберись и напугай каменного льва-зверя у твоей двери. Выходи из кареты и дай мне пройти.
— Только после того, как я узнаю, что ты собираешься делать, — очень серьёзно сказал маркиз.
— Мне больше нечего обсуждать с вашей светлостью.
Мы с вами чужие люди, милорд.
“Тпру! тпру! Я всего лишь испытывал тебя”.
“И когда я снял позор, которому ты меня подвергаешь, тебя потянуло
назад?”
“Нет, конечно”.
“Ты не пытался меня обмануть: ты изо всех сил старался развратить меня”.
“Я не щепетильная девица”.
“Милорд, это не что иное, как испорченный комок, стремящийся развратить’.
Маркиз молча грыз ноготь или два. Мисс Рога вытащили
легкий стул в паре метров от него.
“Мы увидим, что шины этой ghem во-первых, мой лорд!”, - сказала она, как
она погрузилась в свои гостеприимные объятия.
Маркиз повернулся, чтобы запереть дверь, но ключа в ней не было.
Не было стула в пределах досягаемости, и он не увлекался
стоя. Очевидно, его противник имел преимущество.
“Слышали ли вы о Сэнди Грэхеме - почему они вводят его в заблуждение,
милорд?” спросила она, сохраняя самообладание.
Маркиз был сначала поражен, а затем обрадован ее уверенностью.
“Нет”, - ответил он.
«Они выгнали его из дома и, по крайней мере, лишили крова, —
ответила она. — Я бы сказала, они выгнали его из Шотландии;
ведь какая пресвитерия примет его после того, как он был признан виновным в том, что не мыслит, как другие люди?
Вы должны стать его верным другом, милорд».
“Он должен быть репетитор Малкольма”, - ответил маркиз, не
отстать в крутость “и отправиться с ним в Эдинбург, или Оксфорд,
если он предпочтет его”.
“ Никогда еще у йерла о'Колонсея не было ничего лучше! ” воскликнула мисс Хорн.
“ Тише, тише, мэм! ” возразил маркиз. “Я не говорил, что он
должен действовать в таком стиле”.
“Он или банда, как милорд о'Колонсей, или он не банда за ваш счет,
милорд”, - сказал его противник.
“В самом деле, мэм, можно подумать, что вы моя бабушка, когда слышишь, как
вы распоряжаетесь моими делами за меня”.
“Я хочу войны, милорд: надеюсь, вы услышите, как риццон встанет на обе стороны"
о ваш отец, я ’воюю”!"
Маркиз рассмеялся.
«Что ж, я не могу стоять здесь весь день!» — сказал он, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.
«Я это прекрасно понимаю, милорд», — ответила мисс Хорн, поправляя свою короткую юбку.
«И сколько же ты собираешься меня задерживать?»
«Я не хочу, чтобы вы оставались здесь ни минутой дольше, чем вам самим того хочется.
Но я не тороплюсь, пока ты не появился передо мной. Ты не больна.
чтобы любить... Хотя ты могла бы быть красивее в тот день, когда захотела
герту моей Гризельки.
Маркиз выругался и вышел за дверь. Мисс Хорн подскочила к ней.
но там снова был маркиз.
“Мисс Хорн, - сказал он, - умоляю вас, дайте мне еще один день на размышление"
”Что толку?"
“Что толку?" ’Думающий, что я ’ воин’ не могу изменить ни единого
факта’. Вы можете пожаловаться моему парню на вас самих, или я могу огорчить
вас.
“Вам пришлось бы тяжко, мисс Хорн”.
— И вы бы сочли этот скандал недостойным, милорд. Это было бы слишком для мисс ---- Я знаю, как её зовут, милорд.
Маркиз издал ужасающий возглас, отошёл от двери и, сев, закрыл лицо руками.
Мисс Хорн встала, но вместо того, чтобы уйти, подошла к нему.
Она нежно обняла его и встала рядом.
«Милорд, — сказала она, — я не могу смотреть, как человек страдает. Женщины рождены для этого, они принимают это и благодарны за это; но мужчина никогда не смирится с этим, и поэтому ему приходится тяжелее, чем им.
»Послушайте меня, милорд: если на этой земле и есть человек, который готов защитить женщину, то это Малкольм Колонсей.
— Если бы только она не была его сестрой! — пробормотал маркиз.
— А вы подумайте, милорд: разве это не было бы чем-то меньшим, чем принуждение, — позволить мужчине жениться на ней, а потом рассказать ему, кто она такая?
— Ах ты, дерзкая старуха! — воскликнул маркиз, теряя самообладание.
осмотрительность и хорошие манеры — всё вместе. «Иди и делай что хочешь, будь ты проклята!»
С этими словами он вышел из комнаты, а мисс Хорн покинула дом в таком же яростном расположении духа, как и он, но с совершенно иным характером, поскольку была права.
В этот самый момент Малкольм искал своего хозяина и, увидев, как тот скрывается в библиотеке, куда он вошёл в полубезумной ярости, последовал за ним.
— Милорд! — сказал он.
— Что тебе нужно? — в гневе ответил хозяин. Некоторое время он натягивал поводья, что выводило его из себя
тем больше; а когда он отпустил его, дьявол убежал вместе с ним.
«Я подумал, что вашей светлости будет интересно увидеть старую лестницу, по которой я поднимался в тот день, когда сбежал из дома волшебника...»
«Иди к чёрту со своими дурацкими выдумками!» — сказал маркиз. «Если ты ещё раз упомянешь эту проклятую дыру, я вышвырну тебя из дома».
Глаза Малкольма вспыхнули, и на его губах заиграла язвительная усмешка, но он увидел, что его хозяин в беде, и сочувствие взяло верх над яростью.
Он развернулся и молча вышел из комнаты.
Лорд Лосси целый час расхаживал взад-вперёд по библиотеке.
Ему потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. Однако в течение часа его настроение часто менялось, и постепенно гнев утих. Но в конце концов он так и не понял, что собирается делать, как и в тот момент, когда оставил мисс Хорн в кабинете. Затем его начали одолевать скука и беспокойство: нужно было найти себе занятие.
Первое, о чём он всегда думал, — это скачка; но единственным
животным из семейства лошадиных, которое ему нравилось, была гнедая
кобыла, и её он покалечил. Он пойдёт и посмотрит, из-за чего этот негодяй
пришёл и суетится, — но один, потому что он не мог терпеть
при виде этого рыбака — будь он проклят!
Через несколько мгновений он стоял в комнате волшебника и оглядывался по сторонам.
Он испытывал скорее неловкость, чем печаль, скорее раздражение из-за того, что эта комната была для него и источником, и хранилищем, чем сожаление из-за мучений и презрения, которые его эгоизм вызвал у любимой женщины.
Затем, заметив дверь в дальнем углу, он направился к ней, и через мгновение его любопытство, уже полностью разгорелось, и он начал медленно спускаться по старой винтовой лестнице.
Но Малкольм пошёл в свою комнату и, услышав, что кто-то ходит в соседней,
понял, кто это, и вошёл. Увидев, что дверь в чулан открыта, он
поспешил к лестнице и крикнул:
«Милорд! Милорд! или кто бы ты ни был! берегись, или тебе не поздоровится».
На лестнице, ведущей вниз на один пролет, было совсем темно, и он не осмеливался идти быстро, опасаясь, что может упасть и стать причиной несчастного случая, которого он так боялся. Спускаясь, он продолжал повторять свои предостережения, но хозяин либо не слышал его, либо не обращал на них внимания, потому что вскоре Малкольм услышал
Топот, глухой удар и стон. Он поспешил так быстро, как только мог, рискуя упасть на маркиза, и увидел, что тот лежит среди камней у входа в дом, явно не в силах пошевелиться и побелев от боли.
Однако вскоре он поднялся, выругался и, хромая, вошел в дом.
Доктор, за которым немедленно послали, сказал, что коленная чашечка повреждена, и поставил пиявки. Началось воспаление, и из Абердина вызвали другого врача и хирурга. Они приехали, наложили припарки, снова поставили пиявки и прописали строгий постельный режим.
Боль была сильной, но для человека с таким темпераментом, как у маркиза, вынужденная неподвижность была ещё хуже.
ГЛАВА LXVIII.
ЖЕЛЕЗНЫЕ РУКИ.
Слуги любили маркиза, и его несчастный случай с его последствиями, хотя никто не ожидал ничего серьёзного, омрачил Лосси-Хаус. Как бы далеко ни находилась его комната от всех
центров домашней жизни, пульс его страданий, казалось,
проходил через весь дом, и слуги передвигались с
приглушёнными голосами и осторожной поступью.
За пределами замка ход событий зависел от его выздоровления, поскольку мисс Хорн была слишком великодушна, чтобы не отложить разбирательство, пока её противник был болен.
Кроме того, больше всего она хотела, чтобы маркиз признал своего сына.
После стольких страданий и вынужденных размышлений, через которые он сейчас проходил, он, по её мнению, должен был быть более склонен к справедливости.
Малкольм, конечно же, поспешил к директору школы, чтобы поделиться радостью по поводу своего освобождения от миссис Стюарт; но мистер Грэм не сообщил ему
Он рассказал ему об открытии, сделанном мисс Хорн, или о её уверенности в том, что он очень заинтересован в этом.
Единственным недостающим свидетельством был рассказ Малкольма о гневном заявлении миссис Катанак.
Право на раскрытие информации принадлежало мисс Хорн. Он передал ей рассказ Малкольма о недавних событиях, что в десять раз укрепило её позицию.
Но она, в свою очередь, была обеспокоена тем, что он узнает о своём происхождении от отца. Поэтому
Малкольм продолжал пребывать в неведении относительно странного рассвета, который начал пробиваться сквозь тьму его происхождения.
Мисс Хорн рассказала мистеру Грэму, что маркиз говорил о
наставничестве, но учитель только улыбнулся и покачал головой,
продолжая готовиться к отъезду.
Шли часы, дни сменялись неделями, а состояние маркиза не улучшалось. Он никогда раньше не знал, что такое болезнь и боль.
И, как большинство детей этого мира, считал их величайшим злом.
И не было никаких признаков того, что они уже начали открывать ему глаза на то, что те, кто видел их, называют правдой, а те, кто даже не подозревал об их существовании, считают абсурдом.
Однако он всё больше и больше нуждался в обществе Малкольма, который,
следовательно, проводил с ним много времени, служа ему с любовью,
которую те, кто знал его характер, не сочли бы необходимым объяснять инстинктивным пониманием их отношений. Маркиз вскоре убедился, что эти отношения ему ещё неизвестны, и был тем более доволен его преданностью и нежностью.
Воспаление продолжалось, усиливалось, распространялось, и в конце концов врачи решили провести ампутацию. Но маркиз был абсолютно
Он пришёл в ужас от этой мысли и отшатнулся от неё с непреодолимым отвращением.
В тот момент, когда первые проблески понимания смутно осветили их окольные подходы, он впал в ярость, стал страшно проклинать их, обзывать всеми презренными словами, которые только мог вспомнить, и поклялся, что сначала они испытают... неловкость.
«Мы боимся унижения, милорд», — спокойно сказал врач.
— Я тоже так считаю. Не делайте этого, — ответил маркиз.
— Боюсь, что не можем, милорд.
На самом деле это уже началось.
— Тогда пусть это будет унизительно и проклято, — сказал его светлость.
— Я надеюсь, милорд, что вы пересмотрите своё решение, — сказал хирург.
— Нам бы и в голову не пришло предлагать столь суровые меры,
если бы у нас не было оснований опасаться, что дальнейшее применение более мягких методов лишь уменьшит шансы вашей светлости на выздоровление.
— Вы хотите сказать, что моя жизнь в опасности?
— Мы опасаемся, — сказал врач, — что предложенная ампутация — единственное, что может спасти её.
— Что за парочка чёртовых недотёп! — воскликнул маркиз и, отвернувшись, замолчал. Мужчины переглянулись и ничего не сказали.
Малкольм был рядом, и от вынесенного вердикта у него защемило сердце.
Мужчины отошли, чтобы посовещаться. Малкольм подошёл к кровати.
«Милорд!» — тихо сказал он.
Ответа не последовало.
«Не оставляйте нас, милорд, пока нет, — настаивал Малкольм.
— Что будет с моей леди?»
Маркиз ахнул. И всё же он ничего не ответил.
«У неё нет никого, ну, ты понимаешь, милорд, с кем бы ты хотел её поцеловать».
«Ты должен позаботиться о ней, когда меня не станет, Малкольм», — пробормотал маркиз.
Его голос был тихим от печали и надломленным от горя.
«Я, милорд!» — ответил Малкольм. «Что мне делать? И что я могу?»
_I_ ты с ней? Я даже не могу поднять ее на ноги. Горничная ее подруги
жвачка дю мэра с ней - хотя я бы отдал за нее свою жизнь,
как я и говорил вам, милорд, - и она прекрасно это понимает.
Последовало молчание. Оба мужчины задумались.
— Дайте мне право, милорд, и я сделаю всё, что в моих силах, — сказал Малкольм, наконец нарушив молчание.
— Что ты имеешь в виду? — прорычал маркиз, настроение которого изменилось.
— Дайте мне законное право, милорд, и я сделаю всё, что в моих силах.
— Что сделаешь?
— Сделаю всё, что в моих силах, чтобы моя леди была довольна.
— Как я могу это увидеть? Я буду мёртв и проклят».
— Ради всего святого, милорд, вы будете живы и здоровы — в лучшем мире, если не здесь, чтобы смотреть на мою леди.
— О, я не сомневаюсь! — пробормотал маркиз.
— Но вы должны прислушаться к врачам, милорд, — продолжал Малкольм, — и не тратить время на размышления об этом.
— Да, да, завтра я снова с ними поговорю. Поживём — увидим.
Времени ещё достаточно. Все они — напыщенные индюки, каждый из них.
Они никогда не верят, что у пациента есть хоть капля здравого смысла.
— Я не знаю, милорд, — с сомнением в голосе сказал Малкольм.
После нескольких минут молчания, во время которых Малкольм думал, что
— Вы заснули, — резко прервал маркиз.
— Что вы имеете в виду, говоря, что даёте мне законное право? — сказал он.
— Есть способ сделать так, чтобы одно тело охраняло другое, и тогда закон будет на его стороне, не так ли, милорд?
— Да, конечно. — Ну и ну! Довольно странно, не так ли?— Молодой рыбак — опекун маркизы! — А? Говорят, под солнцем нет ничего нового; но, по-моему, это звучит примерно так же.
Малкольм был вне себя от радости, услышав, что он говорит почти как раньше. Теперь он был готов вытерпеть от него любую болтовню.
И вот предложение, которое он сделал всерьёз, он продолжил
защищать в надежде развлечь, но с тайным диким
удовольствием от мечты о такой полной преданности служению леди
Флоримель.
«Это было бы довольно странно, милорд, без сомнения; но люди должны
верить, что в скором времени всё станет чистым,
прекрасным и сильным, чтобы выстоять». Они не могут лишить меня моих прав, что бы они ни делали — леди Белэр или кто-то из них, — и не могут лишить меня моих прав!
«Они могут сделать многое, чтобы эти права стали бесполезными», — сказал маркиз.
“ Это было бы испытанием мозгов, милорд, - возразил Малькольм.;
- и вы не думаете, что у меня не хватит ума давать советы... и
что значит, знать, что это был гид, и все тут! Есть адвокаты,
милорд.
- И каковы их расходы?
«Вы могли бы оставить столько же на хранение (_потратить_) на перевозку по воле вашей светлости».
«Кто проследит, чтобы вы использовали их должным образом?»
«Моя собственная совесть, милорд, — или мистер Грэм, если вам так больше нравится».
«А как бы вы жили сами?»
«Ой, оставьте это мне, милорд. Только не воображай, что я буду
поклоняться твоей светлости. Надеюсь, у меня хватит гордости для этого. Илька
«Пуан-нот», «шиллин» и «бауби» должны быть отданы _ей_, а то, что осталось, не (_прибережено_) для неё».
«Ей-богу! Это дерзкое предложение!» — сказал маркиз, и, как ни странно показалось Малкольму, в его тоне не было ни капли насмешки.
Наступил следующий день, но он не принёс ни телесного, ни душевного облегчения. Его профессиональные сиделки снова обратились к нему с просьбой, и он выслушал их более спокойно, но отверг их предложение так же решительно, как и в прошлый раз. Через день или два он перестал возражать, но и слышать не хотел
подготовки. Час сменялся часом, дни складывались в недели,
когда они обратились к нему с торжественным и последним призывом.
«Ерунда! — ответил маркиз. — Моя нога поправляется. Я не чувствую боли — вообще ничего, кроме лёгкой слабости. Ваши проклятые лекарства, не сомневаюсь».
«Вы в величайшей опасности, милорд. Даже сейчас ещё не поздно».
«Тогда завтра — если уж так должно быть. Сегодня я бы не вынес, если бы мне стригли волосы — честное слово; а что касается ампутации ноги — тьфу!
это просто нелепо!»
Несмотря на беспечный тон своей речи, он побледнел и вздрогнул.
Когда наступило завтра, во всей стране не нашлось бы ни одного хирурга, который согласился бы ампутировать ему ногу. Он посмотрел им в глаза и, казалось, впервые убедился в необходимости этой меры.
«Делайте, что хотите, — сказал он. — Я готов».
«Не сегодня, милорд, — ответил доктор. — Ваша светлость сегодня не в состоянии это сделать».
— Я понимаю, — сказал маркиз, смертельно побледнев и отвернувшись.
Когда миссис Кортхоуп предложила послать за леди Флоримель, он впал в страшную ярость и, будем надеяться, заговорил.
он никогда раньше не разговаривал с женщиной. Она приняла это с совершенной
нежностью, но не смогла сдержать слез. Маркиз увидел это, и
его сердце было тронуто.
“Вы не должны обращать внимания на характер умирающего”, - сказал он.
“Это не для меня, милорд”, - ответила она.
“ Я знаю: ты считаешь, что я не гожусь для смерти; и, черт возьми! ты прав.
Никогда ещё человек не был так далёк от рая и так не стремился в ад».
«Не хотите ли вы увидеть священника, милорд?» — предложила она, всхлипывая.
Он был на грани того, чтобы впасть в ещё большее неистовство, но сдержался.
“Священник! ” воскликнул он. “ Я бы скорее встретился с гробовщиком. Что
он мог сделать, кроме как сказать мне, что я буду проклят - факт, который я знаю
лучше, чем он? То есть, если это все не изобретение ткани.
В душе я верю, что так оно и есть! Я говорил это каждый раз на протяжении этих
сорока лет.”
“О, мой господин, мой господин! не теряй своей последней надежды”.
“Вы представьте себе, чтобы у меня был шанс? Добрая душа! Вы не знаете
лучше!”
“Господь милостив”.
Маркиз рассмеялся, то есть попытался, потерпел неудачу и ухмыльнулся.
“ Мистер Кэрнс в столовой, милорд.
“ Ба! Низкий подлец с душой вола! Не позволяй мне
слышать имя этого парня.-- Видит Бог, я был достаточно плох! но я
еще не опустился до уровня _ его_ помощи. Если он Бог Всемогущий
фактором, и увидел хранит-как мастер, как человек! - - - - -ну, я бы
достаточно иметь к этому никакого отношения”.
— То есть, если бы у вас был выбор, милорд, — сказала миссис Кортхоп, немного смягчившись, хотя, по правде говоря, его речь была не такой дерзкой, как ей показалось.
— Скажите ему, чтобы он катился ко всем чертям. Нет, не надо: угостите его бутылкой портвейна
и большой бисквит, и вам не нужно будет говорить ему, чтобы он отправлялся на небеса, потому что он уже там. Да что вы, миссис Кортхоуп, этот парень вовсе не джентльмен! И всё же он так дорожит своим костюмом, что считает, будто он делает его джентльменом, — как будто что-то на небесах, на земле или в аду может сотворить такое чудо!
Посреди ночи, когда Малкольм сидел у его кровати, думая, что маркиз спит, тот внезапно заговорил.
— Ты должен отправиться в Абердин завтра, Малкольм, — сказал он.
— Хорошо, милорд.
— И привези с собой мистера Гленни, адвоката.
— Да, милорд.
— Тогда иди спать.
— Я бы предпочёл остаться, милорд. Я не сомкну глаз, пока вы не вернётесь.
Маркиз уступил, и Малкольм просидел с ним всю ночь.
Он ворочался, то и дело засыпал и что-то бормотал, потом просыпался и просил бренди и воды, но довольствовался и лимонадом, который давал ему Малкольм.
На следующий день он спорил с каждым словом, которое произносила миссис Кортхоуп, постоянно забывал, что отослал Малкольма, и постоянно хотел его видеть.
Приступы боли становились всё сильнее и чередовались с сонливостью, которая временами переходила в ступор.
Малкольм вернулся поздно вечером. Он сразу же отправился в свою
у кровати.
“ Мистер Гленни с вами? ” слабым голосом спросил его хозяин.
“ Да, милорд.
- Скажите ему, чтобы он немедленно пришел сюда.
Когда Малькольм вернулся с адвокатом, маркиз велел ему
поставить стол и стул у кровати, зажечь четыре свечи, взять
все необходимое для письма и лечь спать.
ГЛАВА LXIX.
МАРКИЗ И УЧИТЕЛЬ.
Не успел Малкольм проснуться, как его светлость послал за ним. Когда он вернулся в спальню, мистер Гленни исчез, стол убрали, а вместо сияния восковых свечей
холодный блеск затуманенного парами солнца с его болезненно-бело-голубым сиянием
отражение от широко раскинувшегося снега наполнило комнату. Маркиз
выглядел ужасно, но прихлебывал шоколад ложечкой.
“ Что у вас сегодня за день, милорд? ” спросил Малькольм.
“Почти здоров”, - ответил он. “Но эти проклятые вороны-падальщики
вознамерились убить меня - будь прокляты их души!”
“ Мы заставим Флоримель поклясться, что вам нравится эта походка, если вы согласитесь с ней.
походка, милорд, ” сказал Малькольм.
Маркиз слабо рассмеялся.
“ И что еще важно, - продолжил Малкольм, - я полагаю, что они какие-то особенные.
особенность их фраз вон в том, милорд.
Маркиз пристально посмотрел на него.
«Вы не предвидите для меня таких неудобств?» — сказал он. «Я почти уверен, что получу назначение туда, где они не так точны в своих формулировках».
«Не разбивайте мне сердце, милорд!» — воскликнул Малкольм, и на глаза ему навернулись слёзы.
«Мне было бы жаль причинять тебе боль, Малкольм», — мягко, почти нежно ответил маркиз. «Я не пойду туда, если смогу этого избежать. Мне бы не хотелось разбивать ещё чьи-то сердца. Но как, чёрт возьми, мне этого избежать? Кроме того, там есть люди, с которыми я не хочу встречаться; мне не хочется, чтобы мне было стыдно. Дело в том, что я
я не гожусь для такой компании, и я не верю, что такое место существует. Но если оно и есть, то, надеюсь, другого нет, иначе твоему бедному хозяину, Малкольму, не поздоровится. Это не похоже на правду, не так ли? Только такое множество вещей, с которыми, как я думал, я покончил навсегда, продолжают всплывать и ухмыляться мне в лицо! Он почти
сводит меня с ума, Малкольма, и я бы предпочел умереть, как джентльмен,
с холодным луком и острым лицом-о”.
“ Вы сказали хоть слово ”кому-нибудь" в кенсе, милорд? - спросил Малькольм,
едва ли способный ответить.
“ Нет, ” яростно ответил маркиз. “ Этот Кэрнс - дурак.
“ Он ’тот" и "мэйр", милорд. Я не имел в виду ”его".
“Они все вместе дураки”.
“Ой, нет, милорд! возможно, есть куча таких, которые ничуть не лучше,
но среди них есть настоящие люди, или кирк вад хэ
к этому времени я уже был в Содоме и Гоморре. Но это не министр
Я хотел бы, чтобы ваша светлость посовещались с ”.
“Тогда с кем? Миссис Кортоуп? А?
“О нет, милорд, никакой миссис Кортоуп! Она идентификатор GUID тела, но
она wadna считают ее Айн видел гиен onybody Калифорния бы, - сказал министр
contrar с ними”.
“Кто, черт побери, ты имеешь в виду?”
“ Не дивил, а честный человек, который был его первым врагом, сэй Лэнг.
Я знаю его: мейстер Грэхем, шульмейстер.
“ Пух! ” выдохнул маркиз. - Я слишком стар, чтобы ходить в школу.
“ Я не знал, что у этого человека есть ребенок до _хима_, милорд.
“ На греческом и латыни?
“Я richteousness себя trowth, мой Господь, в то, что было и что будет
чтобы быть”.
“Что! он второй sicht, как Пайпер?”
“ У него _ есть_ вторая квартира, милорд, но она по меньшей мере на целую квартиру
дальше, чем у моего старого папочки.
“Тогда он мог бы сказать мне, что со мной будет?”
— Как и любой мужчина, милорд.
— Боюсь, это мало что значит.
— Может, и больше, чем вы думаете, милорд.
— Что ж, передайте ему мои комплименты и скажите, что я хотел бы его видеть, — сказал маркиз после паузы.
— Он придёт прямо сейчас, милорд.
— Конечно, придёт! — сказал маркиз.
— С такой же готовностью, милорд, с какой он отправился бы к любому бродяге, который послал бы за ним в такое время, — ответил Малкольм, которому не понравилось ни это замечание, ни его тон.
— Что ты имеешь в виду? Ты же не думаешь, что это такое серьёзное дело — не так ли?
— Милорд, у вас есть шанс.
Маркиз потерял дар речи. Он снова начал оживать.
Он тешил себя земными надеждами.
Опасаясь, что его уволят, Малкольм выскользнул из комнаты,
попросил миссис Кортхоп занять его место и поспешил к директору школы.
Как только мистер Грэм услышал послание маркиза, он без слов поднялся и вышел из коттеджа.
Пока они шли, они почти не разговаривали, потому что у них было важное дело.
— Мистер Грэм здесь, милорд, — сказал Малкольм.
— Где? Не в комнате? — ответил маркиз.
— Ждёт у двери, милорд.
— Фу! Не стоило так торопиться. Ты сказал привратнику, чтобы
получайте новые вещи? Но вы можете впустить его. И оставить его в покое с
меня”.
Мистер Грэм осторожно подошла к кровати.
“ Присаживайтесь, сэр, - учтиво предложил маркиз, довольный
спокойствием, самообладанием, ненавязчивостью этого человека. “ Они сказали
мне, что я умираю, мистер Грэхем.
“ Мне жаль, что это, кажется, беспокоит вас, милорд.
“ Что? — Тогда тебя это не будет беспокоить?
— Не думаю, милорд.
— А! Ты, без сомнения, один из избранных?
— Я никогда об этом не задумывался, милорд.
— А о чём ты тогда думаешь?
— О Боге.
— И когда ты умрёшь, ты, конечно же, попадёшь прямо в рай...
“Я не знаю, милорд. Это еще одна вещь, которую я никогда не беспокоят меня
глава о”.
“Ах! ты бы меня тогда! _Я_ не заботятся о переходе на небеса!
О чем ты заботишься?
“О воле Божьей. Я надеюсь, что твоя светлость скажет то же самое”.
“Нет, я не буду. Я хочу иметь свою собственную волю”.
“Что ж, этого можно добиться, милорд”.
“Как?”
“Приняв его за себя, как лучшего из двух, что и должно быть во всех отношениях.
”
“Это все лунный свет”.
“Это свет, милорд”.
“Что ж, я не против признаться, если мне суждено умереть, я бы предпочел
небеса другому месту; но я верю, что у меня нет шансов ни на то, ни на другое.
Теперь вы действительно верите, что таких мест два?
— Я не знаю, милорд.
— Вы не знаете! И вы пришли сюда, чтобы утешить умирающего!
— Ваша светлость должна сначала объяснить мне, что вы имеете в виду под «двумя _такими_ местами».
А что касается комфорта, исходя из моих представлений, я не могу сказать, в каком из них вам
было бы более или менее комфортно; и это, я полагаю, было бы
главным для вашей светлости.
“И что, скажите на милость, сэр, было бы для вас главным?”
“Стать ближе к Богу”.
“Ну ... я не могу сказать, что я хочу стать ближе к Богу. Это маленький он
либо делал для меня”.
— Он очень старался ради вас, милорд.
— Ну и кто же ему помешал? Кто встал у него на пути?
— Вы сами, милорд.
— Я этого не знал. Когда он вообще пытался что-то для меня сделать, а я вставал у него на пути?
— Когда он подарил вам одну из самых прекрасных женщин, милорд, — сказал мистер Грэм торжественным, дрожащим голосом, — и вы бросили её умирать в нищете, а ребёнка отдали на воспитание чужим людям...
Маркиз вскрикнул. Неожиданный ответ пробудил медленно подтачивающую его жизнь смерть и заставил её вонзить зубы глубже.
— Какое тебе дело, — почти выкрикнул он, — до моих дел? Это
Я должен был представить тех, кого выбрал. Вы полагаете...
— Простите меня, милорд: вы подтолкнули меня к тому, что я должен был сказать. Могу я оставить вас, милорд?
Маркиз ничего не ответил.
— Видит Бог, я любил её, — сказал он через некоторое время со вздохом.
— Вы любили её, милорд!
— Да, клянусь Богом!
«Любить такую женщину и прийти к этому?»
«Прийти к этому! Думаю, рано или поздно мы все к этому придём.
К чему придём, во имя Вельзевула?»
«К тому, что, полюбив такую женщину, как она, ты готов её потерять.
Во имя Господа, неужели ты не хочешь увидеть её снова?»
«Это была бы неловкая встреча», — сказал маркиз. Это была его давняя любовь, увы! Он был не из тех, кто не меняется.
Она угасла в нём, и теперь казалось, что её и не было! Хотя когда-то он сиял в её свете, теперь он мог говорить о встрече как о чём-то неловком!
«Потому что ты поступил с ней несправедливо?» — предположил учитель.
«Потому что они солгали мне, клянусь Богом!»
«Чего они не осмелились бы сделать, если бы вы сначала не солгали им».
«Сэр! — закричал маркиз изо всех оставшихся у него сил. — О боже, смилуйся! Я _не могу_ наказать этого негодяя».
— Негодяй — это тот, кто лжёт, милорд.
— Будь я где-нибудь в другом месте...
— Не было бы смысла говорить вам правду, милорд. Вы показали её миру как женщину, над которой одержали верх,
а не как честную жену, которой она была. Что это была за ложь, милорд? Уж точно не белая.
— Ты чёртов трус, раз так разговариваешь с человеком, который даже не может повернуться на бок, чтобы проклясть тебя, подлая псина. Ты бы не осмелился, если бы знал, что я не могу защититься.
— Вы правы, милорд; ваше поведение непростительно.
“ Клянусь небом! если бы я только мог подогнуть под себя эту проклятую ногу, я бы
выбросил вас из окна.
“ Я войду через дверь, милорд. Пока ты держишься за свои грехи, твои
грехи будут держаться за тебя. Если я понадоблюсь тебе снова, я буду в распоряжении
твоей светлости ”.
Он встал и вышел из комнаты, но не дошли до его коттеджа до
Малкольм настигла его, с Второе послание от его хозяина. Он тут же обернулся и сказал лишь:
«Я этого ожидал».
«Мистер Грэм, — сказал маркиз с ужасным видом, — вы должны проявить терпение к умирающему. Я был очень груб с вами, но мне было ужасно больно».
— Не стоит об этом говорить, милорд. Это была бы жалкая дружба, которая уступила бы место грубому слову.
— Как ты можешь называть себя моим другом?
— Я был бы твоим другом, милорд, хотя бы ради твоей жены. Она умерла, любя тебя. Я хочу отправить тебя к ней, милорд. Ты позволишь мне это сделать, ведь как джентльмен ты должен хотя бы извиниться перед ней.
— Клянусь Юпитером, вы правы, сэр! Значит, вы действительно и безоговорочно верите в то место, которое они называют раем?
— Милорд, я верю, что те, кто откроет свои сердца истине, снова увидят свет на лицах своих друзей и смогут
Исправьте то, что между ними не так.
«Уже неделя прошла, чтобы говорить об исправлении!»
«Идите и скажите ей, что вы сожалеете, милорд, — этого будет достаточно».
«Ах! но дело не только в ней».
«Вы правы, милорд. Есть ещё один — тот, кто не может
быть удовлетворён тем, что с самыми прекрасными творениями его рук, или, скорее, с самыми милыми детьми его сердца, обращаются так же, как вы обращаетесь с женщинами.
— Но божество, о котором вы говорите...
— Прошу прощения, милорд: я не говорил о божестве; я говорил о живой Любви, которая дала нам жизнь и называет нас своими детьми. О вашем божестве я ничего не знаю.
— Называйте его как хотите, — _его_ так просто не проведёшь!
— Его не проведёшь ни на йоту, ни на пол-йоты. Он простит всё, но ничего не забудет. А ваша жена простит вас?
— Простит, когда я всё объясню.
— Тогда почему вы думаете, что прощение Бога, которое породило её прощение, должно быть менее велико?
Сомнительно, что маркиз мог понять ход рассуждений.
«Ты правда думаешь, что Богу есть дело до того, станет ли человек хорошим или плохим?»
«Если бы ему было всё равно, он бы сам не был хорошим».
«Тогда ты не думаешь, что хороший Бог стал бы наказывать таких бедняг, как мы?»
«Ваша светлость не привыкла считать себя бедным несчастным. И, помните, нельзя называть ребенка бедным несчастным, не оскорбив при этом его отца».
«Это совсем другое дело».
«Но это не аргумент в вашу пользу, ведь отношения между Богом и самым бедным существом бесконечно ближе, чем отношения между любым отцом и его ребенком».
«Тогда он не может быть с ним так суров, как говорят священники».
«Он воздаст ему по заслугам, и это единственное, что хорошо.
Он не пожалеет ничего, чтобы вернуть своих детей к себе —
их единственное благополучие. Что бы вы сделали, милорд, если бы увидели, как ваш сын бьёт женщину?
— Сбил бы его с ног и выпорол бы кнутом.
Молчание нарушил мистер Грэм.
— Вы довольны собой, милорд?
— Нет, ей-богу!
— Вы хотели бы стать лучше?
— Хотел бы.
— Тогда вы на одной стороне с Богом.
«Да, но я не дурак! Не стоит говорить, что я хотел бы быть таким:
Я должен быть таким, а это не так просто. Чертовски трудно быть хорошим.
Мне пришлось бы бороться за это, но времени нет. Как бедному дьяволу выбраться из такой адской передряги?»
«Соблюдай заповеди».
— Так и есть, конечно; но времени нет, говорю тебе — по крайней мере, так мне твердят эти проклятые врачи.
«Если бы у меня было время сделать ещё один вдох, я бы успел начать».
«С чего мне начать? С чего мне начать?»
«Есть одна заповедь, которая включает в себя все остальные».
«Какая?»
«Верить в Господа Иисуса Христа».
“Это чушь”.
“После тридцати лет испытаний это для меня суть
мудрости. Это дало мне покой, который делает жизнь или смерть почти безразличными для меня.
Хотя я бы выбрал последнее.
“Чему же мне тогда верить о нем?”
— Ты должен верить _в_ него, а не о нём.
— Я не понимаю.
— Он наш Господь и Учитель, Старший Брат, Царь, Спаситель, божественный Человек, человеческий Бог: верить в него — значит отдаться ему в послушании, искать его волю и исполнять её.
— Но у нас нет времени, повторяю ещё раз, — почти выкрикнул маркиз.
«И я говорю вам, что на это есть целая вечность. Примите его как своего господина, и он не потребует от вас ничего, чего вы не в состоянии сделать. Это открытая дверь к блаженству. На последнем издыхании вы можете воззвать к нему, и он услышит вас, как услышал вора
на кресте, который взывал к нему, умирая рядом с ним. ‘Господи, помяни меня".
"когда придешь в Царствие Твое’. ‘Сегодня ты будешь со мной
в раю’. Мое сердце переполняется, когда я думаю об этом, милорд! Нет!
Перекрестный допрос бедняги! Никаких проповедей ему! Он просто
взял его с собой, куда собирался, чтобы сделать из него мужчину ”.
“Ну, ты знаешь кое-что из моей истории: что бы ты хотел, чтобы я сделал
сейчас? Я имею в виду, немедленно. Что человек, о котором вы говорите, заставил бы меня
сделать?
“Это не мне решать, милорд”.
“Вы могли бы намекнуть мне”.
“Нет. Бог говорит вам это сам. Чтобы я осмелился сказать вам,
это было бы вмешательством в его дела. Чего бы он ни хотел от человека, он
дает ему знать в уме ”.
“Но что, если бы я не принял решения до того, как пришло последнее?”
“Тогда я боюсь, что он скажет тебе:‘отойдите от меня, ты работник
беззаконие.’”
“Это было бы тяжело, когда еще минуту мог это сделать”.
“Если бы еще одна минута сделала это, ты бы уже получил это”.
Последовал приступ боли, во время которого мистер Грэм молча оставил его.
ГЛАВА LXX.
КОНЕЦ ИЛИ НАЧАЛО?
Когда приступ закончился и он увидел, что мистер Грэм ушёл, он спросил
Малькольм, который возобновил наблюдение, спросил, сколько времени потребуется леди
Флоримель, чтобы приехать из Эдинбурга.
“ Прошлой ночью мистер Крэти уехал с двумя лошадьми из Лосси-Эйрмс,
милорд, - сказал Малькольм. - Но лошади больны, и она не сможет
буду здесь где-нибудь до утра.”
Маркиз ошеломленно уставился на нее: они послали за ней без его приказа.
“ Что мне делать? ” пробормотал он. “ Если я хоть раз посмотрю ей в глаза, я
буду проклят.-- Малкольм!
“ Да, милорд!
“ В Портлосси есть юрист?
“ Да, милорд, есть старый мэтр Кармайкл.
“ Он не подойдет! Он был негодяем моего брата. Неужели больше никого нет?”
— Нет, в Портлосси, милорд. Ближе, чем в Дафф Харбор, я не думаю.
— Возьми колесницу и привези его сюда. Скажи им, чтобы запрягли четверых лошадей. Стоукс может сесть на одну из них.
— Я сяду на другую, милорд.
— Ты ничего подобного не сделаешь: ты не привык к колесницам.
“Я могу так лидер, мой господин”.
“Я скажу, что ты сделать ничего подобного!” - воскликнул маркиз
сердито. “Ты должен поехать внутрь и привезти мистера... как там его зовут?--
обратно с собой”.
“Сутар, милорд, пожалуйста”.
“Тогда отправляйся. Не ждите, пока насытятся. Эти твари съели все
день, и они могут есть всю ночь. Вы должны доставить его сюда через час.
Через час с четвертью подруга мисс Хорн стояла у постели маркиза
. Малкольм был уволен, но вскоре был вызван снова
для получения дополнительных распоряжений.
В колесницу запрягли свежих лошадей, и ему пришлось отправиться в путь еще раз
на этот раз за мировым судьей, соседом
лэрдом. Расстояние было больше, чем до Дафф-Харбора; дороги были хуже; северный ветер, усилившийся по пути, дул им в спину, когда они возвращались, и разразился сильным штормом; и было уже поздно, когда они добрались до Лосси-Хауса.
Когда Малкольм вошёл, он увидел, что маркиз один.
«Моррисон наконец-то здесь?» — воскликнул он слабым раздражённым голосом.
«Да, милорд».
«Какого чёрта ты так долго отсутствовал? Гнедая кобыла доставила бы меня туда и обратно за полтора часа».
«Дороги были очень плохими, милорд. И это только начало!»
Маркиз немного послушал, и на его худом, бледном, встревоженном лице появилось испуганное выражение.
«Вы не знаете, что от этого зависит, — сказал он, — иначе вы бы лучше справились. Где мистер Саутар?»
«Я не знаю, милорд. Я только что приехал и никого не видел».
“ Пойди и скажи миссис Кортоуп, что мне нужен Сутар. Ты найдешь ее где-нибудь плачущей
старую курицу! - потому что я обругал ее. Какой вред
это может причинить старой гусыне?
“Это будет лучше из любви к вашей светлости, чем фрихт на свадьбе,
милорд”.
“Вы так думаете? Почему _she_ должно это волновать? Иди и скажи ей, что я сожалею.
Но на самом деле она уже должна была привыкнуть ко мне! Скажи ей
пришлите немедленно Сутара.
Мистера Сутара нигде не было видно, дело в том, что он ушел к
повидаться с мисс Хорн. Маркиз пришел в страшную ярость и начал
страшно ругаться.
“Милорд! милорд! ” воскликнул Малькольм. - Ради Бога, не переходите на эту походку.
эта походка. Ему не понравится слышать эту родственную речь - и, черт возьми,
ни одна из его речей не твоя!”
Маркиз остановился, поражённый его дерзостью и задыхаясь от ярости.
Но глаза Малкольма наполнились слезами, и вместо того, чтобы снова вспылить, его хозяин отвернулся и замолчал.
Мистер Саутар подошёл.
«Позови Моррисона, — сказал маркиз, — и иди спать».
Ветер ужасно завывал, пока Малкольм поднимался по лестнице и шёл на ощупь, потому что у него не было свечи, по длинным коридорам, ведущим в его комнату. Когда он вошёл в последний коридор, на него надвинулась огромная смутная фигура, словно ещё более тёмная тень в темноте. Малкольм инстинктивно отступил в сторону. Тень бесшумно прошла мимо него широким шагом, и даже одежда не зашуршала — по крайней мере, Малкольм не услышал ничего, кроме рёва ветра. Он повернулся и пошёл за ней. Так продолжалось снова и снова: вниз по лестнице, через коридор, вниз по огромной каменной лестнице, ведущей к магистрали, и через коридор за коридором. Когда он вошёл в
на самых оживлённых и слабо освещённых участках дома
она выглядела как крупная фигура в длинном плаще, очертания которой были неразличимы.
Она свернула за угол рядом с комнатой маркиза. Но когда Малкольм,
идущий за ней по пятам, тоже свернул, он не увидел ничего, кроме пустого вестибюля,
двери которого были закрыты. Он быстро открыл их все, кроме двери маркиза,
но ничего не увидел.
Вывод был таков: оно проникло в комнату маркиза. Он не должен был
нарушать конклав в комнате больного тем, что могло оказаться
но «ложным творением, порождённым перегретым мозгом»,
и вернулся в свою комнату, где бросился на кровать
и заснул.
Около двенадцати миссис Кортхоуп позвала его: хозяину стало хуже, и он хотел его видеть.
Полночь была тихой, потому что стемнело и ветер стих. Но в тишине и темноте, казалось, сгущались мрак и безмолвие,
и вместе с ними приходило ощущение торжественного праздника,
как будто мрак был не только завесой, но и балдахином —
чёрным, но с пурпурными и золотыми каймой и сердцевиной;
и тишина, казалось, дрожала от неслышных звуков огромного
органа в конце или начале какой-то могучей симфонии.
С бешено колотящимся сердцем он тихо направился в комнату, где, словно на алтаре, лежало исчезающее тело его хозяина, словно топливо, в угасающем пламени которого была принесена в жертву его душа.
Когда он прошёл последний коридор, ведущий туда, миссис Катанак,
воплощение ужасов, преследующих достоинство смерти,
пошла ему навстречу, как ни в чём не бывало, слегка покачивая своим большим округлым телом. Сейчас было не время бросать ей вызов.
Он уступил ей половину узкой тропинки и прошёл мимо
без приветствия. Она ответила ему любезностью, подняв взгляд, и
снова сверкнула своими лукавыми глазами.
Маркиз не хотел, чтобы доктор приближался к нему, и когда Малкольм
вошел, в комнате не было никого, кроме миссис Кортоуп. Тень
далеко расползлась по циферблату. Его лицо его стало ужасно, в
кожа уже докатились до костей, и его глаза выделялись, как будто от большей
вглядываясь в темноту. На несколько мгновений они с печалью остановились на Малкольме, а затем мягко закрылись.
— Она уже пришла? — пробормотал он, широко раскрывая глаза и внезапно вглядываясь в темноту.
— Нет, милорд. Веки снова опустились, мягко и медленно. «Будь с ней добр, Малкольм», — пробормотал он.
«Я буду, милорд», — торжественно произнёс Малкольм.
Затем глаза открылись и посмотрели на него; в них что-то вспыхнуло —
свет, похожий на любовь, за которым последовала слеза; но губы ничего не сказали. Веки снова опустились, и ещё через минуту Малкольм по его дыханию понял, что тот уснул.
Медленно тянулась ночь. Он иногда просыпался, но вскоре снова засыпал.
Они сидели рядом с ним до рассвета. Наступило тихое серое утро без единого дуновения ветра и тёплое для этого времени года.
Маркиз немного оживился, но едва мог говорить.
В основном с помощью жестов он дал Малкольму понять, что ему нужен мистер Грэм, но что кто-то другой должен сходить за ним. Миссис Кортхоуп вышла.
Как только она покинула комнату, он с усилием поднял руку,
слабо сжал пиджак Малкольма и, притянув его к себе, поцеловал в лоб. Малкольм разрыдался и упал в кресло у кровати.
Мистер Грэм вошёл чуть позже и, увидев Малкольма на коленях, тоже опустился на колени и начал молиться.
«О благословенный Отец! — сказал он. — Ты знаешь об этой столь странной
к нам, которую мы называем смертью, вложи больше жизни в сердце твоего умирающего сына, чтобы силой жизни он мог противостоять смерти. О Господь
Христос, который умер сам и в себе знает всё, исцели этого человека в его великой нужде — исцели его, чтобы он мог умереть.
Маркиз слабо произнёс: «Аминь».
«Ты послал его в этот мир: помоги ему покинуть его. О Боже,
мы полностью принадлежим Тебе. Мы, умирающие, — Твои дети, о живущий
Отец! Ты такой отец, что забираешь у нас наши грехи
и оставляешь их за своей спиной. Ты очищаешь наши души, как и свои
Сын омыл нам ноги. Мы обращаем к Тебе наши сердца: сделай их такими, какими они должны быть, о Любовь, о Жизнь людей, о Сердце сердец!
Дай Твоему умирающему ребёнку мужество, надежду и покой — покой того, кто преодолел все ужасы человечества, даже саму смерть, и живёт вечно, восседая по правую руку от Тебя, наш брат по Богу, благословенный во все времена — аминь.
— Аминь! — пробормотал маркиз и, медленно подняв руку с крышки гроба, положил её на голову Малькольма, который не знал, что это рука его отца, благословляющая его перед смертью.
“Будь добр к ней”, - еще раз повторил маркиз. Но Малькольм ничего не мог ответить.
Из-за слез маркиз был недоволен. Собрав
все свои силы, он снова сказал,--
“Будь добр к ней”.
“Я умоляю, я умоляю”, - вырвалось у Малькольма с рыданиями, и он завыл вслух.
День тянулся, и наступил полдень. Леди Флоримель по-прежнему не появлялась
, а маркиз все медлил.
Когда сумерки сменились ранней зимней темнотой, он широко раскрыл глаза и, казалось, прислушался. Малкольм ничего не слышал, но свет в глазах его хозяина
лицо его вытянулось, и напряжение, с которым он прислушивался, уменьшилось. Наконец Малкольм услышал стук колес, который быстро приближался.
приближался, пока, наконец, карета не подкатила к входной двери. А
миг, и дама Florimel был порхает по комнате.“Папа! папа!” - крикнула она, и, отбросив ее руку над ним, положил ее щекой к его.
Маркиз не мог ответить на ее объятия; он мог только принять
ее в глубину своих сияющих, полных слез глаз.
“ Флори! ” прошептал он. - Я уезжаю. Я собираюсь... я должен...
принести... извинения. Малкольм, будь хорошим...
Предложение осталось незаконченным. Свет побледнел с его лица.
-- он должен был унести это с собой. Он был мертв.
Леди Флоримель громко вскрикнула. Миссис Кортоуп бросилась ей на помощь.
“ Миледи в глубоком обмороке! ” прошептала она и вышла из комнаты, чтобы
позвать на помощь.Малькольм поднял леди Флоримель на свои огромные руки и нежно понес ее в ее собственные апартаменты. Там он оставил её на попечение служанок и вернулся в комнату умирающего. Тем временем пришли мистер Грэм и мистер Саутар.
Когда Малкольм вошёл, учитель ласково взял его за руку и сказал:
«Малкольм, нет более подходящего места и времени для торжественного
извещения, которое мне поручено тебе сообщить: я должен, как в
присутствии твоего покойного отца, сообщить тебе, что ты теперь
маркиз Лосси, и не дай бог, чтобы ты оказался менее достойным
маркиза, чем ты был достойным рыбаком!» Малкольм стоял в
оцепенении. Какое-то время ему казалось, что он сам про себя перебирает
в памяти что-то, что он когда-то читал в книге, смутно осознавая,
что это каким-то образом связано с ним. Мысль об отце прояснила
его разум. Он подбежал к мёртвому телу, поцеловал его в губы,
Однажды он поцеловал в лоб другого человека и, упав на колени, заплакал, сам не зная почему. Однако вскоре он взял себя в руки, поднялся и, подойдя к двум мужчинам, сказал:«Джентльмены, кто-нибудь знает, что здесь происходит?»
«Никто, кроме мистера Моррисона, миссис Катанак и нас самих, насколько мне известно», — ответил мистер Саутар.
«И мисс Хорн», — добавил мистер Грэм. «Она первой раскрыла правду об этом и должна быть первой, кто узнает о том, что твой отец признал тебя».
«Я сам ей расскажу», — ответил Малкольм. «Но, джентльмены, прошу вас, пока я не пойму, о чём идёт речь, и не уйду, не открывайте рта».
Я не собираюсь ничего скрывать. У мира достаточно времени, чтобы это понять.
— Ваша светлость приказывает мне, — сказал мистер Саутар.
— Да, Малкольм, пока ты не разрешишь мне уйти, — сказал мистер Грэм.
— Где мистер Моррисон? — спросил Малкольм.
— Он всё ещё в доме, — сказал мистер Саутар.
“ Подойдите к нему, сэр, и заставьте его пообещать, даю слово джентльмена,
придержать свой язык. Я не могу дождаться, когда ты начнешь греметь "аллюром"
одновременно. Что касается госпожи Катанак, я разберусь с ее личностью.
Дверь открылась, и со всем сознательным достоинством, присущим
иммунитетам и прерогативам ее профессии, вошла миссис Катанак в комнату.
- На пару слов с вами, госпожа Катанах, ” сказал Малкольм.
“ Разумеется, милорд, ” ответил хозяин со смесью высокомерия
и уважения и последовал за ним в столовую.
“Что ж, милорд”, - начала она, прежде чем он успел отвернуться, закрыв за ними дверь тоном и с видом, или, скорее, _airs_, оказав большое благо и ожидая его признания.— Госпожа Катанах, — перебил её Малкольм, повернувшись к ней лицом, — если я чем-то и обязан вам, то только на другом языке.
Я должен это услышать. Но я хочу сделать вам предложение: пока это не
Я не лучше рыбака, рождённого в этой семье, у тебя есть
двадцать фунтов в год, которые ты платишь ежеквартально. Но в тот момент,
когда люди говорят, кто я такой, ты не тратишь ни фунта больше, и я могу
свободно заниматься тем, что могу доказать тебе.
Миссис Катанак попыталась издать презрительный смешок, но её лицо было серым, как замазка, и мышцы не реагировали на команды.
— _Да_ или _нет_, — сказал Малкольм. — Я не заставлю тебя ждать, потому что не хочу, чтобы с твоей головы упал хоть волосок.
— Да, милорд, — ответила служанка, по крайней мере внешне сохраняя самообладание, а вместе с ним и свою природную наглость, потому что, говоря это, она протянула открытую ладонь.
— Нет, нет! — сказал Малкольм. — Никаких авансовых платежей! Три месяца молчания, и ты получишь свои пять фунтов; а мистер Саутар из
Дафф-Харбора заплатит за тебя, когда ты окажешься в его руках. Но нарушь со мной клятву, и ты об этом пожалеешь; ведь если тебя повесят, мир станет чище. Убирайся из дома и чтобы я больше тебя здесь не видел. Но прежде чем ты уйдёшь, я хочу тебя предупредить, что я намерен победить во всех твоих играх.
Лицо миссис Катанак залилось румянцем от гнева; она выпрямилась и стояла перед ним, пылая от ярости, на грани взрыва.
— Убирайся из дома, — сказал Малкольм, — или я натравлю на тебя стаю гончих.
Её лицо стало пепельно-серым, и она, опустив голову и глядя испуганными, но не менее злобными глазами, вышла из комнаты.
Малкольм проводил её взглядом, а затем последовал за ней в город.
Он привёл мисс Хорн, чтобы она помогла ему с последними земными делами, и поспешил в дом Дункана.
Но, к его изумлению и огорчению, дом был заброшен, а очаг остыл.
За время, проведённое с отцом, он не видел волынщика — он не мог вспомнить, сколько дней прошло с тех пор; и, расспросив, он узнал
хотя его никто не хватился, никто не мог припомнить, чтобы видел его позже, чем три или четыре дня назад. Последнее, что он слышал о нём в округе, было то, что примерно за неделю до этого мальчик заметил его сидящим на камне у амбара Бейлисов с трубкой на коленях. Обыскав дом, он обнаружил, что его палаш и кинжал, а также все его скромные украшения исчезли.
В ту же ночь исчезла и миссис Катанак.
Через неделю то, что осталось от лорда Лосси, было похоронено.
Малкольм шёл за катафалком вместе с прислугой. Мисс Хорн шла сразу за ним
позади него, под руку со школьным учителем. Это были пышные похороны, с короткой процессией, потому что тело было выставлено в церкви — у стены, прямо под крестоносцем с нормандским балдахином.
Леди Флоримель безутешно рыдала три дня; на четвёртый она
выглянула в окно на море и подумала, что оно очень унылое; на пятый она
обнаружила, что ей приятно слышать, как её называют маркизой;
шестого она примерила траурное платье и осталась довольна; седьмого она пошла на похороны и снова плакала; восьмого пришла леди Белэр и на девятый день увела её.
С Малкольмом она не разговаривала.
Мистер Грэм уехал из Портлосси.
Мисс Хорн на неделю слегла в постель.
Мистер Крейти перенёс свой кабинет в сам дом, взял на себя функции управляющего и управляющего делами, распорядился разобрать парадные комнаты и стал хозяином поместья.
Малкольм помогал Стоуту с лошадьми и выполнял мелкие поручения мистера Крейти.
Из-за его сходства со старым маркизом, как его всё ещё называли, управляющий проникся к нему симпатией, твёрдо веря, что упомянутый маркиз был его отцом, а миссис Стюарт — матерью. Поэтому он дал ему ключ от библиотеки, которым Малкольм пользовался с пользой.
История о планах Малкольма и о том, что из них вышло, требует отдельной книги.
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «МАЛЬКОЛЬМ» ***
Свидетельство о публикации №225082700980