Истории, которые покупают редакторы и почему

Составитель: Джин Вик.Авторское право, 1921 год.
***

ПРЕДИСЛОВИЕ

За последние двадцать лет жанр короткого рассказа занял
особое место в американской литературе. Хотя, пожалуй, стоит
отметить, что мы не так сильны в жанре романа или эссе, мы вполне
Мы по праву гордимся высокими достижениями наших авторов в жанре короткого рассказа. Американские журналы (и это сказано без всякого хвастовства) сегодня публикуют больше хороших коротких рассказов, чем журналы любой другой страны. Кроме того, следует учитывать, что в Америке издаётся больше периодических изданий, полностью или частично посвящённых художественной литературе, чем в других странах. Таким образом, потенциальный автор коротких рассказов автоматически получает возможность и поддержку — два мощных фактора во всех
Творческое начинание. Успех в написании рассказов означает как славу, так и денежное вознаграждение. Это профессионально выгодно как с художественной, так и с финансовой точки зрения.

 Большую заслугу в развитии жанра рассказа следует отдать американскому редактору. Рассказ, каким бы важным или хорошо написанным он ни был, не имеет реального веса, пока не опубликован. Печатная страница придаёт ему постоянство; благодаря печати он становится доступен множеству людей. Редактор, сидящий за своим столом, принимает окончательное решение о том, что должно, а что не должно появиться на страницах его журнала.  Часто бывают внешние
факторы, определяющие редакционную и художественную политику журнала. Но
редакторы искренне желают предоставить своим читателям лучшие
рассказы, которые они могут найти из тех, что готовы опубликовать.

 Но они делают гораздо больше, чем просто отбирают из массы
поступающих к ним материалов. Они ищут именно те рассказы,
которые им нужны. Они видят мужчин и женщин, которые умеют писать, и лично общаются с ними, предлагая новые темы для статей, новые направления мысли, новые подходы, новые методы работы.
Джорджу Хорасу Лоримеру, безусловно, следует отдать должное за
эволюция американской деловой прозы; случайное замечание Рэя
Лонга на редакционной конференции положило начало первым рассказам о Пелл-стрит; не будет преувеличением сказать, что Джон М. Сиддалл
с его стремлением к чистому американизму во многом способствовал
росту известности и популярности американских рассказов о маленьких
городках, что, в свою очередь, сильно повлияло на развитие американского
романа; Перритону Максвеллу следует отдать должное за то, что он
первым опубликовал рассказы о еврейской жизни в одном из наших ведущих
ежемесячные издания. Редакторы не только формируют литературный вкус своих читателей, но и создают новые формы литературных произведений.

 Техника написания американского рассказа более или менее устоялась, и на эту тему написано множество учебников. Но техника — это не догма. Важность темы или чистое мастерство часто могут «вывести на новый уровень» рассказ, который противоречит всем традиционным или общепринятым правилам. Кроме того, у разных редакторов и журналов свои представления о технике. Поэтому у каждого, кто пишет
Лучше всего внимательно изучить и проанализировать страницы различных журналов.


Чтобы добиться успеха в жанре короткого рассказа, писателю нужно не только знать, как писать, но и понимать, где продавать свои произведения. Чтобы достучаться до читателей,
которым нравятся короткие рассказы, важно не только иметь историю, которую можно рассказать, и знать, как её рассказать, но и понимать, где её можно опубликовать.
При продаже рассказа важно не столько отношение какого-то одного критика или группы самопровозглашённых критиков, сколько отношение редактора к конкретному рассказу.
Именно отношение редактора к конкретному рассказу имеет значение
на рассмотрение. Поскольку существует множество историй, существует и множество редакторов.
Все они ищут новые и хорошие материалы. Если вы написали хорошую историю, рано или поздно она найдёт своего издателя и, таким образом, дойдёт до своей аудитории.


 Чтобы эта книга была полезна как начинающим, так и уже состоявшимся писателям, мы спросили редакторов, почему они выбрали именно те истории, которые выбрали, другими словами, каково их отношение к покупке художественной литературы. Их ответы приведены дословно. Многие из них были написаны в форме личных писем, и это объясняет, почему
В некоторых редакционных ответах может ощущаться недостаток формальности.
Но после обсуждения было решено, что это наиболее практичный способ, с помощью которого редактор может обратиться к своей аудитории. Анализ ответов покажет даже самому неопытному читателю, что история, которая отлично подойдёт для Metropolitan, не нужна Dial, и наоборот.

В сознании составителя журналы автоматически группируются по классам, и эта группировка не пытается сделать какие-либо выводы относительно относительной литературной или коммерческой ценности. Некоторые из этих журналов были
попросили включить в сборник рассказ, который уже публиковался на его страницах и который, с точки зрения редакционной политики этого журнала, был очень хорошим рассказом. Здесь редакторы засомневались: у них было много хороших рассказов, которые можно было бы включить в сборник. Однако в конце концов выбор был сделан, и авторы любезно согласились на перепечатку своих рассказов, которые публикуются ниже.

Здесь снова необходимо подчеркнуть, что мы не пытались вынести редакторское суждение, включая в книгу статьи из одних журналов и не включая из других. Цель книги — быть полезной
Мы хотели бы отметить причины, по которым люди покупают художественную литературу. Не все журналы были включены в список из-за ограничений по объему. По возможности были выбраны журналы разных типов. Редакторы этих журналов единогласно заявили, что они могли бы предложить множество других рассказов, опубликованных на их страницах, которые были бы не менее хороши с литературной или художественной точки зрения. Но поскольку книга пытается направлять и руководить — насколько это возможно в искусстве, — они выбрали истории, которые, по их мнению, были репрезентативными по многим параметрам.

Наши ведущие еженедельники уделяют большое внимание художественной литературе.
«Сатердей ивнинг пост» покупает больше рассказов в год, чем любой другой журнал.
Благодаря огромному тиражу авторы могут быть уверены, что их произведения прочтут как можно больше людей. Стиль рассказов в этом журнале меняется из года в год, поскольку, как неоднократно заявлял редактор, читающая публика может устать от любого жанра, каким бы хорошим он ни был.
 Практическая сторона вопроса имеет большое значение. В журнале Collier’s, National
Еженедельно мы находим очень американскую историю, рассказывающую не о больших городах и
кругах миллионеров, а скорее о умеренно неблагоустроенном доме
среднего американца - его удаче, его превратностях, его каждом дне
точка зрения, высказанная с изысканным сочувствием. Лесли, общества в
место, откровенно говоря, после конструктивного бизнес-история.

При рассмотрении американских ежемесячных журналов автоматически
Харпер, Скрибнер и века, на ум приходят в группу. В них большое внимание уделяется литературному исполнению. «Атлантик мансли» — это, пожалуй,
не столь строг в своих требованиях к форме, в то время как «Циферблат» почти радикален. «Оселок» выше всего ценит артистизм, а статья миссис.
Робертс в этой книге наиболее полно раскрывает её взгляды на этот вопрос.

 Есть ещё одна большая группа ежемесячных журналов, возможно, более популярных, в которых наблюдается самое большое разнообразие и в то же время дифференциация редакционных запросов. Стоит внимательно изучить эти журналы. Студент сразу поймёт, почему история, которая могла бы стать самой популярной в метрополии, не имела бы шансов в
Американец — и при этом не обязательно, чтобы это был чисто литературный или технический аспект.
В этой группе журналов больше всего возможностей для
разнообразия в подаче материала, в тематике и даже в способах
описания персонажей. С тех пор как Рэй Лонг возглавил
Cosmopolitan, он неоднократно демонстрировал широту своего
вкуса, как и Карл Харриман в Red Book.

Легко определить, какие истории могут подойти для наших журналов,
которые в первую очередь интересуются проблемами секса, и это не обязательно означает секс в слишком реалистичном или непристойном смысле.
редакторы, отбирающие материалы для этих изданий, считают, что
секс является основной мотивацией в любом человеческом поступке;
поэтому его описание всегда интересно, актуально и должно
заинтересовать большую группу читателей. Некоторые из этих журналов
требуют живости изложения, а не новизны сюжета. Все они склонны
подчёркивать определённую актуальность и социальность.

 У нас есть большая группа журналов, посвящённых боевикам. Они ищут «историю». В этой группе особый интерес вызывают периодические издания Street и Smith
в рассказе, где есть американский герой и американская обстановка.
 Некоторые другие требования не такие строгие. Возможно, «хорошая история, рассказанная с душой» — лучший слоган, отражающий их желания. Но, как и все слоганы, он несправедлив. Частое появление Джозефа Конрада в этих журналах, безусловно, доказывает, что мастерство ценится.

Женские журналы стараются публиковать как можно больше хороших художественных произведений.
В некоторых из них мы находим лучшие рассказы того времени.
Например, Pictorial Review не ограничивается
с его точки зрения, в нём есть место для чисто художественного творчества;
он с радостью принимает картины жизни, главной особенностью которых является
сочувственное повествование. Другие журналы из этой группы считают, что
они должны публиковать только истории, представляющие интерес для людей,
поскольку они вызывают наибольший отклик у их читательниц.

Многие рассказы в журналах о фермерстве и домашнем хозяйстве написаны с
определённой целью: подробно описать какой-то малоизвестный уголок страны;
проиллюстрировать какую-то новую теорию в области сельского хозяйства;
чтобы вызвать сочувствие к какой-то сельской ситуации. Но «цели» никогда не должны разрушать ценность истории.

 Наши подростковые журналы не скрывают своих целей. Они направлены на то, чтобы оказывать правильное влияние на формирующийся характер, меняющиеся идеалы и стремления
растущих мальчиков и девочек, которые попадают под влияние их страниц. Художественная литература должна быть интересной с точки зрения
подростков, но в то же время в ней не должно быть ничего, что могло бы навредить.

Из приведённого выше краткого изложения легко понять, что это за история.
то, что может оказаться в высшей степени приемлемым с точки зрения одного журнала, может совершенно не подойти для другого. Другими словами, публикация статьи требует определённого знания потребностей рынка и рыночных условий. Это подводит нас к вопросу об агенте. Является ли агент помощником или нет? Этот вопрос во многом зависит от самоопределения. Он в некоторой степени зависит от личности автора. Все агенты не могут помочь всем авторам: здесь есть место и для личных качеств. Другими словами, в человеческом уравнении есть что-то от
от успеха отношений. Агент не может продать историю, которая не подлежит продаже; агент не может постоянно получать для автора более высокие гонорары, чем тот может получить сам. Агент лучше разбирается в рынках и их колебаниях; советы агента — поскольку это деловое сотрудничество — скорее всего, будут беспристрастными и полезными; руководство агента может сэкономить много напрасных усилий.

 Создаётся впечатление, что агенты, возможно, не пользуются популярностью у редакторов. Это не так. Возможно, письмо Джеймса Э. Тауэра, редактора
The Delineator, которое вы получили без предварительного запроса, не менее ценно
фактическое доказательство этого факта, а не какое-либо утверждение, которое мог бы сделать автор.

 Уважаемая мисс Уик:

 Одно периодическое издание, распространяемое среди писателей, вложило в мои уста слова, которых я не говорил и которые несправедливы как по отношению к некоторым моим хорошим друзьям, так и по отношению ко мне.

 Меня цитируют, когда я говорю, что на недавнем обеде я сказал, что редакторы не заинтересованы в покупке книг у литературных брокеров. Я никогда этого не говорил и не подразумевал. Я сказал, что, по моему мнению, брокеры были самым важным фактором в повышении и поддержании цен для авторов.
 что издатели из-за этого были склонны с недоверием относиться к системе агентов, но что раньше авторы не получали адекватного вознаграждения и что более высокие цены повысили статус авторов и пошли на пользу как издательскому делу, так и самим писателям.
 Моя собственная редакторская карьера является достаточным опровержением приписываемого мне утверждения. Думаю, я никогда не слышал, чтобы редактор высказывал предубеждение против системы брокеров.

 С уважением, ДЖЕЙМС Э. ТАУЭР.

 И наконец, пусть не создаётся впечатление, что составитель этих редакционных
заметок, этой редакционной подборки рассказов, которые редактор
хочет и покупает, желает выразить какое-либо личное мнение об
относительных литературных достоинствах или коммерческом статусе
журналов, перечисленных в этой книге. Это не книга с критикой. Мы прилагаем все усилия, чтобы
редакторы напрямую общались с теми, кто по какой-либо причине
интересуется американским коротким рассказом, который публикуется
в наших журналах каждую неделю.

 ДЖИН УИК.НЬЮ-ЙОРК.
***

 КАМЕНЬ ПРЕПЯТСТВИЙ
 В истории, которую я всегда хочу опубликовать в своём журнале, должны быть персонажи, которые трогают меня как человека, персонажи, которые верны своему происхождению и окружению, которые честно и искренне реагируют на своё воспитание и обстановку. Пишите о любом мужчине, женщине или ребёнке, которого вы выберете, но сделайте их типичными, или, скорее, верными своему характеру. Например, портовый грузчик должен не только
_говорить_, но и _думать_ и _чувствовать_ как портовый грузчик. Это кажется важным
Мне кажется, что субретка не должна реагировать на жизнь так, как реагировал бы епископ,
и что философия вернувшегося с войны солдата должна несколько отличаться от
философии пожилой старой девы из Новой Англии.

 Другими словами, писатель-фантаст должен знать жизнь либо интуитивно,
и в этом случае он гениален, либо на собственном опыте, и в этом случае
ему поможет талант.

И, обретя способность глубоко и искренне видеть жизнь, вы должны найти способ рассказать своей аудитории о том, что вы видите, рассказать так, чтобы создать иллюзию жизни в ваших персонажах.
и заставить персонажей создать иллюзию реальности в их окружении.


 Автор может писать умно, ловко, ярко, с изрядной долей драматизма, легко продавать свои истории и иметь запоминающееся имя, но при этом не обладать ни каплей настоящего понимания человеческой природы и ни на мгновение не постичь силу, позволяющую изображать людей с помощью слов, которые убеждают и волнуют.

Меня совсем не устраивает идея о том, что если вы развлекаете публику, то вы хороший писатель коротких рассказов, или даже если вам удаётся взволновать публику, то ваши рассказы чего-то стоят.  Очень молодой и
Очень плохие писатели могут делать и то, и другое. И я не думаю, что в историях обязательно должен быть счастливый конец. Это абсурдное угождение более слабому общественному сознанию не считается необходимым при написании оперы, великой трагедии или картины. Вагнер не считал, что в конце «Гибели богов» его оркестр должен сыграть какую-то звонкую мелодию, чтобы зрители ушли домой счастливыми. Он написал свою музыку так, чтобы вы возвращались домой после великой жертвы
_Брунгильды_ с полными сил и прекрасных мыслей о жизни, любви,
смерть и бессмертие. Когда Роден изобразил «Мыслителя», человека, столкнувшегося с вечными проблемами, он не вырезал рядом с ним весёлого клоуна, чтобы тот подбадривал зрителя, который боится думать. И поэт не шутит в конце прекрасного стихотворения, которое вылилось из его сердца и души.

Так почему же мы должны требовать от писателя, а тем более от драматурга, чтобы эти конкретные произведения искусства неизменно вызывали у человечества улыбку, беззаботность и забывчивость? Я не думаю, что нужно вообще задумываться о концовке, пусть она вытекает из психологии персонажей.
придумайте историю и разыграйте эпизод так, как это было бы в реальной жизни, в меру своих возможностей.


Я думаю, что, возможно, на первых порах лучший способ научиться писать — это _не писать_. И, конечно, я имею в виду, что не нужно писать бездумно, не соотнося жизнь со словами. Прежде всего, я против того, чтобы изучать образцы для подражания в писательском деле. Я бы хотел сказать: забудьте обо всех стилях, которые были созданы до вас в качестве образцов. Не обращайте внимания на этих знаменитых старых
английских эссеистов. Решительно, хотя и неохотно, отвернитесь
от Лэмба, Маколея и Карлайла. Я даже советую вам предложить печальную цену.
Прощайте, Эдит Уортон и Генри Джеймс. И хотя Бернард Шоу будет
развлекать и восхищать вас, он лишь вдохновит вас на подражание ему.
А что может быть менее важным для вас и более мучительным для редакторов,
чем присоединение к постоянно растущей армии подражателей Шоу? Потому что
самое важное в Шоу — это его фантастический ум, его причудливая душа,
его отсутствие философии, его способность превращать всю жизнь в остроумную
насмешки, и с этими качествами, хорошими или плохими, вы должны родиться.

Звучит очень радикально, но я думаю, что очень важно очистить свой
разумом всех литературных идеалов. И прежде всего навсегда отказаться от
пылкого желания «выразить себя». Потому что гораздо важнее
через опыт, видение и тонкую интуицию собрать универсальные
истины, которые можно выразить, чем воображать, что внутри тебя
скрыта великая неписаная истина. Как только ваш разум станет
восхитительно пустым, свободным и послушным, начинайте думать,
наблюдать, ценить; но не совершайте ошибку, навешивая на людей,
которых вы встречаете, ярлыки интересных прототипов для ваших
вымыслов. Гораздо важнее
Думайте о _своих персонажах_ как о _реальных людях_. После того как вы научитесь
честно и очень просто наблюдать за жизнью, за всеми её проявлениями, с которыми вы сталкиваетесь, пишите именно то, что вы о них думаете, так, как вы бы рассказывали типичные эпизоды кому-то, кто интересуется вашими наблюдениями, — за исключением, конечно, того, что вы должны рассказывать свою историю добросовестно, помня о структуре, которую вы создаёте. И вы не будете писать хорошую художественную прозу, пока не научитесь создавать красивые литературные произведения и излагать их с силой.

Как я уже, кажется, говорил, один из первых моментов, на которые я обращаю внимание в истории, — это персонаж, который является продуктом своего окружения. Диалога с акцентом недостаточно, чтобы отличить одну нацию от другой; важен тип личности, который проявляется через акцент. Диалог должен идти от души; в противном случае впечатление будет раздражающе поверхностным, а иногда и абсурдным.

Итак, как видите, для написания художественной литературы недостаточно одних лишь наблюдений, какими бы тщательными они ни были; недостаточно и опыта, каким бы разнообразным он ни был; недостаточно и стиля, каким бы
выдающийся. Нужна сила, чтобы различать истину, и воображение,
чтобы создать для нее одеяние сияющей красоты. Я вырос до
убеждения, что сами слова, используемые в письме, должны нести в себе груз
эмоциональности. Недостаточно чувствовать драму или говорить о драме
когда ты пишешь. Драма должна проходить через настоящие слова и
пропитывать их пылом.

 МЭРИ ФАНТОН РОБЕРТС.

 _ Пробный камень._
 1 Западная 47-я улица,
 Нью-Йорк.


 Журнал «Вестерн стори»

_Журнал «Вестерн стори»_ выходит еженедельно. Поэтому он
Крупный рынок художественной литературы постоянно нуждается в рассказах объёмом от 2500 до 6000 или 7000 слов, новеллах объёмом 12 000 или 15 000 слов и романах объёмом 25 000 слов. Сериалы должны состоять из 36 000–100 000 слов и разбиваться примерно на 12 000 слов в каждом выпуске.

Все рассказы для журнала Western Story Magazine должны быть посвящены событиям, произошедшим на Западе, в Канаде или на Аляске. По возможности они должны быть написаны так, чтобы у читателей возникло желание жить на открытом воздухе. Хотя многие читатели понимают, что условия на Западе изменились, рассказы должны быть
Текст должен быть написан так, чтобы читатель, знающий, что эти условия изменились, понял, что автор имеет в виду, что в старые добрые времена всё было так-то и так-то, а читатель, который не знает, что условия изменились, предположил бы, что они такие же, как утверждает автор.

 Для журнала Western Story Magazine неприемлемы истории, содержащие неприятные сексуальные элементы.

 Ф. Э. Блэкуэлл.

 Журнал Western Story Magazine. _
 Седьмая авеню, 79,
Нью-Йорк.


 НАСТОЯЩАЯ ЖЕНЩИНА

Художественная литература занимает очень важное место в нашей программе. Мы публикуем не менее пяти рассказов в каждом выпуске и не менее шести серийных произведений в год.

 Вот требования, которым должна соответствовать рукопись художественного произведения:

 В ней должна быть история.

 Она должна быть хорошо написана, то есть соответствовать общепринятым стандартам литературного мастерства.

 История должна быть достойной того, чтобы её рассказали.

 Тема должна быть интересна среднестатистическому человеку.

Это может быть история о любви, тайне, юморе, пафосе, детстве, юности, старости, мужчинах, женщинах, семейной жизни, деловой жизни; действие может происходить
где угодно на земле, в прошлом, настоящем или будущем. В ней может быть сюжет и действие или просто атмосфера. Она может быть написана неизвестным автором или самым знаменитым писателем. Мы просто хотим быть уверены, что многим нашим читателям понравится её читать.

 Из всех рассказов, опубликованных в журнале _Woman’s Home Companion_ в 1920 году, я ставлю на первое место «По мнению Раскина» Гарриет Уэллс.

Оно отвечает требованиям, которые я обозначил. Оно рассказывает историю, пронзительную и трогательную историю. Оно рассказывает её хорошо, умело, прямо, сдержанно и убедительно. Тема — самопожертвование, которое
Эта тема не теряет своей актуальности на протяжении сотен лет, и вокруг неё построено множество величайших произведений всех времён. В ней есть и сюжет, и атмосфера.

 Было непросто выбрать лучший рассказ из тех, что вышли в этом году, и было бы непросто выбрать второй или третий по значимости.
Но есть несколько рассказов, которые я хотел бы упомянуть, чтобы показать, что мы считаем хорошими рассказами и какую художественную литературу мы любим публиковать.

«Соседка» Кэтрин Холланд Браун — сложное произведение, написанное мастерски. Если бы автор вложил в него меньше мастерства и чувств, ему не хватило бы красоты
отличает это. Это тот тип рассказа, который редко бывает успешным, но
в умелых руках мисс Браун это виртуозное произведение.

“Падающие звезды” - одна из новоанглийских сказок Элис Браун, хорошо рассказанная
и увлекательная благодаря тщательно представленному сеттингу и анализу персонажа
.

“Мальчик в углу” М. К. Л. Пиктхолла - это история о Западе,
о шахтерском городке, его обстановке и атмосфере. По сюжету это исследование
духовных ценностей, простое и драматичное.

Две истории, в которых по-разному раскрываются темы любви и бедности
В отношениях матери и маленькой дочери можно выделить «Гения» Софи Керр и «Свитер для Мейбл» Элси Сингмастер.
Оба произведения — прекрасные образцы повествования, построенного вокруг сюжетов, представляющих всеобщий интерес.


«Страсть мастера» Мэри Хитон Ворс — это произведение, которое отличается тонким пониманием ситуаций и ценностей, а также сочетанием эмоций и разума, которое раскрывается в сюжете.

Более лёгким по тону и структуре является рассказ Теодоры Дюбуа «Четверг, король и королева». Это отличный пример
Приятная юмористическая история с реальным сюжетом и реальными людьми, множеством происшествий и забавных ситуаций — такая история нам по душе.

 «Факел» Анны Брэнсон Хиллиард — пример серьёзной и искренней истории, затрагивающей одну из проблем современной молодёжи. Она искренняя, но не нравоучительная, и у неё есть цель, но она не является пропагандистской.

«Но я знала, что ты поймёшь» Рут Комфорт Митчелл — это наглядная и трогательная картина молодой супружеской жизни. В ней много хорошо прописанных персонажей, а атмосфера кажется вполне реальной.

Это истории, которые, как мне кажется, я не могу не упомянуть.
 Эти истории соответствуют нашим требованиям к хорошей художественной литературе
и в каждом случае представляют для читателя ценность, которая
проникает в самое сердце.

 Я рада, что у меня была возможность опубликовать эти истории, и с удовольствием рекомендую их как образцы хорошей современной художественной литературы.

 ГЕРТРУД Б. ЛЕЙН.

 _Женский домашний журнал._
 381, Четвёртая авеню,
Нью-Йорк.


 Журнал YOUNG’S

Вот уже около тридцати лет журнал Young’s Magazine публикует художественную литературу для развлечения публики. У него много читателей и постоянных авторов с двадцатилетним стажем. От его собратьев — всех художественных журналов, которые появились одновременно с ним или вскоре после него, — что осталось?

 Хорошая философия, как и здравый смысл, гласит, что такое долголетие свидетельствует о присущем журнале качестве или полезности. В случае с журналом
_Young’s Magazine_ качество, обеспечивающее выживание, заключается в том, что он не только дал публике то, что она хотела, — хорошие истории, — но и помог
чтобы создать их; это была арена, на которой многие ныне знаменитые авторы совершенствовали своё мастерство,
где некоторые из них также изучали основы,
и где всем помогали критика и советы.

 Уделяя должное внимание _манере_ — изяществу стиля, дикции и прочему,
_Young’s_ неизменно придерживался позиции, что _содержание_
стоит на первом месте. Главное — это история, то, чего хочет читатель. Эта настойчивость в требовании «мяса» в рассказе — чего-то убедительного, логичного, правильно сформулированного — обеспечила журналу авторитет и место среди писателей, что подчёркивается его популярностью.

Если просмотреть оглавление, то повсюду можно увидеть знакомые имена.
Выбираем наугад: Джеффри Фарнол, Мэри Робертс Райнхарт, «Уида», Чарльз
Хэнсон Таун, Марсель Прево, Маргарет Педлер, миссис Джастин Х. Маккарти,
Том Гэллон, Ричард Ле Гальенн, Дейл Драммонд, Бертон Брейли,
Хильдегард Хоторн, Рита Вейман, Гарри Кемп, доктор Фрэнк Крейн,
Октавус Рой Коэн, Налбо Бартли, Реджинальд Райт Кауфман, Гомер
Крой, Мейбл Вэгноллс, Генри Пейсон Дауст, Марта М. Стэнли, Уильям
Ле Ке, Оливер Сэндис, Нина Уилкокс Патнэм, Элизабет Джордан, Грейс
Макгоуэн Кук, Джулиан Хоторн, Ахмед Абдулла, Габсбург Либе,
Джулс Экерт Гудман, Рой Купер Мегрю, Кларенс Л. Каллен, Жанна
Джадсон, Ченнинг Поллок, Персиваль Вейл, Луиза Уинтер, Марта Мортон,
Темпл Бейли, Гертруда Брук Гамильтон, Мод Фултон.

Принимайте это как хотите — радуйтесь этому или нет, — но «секс», как его называют (в кавычках), наряду с одной или двумя другими важными вещами является первостепенной силой в жизни мира. Он реален; он жизненно важен. А поскольку Young’s Magazine и Breezy Stories хотят видеть в своих произведениях жизненную правду, они ищут истории о любви и
сопутствующие эмоции, которые влияют на жизнь и выражаются в ней; не слащавый сентиментализм «сентиментальной»
любовной истории — самогон и пузырьки, красивые воздушные пустячки, которые не затрагивают_жизнь_ ни в одной точке.

 КЭШЕЛ ПОМЕРОЙ.

 _Журнал Young’s. Лёгкие истории._