Множество браков

Автор: Шервуд Андерсон.СЫН УИНДИ МАКФЕРСОН (1916) МАРШИРУЮЩИЕ ЛЮДИ (1917)
 СРЕДНЕАМЕРИКАНСКИЕ ПЕСНИ (1918) УИНСБЕРГ, ОГАЙО (1919) БЕДНЫЙ УАЙТ (1920)
 ТРИУМФ ЯЙЦА (1921)
***
Я хочу дать объяснение — которое, возможно, должно быть ещё и извинением — читателям «Диала».

Я выражаю признательность журналу за разрешение на публикацию в виде книги.

Читателям «Диала» я должен объяснить, что рассказ был значительно
Расширенная версия, опубликованная в журнале. Искушение расширить трактовку темы было непреодолимым. Если мне удалось сделать это без ущерба для сюжета, я буду рад.

 ШЕРВУД АНДЕРСОН.




 ПРЕДИСЛОВИЕ

Если кто-то ищет любви и идёт к ней напрямую или настолько напрямую, насколько это возможно в условиях современной жизни, то, возможно, этот человек безумен.

Разве вы не знали, что в какой-то момент вам придётся сделать то, что в другое время и при других обстоятельствах казалось бы самым банальным поступком
внезапно превращается в грандиозную затею.

Вы стоите в коридоре дома. Перед вами закрытая дверь, а за ней, в кресле у окна, сидит мужчина или женщина.

Летний день клонится к вечеру, и ваша цель — подойти к двери, открыть её и сказать: «Я не собираюсь больше жить в этом доме. Мой чемодан собран, и через час человек, которому я…»
Я уже говорил, я приду за этим. Я пришел только сказать, что я
не смогу больше жить рядом с тобой ”.

Вот вы, видите, стоите в коридоре, и вам нужно войти в
войди в комнату и скажи эти несколько слов. В доме тихо, и ты стоишь
долгое время в коридоре, испуганный, нерешительный, молчаливый. Смутно ты
осознаешь, что, когда ты спустился в коридор этажом выше,
ты шел на цыпочках.

Для вас и того, кто за дверью, возможно, будет лучше, если вы это сделаете.
не продолжайте жить в доме. С этим вы бы согласились, если бы могли.
но рассуждайте здраво по этому поводу. Почему ты не можешь говорить разумно?

Почему тебе стало так трудно сделать три шага к двери? У тебя нет проблем с ногами. Почему твои ноги такие тяжёлые?

Вы молоды. Почему ваши руки дрожат, как у старика?


Вы всегда считали себя смелым человеком. Почему вам вдруг стало так не по себе?


Забавно или трагично то, что вы знаете, что не сможете подойти к двери, открыть её и, войдя внутрь, произнести несколько слов без дрожи в голосе?


Вы в здравом уме или сошли с ума? Откуда этот водоворот мыслей в
вашем мозгу, водоворот мыслей, которые, пока вы сейчас стоите в нерешительности,
кажется, засасывают вас все глубже и глубже в бездонную пропасть?




КНИГА ПЕРВАЯ




МНОГО БРАКОВ




Я


В городе с населением двадцать пять тысяч человек в штате Висконсин жил человек по имени Уэбстер. У него были жена по имени Мэри и дочь по имени Джейн, и сам он был довольно преуспевающим производителем стиральных машин. Когда произошло то, о чём я собираюсь написать, ему было тридцать семь или тридцать восемь лет, а его единственному ребёнку, дочери, было семнадцать. Нет необходимости вдаваться в подробности его жизни до того момента, когда в нём произошла определённая революция.
Однако он был довольно спокойным человеком, склонным к мечтательности
Он пытался подавить в себе это, чтобы работать производителем стиральных машин. И, без сомнения, в редкие моменты, когда он ехал куда-то на поезде или, возможно, в воскресный летний день когда он в одиночестве шёл в пустой офис фабрики и сидел там несколько часов, глядя в окно на железнодорожные пути, он предавался мечтам.

Однако на протяжении многих лет он спокойно занимался своим делом, как и любой другой мелкий предприниматель. Время от времени у него бывали благополучные годы, когда денег казалось в избытке, а потом наступали плохие годы, когда
Местные банки угрожали закрыть его, но ему, как производителю, удалось выжить.


И вот этот Уэбстер приближался к своему сороковому дню рождения, а его дочь только что окончила городскую среднюю школу.  Была ранняя осень, и он, казалось, жил своей обычной жизнью,
как вдруг с ним случилось это.

 Что-то внутри него начало влиять на него, как болезнь.

Это чувство, которое он испытывал, сложно описать. Как будто что-то рождалось.  Будь он женщиной, он мог бы заподозрить
он вдруг забеременел. Он сидел в своём кабинете на работе или
бродил по улицам своего города, и его переполняло удивительное
чувство, что он — это не он, а что-то новое и довольно странное.
 Иногда это чувство становилось настолько сильным, что
он внезапно останавливался на улице и стоял, глядя и прислушиваясь.
Допустим, он стоял перед небольшим магазином в переулке. За забором
был пустырь, на котором росло дерево, а под деревом стояла
старая рабочая лошадь.

Если бы лошадь подошла к забору и заговорила с ним, если бы дерево
Если бы одна из нижних ветвей дерева поднялась и послала ему воздушный поцелуй, или если бы вывеска над магазином вдруг прокричала: «Джон
Вебстер, иди приготовься ко дню пришествия Бога», — его жизнь в то время не казалась бы более странной, чем сейчас. Ничто из того, что могло бы произойти во внешнем мире, в мире таких суровых реалий, как тротуары под его ногами, одежда на его теле, паровозы, тянущие составы по железнодорожным путям рядом с его фабрикой, и трамваи, грохочущие по улицам, на которых он стоял, — ничто из этого не могло
Он, вероятно, не смог бы сделать ничего более удивительного, чем то, что происходило в тот момент внутри него.


Видите ли, это был мужчина среднего роста, с немного седеющими чёрными волосами, широкими плечами, большими руками и полным, немного печальным и, возможно, чувственным лицом. Он был склонен к курению сигарет. В то время, о котором я говорю, ему было очень трудно усидеть на месте и заняться работой, поэтому он постоянно двигался. Быстро поднявшись со стула в заводском кабинете, он вышел в цеха.  Для этого ему нужно было пройти через большой
В приёмной, где сидела бухгалтерша, стоял стол управляющего фабрикой и ещё несколько столов для трёх девушек, которые тоже выполняли кое-какую офисную работу, рассылали потенциальным покупателям рекламные проспекты о стиральной машине и занимались другими делами.

 В его собственном кабинете сидела широколицая женщина двадцати четырёх лет, которая была его секретарём.  У неё было крепкое, хорошо сложенное тело, но она была не очень красива. Природа наделила её широким плоским лицом и толстыми губами, но кожа у неё была очень чистая, а глаза — ясные и красивые.

 С тех пор как Джон Уэбстер стал промышленником, он тысячу раз
Он вышел из своего кабинета в главный офис фабрики, затем вышел через дверь и по дощатому настилу направился к самой фабрике, но не так, как шёл сейчас.

Что ж, он внезапно оказался в новом мире, и это факт, который нельзя отрицать. Ему в голову пришла мысль. «Возможно, я по какой-то причине начинаю сходить с ума», — подумал он. Эта мысль его не встревожила. Она даже доставила ему удовольствие. «Мне больше нравится тот, кем я стал», — заключил он.


Он уже собирался выйти из своего маленького кабинета в более просторное помещение
Он направился в офис, а затем на фабрику, но остановился у двери. Женщину, которая работала с ним в одной комнате, звали Натали Шварц.
Она была дочерью немецкого трактирщика из города, который женился на ирландке, а потом умер, не оставив денег. Он вспомнил, что слышал о ней и её жизни. У неё было две дочери, а мать отличалась скверным характером и любила выпить. Старшая дочь
стала учительницей в городской школе, а Натали выучилась на стенографистку и устроилась на работу в офис фабрики. Они
Они жили в маленьком каркасном домике на окраине города, и иногда старая мать напивалась и оскорбляла двух девочек. Они были хорошими девочками и много работали, но в пьяном угаре старая мать обвиняла их во всевозможных аморальных поступках. Все соседи жалели их.

 Джон Уэбстер стоял в дверях, держась за ручку. Он пристально смотрел на Натали, но ни капли не смущался, как ни странно, и она тоже. Она раскладывала какие-то бумаги, но перестала работать и посмотрела прямо на него.  Это было странное ощущение —
смотреть вот так, прямо в глаза другому человеку. Это было всё равно что
Натали была домом, а он заглядывал в окно. Натали сама жила в
доме, которым было её тело. Каким тихим, сильным и милым
человеком она была, и как странно, что он мог сидеть рядом с ней
каждый день в течение двух или трёх лет и ни разу не подумать о том,
чтобы заглянуть в её дом. «Сколько же домов, в которые я не
заглядывал», — подумал он.

Пока он стоял так, без смущения глядя в глаза Натали, в его голове проносились странные, быстрые мысли.  Как
Она содержала свой дом в чистоте. Старая ирландка, когда была навеселе, могла кричать и ругаться, называя дочь шлюхой, как она иногда делала,
но её слова не доносились до дома Натали. Мысли Джона Вебстера
превращались в слова, которые он не произносил вслух, но которые
звучали как голоса, тихо кричащие внутри него. «Она моя возлюбленная», — говорил один из голосов. «Ты войдёшь в дом Натали», — говорил другой. Натали медленно покраснела и улыбнулась. «В последнее время ты неважно выглядишь. Ты переживаешь из-за
«Что-то случилось?» — спросила она. Она никогда раньше не разговаривала с ним в таком тоне. В этом было что-то интимное. На самом деле дела у компании по производству стиральных машин в то время шли очень хорошо.
 Заказы поступали один за другим, и на фабрике кипела жизнь.
 В банке не было никаких задолженностей. «Да нет, всё в порядке, — сказал он, — я очень счастлив и чувствую себя прекрасно в данный момент».

Он прошёл в приёмную, и три работавшие там женщины, а также бухгалтер перестали работать и посмотрели на него. Они подняли головы
Их уход со своих рабочих мест был просто жестом. Они ничего не имели в виду.
 Подошёл бухгалтер и задал вопрос по поводу какого-то счёта. «Ну, я бы хотел, чтобы вы сами разобрались с этим», — сказал Джон
 Уэбстер. Он смутно понимал, что вопрос касался кредита какого-то человека. Какой-то человек из далёкого места написал, что хочет заказать двадцать четыре стиральные машины. Он собирался продавать их в магазине. Вопрос был в том, заплатит ли он производителю, когда придёт время?

 Вся структура бизнеса, то, в чём задействованы все люди и
То, что женщины в Америке, как и он сам, были в той или иной степени вовлечены в это странное дело, было для него неожиданностью. На самом деле он не особо задумывался об этом. Его отец владел этой фабрикой и умер. Он не хотел быть промышленником. Кем он хотел быть? У его отца были так называемые патенты.
 Затем сын, то есть он сам, вырос и начал управлять фабрикой. Он женился, а через некоторое время умерла его мать. Тогда
фабрика принадлежала ему. Он производил стиральные машины, которые
предназначались для удаления грязи с одежды, и нанимал людей
заставить их и других людей выходить и продавать их. Он стоял в
приемной, впервые видя всю жизнь современных людей
как странную запутанную вещь. “Он хочет понимания и много
думая о”, - сказал он вслух. Бухгалтер повернулся, чтобы вернуться
к своему столу, но остановился и повернулся, думая, что было сказано.
Рядом с тем местом, где стоял Джон Вебстер, женщина раздавала рекламные проспекты. Она
подняла глаза и внезапно улыбнулась, и ему понравилось, что она так улыбается. «Есть способ — что-то происходит — люди внезапно и неожиданно сближаются
друг к другу”, - подумал он и вышел через дверь и по
доска идти по направлению к фабрике.

На заводе случилась какая-то пение, шум и там
был сладкий запах. Большие кучи срезанных доски валялись и пение
шум был поднят пилы для резки досок в длину и
фигуры на составляющие части стиральной машины. За воротами фабрики стояли три машины, гружённые пиломатериалами, а рабочие выгружали доски и сдвигали их по своеобразной «взлётной полосе» в здание.


Джон Уэбстер чувствовал себя очень живым. Без сомнения, пиломатериалы прибыли вовремя.
Его фабрика находилась на большом расстоянии от города. Это был странный и интересный факт. Раньше, во времена его отца, в Висконсине было много лесных угодий, но теперь леса почти полностью вырублены, и древесину привозят с юга. Где-то там, откуда привезли доски, которые сейчас разгружали у дверей его фабрики, были леса и реки, и люди ходили в леса и рубили деревья.

Он уже много лет не чувствовал себя таким живым, как в тот момент, когда стоял у дверей фабрики и смотрел, как рабочие выносят доски из
Машина проехала по взлётно-посадочной полосе и въехала в здание.  Как здесь было тихо и спокойно!  Светило солнце, и доски были ярко-жёлтого цвета.  От них исходил какой-то аромат.  Его собственный разум тоже был удивительным.  В этот момент он мог видеть не только машины и людей, которые их разгружали, но и землю, с которой привезли доски. Далеко на юге было место, где воды низкой болотистой реки разливались до двух-трёх миль в ширину. Была весна, и случился паводок. Во всяком случае, так представлялось в воображении.
Многие деревья были затоплены, и в лодках сидели люди, чернокожие люди, которые выталкивали брёвна из затопленного леса в широкий, медлительный поток. Эти люди были очень сильными и во время работы пели песню об Иоанне, ученике и близком товарище Иисуса. На мужчинах были высокие сапоги, а в руках они держали длинные шесты. Те, кто сидел в лодках на реке, ловили брёвна, когда их выталкивали из-под деревьев, и складывали их вместе, чтобы получился большой плот.
Двое мужчин выпрыгнули из лодок и побежали по плавучему мосту
Они скрепляли брёвна молодыми деревцами. Другие мужчины, оставшиеся где-то в лесу, продолжали петь, и люди на плоту им подпевали.

Песня была о Иоанне и о том, как он отправился рыбачить на озеро. И Христос пришёл, чтобы призвать его и его братьев сойти с лодок и пройти через жаркую пыльную землю Галилеи, «следуя по стопам Господа».
Вскоре песня стихла, и воцарилась тишина.

Какими сильными и ритмичными были тела рабочих! Их тела покачивались взад и вперёд во время работы. В их движениях был какой-то танец.

И тут в причудливом мире Джона Уэбстера произошли два события. По реке в лодке плыла женщина, смуглая, как золото.
Все рабочие прекратили работу и уставились на неё. На ней не было шляпы, и пока она толкала лодку по медленной воде, её молодое тело раскачивалось из стороны в сторону, как раскачивались тела рабочих, когда они ворочали брёвна. Жаркое солнце освещало тело смуглой девушки, её шея и плечи были обнажены. Один из мужчин на плоту окликнул её. «Привет, Элизабет», — крикнул он. Она
Она перестала грести и на мгновение оставила лодку плыть по течению.

 «Привет тебе, китайский мальчик», — ответила она со смехом.

 Она снова энергично заработала вёслами.  Из-за деревьев у берега реки, деревьев, которые были погружены в жёлтую воду, вынырнуло бревно.
На нём верхом стоял молодой чернокожий. С шестом в руке он
сильно толкнул одно из деревьев, и бревно быстро поплыло
к плоту, где его ждали двое других мужчин.

Солнце освещало шею и плечи смуглой девушки в лодке. От движений её рук на коже вспыхивали блики.
Её кожа была смуглой, золотисто-медно-смуглой. Её лодка обогнула излучину реки и исчезла из виду. Наступила тишина, а затем из-за деревьев донёсся голос, который запел новую песню, и остальные чернокожие подхватили её:

 «Сомневающийся Томас, сомневающийся Томас, Сомневающийся Томас, больше не сомневайся.

 И прежде чем я стану рабом, Я буду похоронен в своей могиле,
 И возвращайся домой к моему отцу и будь спасён».

 Джон Уэбстер стоял, моргая, и смотрел, как рабочие выгружают доски у дверей его фабрики. Внутри него звучали странные голоса.
радостные вещи. Нельзя быть просто производителем стиральных машин
в городке в штате Висконсин. Сам того не желая, в какой-то момент ты становишься
чем-то ещё. Ты становишься частью чего-то такого же обширного, как земля,
на которой ты живёшь. Ты ходишь по маленькому магазинчику в городке.
Магазинчик находился в неприметном месте, у железнодорожных путей и
вдоль неглубокого ручья, но он также был частью чего-то огромного,
что никто ещё не начал понимать. Он сам был мужчиной, одетым в обычную одежду, но под одеждой и внутри него тоже было
что-то, ну, может быть, не огромное само по себе, но смутно и неопределённо связанное с чем-то огромным. Странно, что он никогда раньше об этом не думал. Думал ли он об этом? Перед ним стояли люди, разгружавшие брёвна. Они прикасались к брёвнам руками. Между ними и чернокожими людьми, которые срубили деревья и сплавили их по реке на лесопилку в каком-то далёком южном месте, возникла своего рода связь. Один из них целыми днями трогал вещи, к которым прикасались другие люди.  Ему чего-то хотелось, он осознавал это
тронут. Осознание значимости вещей и людей.

 «И прежде чем я стану рабом,
 я буду похоронен в своей могиле,
 и вернусь домой к отцу, и буду спасён».

 Он вошёл в дверь своего магазина. Рядом, за станком, мужчина
распиливал доски. Не было никаких сомнений в том, что детали,
отобранные для изготовления его стиральной машины, были не самыми лучшими. Некоторые детали вскоре сломаются. Их поместили в ту часть машины, где это не имело особого значения, где их никто не увидит.
Машины пришлось продать по низкой цене. Ему было немного стыдно
а потом рассмеялся. Можно легко увлечься мелочами, когда есть о чём подумать. Человек был ребёнком и должен был научиться ходить. Чему же он должен был научиться? Ходить, нюхать, пробовать на вкус, возможно, осязать. Во-первых, он должен был узнать, кто ещё есть в мире, кроме него самого. Ему нужно было немного осмотреться. Конечно, хорошо рассуждать о том, что в стиральные машины, которые покупают бедные женщины, нужно ставить более качественные платы, но можно легко развратиться, предаваясь таким мыслям.
Существовала опасность возникновения своего рода самодовольного чувства собственной правоты, которое возникало при мысли о том, чтобы использовать в стиральных машинах только качественные детали. Он знал таких людей и всегда испытывал к ним своего рода презрение.

 Он шёл по фабрике мимо рядов мужчин и мальчиков, которые стояли у станков и собирали различные детали стиральных машин, соединяли их, красили и упаковывали машины для отправки. Верхняя часть здания была отведена под склад материалов. Он прошёл между грудами обрезков досок к окну, которое
Он посмотрел вниз на неглубокий и уже почти высохший ручей, на берегу которого стояла фабрика. Повсюду висели таблички, запрещающие курение на фабрике, но он забыл об этом и теперь достал из кармана сигарету и закурил.

 В его голове бился ритм мыслей, который каким-то образом был связан с ритмом тел чернокожих рабочих в лесу мира его воображения. Он стоял перед дверью своей фабрики
в городке в штате Висконсин, но в то же время он был на
Юге, где несколько чернокожих работали на реке, и в то же время
Несколько рыбаков сидели на берегу Галилейского моря, когда к ним подошёл человек и начал говорить странные слова. «Должно быть, меня не один», — смутно подумал он, и когда эта мысль сформировалась в его сознании, внутри него словно что-то произошло. За несколько мгновений до этого, стоя в кабинете перед Натали Шварц, он подумал о её теле как о доме, в котором она живёт. Эта мысль тоже была просветляющей. Почему в таком доме не мог жить больше одного человека?


 Если бы эта идея получила распространение, многое прояснилось бы. Нет
сомневаюсь, что эта идея приходила в голову очень многим другим мужчинам, но
возможно, они изложили ее недостаточно просто. Он
сам ходил в школу в своем городе, а позже в университет в
Мэдисон. Какое-то время он прочел довольно много книг. Одно время он
думал, что хотел бы стать автором книг.

И, без сомнения, очень многих авторов книг посещали
точно такие же мысли, как у него сейчас. На страницах некоторых книг
можно было найти своего рода убежище от суеты повседневной жизни.
 Возможно, когда они писали, эти люди, как и он сейчас, испытывали воодушевление.
выведенный из себя.

Он затянулся сигаретой и посмотрел за реку. Его фабрика
находилась на окраине города, а за рекой начинались поля. Все мужчины и
женщины были, как и он сам, стоя на общих основаниях. По всей Америке,
во всем мире на то пошло, мужчины и женщины сделали окружающий мир
сколько он сделал. Они ели, спали, работали, занимались любовью.

Он немного устал от размышлений и провёл рукой по лбу.  Его сигарета догорела, он бросил её на пол и закурил другую.  Мужчины и женщины старались держаться поближе друг к другу
чужие тела, временами почти безумно стремились сделать это. Это
называлось занятием любовью. Он задавался вопросом, наступит ли время, когда мужчины и
женщины будут заниматься этим совершенно свободно. Было трудно пытаться думать своим путем
в таком клубке мыслей.

В одном он был уверен наверняка, он никогда раньше не был в таком состоянии. Что ж,
это было неправдой. Было время. Это было, когда он женился. Тогда
он чувствовал то же, что и сейчас, но что-то произошло.

 Он начал думать о Натали Шварц. В ней было что-то чистое и невинное. Возможно, сам того не осознавая, он влюбился
с ней, дочерью владельца салуна и пьяной старухой-ирландкой. Это многое бы объяснило, если бы такое случилось.

 Он почувствовал, что рядом с ним кто-то стоит, и обернулся. В нескольких футах от него стоял рабочий в комбинезоне. Он улыбнулся. «Кажется, ты что-то забыл», — сказал он. Джон Уэбстер тоже улыбнулся. «Да, — сказал он, — много чего. Мне почти сорок лет, и, кажется, я разучился жить. А ты как?

 Рабочий снова улыбнулся. — Я имею в виду сигареты, — сказал он и указал на тлеющий и дымящийся конец сигареты, лежащей на полу.
Джон Уэбстер наступил на неё, а затем, бросив на пол вторую сигарету, наступил и на неё. Они с рабочим стояли и смотрели друг на друга, как незадолго до этого он смотрел на Натали
 Шварц. «Интересно, могу ли я зайти и в его дом», — подумал он.

 «Что ж, спасибо. Я забыл. Мои мысли были далеко», — сказал он вслух. Рабочий кивнул. «Я и сам иногда такой бываю», — объяснил он.


 Озадаченный фабрикант спустился из комнаты на втором этаже и пошёл вдоль железнодорожной ветки, которая вела в цех к основным путям
по которой он шёл в сторону более оживлённой части города. «Должно быть, уже почти полдень», — подумал он. Обычно он обедал в заведении рядом с фабрикой, а его работники приносили свои обеды в пакетах и жестяных вёдрах. Он решил, что сейчас пойдёт домой. Его там не ждали, но ему хотелось увидеть жену и дочь.
 По рельсам с грохотом промчался пассажирский поезд, и, хотя свисток ревел как сумасшедший, он не обратил на это внимания. Затем, когда он был уже совсем близко,
к нему подошёл молодой негр, возможно, бродяга, во всяком случае, чернокожий мужчина в лохмотьях
Человек в одежде, который тоже шёл по путям, подбежал к нему и, схватив за пальто, резко оттолкнул в сторону. Поезд пронёсся мимо, а он стоял и смотрел ему вслед. Они с молодым негром смотрели друг другу в глаза. Он сунул руку в карман, инстинктивно чувствуя, что должен отплатить этому человеку за оказанную услугу.

 И тут по его телу пробежала дрожь. Он очень устал.
«Мои мысли были далеко», — сказал он. «Да, босс. Я и сам иногда так себя чувствую», — сказал молодой негр, улыбаясь и уходя по рельсам.




II


Джон Уэбстер доехал до своего дома на трамвае. Было половина первого.
Когда он приехал, его, как он и предполагал, никто не ждал.
За его домом, довольно заурядным на вид, был небольшой сад с двумя яблонями.
Он обошёл дом и увидел свою дочь Джейн Уэбстер, лежащую в гамаке, подвешенном между деревьями. Под одним из деревьев рядом с гамаком стояло старое кресло-качалка.
Он подошёл и сел в него. Его дочь удивилась, что он пришёл к ней в полдень, когда он обычно
появлялся редко. “ Ну, здравствуй, папа, ” вяло сказала она, садясь
и уронила на траву к его ногам книгу, которую читала. “Это
что-нибудь не так? ” спросила она. Он покачал головой.

Взяв книгу, он начал читать, и ее голова снова опустилась на
подушку в гамаке. Книга была современным романом того периода. Это
касалось жизни в старом городе Нового Орлеана. Он прочитал несколько страниц.
 Несомненно, это была та самая вещь, которая могла вывести человека из себя,
увести его от скуки жизни. Молодой человек крался вдоль
Он шёл по тёмной улице, накинув на плечи плащ.
Над головой сияла луна. Магнолии цвели, наполняя воздух ароматом. Молодой человек был очень красив. Действие романа происходило до Гражданской войны, и у него было много рабов.

Джон Уэбстер закрыл книгу. Читать было не нужно. Когда он был моложе, он и сам иногда читал такие книги. Они вырвали
человека из его собственной жизни, сделав скуку повседневного существования менее
ужасающей.

 Это была странная мысль — что повседневная жизнь может быть скучной.
Несомненно, последние двадцать лет его жизни были скучными, но в то утро жизнь была другой. Ему казалось, что у него никогда не было такого утра.

 В гамаке лежала ещё одна книга, он взял её и прочитал несколько строк:

 «Видишь ли, — спокойно сказал Уилберфорс, — я скоро возвращаюсь в Южную Африку. Я даже не планирую связывать свою судьбу с Вирджинией».

 Амбридж прервал его протестами, подошёл и положил руку на плечо Джона, а затем Мэллой посмотрел на свою дочь. Как он и опасался, её взгляд был прикован к Чарльзу Уилберфорсу. Он
 Когда в тот вечер он привёз её в Ричмонд, ему показалось, что она выглядит чудесно и весело. Так оно и было, ведь через шесть недель она снова увидит Чарльза. Теперь же она была безжизненной и бледной, как свеча, с которой задули пламя.

 Джон Уэбстер взглянул на дочь. Сидя, он мог смотреть ей прямо в лицо.

 «Бледная, как свеча, с которой задули пламя, да». Что за причудливый способ выражаться». Что ж, его собственная дочь Джейн не была бледной.
Она была крепкой молодой девушкой. «Свеча, которая никогда не горела», — подумал он.

Это был странный и ужасный факт, но правда заключалась в том, что он никогда особо не задумывался о своей дочери, а ведь она уже почти стала женщиной.
Не было никаких сомнений в том, что у неё уже женское тело. В её теле происходили женские процессы. Он сидел, глядя прямо на неё.
Мгновение назад он был очень утомлён, но теперь усталость как рукой сняло.
«Возможно, она уже родила», — подумал он. Её тело было готово к деторождению, оно выросло и развилось до такого состояния. Какое у неё было незрелое лицо. У неё были красивые губы, но в них было что-то...
какая-то пустота. «Её лицо похоже на чистый лист бумаги, на котором ничего не написано».

 Её блуждающий взгляд встретился с его взглядом. Это было странно. В её глазах мелькнуло что-то похожее на испуг. Она быстро села. «Что с тобой, папа?»
 — резко спросила она. Он улыбнулся. «Ничего не случилось, — сказал он, отводя взгляд. — Я думал зайти домой пообедать. Что в этом плохого?»

 * * * * *

 Его жена Мэри Вебстер подошла к задней двери дома и позвала дочь. Увидев мужа, она приподняла брови. «Это
неожиданно. Что привело тебя домой в такое время? — спросила она.

Они вошли в дом и по коридору направились в столовую, но для него не было накрыто. У него было такое чувство, что они оба считали его появление дома в такое время чем-то неправильным, почти аморальным. Это было неожиданно, а всё неожиданное вызывает сомнения. Он решил, что лучше объясниться. — У меня болела голова, и я подумал
Я бы вернулся домой и прилёг на часок, — сказал он. Ему показалось, что они вздохнули с облегчением, как будто он снял с их плеч груз.
Он улыбнулся при этой мысли. «Можно мне чашечку чая? Не слишком ли это хлопотно?» — спросил он.

 Пока приносили чай, он делал вид, что смотрит в окно, но на самом деле тайком изучал лицо жены. Она была похожа на свою дочь. На её лице ничего не отражалось. Её тело становилось всё более грузным.

 Когда он женился на ней, она была высокой стройной девушкой с рыжими волосами.
Теперь она производила впечатление человека, который бесцельно разросся.
«Примерно так откармливают скот на убой», — подумал он.
В её теле не чувствовалось ни костей, ни мышц. Её жёлтые волосы
то, что в молодости странно блестело на солнце, теперь было скорее бесцветным. Оно казалось мёртвым у корней, а на лице были складки совершенно бессмысленной плоти, среди которых блуждали маленькие морщинки.

«Её лицо — пустая оболочка, не тронутая рукой жизни, — подумал он. — Она — высокая башня без фундамента, которая скоро рухнет». В том состоянии, в котором он сейчас находился, было что-то очень прекрасное и в то же время довольно ужасное для него самого.  То, что он говорил или думал про себя, обладало какой-то поэтической силой.  Группа слов
Они сформировались в его сознании, и эти слова были полны силы и смысла. Он сидел, играя с ручкой чайной чашки. Внезапно его охватило сильное желание увидеть собственное тело. Он встал и, извинившись, вышел из комнаты и поднялся по лестнице. Жена окликнула его: «Мы с Джейн собираемся поехать за город. Может, я могу что-нибудь сделать для тебя, прежде чем мы уедем?»

 Он остановился на лестнице, но не сразу ответил. Её голос был таким же, как и её лицо, — немного мясистым и тяжёлым.  Как странно было для него, заурядного производителя стиральных машин из городка в Висконсине,
Он размышлял об этом, отмечая все эти мелкие детали жизни.
 Он прибегнул к хитрости, желая услышать голос дочери. «Ты звала меня, Джейн?» — спросил он. Дочь ответила, что это говорила её мать, и повторила сказанное. Он ответил, что ему ничего не нужно, кроме как прилечь на часок, и поднялся по лестнице в свою комнату. Голос дочери, как и голос матери, казалось, в точности отражал её характер. Он был молодым и чистым, но лишённым выразительности. Он закрыл дверь в свою комнату и запер её на засов. Затем он начал раздеваться.

Теперь он совсем не чувствовал усталости. «Я уверен, что, должно быть, немного сошёл с ума.
 Здравомыслящий человек не стал бы замечать каждую мелочь, как это делаю я сегодня», — подумал он. Он тихо запел, желая услышать свой голос,
чтобы в каком-то смысле сравнить его с голосами жены и дочери. Он
напевал слова негритянской песни, которая пришла ему в голову ранее в тот же день.

 «И прежде чем я стану рабом,
 я буду похоронен в своей могиле,
 и вернусь домой к отцу, и буду спасён».

 Он был доволен своим голосом. Слова вырвались из его горла
ясно, и в этом тоже был какой-то резонанс. «Если бы я попытался спеть
вчера, это звучало бы совсем иначе», — заключил он. Голоса в его
голове оживлённо переговаривались. Он был в приподнятом
настроении. Мысль, которая пришла ему в голову тем утром,
когда он посмотрел в глаза Натали Шварц, вернулась. Его обнажённое
тело было как дом. Он подошёл к зеркалу и посмотрел на себя. Его тело по-прежнему было стройным и здоровым на вид. «Кажется, я понимаю, что со мной происходит».
— заключил он. — Идёт что-то вроде генеральной уборки. Мой дом пустует уже двадцать лет. На стенах и мебели осела пыль.
Теперь, по какой-то непонятной мне причине, двери и окна распахнуты настежь. Мне придётся отмыть стены и полы, сделать всё таким же чистым и опрятным, как в доме Натали.
Потом я приглашу кого-нибудь в гости. — Он провёл руками по своему обнажённому телу, по груди, рукам и ногам.  Что-то внутри него смеялось.

  Он подошёл и бросился на кровать прямо в чём был.  Там было четверо
Спальни располагались на верхнем этаже дома. Его спальня была в
углу, а из неё открывались двери в спальни жены и дочери. Когда он
только женился, они спали вместе, но после рождения ребёнка они
отказались от этого и больше никогда так не поступали. Лишь изредка
теперь он заходил к жене по ночам. Она хотела его,
дала ему понять по-женски, что хочет его, и он пошёл, не с радостью и не с нетерпением, а потому что он был мужчиной, а она — женщиной, и дело было сделано. Эта мысль немного утомляла его. «Ну, этого ещё не случилось»
несколько недель». Он не хотел об этом думать.

 У него была лошадь и карета, которые стояли в платной конюшне, и теперь их подвозили к дверям дома. Он услышал, как закрылась входная дверь. Его жена и дочь уезжали за город.
 Окно в его комнате было открыто, и ветерок обдувал его тело. У соседей был сад, и они выращивали цветы.
В комнату проникал ароматный воздух. Все звуки были мягкими, тихими.
Чирикали воробьи. Большое крылатое насекомое ударилось о сетку,
закрывавшую окно, и медленно поползло вверх. Прочь
где-то вдалеке зазвонил паровозный колокол. Возможно, это было на
путях рядом с его фабрикой, где сейчас за своим столом сидела Натали.
Он повернулся, чтобы посмотреть на медленно ползущее крылатое существо.
Маленькие голоса, живущие в нашем теле, не всегда серьёзны. Иногда они
играют, как дети. Один из голосов заявил, что глаза насекомого смотрят на
него с одобрением. Теперь насекомое заговорило.
«Ты чертовски долго спал», — сказал он.
 Издалека всё ещё доносился гудок локомотива
расстояние, тихо. “Я скажу Натали, что крылатый человек должен
говорят,” - подумал он и улыбнулся в потолок. Его щеки раскраснелись
и он спал спокойно, закинув руки за голову, как спит ребенок
.




III


Проснувшись час спустя, он сначала испугался. Он огляделся по сторонам
гадая, не заболел ли он.

Затем его глаза начали осматривать мебель в комнате. Ему там ничего не нравилось. Неужели он двадцать лет своей жизни
прожил среди таких вещей? Они, без сомнения, были хороши. Он мало что понимал в таких вещах
 Немногие мужчины так поступали.  Ему пришла в голову мысль.  Как мало мужчин в Америке по-настоящему заботятся о домах, в которых живут, и об одежде, которую носят.  Мужчины готовы прожить долгую жизнь, не прилагая никаких усилий, чтобы украсить своё тело, сделать жилище, в котором они живут, красивым и наполненным смыслом.  Его собственная одежда висела на стуле, куда он бросил её, войдя в комнату.  Через мгновение он встанет и наденет её. Тысячи раз с тех пор, как он стал мужчиной, он бездумно совершал ритуал облачения своего тела.
Одежда была куплена случайно в каком-то магазине. Кто ее сшил?
Какая мысль была вложена в ее создание или в ношение?
Он посмотрел на свое тело, лежащее на кровати. .......... Он посмотрел на свое тело, лежащее на кровати. Одежда будет
облегать его тело, обволакивать его.

Какая-то мысль пришла ему в голову, звенел в пространство своего разума, как
Белл слышал, как по полям: “все живое и неживое может быть
красиво, что не любила”.

Встав с кровати, он быстро оделся и, выскочив из комнаты, сбежал по лестнице на этаж ниже. У подножия лестницы
Он остановился. Внезапно он почувствовал себя старым и уставшим и подумал, что, возможно, ему лучше не возвращаться на фабрику сегодня днём. Его присутствие там было не нужно. Всё шло своим чередом. Натали справится со всем, что возникнет.

«Хорошенькое дело, если я, респектабельный бизнесмен, у которого есть жена и взрослая дочь, закручу роман с Натали Шварц,
дочерью человека, который при жизни держал забегаловку, и той ужасной старой ирландки, которая позорит весь город и которая, когда пьяна, говорит и кричит так, что соседи угрожают
Они хотят, чтобы её арестовали, и сдерживаются только потому, что сочувствуют дочерям.

 «Дело в том, что человек может работать и работать, чтобы обеспечить себе достойное существование, а потом одним глупым поступком всё разрушить.  Мне нужно быть осторожнее.  Я слишком много работал.  Возможно, мне лучше взять отпуск.  Я не хочу попасть в передрягу», — подумал он.
Как же он был рад, что, несмотря на то, что весь день находился в таком состоянии, он никому не сказал ничего, что могло бы выдать его состояние.

 Он стоял, положив руку на перила лестницы.  По крайней мере, он
последние два или три часа он много размышлял. «Я не тратил время впустую».

 Ему в голову пришла мысль. После того как он женился и узнал, что его жена
испугана и замыкается в себе при каждом всплеске страсти и
что в результате заниматься с ней любовью не так уж и приятно, у него
выработалась привычка отправляться в тайные экспедиции. Сбежать было
достаточно легко. Он сказал жене, что уезжает в командировку.
Затем он отправился куда-то, обычно в Чикаго. Он поехал не в один из больших отелей, а в какое-то неприметное место на боковой улочке.

Наступила ночь, и он отправился на поиски женщины. Он всегда проделывал одно и то же довольно глупое представление. Он не был склонен к пьянству, но в тот вечер выпил несколько бокалов. Можно было бы сразу пойти в какой-нибудь дом, где были женщины, но ему хотелось чего-то другого.
 Он часами бродил по улицам.

 Это была мечта. Он тщетно надеялся найти где-нибудь женщину, которая каким-то чудом любила бы свободно и самозабвенно. По улицам обычно ходили в тёмных, плохо освещённых местах, где
Там были фабрики, склады и убогие домишки.
Хотелось, чтобы из грязи, в которой ты бродишь, вышла золотая женщина.
Это было безумно и глупо, и ты это знал, но упрямо продолжал.
Ты представлял себе удивительные разговоры. Из тени одного из тёмных зданий должна была выйти женщина.
Она тоже была одинока, голодна и сломлена. Ты смело подошёл к ней Он подошёл к ней и сразу же начал разговор, полный странных и прекрасных слов. Любовь хлынула в их тела.


Ну, возможно, я немного преувеличил. Несомненно, никто не был настолько глуп, чтобы ожидать чего-то столь чудесного.
Во всяком случае, он часами бродил по тёмным улицам и в конце концов связался с какой-то проституткой. Они молча поспешили в маленькую комнату. Уф. Его всегда преследовало чувство:
«Возможно, сегодня вечером здесь с ней уже были другие мужчины».
Они предприняли неуклюжую попытку завязать разговор.  Смогут ли они узнать друг друга получше
другая, эта женщина и этот мужчина? У женщины был деловой вид.
Ночь ещё не закончилась, и её работа была сделана ночью. Нельзя тратить слишком много времени. С её точки зрения, в любом случае приходилось тратить много времени. Часто можно было пробродить пол ночи и так и не заработать ни гроша.

  После такого приключения Джон Уэбстер вернулся домой на следующий день в отвратительном настроении. Тем не менее в офисе он работал лучше, а по ночам долгое время спал крепче. Во-первых, он сосредоточивался на делах и не поддавался мечтам и смутным мыслям. Когда
Тот, кто управлял фабрикой, имел преимущество.

 Теперь он стоял у подножия лестницы и думал, что, возможно, ему стоит снова пуститься в это приключение. Если бы он остался дома и целыми днями сидел рядом с Натали Шварц, неизвестно, что бы произошло. С таким же успехом можно было бы взглянуть правде в глаза. После того, что случилось тем утром, когда он посмотрел ей в глаза так же, как и она ему, жизнь двух людей в офисе изменилась. В самом воздухе, которым они дышали, появилось бы что-то новое. Это
Было бы лучше, если бы он не возвращался в офис, а сразу уехал на поезде в Чикаго или Милуоки. Что касается его жены — он вбил себе в голову, что это своего рода смерть плоти. Он
закрыл глаза и прислонился к перилам лестницы. В голове у него было пусто.

 Дверь, ведущая в столовую, открылась, и на порог вышла женщина. Она была единственной служанкой Уэбстеров и работала в их доме много лет. Сейчас ей было за пятьдесят, и, когда она стояла перед Джоном Уэбстером, он смотрел на неё так, как не смотрел уже давно. Множество
Мысли проносились в его голове одна за другой, словно горсть дроби, брошенная в оконное стекло.

 Женщина, стоявшая перед ним, была высокой и худощавой, а её лицо было испещрено глубокими морщинами.  Странные представления были у мужчин о женской красоте.  Возможно, Натали Шварц в свои пятьдесят выглядела бы так же, как эта женщина.

Её звали Кэтрин, и она давно работала на Уэбстеров.
Из-за неё Джон Уэбстер поссорился с женой.  Рядом с фабрикой Уэбстеров на железной дороге произошла авария, и эта женщина
ехала в дневном вагоне потерпевшего крушение поезда с мужчиной, который был намного моложе её и который погиб. Молодой человек из Индианаполиса, работавший в банке, сбежал с женщиной, которая была служанкой в доме его отца. После его исчезновения в банке пропала крупная сумма денег. Он погиб в авиакатастрофе, когда сидел рядом с женщиной.
Все следы его пребывания были утеряны, пока кто-то из Индианаполиса
совершенно случайно не увидел и не узнал Кэтрин на улицах города, в котором она жила.
Возникал вопрос: что стало с деньгами?
Кэтрин обвинили в том, что она знала об этом и скрывала это.

 Миссис Вебстер хотела немедленно уволить её, и между ними произошла ссора, в которой в конце концов победил муж.

По какой-то причине он вложил в это дело всю свою душу, и однажды ночью, стоя в общей спальне со своей женой, он произнёс настолько решительные слова, что сам удивился тому, что сорвалось с его губ. «Если эта женщина покинет этот дом не по своей воле, то и я уйду», — сказал он.

Теперь Джон Уэбстер стоял в коридоре своего дома и смотрел на женщину,
которая много лет назад стала причиной их ссоры. Ну, он видел,
как она молча ходит по дому почти каждый день все эти долгие годы
после того случая, но он никогда не смотрел на неё так, как сейчас.
 Когда Натали Шварц вырастет, она, возможно, будет выглядеть так же, как эта женщина.
Если бы он поступил как дурак и сбежал с Натали, как тот молодой человек из Индианаполиса однажды сбежал с этой женщиной, и если бы не крушение поезда, он мог бы однажды оказаться в затруднительном положении.
женщина, которая выглядела примерно так же, как Кэтрин сейчас.

 Эта мысль не встревожила его. В целом это была довольно приятная мысль. «Она жила, грешила и страдала», — подумал он.
В этой женщине чувствовалось какое-то сильное, спокойное достоинство, и оно отражалось в её внешности. Несомненно, в его собственных мыслях тоже появилось какое-то достоинство. Мысль о том, чтобы отправиться в Чикаго или Милуоки и бродить по грязным улицам в ожидании золотой женщины, которая явится к нему из порочного мира, теперь совершенно исчезла.

 Кэтрин улыбалась ему.  «Я не обедал
потому что я не хочу есть, но сейчас я голоден. Есть
что поесть в доме, что вы можете сделать для меня, не слишком
много неприятностей?” - спросил он.

Она бодро соврала. Она только что приготовила обед для себя на кухне
но теперь предложила его ему.

Он сидел за столом и ел то, что приготовила Кэтрин. Снаружи
в доме светило солнце. Было всего лишь начало третьего часа дня, а впереди его ждали полдень и вечер.  Странно, как Библия, Ветхий Завет, продолжали всплывать в его памяти.
Он никогда особо не увлекался чтением Библии. Возможно, в прозе этой книги было какое-то
непреодолимое великолепие, которое теперь совпадало с его собственными мыслями. В те времена, когда люди жили на холмах и равнинах со своими стадами, жизнь в теле мужчины или женщины длилась долго. Говорили, что некоторые люди жили по несколько сотен лет.
 Возможно, существовало несколько способов подсчёта продолжительности жизни. В его случае, если бы он мог проживать каждый день так же полно, как проживал этот день, его жизнь была бы бесконечной.

Кэтрин вошла в комнату с подносом, на котором лежали закуски и стоял чайник.
Он поднял глаза и улыбнулся ей. Ему в голову пришла ещё одна мысль. «Это было бы
удивительно прекрасно, если бы в мире произошло нечто подобное.
Если бы все, каждый живой человек, женщина и ребёнок, внезапно, по
общему порыву, вышли из своих домов, с фабрик и из магазинов и
собрались, скажем, на большой равнине, где каждый мог бы видеть
всех остальных, и если бы они сделали это там и тогда, все вместе,
при свете дня, когда каждый в мире полностью знает, что делает каждый
что бы делал мир, если бы все они, повинуясь единому порыву, совершили самый непростительный грех, который только могут совершить?
Это было бы великим очищающим временем».

 В его голове царил хаос из образов, и он ел то, что поставила перед ним Кэтрин, не задумываясь о самом процессе приёма пищи.
 Кэтрин уже собиралась выйти из комнаты, но, заметив, что он не замечает её присутствия, остановилась у двери, ведущей на кухню, и стала смотреть на него. Он и не подозревал, что она знала о том, через что ему пришлось пройти ради неё много лет назад.  Знал ли он
Если бы она не сопротивлялась, то не осталась бы в этом доме.
На самом деле в тот вечер, когда он заявил, что если её заставят уйти, то он тоже уйдёт, дверь в спальню наверху была приоткрыта, а она была в коридоре внизу.
Она собрала свои немногочисленные вещи в узел и собиралась куда-нибудь улизнуть. Ей не было смысла оставаться. Мужчина, которого она любила, был мёртв, а теперь её преследовали журналисты.
Ей угрожали, что, если она не скажет, где спрятаны деньги, её убьют
её отправят в тюрьму. Что касается денег — она не верила, что убитый мужчина знал о них больше, чем она. Несомненно, деньги были украдены, а затем, поскольку он сбежал с ней, преступление свалили на её любовника. Всё было очень просто. Молодой человек работал в банке и был помолвлен с женщиной своего круга. А потом однажды ночью они с Кэтрин остались наедине в доме его отца, и между ними что-то произошло.

Она стояла и смотрела, как её работодатель ест приготовленную ею еду
Кэтрин с гордостью подумала о вечере, произошедшем задолго до этого, когда
она совершенно безрассудно стала возлюбленной другого мужчины. Она
вспомнила драку, которую Джон Вебстер однажды устроил из-за нее, и подумала
с презрением о женщине, которая была женой ее работодателя.

“Что у такого мужчины должна быть такая женщина”, - подумала она, вспомнив
длинную, грузную фигуру миссис Вебстер.

Словно прочитав ее мысли, мужчина снова повернулся и улыбнулся ей.
«Я ем то, что она приготовила для себя», — сказал он себе и быстро встал из-за стола. Он вышел в коридор и
Взяв шляпу с вешалки, он закурил сигарету. Затем он вернулся к двери в столовую. Женщина стояла у стола и смотрела на него, а он, в свою очередь, смотрел на неё. Смущения не было. «Если бы я уехал с Натали, а она стала бы такой, как Кэтрин, это было бы прекрасно», — подумал он. «Ну что ж, прощай», — сказал он, запинаясь, и, повернувшись, быстро вышел из дома.

 * * * * *

Когда Джон Уэбстер шёл по улице, светило солнце и дул лёгкий ветерок, с клёна опадали листья
Деревья, которыми были обсажены улицы. Скоро ударит мороз, и деревья загорятся всеми цветами радуги. Если бы только можно было осознать,
что впереди нас ждут славные дни. Даже в городке в Висконсине могут быть
славные дни. Когда он остановился и на мгновение замер, глядя вверх и вниз по улице, по которой шёл, его слегка замучил голод, новый вид голода. Двумя часами ранее, лежа
голым на кровати в собственном доме, он размышлял об одежде и домах. Это была очаровательная мысль, с которой можно было поиграть
но и навевал грусть. Почему так много домов на этой улице были уродливыми? Неужели люди не замечали этого? Мог ли кто-нибудь быть совершенно
невосприимчивым? Мог ли кто-нибудь носить уродливую повседневную одежду, жить в уродливом или заурядном доме на заурядной улице в заурядном городе и оставаться совершенно невосприимчивым?

 Теперь он думал о вещах, которые, по его мнению, лучше было бы не допускать в мысли делового человека. Однако в этот единственный день он готов был отдаться размышлениям о любой мысли, которая приходила ему в голову.
 Завтра всё будет по-другому.  Он снова станет тем, кем был
всегда был (за исключением нескольких промахов, времен, когда он был
скорее таким, как сейчас) тихим аккуратным человеком, занимающимся своим делом и
не склонным к глупостям. Он занимался бы бизнесом по производству стиральных машин
и старался бы сосредоточиться на этом. По вечерам он читал бы газеты
и был в курсе событий дня.

“Я нечасто хожу на биту. Я заслужил небольшой отпуск”, - подумал он
довольно грустно.

 * * * * *

 Впереди него по улице, почти в двух кварталах, шёл мужчина. Джон
Уэбстер однажды встречался с этим человеком. Он был профессором в небольшом городском колледже.
Два или три года назад президент колледжа попытался собрать деньги среди местных предпринимателей, чтобы помочь учебному заведению пережить финансовый кризис.
Был устроен ужин, на котором присутствовали несколько преподавателей колледжа и представители организации под названием «Торговая палата», членом которой был Джон Уэбстер. Мужчина, который сейчас шёл впереди него, был на том ужине.
Они с производителем стиральных машин сидели рядом. Он
Он задумался, может ли он теперь, после этого короткого знакомства, пойти и поговорить с этим человеком. Он думал о довольно необычных вещах, которые могут прийти в голову человеку, и, возможно, если бы он мог поговорить с другим человеком, в частности с тем, чьё дело в жизни — думать и понимать мысли, он мог бы чего-то добиться.

 Между тротуаром и проезжей частью была узкая полоска травы, и Джон Уэбстер побежал по ней. Он просто схватил свою шляпу и побежал с ней в руке, не надевая её, примерно двести ярдов, а потом
Он остановился и внимательно оглядел улицу.

В конце концов, всё было в порядке. Судя по всему, никто не видел его странного поведения. На крыльце домов вдоль улицы не было людей. Он поблагодарил за это Бога.

Впереди него шёл профессор колледжа с книгой под мышкой, не подозревая, что за ним следят. Увидев, что его нелепое поведение осталось незамеченным, Джон Уэбстер рассмеялся. «Ну, я сам когда-то учился в колледже. Я наслушался разговоров преподавателей. Не знаю, почему я должен чего-то ожидать от человека такого типа».

Возможно, чтобы рассказать о том, что было у него на уме в тот день,
понадобился бы почти новый язык.

 Ему пришла в голову мысль о том, что Натали — это дом, в котором чисто и уютно,
дом, в который можно войти с радостью.
 Мог ли он, производитель стиральных машин из города в штате Висконсин,
остановиться на улице перед профессором колледжа и сказать: «Я хочу знать, мистер Колледж
Профессор, если в вашем доме чисто и уютно, так что люди могут в него войти, и если это так, то я хочу, чтобы вы рассказали мне, как вы навели порядок в своём доме.

Эта идея была абсурдной. От одной мысли об этом хотелось смеяться.
Понадобились бы новые обороты речи, новый взгляд на вещи.
Во-первых, люди должны были бы лучше понимать себя, чем когда-либо прежде.

 Почти в центре города, перед каменным зданием, которое было каким-то общественным учреждением, находился небольшой парк со скамейками. Джон Вебстер перестал следовать за профессором колледжа и сел на одну из них. С того места, где он сидел, ему были видны две главные деловые улицы.

Это было не в духе преуспевающих производителей стиральных машин —
сидеть на скамейке в парке в разгар дня.
Но в тот момент ему было всё равно.  По правде говоря, такому человеку, как он, владеющему фабрикой, на которой работает много людей,
следовало находиться за своим столом в собственном кабинете.  Вечером можно было
прогуляться, почитать газеты или сходить в театр, но сейчас, в этот час, нужно было заниматься делами, работать.

Он улыбнулся, представив, как валяется на скамейке в парке
как какой-нибудь бездельник или бродяга. На других скамейках в маленьком парке сидели другие мужчины, и они были именно такими. Ну, они были из тех парней, которые не вписываются в систему, у которых нет работы.
Это можно было понять, просто взглянув на них. В них чувствовалось какое-то уныние.
И хотя двое мужчин на соседней скамейке разговаривали друг с другом, они делали это вяло и безучастно, что говорило о том, что им на самом деле неинтересно то, о чём они говорят.  Были ли мужчины когда-нибудь по-настоящему заинтересованы в том, что они говорили друг другу?

Джон Вебстер закинул руки за голову и потянулся. Он стал лучше
осознавать себя, свое тело, чем когда-либо за последние годы. “Происходит
что-то вроде окончания долгой суровой зимы. Во мне наступает весна
”, - подумал он, и эта мысль порадовала его, как ласка
от руки того, кого он любил.

Утомительные моменты приходили к нему весь день, и теперь наступил еще один
. Он был похож на поезд, который мчится по горной местности и время от времени проезжает через туннели. В один момент мир вокруг него оживал, а в другой становился унылым и мрачным, наводящим страх
его. Мысль, что пришла ему было что-то вроде этого:“Ну, вот
Я есть. Нет смысла отрицать, что что-то необыкновенное произошло со мной.
Вчера я была одна вещь. Теперь я стал кем-то другим. Обо мне повсюду
эти люди, которых я всегда знал, здесь, в этом городе. Дальше по той улице
передо мной, на углу, в том каменном здании,
находится банк, где я веду банковские операции для своей фабрики. Так получилось, что именно сейчас я не должен им денег, но через год я могу оказаться по уши в долгах перед этим учреждением.
За годы, что я прожил и проработал в качестве промышленника, бывали времена, когда я полностью зависел от людей, которые сейчас сидят за столами за этими каменными стенами. Почему они не закрыли меня и не отобрали у меня бизнес, я не знаю. Возможно, они не считали это нужным, а может быть, они думали, что если оставят меня на плаву, то я всё равно буду работать на них. В любом случае сейчас, похоже, не имеет особого значения, что решит сделать такое учреждение, как банк.

 «Невозможно понять, о чём думают другие люди. Возможно, они вообще не думают.

“Если подойти к этому вплотную, то я полагаю, что никогда особо не задумывался
сам. Возможно, все дело в жизни, здесь, в этом городе, и
везде еще, это просто своего рода случайность. Всякое случается.
Людей уносит течением, да? Так и должно быть ”.

Это было непостижимо для него, и вскоре его разум устал пытаться
думать дальше по этому пути.

Всё вернулось к вопросу о людях и домах. Возможно, об этом можно было бы поговорить с Натали. В ней было что-то простое и понятное. «Она работает на меня уже три года, и это
Странно, я никогда раньше особо не задумывался о ней. Она умеет
расставлять всё по полочкам. С тех пор как она со мной, всё стало
лучше».

 Было бы о чём задуматься, если бы всё это время, пока она была с ним, Натали понимала то, что только сейчас стало для него немного очевидным.
Предположим, с самого начала она была готова принять его в себя. Можно было бы отнестись к этому довольно романтично, если бы позволить себе задуматься об этом.

 Вот она, Натали. Она встала с кровати в
утром, пока она была там, в своей комнате, в маленькой раме
дом на окраине города, она сказала маленькая молитва. Затем она
пошла по улицам и вдоль железнодорожных путей на свою работу
и просидела весь день в присутствии мужчины.

Это была интересная мысль, просто предположить, в качестве своего рода шутки.
скажем, что она, эта Натали, была чистой и непорочной.

В этом случае она была бы невысокого мнения о себе. Она любила, то есть
она открыла двери в себя.

На одной из картин она изображена с открытыми дверями своего тела.
Что-то постоянно вышел из нее и в человека, в присутствии которого
она провела день. Он не знал, был на самом деле слишком поглощен своей
собственное тривиальных вопросов, чтобы быть в курсе.

Она сама тоже стали погружаться в свои дела, чтобы принять
загрузить мелких и несущественных деталей бизнеса, его ум в порядок приводит
что он, в свою очередь, осознайте ее, стоя так, с дверями
из ее тела был открыт. Как чистый, сладкий и душистый дом в
котором она жила! Прежде чем войти в такой дом, нужно было тоже очиститься. Это было ясно. Натали сделала это с помощью молитв
и преданность, беззаветная преданность интересам другого.
Можно ли таким образом очистить свой собственный дом? Можно ли быть таким же мужчиной, каким Натали была женщиной? Это было испытанием.


Что касается домов — если бы человек начал думать о своём теле в таком ключе, чем бы всё это закончилось? Можно было бы пойти дальше и думать о своём теле как о городе, как о мире.

Это тоже был путь к безумию. Можно было подумать, что люди постоянно
входят друг в друга и выходят из них. Во всём мире больше не было бы секретов. По миру пронёсся бы что-то вроде сильного ветра.

«Народ, опьяненный жизнью. Народ, опьяненный жизнью и радующийся ей».

 Эти фразы прозвучали для Джона Уэбстера как звон огромных колоколов. Он выпрямился на скамейке в парке. Услышали ли эти слова вялые парни, сидевшие рядом с ним на других скамейках? На мгновение ему показалось, что эти слова, словно живые существа, бегут по улицам его города, останавливая людей на тротуарах, заставляя их отрываться от работы в офисах и на фабриках.

«Лучше не торопиться и не выходить из себя», — сказал он себе.

Он начал пытаться мыслить в другом направлении. Через небольшой участок
травы и проезжей части перед ним был магазин с лотками с фруктами,
апельсины, яблоки, грейпфруты и груши были разложены на тротуаре, и теперь
у дверей магазина остановилась повозка и начали выгружать другие вещи. Он
долго и пристально смотрел на фургон и на фасад магазина.

Его мысли переключились на другое. Там был он сам, Джон
Уэбстер сидел на скамейке в парке в самом центре города в штате Висконсин. Была осень, и скоро должны были ударить морозы.
но в траве всё ещё теплилась жизнь. Какой зелёной была трава в
маленьком парке! Деревья тоже были живы. Скоро они загорятся
яркими красками, а потом на какое-то время уснут. Для всего мира
живых зелёных существ наступит вечерняя заря, а затем зимняя ночь.

 Перед миром животных прольётся дождь из плодов земли. Они будут появляться из-под земли, с деревьев и кустов, из морей, озёр и рек — всё то, что поддерживает жизнь животных в период, когда растительный мир погружается в сладкий сон зимы.

Об этом тоже стоило подумать. Повсюду, вокруг него, должно быть,
жили мужчины и женщины, которые совершенно не подозревали о таких вещах. По
правде говоря, он и сам всю жизнь ничего не подозревал. Он просто ел
пищу, запихивал её в своё тело через рот. В этом не было никакой
радости. Он не чувствовал вкуса, не чувствовал запахов. Какой
полной ароматных, манящих запахов могла бы быть жизнь!

Должно быть, это произошло потому, что мужчины и женщины ушли с полей и холмов, чтобы жить в городах, а фабрики, железные дороги и пароходы стали перевозить плоды земли туда и обратно.
Должно быть, в людях выросло ужасное чувство неосознанности. Не прикасаясь к вещам руками, люди утратили ощущение их. Возможно, дело было в этом.

 Джон Уэбстер вспоминал, что в его детстве всё было по-другому. Он жил в городе и почти ничего не знал о сельской жизни, но в то время город и деревня были более тесно связаны.

Осенью, как раз в это время года, фермеры приезжали в город и привозили товары в дом его отца.  В то время у каждого под домом был большой погреб, а в погребах стояли бочки, которые
Их нужно было наполнить картофелем, яблоками, репой.
Один человек узнал один секрет. С полей недалеко от города привозили солому.
Тыквы, кабачки, кочаны капусты и другие твёрдые овощи заворачивали в солому и убирали в прохладную часть погреба. Он вспомнил, как его мать заворачивала груши в бумагу и хранила их сладкими и свежими несколько месяцев.

Что касается его самого, то, хотя он и не жил в деревне, в то время он был в курсе того, что происходило нечто грандиозное. К дому его отца подъезжали повозки. По субботам к нему приезжала женщина с фермы, которая управляла старой
серая лошадка подошла к входной двери и постучала. Она приносила семье
Вебстеров их еженедельный запас масла и яиц и часто курицу для
воскресного обеда. Мать Джона Вебстера направилась к двери, чтобы встретить ее.
и ребенок побежал вперед, цепляясь за материнскую юбку.

Фермерша вошла в дом и чопорно села на стул в
гостиной, пока опорожняли ее корзинку и вынимали масло
из каменного кувшина. Мальчик стоял в углу, прислонившись спиной к стене, и разглядывал её. Никто ничего не говорил. Как странно
Руки у неё были совсем не такие, как у его матери, — мягкие и белые.
 Руки крестьянки были смуглыми, а костяшки пальцев напоминали покрытые корой наросты, которые иногда появляются на стволах деревьев.
Это были руки, которые хватались за вещи, крепко их сжимали.

 После того как деревенские мужчины приходили и складывали вещи в ящики в подвале, можно было спуститься туда после обеда, когда дети возвращались домой из школы. Снаружи с деревьев опадали все листья, и всё вокруг выглядело голым. Было немного грустно и почти
Временами ему было страшно, и походы в подвал успокаивали его.
Богатый запах вещей, ароматные и насыщенные ароматы! Он достал яблоко из одного из ящиков и стал его есть. В дальнем углу стояли тёмные ящики, в которых тыквы и кабачки были завёрнуты в солому, а вдоль стен стояли стеклянные банки с фруктами, которые поставила его мать. Сколько их было, как много всего! Можно было есть и есть, и всё равно оставалось бы много.

 Иногда по ночам, когда человек поднимался наверх и ложился в постель,
одна мысль о погребе, о фермерше и о фермерах.
 За окном было темно и дул ветер. Скоро наступит зима, выпадет снег, и можно будет кататься на коньках. Фермерша со странными, сильными на вид руками увела серую лошадь вдоль улицы, на которой стоял дом Уэбстеров, и свернула за угол. Один из них стоял у окна на первом этаже и смотрел ей вслед. Она ушла в какое-то таинственное место, которое называют деревней. Насколько велика была эта страна и как далеко она находилась?  Добралась ли она уже туда?  Была ночь
Теперь было совсем темно. Дул ветер. Она всё ещё гнала серую лошадь, держа поводья в сильных загорелых руках?

 Мальчик забрался в постель и натянул на себя одеяло.
Его мать вошла в комнату, поцеловала его и вышла, забрав лампу. Он был в безопасности в доме. Рядом с ним, в другой комнате, спали его отец и мать. Только деревенская женщина с сильными руками осталась
одна в ночи. Она гнала серого коня всё дальше и дальше в
темноту, в странное место, откуда исходил весь этот шум.
вкусные, насыщенно пахнущие вещи, которые сейчас хранятся в подвале под домом
.




IV


“Ну, привет вам, мистер Вебстер. Это прекрасное место для вас, чтобы побыть наяву.
мечтать. Я стою здесь и смотрю на тебя уже несколько минут
, а ты даже не заметил меня.

Джон Вебстер вскочил на ноги. День клонился к вечеру, и над деревьями и травой в
маленьком парке уже начала сгущаться серость.
Послеполуденное солнце освещало фигуру стоявшего перед ним
мужчины, и, хотя он был невысокого роста
Он был худощав, и его тень на каменной дорожке казалась гротескно длинной. Мужчину, очевидно, забавляла мысль о преуспевающем промышленнике,
который грезит наяву в парке, и он тихо посмеивался, слегка покачиваясь взад и вперёд. Тень тоже покачивалась. Она была похожа на
предмет, подвешенный на маятнике, который раскачивается взад и вперёд, и, когда Джон Уэбстер вскочил на ноги, в его голове пронеслась мысль. «Он отнимает жизнь одним долгим, медленным и лёгким движением». Как такое возможно? Он отнимает жизнь долгим, медленным и лёгким взмахом, — сказал его разум. Это было похоже на обрывок мысли
Внезапно из ниоткуда возникла обрывочная, танцующая мысль.

 Мужчина, стоявший перед ним, владел небольшим букинистическим магазином в переулке, по которому Джон Уэбстер обычно ходил, возвращаясь с фабрики и направляясь на неё. Летними вечерами мужчина сидел в кресле перед магазином и рассказывал прохожим о погоде и событиях дня. Однажды, когда
Джон Уэбстер был со своим банкиром, седовласым мужчиной с благородной внешностью. Он был несколько смущён тем, что книготорговец окликнул его по имени.
До того дня он никогда этого не делал и после тоже.
Производитель смутился и объяснил ситуацию банкиру. «Я правда не знаю этого человека. Я никогда не был в его магазине», — сказал он.


В парке Джон Уэбстер стоял перед маленьким человечком в глубоком смущении. Он сказал безобидную ложь. «У меня весь день болела голова, и я присел здесь на минутку», — застенчиво произнёс он. Его раздражало, что
ему хотелось извиниться. Коротышка понимающе улыбнулся. «Тебе
стоит принять что-нибудь от этого. Из-за этого такой человек, как ты, может попасть в ад»
«Полный бардак», — сказал он и пошёл прочь, его длинная тень плясала за ним.

 Пожав плечами, Джон Уэбстер быстро зашагал по оживлённой деловой улице. Теперь он был совершенно уверен, что знает, чего хочет. Он не стал медлить и предаваться смутным размышлениям, а быстро зашагал по улице. «Я займусь чем-нибудь, чтобы отвлечься», — решил он. «Я подумаю о своём бизнесе и о том, как его развивать».
За неделю до этого к нему в офис пришёл специалист по рекламе из Чикаго и поговорил с ним о рекламе его стиральной машины в
в крупных национальных журналах. Это стоило бы немалых денег, но
специалист по рекламе сказал, что он может повысить цену продажи
и продать гораздо больше машин. Это казалось возможным. Это
сделало бы бизнес крупным, известным на всю страну, а его самого —
значимой фигурой в промышленном мире. Другие люди добились
подобного положения благодаря силе рекламы. Почему бы и ему
не сделать что-то подобное?

Он попытался обдумать ситуацию, но его разум работал не очень хорошо. В голове было пусто. Он просто шёл рядом со своим
Он расправил плечи и почувствовал себя по-детски важным, хотя и не понимал почему.
Ему нужно было быть осторожным, иначе он начал бы смеяться над собой.
В глубине души он боялся, что через несколько минут начнёт смеяться над Джоном Уэбстером как над человеком, имеющим национальное значение в промышленном мире, и этот страх заставлял его спешить ещё больше. Когда он добрался до железнодорожных путей, ведущих к его фабрике, он уже почти бежал. Это было удивительно. Специалист по рекламе из Чикаго мог использовать громкие слова, не рискуя внезапно начать
чтобы посмеяться. Когда Джон Уэбстер был молодым парнем и только что окончил колледж, он читал очень много книг и иногда думал, что хотел бы стать писателем. В то время он часто думал, что совсем не создан для бизнеса. Возможно, он был прав. Человеку, у которого хватает ума только на то, чтобы посмеяться над собой, лучше не пытаться стать значимой фигурой в промышленном мире, это точно. Для успешного выполнения таких задач требовались серьёзные ребята.

Что ж, теперь ему стало немного жаль себя за то, что он не
Он был обречён стать важной фигурой в промышленном мире. Каким же он был ребёнком. Он начал ругать себя: «Неужели я никогда не повзрослею?»

 Он спешил по железнодорожным путям, пытаясь думать, пытаясь не думать.
Он не поднимал глаз от земли, и вдруг что-то привлекло его внимание. На западе, над верхушками далёких деревьев и над мелководной рекой, на берегу которой стояла его фабрика, солнце только начинало садиться.
Его лучи внезапно отразились от чего-то, похожего на кусок стекла, лежавший среди камней на железнодорожном полотне.

Он остановился, спеша по рельсам, и наклонился, чтобы поднять его.
 Это было что-то вроде драгоценного камня, а может, просто дешёвая игрушка, которую потерял какой-то ребёнок. Камень был размером и формой с небольшую фасоль и был тёмно-зелёным. Когда на него упали солнечные лучи, он изменился в цвете. В конце концов, это могла быть ценная вещь. «Возможно, какая-то женщина, проезжая через город на поезде, выронила его из кольца или броши, которую носит на шее», — подумал он, и перед его мысленным взором на мгновение возникла картина.
На картине была изображена высокая, сильная, светловолосая женщина, стоявшая не на поезде, а на холме над рекой. Река была широкой и, поскольку стояла зима, покрытой льдом. Женщина подняла одну руку и указывала куда-то вдаль. На её пальце было кольцо с маленьким зелёным камнем. Он мог рассмотреть всё в мельчайших подробностях. Женщина стояла на холме,
и солнце освещало её, а камень в кольце то блестел, то темнел, как морские воды.
Рядом с женщиной стоял мужчина, довольно грузный, с седыми волосами, с которым женщина была в
любовь. Женщина что-то говорила мужчине о камне в кольце, и Джон Уэбстер отчётливо слышал её слова. Какие странные слова она говорила. «Мой отец подарил мне это кольцо и сказал, чтобы я носила его во имя всех своих возлюбленных. Он назвал его „драгоценностью жизни“», — сказала она.

 Услышав вдалеке грохот поезда, Джон Уэбстер сошёл с путей. Как раз в этом месте был высокий берег у реки, по которому он мог пройти. «Я не собираюсь приближаться к поезду, чтобы не погибнуть, как сегодня утром, когда...»
«Молодой негр спас меня», — подумал он. Он посмотрел на запад, на вечернее солнце, а затем вниз, на русло реки. Река обмелела, и лишь узкий канал с водой проходил между широкими берегами, покрытыми засохшей грязью. Он положил маленький зелёный камешек в нагрудный карман.

 «Я знаю, что буду делать», — решительно сказал он себе. В его голове быстро сложился план. Он шёл в свой кабинет и торопливо просматривал все пришедшие письма. Затем, не глядя на Натали
 Шварц, он вставал и уходил. В Чикаго отправлялся поезд
В восемь часов он сказал бы жене, что у него дела в городе, и сел бы на поезд. В жизни мужчине нужно смотреть правде в глаза, а потом действовать. Он поехал бы в Чикаго и нашёл себе женщину.
 Когда дело доходило до правды, он становился настоящим бабником. Он нашёл бы себе женщину, напился бы и, если бы ему этого хотелось, пропил бы несколько дней.

Бывали времена, когда, возможно, нужно было быть отъявленным мерзавцем. Он и это делал. Пока он был в Чикаго с женщиной, которую встретил, он написал письмо своему бухгалтеру в
Он позвонит на фабрику и попросит уволить Натали Шварц. Затем он напишет
Натали письмо и вышлет ей крупный чек. Он вышлет ей зарплату за шесть месяцев. Всё это может обойтись ему в кругленькую сумму, но это лучше, чем продолжать в том же духе, как он делал до сих пор, — настоящий сумасшедший.

 Что касается женщины в Чикаго, то он найдёт её подходящей. После нескольких порций алкоголя человек становится смелее, а когда у него есть деньги, чтобы их тратить, женщины всегда доступны.

Жаль, что так вышло, но правда в том, что потребность в женщинах заложена в мужчинах от природы, и с этим фактом нужно смириться. «Когда
Если уж на то пошло, я бизнесмен, а бизнесмену в этой схеме вещей
приходится смотреть правде в глаза, — решил он и внезапно почувствовал себя очень решительным и сильным.


Что касается Натали, то, по правде говоря, в ней было что-то такое, перед чем ему было немного трудно устоять. «Если бы у меня была только жена, всё было бы иначе, но у меня есть дочь Джейн. Она чистое, невинное создание, и её нужно защищать. Я не могу впустить её в такую
халупу, — сказал он себе, смело шагая по небольшому ответвлению
железнодорожных путей, ведущему к двери его фабрики.




V


Открыв дверь в маленькую комнату, где он три года сидел и работал рядом с Натали, он быстро закрыл её за собой и встал спиной к двери, положив руку на дверную ручку, словно для поддержки. Стол Натали стоял у окна в углу комнаты.
За её столом и через окно можно было увидеть пустое пространство рядом с железнодорожными путями, которые принадлежали железнодорожной компании, но на которых ему была предоставлена привилегия складировать резервный запас пиломатериалов.
В мягком вечернем свете жёлтые доски образовывали своего рода фон для фигуры Натали.

На груду досок падали последние мягкие лучи вечернего солнца. Над грудой досок было свободное пространство, куда и просунулась голова Натали.

Случилось нечто удивительное и прекрасное. Когда он осознал это, что-то внутри Джона Уэбстера оборвалось.
Какой простой и в то же время важный поступок совершила Натали. Он стоял, вцепившись в дверную ручку.
внутри него произошло то, чего он пытался избежать. На глаза навернулись слёзы.
За всю свою последующую жизнь он так и не смог избавиться от ощущения того момента. В одно мгновение всё внутри него стало грязным и заляпанным мыслями о предстоящей поездке в Чикаго, а затем вся грязь и заляпанность, словно по волшебству, исчезли.

«В любое другое время поступок Натали мог бы остаться незамеченным», — сказал он себе позже, но этот факт никоим образом не умалял его значимости.  Все женщины, работавшие в его офисе, а также
Бухгалтер и рабочие на фабрике обычно приносили с собой обеды.
Натали тоже принесла свой обед в то утро, как и всегда.  Он
помнил, как она вошла с обедом, завёрнутым в бумагу.

  Её дом
находился далеко, на окраине города.  Никто из его сотрудников не
приезжал так далеко.

  И в тот полдень она не съела свой обед. Там он был, упакованный, на полке у неё за головой.

 Вот что произошло: в полдень она поспешила выйти из
она бежала всю дорогу до дома своей матери. Там не было
ванны, но она набрала воды из колодца и налила ее в
общее корыто для мытья в сарае за домом. Затем она погрузилась в воду
и омыла свое тело с головы до ног.

Покончив с этим, она поднялась наверх и переоделась в
особенное платье, лучшее, что у нее было, которое она всегда берегла
для воскресных вечеров и особых случаев. Пока она одевалась, её пожилая мать, которая ходила за ней по пятам, ругалась на неё и
требуя объяснений, стояла у подножия лестницы, ведущей в её комнату, и обзывала её последними словами. «Ты, маленькая шлюха, собираешься сегодня вечером пойти куда-то с каким-то мужчиной, поэтому прихорашиваешься, как будто собираешься замуж. Отличный шанс для обеих моих дочерей найти себе мужей. Если у тебя есть деньги в кармане, отдай их мне. Меня бы не так сильно беспокоили твои шатания, если бы у тебя были деньги, — заявила она громким голосом. Накануне вечером она получила деньги от одного из
дочери и за утро успела раздобыть бутылку виски. Теперь она наслаждалась жизнью.

 Натали не обратила на неё внимания. Полностью одевшись, она
поспешила вниз по лестнице, оттолкнув старуху в сторону, и почти бегом вернулась на фабрику. Другие работницы засмеялись, увидев её. «Что задумала Натали?» — спрашивали они друг друга.

 Джон Уэбстер стоял, глядя на неё и размышляя. Он знал всё о том, что она сделала и почему она это сделала, хотя сам ничего не видел.
Теперь она не смотрела на него, а, слегка повернув голову, смотрела в окно
над грудой пиломатериалов.

Ну, тогда она весь день знала, что происходит у него внутри.
Она поняла его внезапное желание прийти в себя, поэтому побежала домой, чтобы принять ванну и переодеться. «Это было всё равно что вымыть дверные пороги в её доме и повесить на окна свежевыстиранные занавески», — подумал он.


«Ты переоделась, Натали», — сказал он вслух. Он впервые назвал её этим именем.
В его глазах стояли слёзы, а колени внезапно ослабли.  Он нетвёрдо шагнул вперёд
Он вошёл в комнату и опустился на колени рядом с ней. Затем он положил голову ей на колени и почувствовал, как её широкая сильная рука гладит его по волосам и по щеке.


Он долго стоял так на коленях, глубоко дыша. Вернулись утренние мысли. Но он не думал. То, что происходило внутри него, не было таким чётким, как мысли. Если бы его тело было домом, то сейчас для этого дома настало время уборки. Тысячи маленьких существ
бегали по дому, быстро поднимались и спускались по лестнице,
открывали окна, смеялись и перекрикивались друг с другом. Комнаты
В его доме зазвучали новые, радостные звуки. Его тело дрожало. Теперь, после того, что произошло, для него начнётся новая жизнь.
Его тело станет более живым. Он будет видеть, чувствовать запахи, ощущать вкус, как никогда раньше.


 Он посмотрел в лицо Натали. Много ли она обо всём этом знает?
Что ж, она, без сомнения, не смогла бы выразить это словами, но был один способ, которым она воспользовалась. Она сбегала домой, чтобы принять ванну и переодеться. Именно поэтому он знал, что она всё поняла. «Как давно ты была готова к этому?» — спросил он.

— На год, — сказала она. Она слегка побледнела. В комнате начало темнеть.

 Она встала и, осторожно отодвинув его в сторону, подошла к двери, ведущей во внешний кабинет, и задвинула засов, чтобы дверь нельзя было открыть.

 Теперь она стояла спиной к двери, положив руку на ручку, как он стоял некоторое время назад. Он встал и подошёл к своему столу, стоявшему у окна, выходящего на железнодорожную ветку.
Он сел в своё кресло. Наклонившись вперёд, он закрыл лицо руками.
Дрожь продолжала сотрясать его тело.
Всё ещё звучали маленькие радостные голоса. Очищение внутри продолжалось.


Натали говорила о делах в офисе. «Было несколько писем,
но я ответила на них и даже осмелилась поставить ваше имя. Я не хотела,
чтобы вас сегодня беспокоили».

Она подошла к нему, дрожа, наклонилась над столом и опустилась рядом с ним на колени. Через некоторое время он обнял её за плечи.

Снаружи доносился привычный шум офиса. В приёмной кто-то стучал на пишущей машинке. В кабинете было довольно темно, но над железнодорожными путями виднелись две или три
В сотне ярдов от них в воздухе висела лампа, и когда её зажгли, в тёмную комнату проник слабый свет и упал на две скорчившиеся фигуры.  Вскоре раздался свисток, и рабочие с фабрики пошли по железнодорожной ветке.  В приёмной четверо сотрудников собирались домой.

  Через несколько минут они вышли, закрыв за собой дверь, и тоже пошли по железнодорожной ветке. В отличие от рабочих с фабрики, они знали, что эти двое всё ещё в кабинете, и им было любопытно.
 Одна из трёх женщин смело подошла к окну и заглянула внутрь.

Она вернулась к остальным, и они постояли несколько минут, сбившись в небольшую тесную группу в полумраке. Затем они медленно пошли прочь.

 Когда группа распалась на набережной над рекой, бухгалтер, мужчина лет тридцати пяти, и старшая из трёх женщин пошли направо вдоль железнодорожных путей, а двое других — налево. Бухгалтер и женщина, с которой он шёл, не говорили о том, что видели. Они прошли вместе несколько сотен ярдов, а затем разошлись, свернув с железнодорожных путей на разные улицы. Когда
Бухгалтер остался один и начал беспокоиться о будущем. «Вот увидишь.
Через несколько месяцев мне придётся искать новое место. Когда начинается такое, бизнес идёт ко дну». Он переживал из-за того, что у него были жена и двое детей, а зарплата была не очень большой, поэтому он не мог откладывать деньги. «Чёрт бы побрал эту Натали Шварц. Готов поспорить, она шлюха, вот что я готов поспорить, — пробормотал он себе под нос.


Что касается двух оставшихся женщин, то одна из них хотела поговорить о двух людях, стоявших на коленях в тёмном кабинете, а другая — нет.
Со стороны старшего из них было предпринято несколько безуспешных попыток заговорить об этом, а затем они тоже разошлись. Младший из троих, тот, кто улыбнулся Джону Уэбстеру в то утро, когда он только что вышел от Натали и впервые осознал, что двери её души открыты для него, пошёл по улице мимо книжного магазина и вверх по холмистой улице в освещённый деловой район города. Она продолжала улыбаться, пока шла, и это было из-за чего-то, чего она сама не понимала.

Это было потому, что она сама была из тех, в ком говорят маленькие голоса, и теперь они были очень заняты. Какая-то фраза, услышанная где-то, возможно, из Библии, когда она была маленькой девочкой и ходила в воскресную школу, или из какой-то книги, повторялась в её голове снова и снова. Какое
очаровательное сочетание простых слов, которые люди используют в повседневной жизни. Она продолжала повторять их про себя, а через некоторое время, когда она оказалась на улице, где никого не было, произнесла их вслух. «И, как оказалось, в нашем доме состоялась свадьба», — сказала она.





 КНИГА ВТОРАЯ




Я


Как вы помните, комната, в которой спал Джон Уэбстер, находилась в
углу дома, на втором этаже. Из одного из двух окон он мог
смотреть на сад немца, который владел магазином в его городе, но
больше всего на свете любил свой сад. Целый год он трудился
над ним, и если бы Джон Уэбстер был более живым человеком, то
за годы, проведённые в этой комнате, он мог бы получать огромное
удовольствие, наблюдая за работой своего соседа. Ранним утром и ближе к вечеру всегда можно было увидеть немца, который курил трубку и копал.
В окно комнаты наверху проникали самые разные запахи:
кислый запах гниющих овощей, насыщенный пьянящий запах
конского навоза, а затем, на протяжении всего лета и до поздней
осени, благоухание роз и нескончаемый поток цветов всех времён года.

Джон Уэбстер много лет жил в своей комнате, не особо задумываясь о том,
какой может быть комната, в которой живёт человек и стены которой
обволакивают его, словно одежда, когда он спит. Это была квадратная комната
с одним окном, выходящим в сад немца, и другим, выходящим на
окно выходило на глухие стены дома немца. Там было три двери: одна вела в прихожую, другая — в комнату, где спала его жена, а третья — в комнату его дочери.

 Человек заходил в дом ночью, закрывал двери и готовился ко сну. За двумя стенами находились ещё два человека, которые тоже готовились ко сну, а за стенами дома немца, без сомнения, происходило то же самое. У немца было две дочери и сын. Они собирались ложиться спать или уже лежали в постели. Там было,
В конце этой улицы было что-то вроде маленькой деревушки, где люди ложились спать или уже спали.


В течение многих лет Джон Уэбстер и его жена не были близки. Давным-давно, когда он женился на ней, он
также обнаружил, что у неё есть своя жизненная теория, которую она где-то почерпнула, возможно, от своих родителей, а возможно, просто впитала из общей атмосферы страха, в которой живут и дышат многие современные женщины, ухватилась за неё и использовала как оружие против слишком тесного контакта с другим человеком.
Она думала или верила, что думает, что даже в браке мужчина и
Женщина должна быть любовницей только для того, чтобы приносить детей в этот мир. Это убеждение наложило своего рода тяжёлую печать ответственности на занятия любовью. Человек не может свободно входить в тело другого и выходить из него, если это влечёт за собой такую тяжёлую ответственность. Двери тела ржавеют и скрипят. «Видите ли, — иногда объяснял Джон Уэбстер в более поздние годы, — человек очень серьёзно относится к тому, чтобы привести в этот мир другого человека. Вот пуританин во всей красе. Наступила ночь. Из
Из садов за мужскими домами доносится аромат цветов.
Появляются тихие звуки, за которыми следует тишина. Цветы в их садах
знают экстаз, не обременённый осознанием ответственности,
но человек — это нечто иное. На протяжении веков он относился к себе с
исключительной серьёзностью. Понимаете, раса должна продолжаться.
Она должна совершенствоваться. В этом деле есть что-то, что мы
обязаны сделать перед Богом и другими людьми. Даже когда после долгих приготовлений, разговоров, молитв и обретения толикой мудрости наступает своего рода отчаяние
Приобретая что-то, как, например, новый язык, человек всё равно достигает чего-то совершенно чуждого цветам, деревьям, жизни и продолжению жизни среди так называемых низших животных».

 Что касается искренних богобоязненных людей, среди которых тогда жили Джон Уэбстер и его жена и которых они столько лет считали своими собратьями, то, скорее всего, они никогда не испытывали экстаза. Вместо этого по большей части присутствует своего рода холодная чувственность,
сдерживаемая зудящим чувством вины. Чтобы жизнь могла продолжаться
То, что он вообще мог дышать в такой атмосфере, — одно из чудес света.
Это, как ничто другое, доказывает, что природа несокрушима.

 И вот уже много лет у этого человека была привычка приходить ночью в свою спальню, снимать одежду и вешать её на стул или в шкаф, а затем забираться в постель и крепко спать. Сон был частью необходимого жизненного процесса, и если перед сном он о чём-то и думал, то только о своём бизнесе, связанном с прачечными машинами.
 На следующий день в банке нужно было оплатить счёт, и он
у него не было денег, чтобы заплатить. Он думал об этом и о том, что он мог бы сказать банкиру, чтобы тот продлил вексель.
Затем он подумал о проблемах, которые возникли у него с управляющим на фабрике.
Тот требовал повышения зарплаты, и он пытался понять, уйдёт ли управляющий, если он ему откажет, и придётся ли ему искать другого управляющего.

Когда он спал, то спал неспокойно, и никакие фантазии не посещали его во сне. То, что должно было стать приятным временем обновления, стало тяжёлым временем, наполненным искажёнными снами.

А потом, когда двери тела Натали распахнулись перед ним, он осознал это. После того вечера, когда они вместе преклонили колени в темноте, ему было трудно возвращаться домой по вечерам и садиться за стол с женой и дочерью. «Что ж, я не могу этого сделать», — сказал он себе и поужинал в ресторане в центре города. Он бродил по безлюдным улицам, разговаривая или молча шагая рядом с
Натали, а затем проводил её до дома, который находился далеко на окраине города. Люди видели, как они шли вместе, и, поскольку они не прилагали никаких усилий
в "укрытии" в городе было много разговоров.

Когда Джон Вебстер вернулся к себе домой, его жена и дочь уже были дома.
уже легли спать. “Я очень занят в магазине. Не рассчитывай видеть меня часто
какое-то время”, - сказал он своей жене на следующее утро после того, как он
признался Натали в любви.

Он не намерен остаться в стиральной машине бизнес или
продолжения семейной жизни. Что он будет делать, он и сам толком не знал. Во-первых, он будет жить с Натали. Пришло время это сделать.

 Он говорил об этом с Натали в тот первый вечер их близости.
В тот вечер, когда все разошлись, они отправились на прогулку.
 Пока они шли по улицам, люди в домах садились ужинать, но мужчина и женщина не думали о еде.


  Язык Джона Уэбстера развязался, и он много говорил, а Натали молча слушала.
 Все жители города, которых он не знал, становились романтическими фигурами в его пробуждающемся сознании.
Его воображение разыгралось, и он позволил ему разыграться. Они шли по улице, ведущей к открытой местности за городом, и он продолжал говорить
о людях в этих домах. «Натали, моя дорогая, ты видишь все эти дома, — сказал он, размахивая руками направо и налево, — ну и что мы с тобой знаем о том, что происходит за этими стенами?» Он продолжал делать глубокие вдохи, как и тогда, в офисе, когда он перебежал комнату и упал на колени перед Натали. Внутри него всё ещё звучали тихие голоса. Он и раньше был таким,
когда был мальчишкой, но никто никогда не понимал буйной игры его воображения, и со временем он пришёл к
Он думал, что поддаваться своим фантазиям — это глупо. Затем, когда он был молодым человеком и женился, в нём снова вспыхнула страсть к фантазиям, но потом она угасла из-за страха и вульгарности, порождаемых страхом. Теперь она разгоралась с новой силой. «Теперь ты понимаешь, Натали, — воскликнул он, останавливаясь на тротуаре, чтобы взять её за руки и бешено размахивать ими из стороны в сторону, — теперь ты понимаешь, вот как это бывает. Эти дома выглядят как обычные дома, в которых живём мы с вами, но на самом деле это не так. Внешние стены
видите ли, это просто застрявшие предметы, как декорации на сцене. Дуновение ветра
может снести стены или вспышка пламени может поглотить их все
за час. Держу пари, что... Держу пари, что вы думаете так:
люди за стенами этих домов - обычные люди.
Это совсем не так. Ты все ошибаешься на этот счет, Натали, любовь моя. Все женщины в комнатах за этими стенами — прекрасные, милые женщины, и вам
стоит просто зайти в комнаты. Они украшены красивыми картинами и гобеленами, а на руках и в волосах женщин сверкают драгоценности.

«И вот мужчины и женщины живут вместе в своих домах, и нет среди них хороших людей, только красивые, и рождаются дети, и их фантазиям позволено буйствовать повсюду, и никто не относится к себе слишком серьёзно и не думает, что от него зависит весь исход человеческой жизни, и люди выходят из этих домов на работу по утрам и возвращаются вечером, и я не могу понять, откуда у них все эти роскошные жизненные удобства. Это потому, что где-то в мире действительно есть такое
изобилие всего, и они, наверное, узнали об этом.

В их первый совместный вечер они с Натали вышли за пределы города и оказались на просёлочной дороге. Они прошли по ней с милю, а затем свернули на небольшую боковую дорогу. Рядом с дорогой росло большое дерево, и они прислонились к нему, стоя бок о бок в тишине.


Только после того, как они поцеловались, он рассказал Натали о своих планах. «В банке лежит три или четыре тысячи долларов, а фабрика стоит ещё на тридцать или сорок тысяч больше. Я не знаю, сколько это стоит,
возможно, вообще ничего не стоит.

 «В любом случае я возьму тысячу долларов и уйду с тобой. Я
Полагаю, я оставлю какие-нибудь документы, подтверждающие право собственности на это место за моей женой и дочерью. Думаю, это будет правильно.


Тогда мне придётся поговорить с дочерью, объяснить ей, что я делаю и почему. Ну, я не знаю, можно ли её понять, но я должен попытаться. Я должен попытаться сказать что-то такое, что
запомнится ей и поможет ей, в свою очередь, научиться жить,
а не замыкаться в себе, как это сделал я.  Понимаете, мне может потребоваться две или три недели, чтобы обдумать, что я
я должен сказать и как это сказать. Моя дочь Джейн ничего не знает. Она
девушка из американского среднего класса, и я помог ей стать такой. Она
девственница, и, боюсь, Натали, ты этого не понимаешь.
Боги лишили тебя девственности, или, возможно, это была твоя старая мать.
напилась и обзывала тебя, а? Это могло бы помочь
тебе. Ты так сильно хотела, чтобы с тобой произошло что-то милое и чистое, что-то такое, что затронуло бы тебя глубоко внутри, что ты ходила с распахнутыми дверями своего существа, да? Их не нужно было распахивать. Девственность
и респектабельность не скрепила их болтами и замками. Твоя
мать, должно быть, полностью уничтожила все представления о респектабельности в вашей семье, не так ли, Натали? Самое прекрасное на свете — это любить тебя и знать, что в тебе есть что-то такое, что не позволит твоему возлюбленному считать тебя дешёвой и второсортной. О, моя Натали, ты женщина, которую стоит любить.

Натали не ответила, возможно, она не поняла, что он так разволновался.
Джон Уэбстер замолчал и подошёл к ней так, чтобы стоять прямо перед ней. Они были примерно одного роста
Он поднялся на ноги и, подойдя ближе, они посмотрели друг другу в глаза. Он положил руки ей на щёки, и они долго стояли так, без слов, глядя друг на друга, как будто ни один из них не мог насмотреться на лицо другого. Вскоре взошла поздняя луна, и они, повинуясь инстинкту, вышли из тени дерева и направились в поле. Они продолжали медленно двигаться вперёд, постоянно останавливаясь и стоя вот так, положив руки ей на щёки. Её тело начало дрожать и
из её глаз потекли слёзы. Затем он уложил её на траву.
 Это был новый опыт в его жизни. После их первой близости и когда их страсть утихла, она показалась ему ещё красивее, чем прежде.

 * * * * *

 Он стоял в дверях своего дома, была поздняя ночь.
В этих стенах было не очень-то легко дышать. Ему хотелось
прокрасться по дому незамеченным, и он был благодарен, когда добрался до своей комнаты, разделся и лёг в постель, не встретив ничьих вопросов.

Он лежал в постели с открытыми глазами и прислушивался к ночным звукам за окном.
 Они были не такими уж простыми. Он забыл открыть окно. Когда он это сделал, послышалось тихое гудение. Первый мороз ещё не наступил и ночь была теплой. В саду, принадлежавшем
немцу, в траве на его собственном заднем дворе, в ветвях
деревьев вдоль улиц и далеко за городом кипела жизнь
в изобилии.

Возможно, у Натали будет ребенок. Это не имело значения. Они уедут
вместе, будут жить вместе в каком-нибудь отдаленном месте. Сейчас Натали, должно быть,
дома, в доме своей матери, и она тоже, должно быть, лежит без сна. Она
глубоко вдыхала ночной воздух. Он делал то же самое.

 Можно было думать о ней, а можно было думать о тех, кто был ближе
о. По соседству жил немец. Повернув голову, он
едва мог разглядеть стены его дома. У его соседа были жена,
сын и две дочери. Возможно, сейчас они все спали. В
воображении он вошёл в дом соседа и тихо прошёл из комнаты в
комнату. Там спал старик рядом с женой, а в другой комнате
лежал сын, поджав ноги и свернувшись калачиком. Это был бледный худощавый молодой человек. «Возможно, у него несварение», — мелькнула мысль у Джона Уэбстера. В соседней комнате двое
Дочери лежали в двух кроватях, стоявших вплотную друг к другу. Между ними можно было пройти. Перед сном они шептались,
возможно, о возлюбленном, который, как они надеялись, появится у них когда-нибудь в будущем.
 Он стоял так близко к ним, что мог бы коснуться их щёк
протянутыми пальцами. Он задавался вопросом, почему так вышло, что он стал возлюбленным Натали, а не одной из этих девушек.
 «Это могло бы случиться. Я мог бы полюбить любую из них, если бы она
открыла мне свои двери, как это сделала Натали».

Любовь к Натали не исключала возможности того, что он полюбит другую, а может быть, и многих других. «У богатого человека может быть много браков», — подумал он. Несомненно, возможности человеческих отношений ещё даже не раскрыты. Что-то мешало ему принять жизнь такой, какая она есть. Прежде чем полюбить, нужно принять себя и других.

 * * * * *

Что касается его самого, то теперь ему предстояло принять свою жену и дочь, сблизиться с ними на какое-то время, прежде чем он уедет с Натали. Это было
Об этом трудно думать. Он лежал в постели с широко раскрытыми глазами
и пытался мысленно перенестись в комнату жены. У него ничего не получалось.
Его воображение могло перенестись в комнату дочери и увидеть, как она спит в своей постели, но с женой всё было иначе. Что-то внутри него сопротивлялось. «Не сейчас. Не пытайся. Это запрещено». «Если у неё теперь и будет любовник, то это должен быть кто-то другой», — сказал внутренний голос.

 «Она сделала что-то, что лишило её этой возможности, или это сделал я?» — спросил он себя, садясь в постели.
Их отношения были испорчены — разрушены. «Это запрещено. Это запрещено — устраивать беспорядок на полу храма», — строго ответил внутренний голос.

 Джону Уэбстеру казалось, что голоса в комнате звучат так громко, что, когда он снова лёг и попытался уснуть, он немного удивился, что они не разбудили остальных в доме.




 II


В воздухе дома Уэбстеров, а также в воздухе конторы и фабрики Джона
Уэбстера появился новый элемент. Со всех сторон его что-то тяготило. Когда он был не один или
в компании Натали он больше не мог дышать свободно. «Ты причинил нам боль. Ты причиняешь нам боль», — казалось, говорили все вокруг.

 Он размышлял об этом, пытался понять. Присутствие Натали давало ему передышку каждый день. Когда он сидел рядом с ней в офисе, он мог свободно дышать, что-то внутри него расслаблялось. Это было потому, что она была простой и прямолинейной. Она говорила мало, но её глаза говорили за неё. «Всё в порядке. Я люблю тебя. Я не боюсь любить тебя», — говорили её глаза.

Однако он постоянно думал о других. Бухгалтер отказался
Он не смотрел ему в глаза и говорил с новой, тщательно продуманной вежливостью.
У него уже вошло в привычку каждый вечер обсуждать с женой дело Джона Уэбстера и  роман Натали. В присутствии своего
работодателя он теперь чувствовал себя неловко, и то же самое происходило с двумя пожилыми женщинами в офисе. Когда он проходил через офис, младшая из трёх женщин иногда поднимала голову и улыбалась ему.

Несомненно, в современном мире ни один человек не может жить в полной изоляции.  Иногда, когда Джон Уэбстер шёл
Возвращаясь домой поздно вечером, после нескольких часов, проведённых с Натали, он остановился и огляделся. Улица была пустынна, и во многих домах уже погас свет. Он поднял обе руки и посмотрел на них. Недавно они крепко обнимали женщину, очень крепко, и это была не та женщина, с которой он прожил столько лет, а та, которую он нашёл. Его руки крепко обнимали её, а её руки обнимали его. В этом была радость. Радость разлилась по их телам во время долгого объятия. Они глубоко вдохнули. И
Дыхание, вырывающееся из их лёгких, отравляло воздух, которым приходилось дышать другим?
 Что касается женщины, которую называли его женой, — она не хотела таких объятий, а если и хотела, то не могла ни принять их, ни дать их.
Ему в голову пришла мысль. «Если ты любишь в мире, где нет любви, ты сталкиваешься с грехом нелюбви», — подумал он.

 Улицы, вдоль которых стояли дома, где жили люди, были тёмными. Было уже больше одиннадцати часов, но спешить домой не стоило.
Когда он лёг в постель, то не смог уснуть. «Лучше ещё часок побродить», — решил он и, дойдя до угла, за которым начиналась
Его улица не поворачивала, а тянулась дальше, до самой окраины города и обратно. Его ноги громко стучали по каменным тротуарам.
Иногда он встречал человека, который шёл домой, и, когда они проходили мимо друг друга, тот смотрел на него с удивлением и чем-то вроде недоверия в глазах. Он проходил мимо, а потом оборачивался. «Что ты делаешь за границей?
«Почему ты не дома, в постели со своей женой?» — казалось, спрашивал мужчина.


 О чём на самом деле думал этот мужчина? Много ли мыслей роилось в головах обитателей всех этих тёмных домов на улице или люди просто заходили в них
чтобы поесть и поспать, как он всегда делал, приходя в свой дом? В воображении он
быстро представил себе множество людей, лежащих на кроватях, подвешенных высоко в воздухе.
Стены домов отступили от них.

Однажды, за год до этого, в доме на его улице случился пожар, и передняя стена дома обрушилась. Когда пожар был потушен, кто-то проходил мимо по улице и увидел, что на всеобщее обозрение выставлены две комнаты наверху, в которых люди жили много лет.  Всё было немного подпалено и обуглено, но вполне
в целости и сохранности. В каждой комнате были кровать, один или два стула, квадратный шкаф
предмет мебели с выдвижными ящиками, в которых можно было хранить рубашки или платья
, а сбоку комнаты - шкаф для другой одежды.

Дом внизу полностью выгорел, а лестница была
разрушена. Когда вспыхнул пожар, люди, должно быть, разбежались из комнат
, как испуганные и потревоженные насекомые. Одна из комнат была
занята мужчиной и женщиной. На полу лежало платье, а на спинку стула были брошены полусгоревшие брюки.
Во второй комнате, очевидно, принадлежавшей женщине, не было никаких признаков мужской одежды. Это место напомнило Джону Уэбстеру о его собственной семейной жизни. «Всё было бы так же, если бы мы с женой не перестали спать вместе. Это могла быть наша комната, а рядом — комната нашей дочери Джейн», — подумал он на следующее утро после пожара, когда проходил мимо и остановился, чтобы вместе с другими любопытными зеваками посмотреть на происходящее наверху.

И теперь, когда он в одиночестве бродил по спящим улицам своего города, его воображение
успело снести все стены во всех домах
и он шёл, как по какому-то странному городу мёртвых. То, что его воображение могло так разгореться, пробегая по целым улицам с домами и стирая стены, как ветер колышет ветви деревьев, было для него новым и живым чудом. «Мне дано живительное средство.
 Много лет я был мёртв, а теперь я жив», — думал он. Чтобы дать волю своему воображению, он сошёл с тротуара и пошёл по центру улицы. Перед ним в тишине стояли дома, а на небе появилась поздняя луна, и под деревьями образовались чёрные лужи. Дома
По обе стороны от него стояли дома без стен.

В домах люди спали в своих постелях. Сколько тел лежало и спало рядом друг с другом: младенцы в колыбельках, мальчики, которые иногда спали по двое или по трое в одной постели, молодые женщины, спавшие с распущенными по лицу волосами.

Пока они спали, им что-то снилось. Что им снилось? Ему очень
хотелось, чтобы то, что случилось с ним и Натали, случилось со всеми ними. Занятия любовью в поле, в конце концов, были всего лишь
символом чего-то более значимого, чем просто акт между двумя людьми
Объятия тел, передача семян жизни от одного тела к другому.

 В нём вспыхнула великая надежда.  «Настанет время, когда любовь, подобно огненному потоку, пронесётся по городам и весям.  Она разрушит стены.  Она уничтожит уродливые дома.  Она сорвёт уродливую одежду с тел мужчин и женщин.  Они будут строить заново, и строить красиво», — провозгласил он вслух. Пока он шёл и говорил, ему вдруг показалось, что он
молодой пророк, прибывший из далёкой, незнакомой, чистой страны, чтобы
благословить своим присутствием людей на улице. Он остановился и
Он схватился за голову и громко рассмеялся, представив себя со стороны.
 «Можно подумать, что я какой-то Иоанн Креститель, который
живет в пустыне, питаясь саранчой и диким медом, а не производитель стиральных машин из Висконсина», — подумал он.  В одном из домов
открылось окно, и он услышал тихие голоса.  «Ну,
«Лучше мне пойти домой, пока меня не заперли как сумасшедшего», — подумал он, съезжая с дороги и сворачивая на ближайшем углу.

 * * * * *

В офисе в течение дня не было таких периодов
возбуждения. Там только Натали, казалось, полностью контролировала ситуацию
. “У нее крепкие ноги и сильные ступни. Она умеет стоять на своем
”, - подумал Джон Вебстер, садясь за свой стол и глядя
на нее, сидящую за своим столом напротив.

Она не была равнодушна к тому, что происходило вокруг нее. Иногда, когда
он вдруг поднимал на неё глаза, а она не знала, что он смотрит,
он видел что-то такое, что убеждало его в том, что она не очень-то счастлива в одиночестве. Её глаза сужались. Несомненно, у неё были свои
Ей предстояло столкнуться с небольшим адом.

 И всё же она каждый день невозмутимо выполняла свою работу. «Эта старая ирландка с её вспыльчивостью, пьянством и любовью к громкому живописному сквернословию умудрилась вырастить из своей дочери овощ», — решил он. Хорошо, что Натали была такой уравновешенной. «Видит бог, нам с ней может понадобиться вся её уравновешенность, прежде чем мы закончим свои дни», — решил он. В женщинах есть что-то такое, какая-то сила, которую мало кто из мужчин понимает. Они могут терпеть оскорбления. Теперь
Натали выполняла и его работу, и свою собственную. Когда пришло письмо, она ответила
Она делала это, и когда нужно было что-то решить, она принимала решение.
 Иногда она смотрела на него так, словно хотела сказать: «Твоя работа, уборка, которую тебе ещё предстоит сделать в твоём собственном доме, будет сложнее всего, с чем мне придётся столкнуться. Позволь мне сейчас заняться этими незначительными деталями нашей жизни. Так мне будет легче пережить время ожидания».

Она не говорила ничего подобного вслух, так как была немногословна, но в её глазах всегда было что-то такое, что заставляло его
понимать, что она хочет сказать.

После того первого раза в поле они больше не были любовниками.
Они оставались в городке в Висконсине, хотя каждый вечер ходили
гулять вместе. После ужина в доме матери, где ей пришлось
пройти под вопрошающими взглядами сестры, школьной учительницы,
тоже молчаливой женщины, и выдержать гневную отповедь матери,
которая вышла за дверь и кричала ей вслед вопросы, Натали возвращалась
по железнодорожным путям и находила Джона Уэбстера, ожидавшего
её в темноте у дверей офиса. Затем они шли
Они смело зашагали по улицам и вышли за город, а когда оказались на просёлочной дороге, то пошли рука об руку, по большей части в
молчании.

 * * * * *

 И с каждым днём в конторе и в доме Уэбстеров чувство
напряжённости становилось всё сильнее.

В доме, когда он вернулся поздно ночью и прокрался в свою комнату, он почувствовал, что и жена, и дочь не спят.
Они думали о нём, гадали, что с ним случилось, что за странная перемена произошла с ним, что он вдруг стал другим человеком.
По тому, что он видел в их глазах днём, он понял, что они обе внезапно осознали его присутствие. Теперь он был не просто
кормильцем, человеком, который входит и выходит из своего дома, как рабочая лошадь входит и выходит из конюшни. Теперь, когда он лежал в постели, за двумя стенами своей комнаты и двумя закрытыми дверями, в них пробуждались голоса, тихие и испуганные. Его разум привык думать о стенах и дверях. «Однажды ночью стены рухнут
и две двери откроются. Я должен быть готов к тому времени, когда это
произойдёт», — подумал он.

Его жена была из тех, кто, когда была взволнована, обижена или зла, погружалась в океанское молчание. Возможно, весь город знал о том, что он
гуляет по вечерам с Натали Шварц. Если бы об этом узнала его жена, она бы не стала говорить об этом с дочерью.
 В доме воцарилась бы гробовая тишина, и дочь бы поняла, что что-то не так. Такое уже случалось. Дочь бы испугалась, возможно, это был бы просто страх перемен, страх, что что-то вот-вот произойдёт
Ничего не происходило, что могло бы нарушить размеренное течение дней.

 Однажды в полдень, на второй неделе после близости с Натали, он
пошёл в центр города, намереваясь зайти в ресторан и пообедать,
но вместо этого прошёл почти милю прямо по железнодорожным
путям. Затем, сам не зная, что за порыв им овладел, он
вернулся в офис. Натали и все остальные, кроме младшей из
трёх женщин, ушли. Возможно, воздух в этом месте стал таким тяжёлым от невысказанных мыслей и чувств, что ни одно из них
Он хотел остаться там, когда они не работали. День был ясный и тёплый, золотисто-красный висконсинский день начала октября.

 Он вошёл во внутренний кабинет, постоял немного, рассеянно оглядываясь по сторонам, а затем вышел. Сидевшая там молодая женщина встала. Собиралась ли она сказать ему что-то о романе с Натали? Он тоже остановился и посмотрел на неё. Это была невысокая женщина с милыми женственными губами, серыми глазами и какой-то усталостью, которая сквозила во всём её облике. Чего она хотела? Хотела ли она, чтобы он ушёл
Продолжать любовную связь с Натали, о которой она, без сомнения, знала, или
она хотела, чтобы он остановился? «Было бы ужасно, если бы она попыталась заговорить об этом», — подумал он, но тут же по какой-то необъяснимой
причине понял, что она этого не сделает.

 Они постояли немного, глядя друг другу в глаза, и этот взгляд тоже был похож на занятие любовью. Это было очень странно, и впоследствии этот момент заставил его много размышлять. В будущем, без сомнения,
его жизнь будет наполнена множеством мыслей. Перед ним стояла женщина, которую он совсем не знал, и они с ней были на одной волне.
у нее были любовники. Было и то, что не случилось между собой
а Натали так недавно, он еще не наполнился, что,
нечто подобное вполне могло случиться между ним и этой
женщина.

На самом деле то, что двое людей стояли так и смотрели друг на друга
заняло всего мгновение. Затем она села, немного смущенная,
и он быстро вышел.

Была какая-то радость в нем сейчас. “Есть любовь обильна в
мира. Путь к самовыражению может быть долгим. Эта женщина жаждет любви, и в ней есть что-то прекрасное и великодушное.
Она знает, что мы с Натали любим друг друга, и каким-то непонятным мне образом она отдалась этому чувству, так что оно стало почти физическим.  В жизни есть тысяча вещей, которые никто не понимает.  У любви столько же ветвей, сколько у дерева.

  Он вышел на деловую улицу города и свернул в район, с которым был не очень хорошо знаком. Он проходил мимо небольшого
магазина рядом с католической церковью, такого магазина, который посещают набожные
католики и в котором продаются фигурки распятого Христа,
Христос, лежащий у подножия креста с кровоточащими ранами,
Дева Мария, стоящая со скрещенными руками и скромно смотрящая вниз,
свечи, подсвечники и тому подобное. На мгновение он остановился
перед витриной магазина, глядя на выставленные товары, а затем вошёл
и купил небольшую картину с изображением Девы Марии в рамке, набор жёлтых
свечей и два стеклянных подсвечника в форме крестов с маленькими позолоченными
фигурами распятого Христа.

По правде говоря, фигура Девы была очень похожа на Натали.
В ней чувствовалась какая-то спокойная сила. Она стояла, держа в правой руке лилию, а большим и указательным пальцами левой руки слегка касаясь большого сердца, приколотого к её груди кинжалом. На сердце был венок из пяти красных роз.

 Джон Уэбстер на мгновение застыл, глядя в глаза Деве Марии, а затем купил всё и поспешно вышел из магазина. Затем он сел в трамвай и поехал к себе домой. Его жены и дочери не было дома, и он
поднялся в свою комнату и положил пакеты в шкаф. Когда он
спустился вниз, его ждала служанка Кэтрин. «Позвольте мне взять
«Не хочешь ли ты сегодня ещё что-нибудь съесть?» — спросила она и улыбнулась.

 * * * * *

 Он не остался на обед, но это было и не нужно, ведь его и не приглашали.
Во всяком случае, она помнила тот день, когда стояла рядом с ним, пока он ел. Ему нравилось быть с ней наедине в тот день. Возможно, она чувствовала то же самое и ей нравилось быть с ним.

Он вышел из города и направился по просёлочной дороге, а вскоре свернул с неё в небольшой лесок. Два часа он просидел на бревне, глядя на деревья, которые теперь пылали всеми цветами радуги. Светило солнце
Вскоре белки и птицы перестали обращать внимание на его присутствие, и жизнь животных и птиц, затихшая с его приходом, возобновилась.

 Был день после ночи, когда он бродил по улицам между рядами домов, стены которых были разрушены его фантазией.  «Я расскажу об этом Натали сегодня вечером, а также о том, что я собираюсь сделать у себя в комнате.  Я расскажу ей, а она ничего не скажет. Она странная. Когда она чего-то не понимает, она верит. В ней есть что-то такое, что принимает жизнь как
«Вот что делают эти деревья», — подумал он.




III

В угловой комнате Джона Уэбстера на втором этаже его дома начиналась странная ночная церемония. Вернувшись домой, он тихо поднялся по лестнице в свою комнату. Затем он снял с себя всю одежду и повесил её в шкаф. Когда он полностью обнажился, то достал
маленькую икону Девы Марии и поставил её на что-то вроде комода,
который стоял в углу между двумя окнами. На комод он также
поставил два подсвечника с изображением распятого Христа и,
вставив в них две жёлтые свечи, зажёг их.

Раздевшись в темноте, он не видел ни комнаты, ни себя.
Пока не зажег свечи. Затем он начал ходить взад-вперед,
размышляя о том, что приходило ему в голову.

 «Я не сомневаюсь, что я безумен, — сказал он себе, — но пока я безумен,
это может быть и намеренное безумие. Мне не нравится ни эта комната,
ни одежда, которую я ношу». Теперь я снял одежду и, возможно, смогу хоть немного очистить комнату. Что касается моих прогулок по улицам и того, что я позволял своему воображению рисовать образы многих людей в их домах,
со временем и с этим тоже будет всё в порядке, но сейчас моя проблема
связана с этим домом. Я много лет прожил в этом доме и в этой комнате.
Теперь я буду проводить этот обряд: раздеваться догола и ходить взад-вперёд перед статуей Девы Марии, пока ни моя жена, ни моя дочь не перестанут молчать.
Однажды ночью они ворвутся сюда, и тогда я скажу то, что должен сказать, прежде чем уйду с Натали.

— Что касается тебя, моя Дева, то, осмелюсь сказать, я не обижу тебя, — произнёс он вслух, поворачиваясь и кланяясь женщине, заключённой в раму. Она посмотрела
пристально смотрела на него, как могла бы смотреть Натали, а он продолжал улыбаться
ей. Теперь ему казалось совершенно ясным, каким должен быть его жизненный путь
. Он медленно обдумывал все это. В пути он этого не сделал, в то время,
нужно много сна. Просто отпустить себя, как он делал, был
вроде как отдыхает.

Тем временем он ходил голый и с босыми ногами взад и вперед по комнате
пытаясь спланировать свою будущую жизнь. «Я принимаю тот факт, что в настоящее время я безумен, и надеюсь, что так оно и останется», — сказал он себе. В конце концов, было совершенно очевидно, что окружающие его здравомыслящие люди не
Он не получал от жизни такой радости, как сам он. Дело было в том, что он привёл Деву в свою обнажённую обитель и поставил её под свечами. Во-первых, свечи наполняли комнату мягким сияющим светом. Одежда, которую он обычно носил и которую он научился ненавидеть, потому что она была сшита не для него, а для какого-то безликого существа на какой-то швейной фабрике, теперь висела в шкафу, вне поля его зрения. «Боги были добры ко мне. Я уже не так молод, но по какой-то причине не позволяю своему телу стареть
«Толстый или неуклюжий», — подумал он, входя в круг света от свечи и долго и пристально глядя на себя.

 В будущем, после тех ночей, когда его хождение взад и вперёд по комнате привлекало внимание жены и дочери, пока они не были вынуждены вмешаться, он возьмёт Натали с собой и уедет.  Он запасся небольшим количеством денег, достаточным для того, чтобы они могли прожить несколько месяцев. Остальное он оставит жене и дочери. После того как они с Натали покинут город, они отправятся куда-нибудь, возможно, на Запад. Затем они
Он хотел бы осесть где-нибудь и зарабатывать себе на жизнь.

 Больше всего на свете он хотел поддаться своим внутренним порывам. «Должно быть, когда я был мальчишкой и моё воображение бешено металось по всему, что меня окружало, я был предназначен стать кем-то другим, а не тем унылым болваном, каким я был все эти годы.
 В присутствии Натали, как в присутствии дерева или поля, я могу быть самим собой. Осмелюсь предположить, что мне иногда придётся быть немного осторожнее,
потому что я не хочу, чтобы меня признали сумасшедшим и заперли где-нибудь, но
Натали поможет мне в этом. В некотором смысле мое освобождение от себя будет
выражением для нас обоих. По-своему, она тоже была заперта
в тюрьме. Вокруг нее тоже были возведены стены.

“Видите ли, может быть, просто во мне есть что-то от поэта, и
У Натали должен быть любовник-поэт.

“Правда в том, что я буду работать над тем, чтобы каким-то образом привнести благодать
и смысл в свою жизнь. В конце концов, должно быть, именно для чего-то подобного и предназначена жизнь.

 «На самом деле было бы не так уж плохо, если бы за несколько лет
За всю свою жизнь я не совершил ничего значимого. Если вдуматься, достижения не так уж важны в жизни.

 «В том виде, в котором всё существует сейчас, здесь, в этом городе, и во всех других городах, где я когда-либо бывал, царит полная неразбериха.
 Жизнь повсюду проходит бесцельно. Мужчины и женщины либо проводят
всю свою жизнь, входя и выходя из дверей домов и фабрик,
либо владеют домами и фабриками, живут своей жизнью и в конце концов
сталкиваются со смертью и концом жизни, так и не пожив по-настоящему.

Он продолжал улыбаться себе и своим мыслям, расхаживая взад-вперёд по комнате.
Время от времени он останавливался и отвешивал Деве изысканный поклон.
 «Надеюсь, ты настоящая девственница, — сказал он. Я привёл тебя в эту комнату, чтобы ты увидела моё обнажённое тело, потому что я думал, что ты такая. Видишь ли, будучи девственницей, ты не можешь думать ни о чём, кроме чистого».




IV


Довольно часто днём и после того, как в его комнате начиналась ночная церемония, Джона Уэбстера охватывал страх.
 «А вдруг, — думал он, — моя жена и дочь заглянут в окно?»
Однажды ночью они заглянут в замочную скважину моей комнаты и решат запереть меня там, вместо того чтобы прийти сюда и дать мне возможность поговорить с ними. При нынешнем положении дел я не могу осуществить свои планы, пока не смогу заманить их обоих в комнату, не приглашая их войти.

 Он остро ощущал, что то, что должно было произойти в его комнате, будет ужасно для его жены. Возможно, она не выдержит. В нём развилась жестокость. Днём он редко заходил в свой кабинет, а если и заходил, то оставался там всего на несколько минут.
Каждый день он совершал длительную прогулку за город, сидел под деревьями,
бродил по лесным тропинкам, а вечером молча гулял рядом с
Натали, тоже за городом. Дни проходили тихой осенью
великолепие. Была какая-то сладкая новая ответственность в том, чтобы просто быть
живым, когда чувствуешь себя таким живым.

Однажды он взобрался на небольшой холм, с вершины которого ему были видны
за полями фабричные трубы его города. Над лесами и полями висела лёгкая дымка. Голоса внутри него больше не бунтовали, а тихо переговаривались.

 Что касается его дочери, то нужно было сделать так, чтобы она испугалась, если
возможно, на осознание самого факта жизни. “Я в долгу перед ней, что”
он думал. “Несмотря на то, что должно произойти, будет страшно
тяжело матери это может принести жизнь Джейн. В конце концов, мертвые
должны уступить свое место в жизни живым. Когда давным-давно я
лег в постель с той женщиной, которая является матерью моей Джейн, я взял на себя определенную
ответственность. Возможно, то, что она легла с ним в постель, было не самым приятным
поступком в мире, как оказалось, но это было сделано, и в результате появился этот ребёнок, который теперь уже не
дитя, но в своей физической жизни ставшее женщиной. Помогая ей обрести эту физическую жизнь, я теперь должен попытаться дать ей и эту другую, внутреннюю жизнь.

 Он посмотрел через поля в сторону города. Когда работа, которую ему ещё предстояло сделать, будет завершена, он уйдёт и проведёт остаток своей жизни, путешествуя среди людей, наблюдая за ними, думая о них и об их жизни. Возможно, он станет писателем. Так и вышло.

Он встал со своего места на траве на вершине холма и пошёл вниз по дороге, которая вела обратно в город и к его вечерним развлечениям.
Прогулка с Натали. Скоро наступит вечер. «Я всё равно никогда ни перед кем не буду проповедовать. Если я когда-нибудь стану писателем, то буду просто пытаться рассказывать людям о том, что я видел и слышал в жизни, а помимо этого я буду ходить взад-вперёд, смотреть и слушать», — подумал он.




 КНИГА ТРЕТЬЯ




Я


И в ту же ночь, после того как он посидел на холме, размышляя о своей жизни и о том, что он будет делать с тем, что от неё осталось, после того как он отправился на обычную вечернюю прогулку с Натали, двери его комнаты открылись, и вошли его жена и дочь.

Было около половины двенадцатого, и вот уже час он тихо расхаживал взад-вперёд перед образом Девы Марии.
Свечи были зажжены. Его ноги мягко, как у кошки, ступали по полу.
 Было что-то странное и пугающее в этом звуке в тихом доме.

 Дверь, ведущая в комнату его жены, открылась, и она вышла, глядя на него. Её высокая фигура заполнила дверной проём, а руки вцепились в косяки.
 Она была очень бледна, а её взгляд был прикован к чему-то.
 — Джон, — хрипло произнесла она, а затем повторила это слово.  Она
Казалось, она хотела сказать что-то ещё, но не могла. Возникло острое чувство бесполезной борьбы.

 Она определённо была не очень красива, когда стояла там. «Жизнь расправляется с людьми. Отвернись от жизни, и она с тобой поквитается. Когда люди не живут, они умирают, а когда они мертвы, они выглядят мёртвыми», — подумал он. Он улыбнулся ей, а затем отвернулся и стал слушать.

Оно пришло — то, к чему он прислушивался. В комнате его дочери послышался шум. Он так надеялся, что всё сложится так, как он хочет, и даже предчувствовал, что это произойдёт именно сегодня
особенная ночь. Он думал, что понял, что произошло. Уже больше
недели над океаном тишины бушевал шторм, которым была его жена.
тишина была его женой. Было точно такое же продолжительное
и обиженное молчание после их первой попытки заняться любовью и
после того, как он наговорил ей резких обидных вещей. Это было
постепенно износилось, но эта новая вещь была чем-то другим.
Она не могла износиться таким образом. Произошло то, о чём он молился.
 Она была вынуждена встретиться с ним здесь, в
месте, которое он приготовил.

И теперь его дочь, которая тоже не спала ночь за ночью,
слыша странные звуки в комнате отца, была вынуждена прийти.
Он почти развеселился. В тот вечер он сказал Натали, что,
по его мнению, в эту ночь его борьба может подойти к концу, и
попросил её быть готовой. Поезд отправлялся из города в четыре
утра. «Возможно, мы успеем на него», — сказал он.

«Я буду ждать тебя», — сказала Натали, и вот теперь его жена стояла бледная и дрожащая, словно вот-вот упадёт, и смотрела на него.
Виргинские между ней свечи, чтобы его обнаженное тело, а потом была
звуки каких-то движется в комнате дочери.

И теперь ее дверь тихонько приоткрылась на дюйм, и он сразу же подошел и
полностью распахнул ее. “ Входите, - сказал он. “ Входите вы оба.
Идите, сядьте вместе на кровать. Я хочу вам обоим кое-что сказать.
В его голосе звучали командирские нотки.

Не было никаких сомнений в том, что обе женщины, по крайней мере на данный момент, были
совершенно напуганы и подавлены. Какими бледными они были. Дочь
закрыла лицо руками и побежала через всю комнату, чтобы сесть прямо
Она держалась за перила у изножья кровати и всё ещё закрывала глаза рукой. Его жена подошла и упала лицом вниз на кровать. Какое-то время она издавала тихие стоны, а затем уткнулась лицом в постельное бельё и замолчала. Не было никаких сомнений в том, что обе женщины считали его совершенно безумным.

 Джон Уэбстер начал расхаживать взад-вперёд перед ними. «Что за идея», — подумал он, глядя на свои босые ноги. Он улыбнулся, снова взглянув в испуганное лицо дочери. «Хито, тито», — прошептал он
самому себе. “Теперь не теряй головы. Ты справишься.
Держи голову на плечах, мой мальчик”. Какой-то странный каприз его разума
заставил его поднять обе руки, как будто он давал какое-то
своего рода благословение двум женщинам. “Я не в себе, меня вынули из скорлупы,
но мне все равно”, - размышлял он.

Он обратился к своей дочери: — Что ж, Джейн, — начал он с большой серьёзностью в голосе.
— Я вижу, что ты напугана и расстроена происходящим, и я тебя не виню.
Правда в том, что всё это было спланировано. Вот уже неделю ты лежишь без сна в
твоя кровать в соседней комнате, и слышишь, как я хожу здесь, и
в той комнате лежала твоя мать. Что-то есть
Я давно хотел сказать тебе и твоей матери, но, как ты знаешь,
в этом доме никогда не было привычки разговаривать.

“Правда в том, что я хотел напугать тебя, и, думаю, мне это удалось"
в этом.

Он пересек комнату и сел на кровать между своей дочерью и
тяжелым неподвижным телом своей жены. Они оба были в ночных рубашках, а волосы его дочери рассыпались по плечам. Это было
как волосы его жены, когда он женился на ней. Тогда её волосы были такими же золотисто-жёлтыми, и когда на них падало солнце, в них иногда появлялись медные и коричневые отблески.


«Я ухожу из этого дома сегодня вечером. Я больше не буду жить с твоей матерью», — сказал он, наклонившись вперёд и глядя в пол.


Он выпрямился и долго сидел, глядя на тело дочери. Она была молодой и стройной. Она не была такой
высокой, как её мать, а была женщиной среднего роста. Он внимательно изучал её тело. Однажды, когда она была ещё ребёнком
в-шестых, Джейн болела почти год, и теперь он вспомнил, что
все это время она была ему очень дорога. Это было в течение
года, когда дела шли плохо, и он думал, что ему, возможно, придется
в любой момент обанкротиться, но ему удалось сохранить квалифицированную
сиделку в доме на весь период ее болезни. Каждый день
в течение этого времени он приходил домой с фабрики в полдень и заходил в
комнату своей дочери.

Температуры не было. Что случилось? Он сбросил одеяло с тела ребёнка и посмотрел на него. Она была очень худой.
Были отчётливо видны маленькие косточки. Осталась лишь крошечная костная структура, обтянутая светлой белой кожей.

 Врачи сказали, что это из-за недоедания, что пища, которую давали ребёнку, не насыщала его, и они не могли подобрать правильную еду. Мать не могла кормить ребёнка. Иногда в течение этого периода он подолгу стоял и смотрел на ребёнка, чьи усталые, безжизненные глаза смотрели на него в ответ. Из его собственных глаз потекли слёзы.

Это было очень странно. С того времени и после того, как она внезапно начала
чтобы снова стать здоровым и сильным, он каким-то образом потерял всякую связь с дочерью. Где он был всё это время и где была она?
Они были двумя разными людьми, но все эти годы жили в одном доме. Что же отделяло людей друг от друга? Он внимательно посмотрел на тело дочери, которое теперь отчётливо виднелось под тонкой ночной рубашкой. У неё были довольно широкие бёдра, как у женщины, и узкие плечи. Как дрожало её тело. Как она боялась. «Я ей чужой, и это неудивительно», — подумал он. Он наклонился
Он наклонился вперёд и посмотрел на её босые ноги. Они были маленькими и изящными.
Когда-нибудь любовник придёт, чтобы поцеловать их. Когда-нибудь мужчина почувствует то же, что и он сейчас, глядя на сильное и крепкое тело Натали Шварц.

Его молчание, казалось, встревожило жену, которая повернулась и посмотрела на него. Затем она села на кровати, а он вскочил на ноги и встал перед ней. — Джон, — снова позвала она хриплым шёпотом, словно
хотела позвать его обратно из какого-то тёмного таинственного места. Её
рот открылся и закрылся два или три раза, как пасть рыбы
вытащили из воды. Он отвернулся и больше не обращал на нее внимания.
она снова уткнулась лицом в постельное белье.

“Чего я хотел давным-давно, когда Джейн была совсем крошкой, так это просто, чтобы
в нее вошла жизнь, и это то, чего я хочу сейчас. Это все, чего я действительно хочу.
Вот чего я сейчас добиваюсь”, - подумал Джон Вебстер.

Он снова начал расхаживать взад-вперёд по комнате, испытывая чувство
безделья. Ничего не происходило. Теперь его жена снова погрузилась в
океан молчания. Она будет лежать на кровати и ничего не говорить, ничего не делать, пока он не закончит говорить то, что должен сказать, и не уйдёт
прочь. Его дочь сейчас ослепла и онемела от страха, но, возможно, ему
удастся прогнать из нее страх. “Я должен действовать медленно,
не торопясь, рассказать ей все”, - подумал он. Испуганная девочка
теперь отняла руку от глаз и посмотрела на него. Ее губы
задрожали, а затем сформировалось слово. “Отец”, - умоляюще произнесла она.

Он ободряюще улыбнулся ей и махнул рукой в сторону Девы Марии, торжественно восседавшей между двумя свечами. «Взгляни на неё, пока я буду с тобой разговаривать», — сказал он.

 Он сразу же начал объяснять ей, в каком он положении.

«Что-то сломалось, — сказал он. — Это привычка к жизни в этом доме. Сейчас ты не поймёшь, но когда-нибудь поймёшь.


— Годами я не был влюблён в эту женщину, которая здесь живёт, в твою мать, которая была моей женой, а теперь я влюбился в другую женщину. Её зовут Натали, и сегодня вечером, после того как мы с тобой поговорим, мы с ней уйдём, чтобы жить вместе».

Поддавшись порыву, он опустился на колени у ног дочери, а затем быстро вскочил. «Нет, это неправильно. Я не должен просить у неё прощения, я должен рассказать ей о том, что произошло», — подумал он.

— Ну что ж, — начал он снова, — вы, наверное, решите, что я сумасшедший, и, возможно, так оно и есть. Я не знаю. В любом случае, то, что я здесь, в этой комнате, с Девой Марией и без одежды, и вся эта странность заставят вас подумать, что я сумасшедший. Ваш разум будет цепляться за эту мысль. Он будет жаждать цепляться за эту мысль, — сказал он вслух. — Возможно, так и будет какое-то время.

Он, казалось, не знал, как сказать всё то, что хотел.
 Всё это, сцена в комнате, разговор с дочерью, который он так тщательно планировал, оказались сложнее, чем он ожидал
Он не ожидал, что всё окажется так сложно. Он думал, что его нагота и присутствие Девы Марии со свечами будут иметь какое-то особое значение. Неужели он всё испортил? Он гадал и продолжал с тревогой смотреть на лицо дочери. Оно ничего ему не говорило. Она просто была напугана и цеплялась за перила у изножья кровати, как человек, внезапно брошенный в море, цепляется за плывущий кусок дерева. Тело его жены, лежавшее на кровати, выглядело странно неподвижным.  Впрочем, уже много лет в нём было что-то неподвижное и холодное
тело женщины. Возможно, она умерла. Это было бы ужасно. Это было бы чем-то, на что он не рассчитывал. Теперь, когда он столкнулся с проблемой лицом к лицу, ему показалось странным, что присутствие его жены так мало влияло на ситуацию.

 Он перестал смотреть на дочь и начал расхаживать взад-вперёд, разговаривая сам с собой. Спокойным, хотя и слегка напряжённым голосом
он начал объяснять, почему в комнате находятся Дева Мария и свечи. Теперь он обращался к кому-то, а не к
не его собственная дочь, а просто человек, такой же, как он сам. Он сразу почувствовал облегчение. «Ну вот. Это то, что нужно. Так и надо действовать», — подумал он. Он долго говорил и ходил взад-вперёд. Лучше было не думать слишком много. Нужно было цепляться за веру в то, что то, что он так недавно обрёл в себе и в Натали, было где-то внутри неё. До того утра,
когда между ним и Натали всё началось, его жизнь была похожа на
пляж, заваленный мусором и лежащий во тьме. Пляж
Он был покрыт старыми мёртвыми затопленными деревьями и пнями. Искривлённые корни старых деревьев торчали из темноты. Перед ним лежало тяжёлое
вялое инертное море жизни.

 А потом внутри него разразилась буря, и теперь пляж был чист.
 Сможет ли он сохранить его чистым? Сможет ли он сохранить его чистым, чтобы он сверкал
в утреннем свете?

Он пытался рассказать своей дочери Джейн что-то о жизни, которую он вёл в этом доме вместе с ней, и о том, почему, прежде чем он смог с ней поговорить, ему пришлось сделать нечто экстраординарное, например, принести
Вирджин вошла в его комнату и сняла с него одежду, в которой он казался ей просто человеком, входящим и выходящим из дома, добытчиком хлеба и одежды для неё, какой она его всегда знала.

 Очень чётко и медленно, словно боясь сбиться с пути, он рассказал ей кое-что о своей жизни в качестве бизнесмена, о том, как мало его интересовали дела, занимавшие все его дни.

Он забыл о Деве Марии и какое-то время говорил только о себе. Он снова подошёл, чтобы сесть рядом с ней, и, продолжая говорить, смело положил руку на
её нога. Под тонкой ночной рубашкой кожа была холодной.

 «Я был таким же молодым, как ты сейчас, Джейн, когда встретил женщину, которая стала твоей матерью и моей женой, — объяснил он. — Ты должна попытаться смириться с мыслью, что и твоя мать, и я когда-то были такими же молодыми, как ты.

 «Полагаю, твоя мать в твоём возрасте была очень похожа на тебя. Конечно, она была немного выше.
Я помню, что в то время её тело было очень длинным и стройным.
Тогда оно казалось мне очень красивым.

 «У меня есть причина помнить тело твоей матери. Мы с ней впервые встретились
друг друга через наши тела. Сначала не было ничего, кроме
наших обнажённых тел. У нас было это, и мы это отрицали. Возможно, на этом
можно было бы построить всё, но мы были слишком невежественны или слишком
трусливы. Из-за того, что произошло между мной и твоей матерью,
я обнажился перед тобой и принёс сюда эту картину с изображением
Девы Марии. Я хочу каким-то образом сделать плоть священной для тебя.

Его голос стал мягким и задумчивым. Он убрал руку с ноги дочери и коснулся её щёк, а затем волос.  Он был откровенно
Он занимался с ней любовью, и она отчасти поддалась его влиянию.
 Он наклонился и, взяв её за руку, крепко сжал её.

 «Видишь ли, мы с твоей матерью познакомились в доме друга.
 Хотя до тех пор, пока несколько недель назад я внезапно не полюбил другую женщину, я годами не вспоминал об этой встрече, сейчас она так же ясно стоит у меня перед глазами, как если бы это произошло здесь, в этом доме, сегодня вечером.

 «Всё это, о чём я сейчас хочу рассказать вам в подробностях, произошло
прямо здесь, в этом городе, в доме человека, который в то время был моим
друг. Сейчас он умер, но в то время мы постоянно были вместе.
 У него была сестра, на год младше его, которую я любил, но, хотя мы много времени проводили вместе, мы с ней не были влюблены друг в друга. Позже она вышла замуж и уехала из города.

«Там была ещё одна молодая женщина, та самая, которая сейчас является твоей матерью.
Она приходила в тот дом, чтобы навестить сестру моего друга, а поскольку они жили на другом конце города, а мои отец и мать были в отъезде, меня тоже попросили прийти.  Это должно было стать
какой-то особый случай. Приближались рождественские праздники, и в городе должно было быть много вечеринок и танцев.

 «Со мной и твоей матерью случилось кое-что, что было совсем не похоже на то, что случилось с тобой и мной здесь сегодня вечером», — резко сказал он. Он снова немного разволновался и подумал, что ему лучше встать и пройтись. Отпустив руку дочери, он вскочил на ноги и несколько минут нервно ходил взад-вперёд. Всё это —
испуг, который читался в глазах дочери, и безвольное молчание жены —
делало его таким, каким он хотел быть
Это оказалось сложнее, чем он себе представлял. Он посмотрел на тело своей жены, неподвижно лежавшее на кровати. Сколько раз
он видел это тело, лежащее вот так. Она давно подчинилась ему и с тех пор подчинялась его жизни. Образ, который сложился в его голове, — «океан тишины» — хорошо ей подходил. Она всегда была молчалива. В лучшем случае всё, чему она научилась в жизни, — это привычка подчиняться с оттенком обиды. Даже когда она разговаривала с ним, это не было настоящим разговором. Было действительно странно, что Натали вышла из
Её молчание могло сказать ему так много, в то время как они с этой женщиной за все годы, что были вместе, не сказали друг другу ничего по-настоящему важного.


 Он перевёл взгляд с неподвижного тела пожилой женщины на свою дочь и улыбнулся.
 «Я могу войти в неё, — ликующе подумал он. — Она не может
отгородиться от меня, не хочет отгородиться от меня».
 Что-то в лице его дочери подсказало ему, что происходит у неё в голове. Молодая женщина сидела и смотрела на статую Девы Марии.
Было очевидно, что немой ужас, охвативший её, прошёл.
Она полностью овладела собой, когда ее внезапно ввели в комнату.
Присутствие обнаженного мужчины начало понемногу ослабевать.
 Она невольно задумалась. Там был мужчина, ее собственный отец, который ходил по комнате обнаженным, как дерево зимой, и время от времени останавливался, чтобы посмотреть на нее. Тусклый свет, Дева Мария со свечами внизу и фигура ее матери, лежащая на кровати. Отец пытался рассказать ей какую-то историю, которую она хотела услышать.
В каком-то смысле это касалось её самой, какой-то важной части её самой. Там было
без сомнения, это было неправильно, ужасно неправильно — и то, что эту историю рассказали, и то, что она её услышала, но она хотела услышать её сейчас.

 «В конце концов, я был прав, — думал Джон Уэбстер. — То, что здесь произошло, может как возвысить, так и полностью погубить женщину возраста Джейн, но в данном случае всё будет хорошо. В ней тоже есть что-то жестокое. В её глазах теперь есть что-то здоровое. Она хочет знать.
После этого опыта она, возможно, больше не будет бояться мёртвых. Именно мёртвые вечно пугают живых.

Он продолжил свой рассказ, расхаживая взад-вперёд в тусклом свете.

 «С нами с твоей матерью кое-что случилось. Я рано утром отправился к своему другу, а твоя мать должна была приехать на поезде ближе к вечеру.
Было два поезда: один в полдень, а другой около пяти вечера, и, поскольку ей пришлось бы встать посреди ночи, чтобы успеть на первый, мы все решили, что она приедет позже.
Мы с другом планировали провести день, охотясь на кроликов в полях недалеко от города.
Мы вернулись к его дому около четырёх часов.

“Не было бы достаточно времени для нас, чтобы помыться и переодеться перед
приехал гость. Когда мы вернулись домой, матери и сестры моего друга уже не было.
мы ушли, и мы предположили, что в доме никого нет, кроме прислуги.
На самом деле гость, как вы видите, прибыл поездом в полдень, но
мы этого не знали, и слуга нам не сказал. Мы поспешили
наверх, чтобы раздеться, а затем спустились в сарай, чтобы помыться.
В то время в домах не было ванн, и служанка наполнила водой две кадки для стирки и поставила их в сарае. После этого она
Наполнив ванны, она исчезла, чтобы не мешать.

 «Мы бегали по дому голыми, как и я сейчас.
В общем, я вышла голой из того сарая внизу и поднялась по лестнице в верхнюю часть дома, в свою комнату.
День был тёплым, а теперь уже почти стемнело».

 Джон Уэбстер снова подошёл к дочери, сел рядом с ней на кровать и взял её за руку.

«Я поднялся по лестнице, прошёл по коридору и, открыв дверь,
направился через комнату к тому, что, как я думал, было моей кроватью, на которой я разложил одежду, которую принёс утром в сумке.

«Видишь ли, дело было в том, что твоя мать встала с постели в своём городе в полночь накануне, а когда она приехала в дом моего друга, его мать и сестра настояли на том, чтобы она разделась и легла в постель. Она не распаковала свой чемодан, но сбросила с себя одежду и забралась под простыни такой же голой, как и я, когда вошёл к ней. Поскольку день выдался тёплым, она, полагаю, забеспокоилась и, ворочаясь, сбросила постельное бельё на пол.

 «Она лежала, видите ли, совершенно обнажённая на кровати, в неверном свете, и
Поскольку на мне не было обуви, я не издал ни звука, когда вошёл к ней.

 «Для меня это был удивительный момент. Я подошёл прямо к кровати,
и она оказалась в нескольких сантиметрах от моих рук, которые висели по бокам. Это был самый прекрасный момент в моей жизни с твоей матерью. Как я уже сказал,
она тогда была очень стройной, а её длинное тело было белым, как простыни на кровати. В то время я никогда раньше не видел женщину обнажённой. Я только что вышел из ванной. Это было похоже на
свадьбу, понимаете.

 «Не знаю, сколько я простоял, глядя на неё, но в конце концов она
знала, что я там. Ее глаза поднялись ко мне из сна, как у пловца
из моря. Возможно, это просто возможно, ей снился
я или какой-то другой мужчина.

“Во всяком случае, всего на мгновение она не испугалась и не вздрогнула
вообще. Понимаете, это был действительно момент нашей свадьбы.

“О, если бы мы только знали, как дожить до этого момента! Я стоял и смотрел на неё, а она лежала на кровати и смотрела на меня.  Должно быть, в наших глазах светилось что-то живое.  Я не знал, что чувствую, но много лет спустя, иногда, когда я гулял по
Я думал о том, чтобы уехать за город или прокатиться на поезде. Ну и о чём же я думал? Понимаете, был вечер. Я имею в виду, что потом, иногда, когда я был один,
когда был вечер и я был один, я смотрел вдаль, на холмы, или видел
реку, которая белой полосой тянулась внизу, пока я стоял на утёсе. Я
хочу сказать, что все эти годы я пытался вернуть тот момент, а теперь он навсегда потерян.

Джон Уэбстер с отвращением всплеснул руками и быстро вскочил с кровати.
Тело его жены начало шевелиться, и она приподнялась. На мгновение её довольно крупная фигура скрючилась на
Она лежала на кровати и была похожа на огромного зверя, стоящего на четвереньках, больного и пытающегося встать и пойти.

И тогда она действительно встала, твёрдо упираясь ногами в пол, и медленно вышла из комнаты, не глядя на двух людей.
Её муж стоял, прижавшись спиной к стене, и смотрел ей вслед.
«Что ж, ей конец», — мрачно подумал он.
Дверь, ведущая в её комнату, медленно приближалась к нему. Теперь она была закрыта.
«Некоторые двери должны быть закрыты навсегда», — сказал он себе.

Он всё ещё находился рядом с дочерью, и она его не боялась.
Он подошел к стенному шкафу и доставали его одежду, начал одеваться. Что он
понял, был страшный момент. Ну, он играл в карты, он провел
в руке до предела. Он был обнаженный. Теперь ему предстояло надеть свою
одежду, одежду, которая, как он начал чувствовать, не имела никакого значения и была
совершенно некрасивой, потому что неизвестные руки, создавшие ее,
были равнодушны к желанию создавать красоту. Абсурдная мысль пришла ему в голову
. «Есть ли у моей дочери чувство момента? Поможет ли она мне сейчас?» — спросил он себя.

И тут его сердце ёкнуло. Его дочь Джейн сделала нечто прекрасное
 Пока он торопливо натягивал одежду, она повернулась и бросилась на кровать лицом вниз, в ту же позу, в которой за мгновение до этого лежала её мать.

  «Я вышел из её комнаты в коридор, — объяснил он.  — Мой друг поднялся наверх и стоял в коридоре, зажигая лампу, которая была прикреплена к кронштейну на стене.  Вы, наверное, можете себе представить, что творилось у меня в голове. Мой друг посмотрел на меня, ещё ничего не понимая.
Видите ли, он ещё не знал, что в доме есть женщина, но он видел, как я выходил из комнаты. Он только что зажёг
когда я вышла и закрыла за собой дверь, свет упал
мне на лицо. Должно быть, его что-то напугало. Позже
мы вообще никогда не говорили об этом. Как оказалось все
смутился и сделал застенчивым, что произошло и что было
все-таки происходят.

“Должно быть, я вышел из комнаты, как человек, идущий во сне. Что
было у меня на уме? О чём я думал, когда стоял рядом с её обнажённым телом и даже до этого?
Такая ситуация может больше не повториться в жизни.
Ты только что видел, как умерла твоя мать
вон из этой комнаты. Я полагаю, вам интересно, что у нее на уме.
Я могу рассказать вам об этом. В ее голове ничего нет. Она превратила свой
разум в пустое место, в которое не может прийти ничего важного. Она
потратила на это всю жизнь, как, осмелюсь сказать, и большинство людей.

«Что касается того вечера, когда я стоял в коридоре, освещённый лампой, а мой друг смотрел на меня и гадал, в чём дело, — в конце концов, именно об этом я и должен вам рассказать».

 Он уже был частично одет, и Джейн снова села прямо.
кровать. Он подошел и сел рядом с ней в одной рубашке. Много времени спустя
она вспоминала, каким необычайно молодым он выглядел в тот момент.
Казалось, он был полон решимости заставить ее полностью понять все, что произошло.
произошло. “ Ну, вы понимаете, - медленно произнес он, - что, хотя она
и видела моего друга и его сестру раньше, она никогда не видела меня. В то же время
она знала, что я должен оставаться в доме во время ее визита. Без сомнения, она думала о странном молодом человеке, с которым ей предстояло встретиться. И я тоже думал о ней.

“Даже в тот момент, когда я предстал перед ней таким обнаженным, она была
живым существом в моем сознании. И когда она подошла ко мне, очнувшись от сна, вы понимаете.
видите ли, прежде чем она успела подумать, я стал для нее живым существом.
Как живые существа мы были друг другу мы взяли на себя смелость разобраться, а для
мгновение. Я знаю, что сейчас, но в течение многих лет после этого произошло, я
не знал, а только путают.

«Я тоже растерялась, когда вышла в коридор и встала перед
своим другом. Ты же понимаешь, что он ещё не знал, что она в
доме. Мне нужно было ему что-то сказать, и это было всё равно что
каким-то публичным способом раскрыть секрет того, что происходит между двумя людьми в момент любви.

 «Это невозможно, понимаешь, и вот я стою, заикаюсь и с каждой минутой делаю ситуацию всё хуже. Должно быть, у меня был виноватый вид, и я сразу почувствовал себя виноватым, хотя, когда я был в той комнате и стоял у кровати, как я уже объяснил, я совсем не чувствовал себя виноватым, скорее наоборот.

«Я вошёл в ту комнату голым и встал у кровати, а там была эта женщина, тоже голая», — сказал я.

 «Мой друг, конечно, был поражён. «Какая женщина?» — спросил он.

“Я пытался объяснить. ‘Подруга твоей сестры. Она лежит там голая на
кровати, и я вошел и встал рядом с ней. Она приехала на поезде в
полдень", - сказал я.

“Вы видите, я появился, чтобы знать все обо всем. Я чувствовал себя виноватым.
Это было то, что со мной случилось. Я предполагаю, что я запнулась и действовал
запутался. ‘ Теперь он никогда не поверит, что это был несчастный случай. «Он подумает, что я замышляю что-то странное», — тут же подумал я.
Были ли у него когда-нибудь все или хотя бы некоторые из тех мыслей, которые проносились у меня в голове в тот момент и в которых я в некотором роде его обвинял, я так и не узнал. Я всегда был
После этого момента я чувствовал себя чужим в этом доме. Понимаете, то, что я сделал, чтобы всё прояснить, потребовало бы долгих объяснений шёпотом, которых я так и не дал, и даже после того, как мы с вашей матерью поженились, наши с другом отношения так и не стали прежними.


И вот я стоял там, заикаясь, а он смотрел на меня озадаченным и испуганным взглядом. В доме было очень тихо, и я
помню, как свет лампы, закреплённой на стене, падал на наши обнажённые тела. Мой друг, человек, который был свидетелем
тот момент, когда в моей жизни произошла судьбоносная драма, теперь уже в прошлом. Он умер около восьми лет назад, и мы с твоей матерью надели наши лучшие наряды
и поехали в карете на его похороны, а потом на кладбище, чтобы
посмотреть, как его тело опускают в землю, но в тот момент он был
совершенно живым, и я всегда буду думать о нём так, каким он был тогда.
 Мы весь день бродили по полям, и он, как и я, только что вышел, помнишь, из ванны. Его юное тело было очень стройным и сильным, и на тёмном фоне оно казалось сияющим белым пятном
стена в коридоре, у которой он стоял.

 «Неужели мы оба ожидали, что произойдёт что-то ещё, ждали чего-то ещё? Мы больше не разговаривали, а стояли в тишине. Возможно, его просто поразило то, что я только что сделала, и то, как странно я это сделала. Обычно после такого происшествия возникает
какая-то хихикающая суматоха, всё списывается на
своего рода тайную и забавную шутку, но я лишил себя всякой возможности
Это было воспринято в таком ключе из-за того, как я выглядела и вела себя, когда вышла к нему. Полагаю, я в то же время слишком хорошо осознавала важность того, что сделала, и в то же время недостаточно хорошо это осознавала.


И вот мы просто стояли и молча смотрели друг на друга, а потом дверь внизу, ведущая на улицу, открылась, и в дом вошли его мать и сестра. Они воспользовались тем, что их гость уснул, и отправились в деловую часть города за покупками.


«Что касается меня, то в тот момент я думал о
Сложнее всего это объяснить. Мне было трудно совладать с собой, можете быть уверены. Сейчас, в этот момент, я думаю о том, что тогда, в тот давний момент, когда я стоял обнажённый в том коридоре рядом со своим другом, из меня ушло что-то, что я не мог сразу вернуть.

 «Возможно, когда ты станешь старше, ты поймёшь то, чего не можешь понять сейчас».

Джон Уэбстер долго и пристально смотрел на свою дочь, которая тоже смотрела на него.
 Для них обоих история, которую он рассказывал, стала довольно
безличной.  Женщина, которая была так тесно связана с ними обоими, как
Жена и мать совершенно выпали из повествования, как и несколькими минутами ранее, когда она, спотыкаясь, вышла из комнаты.


— Видите ли, — медленно произнёс он, — чего я тогда не понимал и не мог понять, так это того, что я действительно потерял голову от любви к женщине, лежавшей на кровати в той комнате. Никто не понимает, что подобные вещи могут происходить так же быстро, как мысль, промелькнувшая в голове. То, во что я сегодня начинаю верить и что я хотел бы, чтобы вы запомнили, юная леди, — это то, что такие моменты случаются
Все люди живут, но из миллионов людей, которые рождаются и живут долгую или короткую жизнь, лишь немногие действительно узнают, что такое жизнь.  Понимаете, существует своего рода постоянное отрицание жизни.

 «Я был ошеломлён, когда стоял в коридоре у двери в комнату той женщины много лет назад.  Между мной и этой женщиной промелькнуло что-то вроде искры в тот момент, который я вам описал, когда она подошла ко мне, проснувшись. Что-то глубоко внутри нас обоих было затронуто,
и я не мог быстро прийти в себя. Это был брак, нечто большее
Это было глубоко личное для нас двоих, и по случайному стечению обстоятельств это стало своего рода публичным делом. Думаю, всё было бы так же, если бы мы были одни в доме. Мы были очень молоды. Иногда мне кажется, что все люди в мире очень молоды. Они не могут нести огонь жизни, когда он вспыхивает в их руках.

«А в комнате, за закрытой дверью, женщина, должно быть, испытывала в тот момент те же чувства, что и я. Она приподнялась и села на край кровати. Она была
Мы с другом прислушивались к внезапной тишине в доме.
 Возможно, это прозвучит абсурдно, но тем не менее это правда.
Мать и сестра моего друга, которые только что вошли в дом, тоже как-то неосознанно поддались этому чувству, стоя внизу в верхней одежде и тоже прислушиваясь.

 «И в этот момент в тёмной комнате женщина начала рыдать, как ребёнок с разбитым сердцем. С ней произошло нечто совершенно
невероятное, и она не могла с этим справиться. Конечно, непосредственной причиной её слёз было то, как она
Она объяснила своё горе стыдом. Именно так она и думала.
Она считала, что с ней произошло нечто постыдное и нелепое. Она была молодой девушкой. Осмелюсь предположить, что она уже думала о том, что подумают все остальные. Во всяком случае, я знаю, что в тот момент и после него я был чище, чем она.

«Звук её рыданий разнёсся по всему дому, и внизу мать и сестра моего друга, которые, как я уже сказал, стояли и слушали, побежали к подножию лестницы, ведущей наверх.

«Что касается меня, то я сделал то, что, должно быть, показалось всем остальным нелепым, почти преступным поступком. Я подбежал к двери, ведущей в спальню, распахнул её и влетел внутрь, захлопнув за собой дверь. К этому времени в комнате почти совсем стемнело, но я без колебаний бросился к ней. Она сидела на краю кровати и рыдала, раскачиваясь взад и вперёд. В тот момент она была похожа на стройное молодое деревце,
стоящее в чистом поле, без какой-либо защиты со стороны других деревьев. Она была потрясена, как после сильного шторма, вот что я имею в виду.

“И вот, как вы видите, я подбежал к ней и обнял ее.

“То, что случилось с нами раньше, случилось снова, в
последний раз в нашей жизни. Она отдалась мне, вот что я хочу сказать
. Был еще один брак. Всего на мгновение она стала
совершенно тихой, и в неверном свете ее лицо было обращено ко мне.
мое. В её глазах читалось то же самое, как будто она приближалась ко мне из
глубокого скрытого места, из моря или чего-то подобного. Я всегда
думал, что местом, откуда она пришла, было море.

«Осмелюсь предположить, что если бы кто-то, кроме тебя, услышал, как я это рассказываю, и если бы я рассказал это тебе при менее странных обстоятельствах, ты бы сочла меня романтичным глупцом. «Она была поражена», — сказали бы вы, и я осмелюсь предположить, что так оно и было. Но было и кое-что ещё. Несмотря на то, что в комнате было темно, я чувствовал, как что-то светится глубоко внутри неё, а затем поднимается прямо ко мне. Этот момент был невыразимо прекрасен. Это длилось всего долю секунды, как щелчок затвора фотоаппарата, а потом прошло.


Я по-прежнему крепко обнимал её, когда дверь открылась и на пороге появился
мой друг, его мать и сестра. Он снял лампу с кронштейна на стене и держал её в руке. Она сидела совершенно обнажённая на кровати, а я стоял рядом с ней, уперев колено в край кровати и обняв её за плечи.




II

Прошло десять или пятнадцать минут, и за это время Джон Уэбстер успел собраться и покинуть дом, чтобы отправиться с Натали навстречу новым приключениям. Совсем скоро он будет с ней, и все нити, связывавшие его с прежней жизнью, порвутся.
был порезан. Он был уверен, что, что бы ни случилось, он никогда больше не увидит свою
жену и, возможно, никогда больше не увидит женщину, которая сейчас находится в этой
комнате с ним, которая была его дочерью. Если бы Двери жизни могут быть распахнуты настежь, но могут быть и закрыты. Можно выйти из определённого этапа жизни, как из комнаты. От него могут остаться следы, но его самого там больше не будет.

 Он надел воротник и пальто, спокойно всё уложив.
 Он также собрал небольшую сумку, положив в неё запасные рубашки, пижаму, туалетные принадлежности и так далее.

Всё это время его дочь сидела в изножье кровати, уткнувшись лицом в сгиб локтя, который свисал с перил кровати.
 О чём она думала? Были ли у неё внутри голоса? О чём она думала?

В промежутке между тем, как отец рассказывал историю своей жизни
в доме, и тем, как он занимался необходимыми мелкими делами,
прежде чем начать новую жизнь, царила напряжённая тишина.


Не было никаких сомнений в том, что если он и сошёл с ума, то безумие внутри него
становилось всё более устойчивым, всё больше превращалось в его привычку.
В нём всё глубже и глубже укоренялась новая точка зрения на жизнь, или, если выразиться более витиевато и в более современном духе, как он сам, возможно, сделал бы позже,
Со смехом можно было бы сказать, что его навсегда захватил и удержал новый ритм жизни.


Во всяком случае, это правда, что много лет спустя, когда этот человек иногда
вспоминал о том времени, он говорил, что можно усилием воли, если только осмелиться,
почти по своему желанию перемещаться между различными уровнями жизни. Говоря о таких вещах, он иногда производил впечатление человека, который
совершенно спокойно верит в то, что, если у тебя есть талант и смелость,
ты можешь зайти так далеко, что сможешь ходить по воде.
Он летел вдоль улицы на уровне второго этажа домов и заглядывал в окна, наблюдая за людьми, которые занимались своими делами в верхних комнатах.
Говорят, что некий исторический персонаж с Востока однажды прошёл по поверхности моря.  Всё это было частью идеи, которая засела у него в голове, — идея о разрушении стен и освобождении людей из тюрем.

Во всяком случае, он был в своей комнате и, скажем так, закреплял булавку на галстуке. Он достал маленькую сумочку, в которую складывал всё необходимое. В соседней комнате его жена
женщина, которая в процессе своей жизни превратилась в большую, тяжёлую и инертную, молча лежала на своей кровати, как незадолго до этого лежала на кровати в присутствии его самого и его дочери.

Какие мрачные и ужасные мысли были у неё в голове? Или её разум был пуст, как иногда казалось Джону Уэбстеру?

Позади него, в той же комнате, что и он, была его дочь в тонкой ночной рубашке, с распущенными волосами, закрывающими лицо и плечи. Её тело — он видел его отражение в зеркале
как он устроен галстук-были поникшие и вялые. Опыт
вечером было никаких сомнений, что-то взял из ее тела, возможно,
навсегда. Он задавался этим вопросом, и его глаза бродили по
номер нашли снова, Девы со свечами горят на ее стороне
спокойно глядя на сцену. Это был тот самый покой мужчины поклонялись в
Виргинские возможно. Это был странный поворот событий, который заставил его
привести её, такую спокойную, в комнату, чтобы она стала частью всего этого удивительного дела. Без сомнения, она была той самой спокойной девственницей, которая ему была нужна.
В тот момент, когда он доставал свою дочь из гроба, из её тела вышла та самая субстанция, из-за которой она стала такой безвольной и, казалось, безжизненной.  Не было никаких сомнений в том, что он осмелился.  Рука, поправлявшая галстук, слегка дрожала.

  Возникли сомнения.  Как я уже сказал, в доме в тот момент было очень тихо.
  В соседней комнате его жена, лежавшая на кровати, не издавала ни звука. Она плыла
в море тишины, как и в ту далёкую ночь, когда стыд в облике обнажённого и обезумевшего мужчины
прикрыл её наготу в присутствии других.

Неужели он, в свою очередь, сделал то же самое со своей дочерью? Неужели он бросил ее
тоже в то море? Это была поразительная и ужасная мысль. Человек сделал это
без сомнения, все расстроил, став безумным в нормальном мире или нормальным в
безумном мире. Совершенно внезапно все расстроилось, перевернулось совершенно
с ног на голову.

 * * * * *

И тогда вполне могло оказаться, что всё дело просто сводилось к тому, что он, Джон Уэбстер, был просто человеком, который внезапно влюбился в свою стенографистку и хотел уйти и
жить с ней и что у него не хватило смелости сделать такую простую вещь, не поднимая шума, не придумывая, по сути, изощрённых оправданий за счёт других. Чтобы оправдаться, он придумал эту странную историю с обнажением перед юной девушкой, которая была его дочерью и которая, будучи его дочерью, заслуживала от него самого пристального внимания. Не было никаких сомнений в том, что с одной точки зрения его поступок был совершенно непростительным. «В конце концов, я всего лишь производитель стиральных машин
«В маленьком городке в Висконсине», — сказал он себе, медленно и отчётливо произнося эти слова.

 Об этом нужно было помнить.  Теперь его сумка была собрана, он был полностью одет и готов отправиться в путь.  Когда разум больше не движется вперёд, иногда тело берёт верх и делает завершение начатого действия совершенно неизбежным.

Он прошёл через комнату и некоторое время стоял, глядя в спокойные глаза Девы Марии на картине.

 Его мысли снова зазвучали, как колокольный звон, разносящийся по полям.  «Я
в комнате в доме на улице в городе в штате Висконсин.
 В этот момент большинство других людей в городе, среди которых я всегда жил, лежат в своих постелях и спят, но завтра утром, когда меня не станет, город будет жить своей жизнью, как и всегда с тех пор, как я был молодым парнем, женился на женщине и начал жить своей нынешней жизнью». Таковы были эти очевидные факты существования. Человек носил одежду, ел, общался с другими мужчинами и женщинами. Некоторые этапы жизни проходили в ночной тьме.
другие при свете дня. Утром три женщины, работавшие в его офисе, а также бухгалтер приходили, чтобы заняться своими обычными делами. Когда через некоторое время ни он, ни Натали Шварц не появлялись, они начинали переглядываться. Через некоторое время начинался шёпот. По городу разносился шёпот, который доносился до всех домов, магазинов и лавок. Мужчины и женщины останавливались на улице, чтобы поговорить друг с другом. Мужчины разговаривали с другими мужчинами, а женщины — с другими женщинами. Женщины, которые были замужем,
Женщины были немного злы на него, а мужчины — немного завидовали, но мужчины, возможно, говорили о нём с большей неприязнью, чем женщины. Это было бы
скрытым признанием их собственного желания хоть как-то развеять скуку собственного существования.

 На лице Джона Уэбстера появилась улыбка, и тогда он сел на пол у ног дочери и рассказал ей остальную часть истории своей семейной жизни. В конце концов, в его положении было что-то порочное.
 Что касается его дочери, то это тоже был факт: природа связала их
Это было вполне неизбежно. Он мог бы открыть дочери глаза на новый аспект жизни, который появился у него, а затем, если бы она решила отвергнуть его,
это было бы её решением. Люди бы её не осудили.
«Бедная девочка, — говорили они, — как жаль, что у неё такой отец».
С другой стороны, если после всего, что он сказал, она решила идти по жизни чуть быстрее, так сказать, распахнув перед ней объятия, то его поступок был бы ей на руку.
 Была ещё Натали, чья пожилая мать доставляла ей немало хлопот
Она напивалась и кричала так, что слышали все соседи, обзывая своих трудолюбивых дочерей шлюхами. Возможно, было абсурдно думать, что такая мать даёт своим дочерям больше шансов в жизни, чем могла бы дать им вполне респектабельная мать.
И всё же в мире, который перевернулся с ног на голову, это могло быть правдой.


В любом случае в Натали была спокойная уверенность, которая даже в моменты сомнений удивительным образом успокаивала и исцеляла его самого. «Я люблю её и принимаю такой, какая она есть. Если бы её мать отпустила себя и
Он кричал на улицах в каком-то пьяном угаре отрешённости.
«Он проложил путь, по которому может идти Натали, и да здравствует она тоже», — подумал он, улыбаясь своим мыслям.

 Он сидел у ног дочери и тихо говорил, и по мере того, как он говорил,
что-то внутри неё успокаивалось. Она слушала с постоянно
растущим интересом, время от времени поглядывая на него. Он сидел очень близко
к ней и иногда слегка наклонялся и прижимался щекой к её ноге. «Чёрт! Он, судя по всему, тоже занимался с ней любовью».
Она не была уверена в этом. Едва уловимое чувство
Уверенность и надёжность перешли от него к ней. Он снова начал рассказывать о своём браке.

 В тот вечер, когда он был молод, когда его друг, мать его друга и сестра пришли к нему и к женщине, на которой он должен был жениться, его внезапно охватило то же чувство, которое впоследствии оставило на ней неизгладимый след. Его охватил стыд.

 Что же ему было делать? Как ему было объяснить, что он вбежал в ту комнату и увидел обнажённую женщину? Это было невозможно объяснить. Его охватило отчаяние.
Он пробежал мимо людей у двери и помчался по коридору, на этот раз
в ту комнату, которую ему выделили.

 Он закрыл и запер за собой дверь, а затем
торопливо, с лихорадочной поспешностью оделся. Когда он был полностью
одет, он вышел из комнаты с сумкой в руках. В коридоре было тихо,
лампа снова висела на кронштейне на стене. Что же произошло? Без сомнения, дочь хозяина дома была рядом с женщиной и пыталась её утешить. Его друг, вероятно, ушёл в свою комнату и был там
момент выделка и, без сомнения, тоже с мыслями. Там был привязан к
нет конца нарушенных взволнован думать в доме. Все возможно
было хорошо, если бы он не зашел в номер, что второй раз, но
как он мог объяснить, что второй собрался было, как непреднамеренны
как первый. Он быстро пошел вниз.

Ниже он повстречал мать своего друга, женщина лет пятидесяти. Она стояла в
дверной проем, который вел в столовую. Слуга накрывал на стол к ужину. Соблюдались законы домашнего хозяйства.
Было время ужинать, и через несколько минут домочадцы сядут за стол.
“Святой Моисей, ” подумал он, - интересно, могла бы она сейчас спуститься сюда?
и посидеть за столом со мной и остальными, вкушая пищу? Могут ли привычки
существования так быстро восстановиться после столь глубокого
потрясения?

Он поставил свою сумку на пол у своих ног и посмотрел на
пожилую женщину. “Я не знаю”, - начал он, и остановился, глядя на нее и
заикание. Она была в замешательстве, как, должно быть, и все в этом доме в тот момент.
Но в ней было что-то очень доброе, что вызывало сочувствие, даже когда она не могла понять.  Она начала говорить.
«Это был несчастный случай, и никто не пострадал», — начала она, но он не стал её слушать. Взяв сумку, он выбежал из дома.

 Что же ему было делать? Он помчался через весь город к себе домой, где было темно и тихо. Его отец и мать уехали. Его бабушка, то есть мать его матери, была очень больна в другом городе, и его отец с матерью отправились туда. Они могут не вернуться в течение нескольких дней.  В доме работали два слуги,
но, поскольку дом должен был пустовать, им разрешили уйти
 Даже костры погасли. Он не мог там оставаться, ему нужно было
пойти в гостиницу.

 «Я вошёл в дом и поставил сумку на пол у входной
двери», — объяснил он, и по его телу пробежала дрожь, когда он
вспомнил, каким мрачным был тот вечер. Это должен был быть
весёлый вечер. Четверо молодых людей собирались пойти на танцы.
В предвкушении того, как он будет танцевать с новой девушкой
из другого города, он заранее настроил себя на полувозбуждённое
состояние. Чёрт возьми! Он рассчитывал найти в ней
что-то — ну, что же это было? — то, что молодой человек всегда мечтает найти в какой-нибудь странной женщине, которая внезапно появляется из ниоткуда и приносит с собой новую жизнь, которую она дарит ему безвозмездно, ничего не требуя взамен. «Видишь ли, эта мечта, очевидно, несбыточна, но в юности она у всех есть», — объяснил он с улыбкой. Рассказывая эту часть своей истории, он всё время улыбался. Поняла ли его дочь? Не стоит слишком пристально вглядываться в её понимание. «Женщина должна прийти в сияющих одеждах и с
«Спокойная улыбка на её лице, — продолжал он, рисуя в своём воображении причудливую картину.
 — С какой царственной грацией она держится, и всё же, пойми, она не какая-то невозможная холодная и отстранённая.  Вокруг неё много мужчин, и все они, без сомнения, более достойны, чем ты, но она идёт к тебе, медленно, всем своим существом.
 Она — невыразимо прекрасная Дева, но в ней есть что-то очень земное. Правда в том, что она может быть очень холодной, гордой и отстранённой, когда дело касается кого-то, кроме тебя, но в твоём присутствии вся её холодность исчезает.

«Она подходит к тебе, и её рука, держащая перед её стройным юным телом золотой поднос, слегка дрожит. На подносе лежит шкатулка, маленькая и искусно сделанная, а в ней — драгоценный камень, талисман, который предназначен для тебя. Ты должен достать из шкатулки драгоценный камень, вставленный в золотое кольцо, и надеть его на палец. В этом нет ничего особенного. Странная и прекрасная женщина принесла его тебе в знак того, что она склоняется перед тобой. Когда твоя рука протянется и возьмёт драгоценность из шкатулки, её тело задрожит
и золотой поднос с громким звоном падает на пол.
 Со всеми остальными, кто был свидетелем этой сцены, происходит нечто ужасное.
 Внезапно все присутствующие понимают, что ты, кого
они всегда считали обычным парнем, не таким достойным, как они сами, ну, понимаешь, они были вынуждены, просто вынуждены,
понять, кто ты на самом деле.  Внезапно ты стоишь перед ними во всей красе, наконец-то раскрывшись. От тебя исходит какое-то сияющее великолепие, которое буквально озаряет комнату
где ты, женщина, и все остальные, мужчины и женщины из твоего родного города, которых ты всегда знала и которые всегда думали, что знают тебя,
где они все стоят, разинув рты от изумления.

«Это мгновение. Происходит самое невероятное. На стене висят часы, и они тикают, тикают, отсчитывая
промежуток твоей жизни и жизни всех остальных. За пределами комнаты, в которой происходит эта удивительная сцена, находится улица, где кипит жизнь.  Мужчины и женщины, вероятно, спешат по своим делам
Вверх и вниз несутся поезда, прибывающие и отправляющиеся с далёких железнодорожных станций, а ещё дальше по бескрайним морям плывут корабли, и сильные ветры колышут морские воды.

 «И вдруг всё замирает. Это факт. Часы на стене перестают тикать, движущиеся поезда становятся мёртвыми и безжизненными, люди на улицах, которые начали что-то говорить друг другу, теперь стоят с открытыми ртами, а в морях больше не дует ветер.

«Для всего живого повсюду наступает этот безмолвный миг, и из всего этого восстаёт то, что было погребено внутри тебя. Из великого
Ты делаешь шаг и заключаешь женщину в объятия. Через мгновение
вся жизнь может зашевелиться и возродиться, но после этого мгновения
вся жизнь навсегда будет окрашена этим твоим поступком, этим
браком. Вы с этой женщиной были созданы для этого брака».

 Всё это, возможно, выходит за рамки воображения, как
Джон Уэбстер постарался всё объяснить Джейн, и всё же он оказался в верхней спальне со своей дочерью, внезапно оказавшись рядом с дочерью, которую он до этого момента не знал, и пытался
Он рассказал ей о своих чувствах в тот момент, когда в юности он
однажды сыграл роль величайшего и невинного глупца.

«Дом был похож на гробницу, Джейн», — сказал он, и в его голосе прозвучала дрожь.

Было очевидно, что старая детская мечта ещё не умерла. Даже сейчас, в зрелом возрасте, он чувствовал её слабый аромат, когда сидел на полу у ног дочери. «Камины в доме не разжигали весь день, а на улице становилось всё холоднее, — начал он снова. — По всему дому разливалась сырость и холод, от которых всегда зябнешь
Подумай о смерти. Ты должен помнить, что я думал и продолжаю думать о том, что я сделал в доме своего друга, как о поступке безумца. Видишь ли, наш дом отапливался печами, и в моей комнате наверху была небольшая печь. Я пошёл на кухню, где за кухонной печью в ящике всегда хранились наколотые и готовые к использованию дрова, и, набрав их в охапку, поднялся наверх.

«В коридоре, в темноте у подножия лестницы, я ударился ногой о стул и поставил охапку хвороста на пол
сиденье стула. Я стоял в темноте, пытаясь думать и не думая.
‘Возможно, меня сейчас стошнит", - подумал я. Мое самоуважение полностью исчезло
и, возможно, в такие моменты нельзя думать.

«На кухне, над кухонной плитой, перед которой всегда стояла моя мать или наша служанка Адалин, когда дом был живым, а не мёртвым, как сейчас, прямо там, где его можно было увидеть над головами женщин, висели маленькие часы, и теперь эти часы начали отбивать время так громко, словно кто-то бил молотком по железным листам
большие молотки. В соседнем доме кто-то размеренно говорил или, может быть, читал вслух. Жена немца, который жил в соседнем доме, уже несколько месяцев была прикована к постели из-за болезни, и, возможно, теперь он пытался развлечь её, читая какую-нибудь историю. Слова звучали размеренно, но прерывисто. Я имею в виду, что сначала раздавался ровный поток звуков, затем он прерывался, а потом начинался снова. Иногда голос немного повышался, без сомнения, для выразительности, и это было похоже на всплеск, как будто волны накатывали на берег.
Время от времени я бегу к одному и тому же месту, чётко обозначенному на мокром песке, и тогда
наступает волна, которая намного превосходит все остальные и с плеском
ударяется о скалу.

 «Возможно, вы понимаете, в каком я был состоянии. Как я уже сказал, в доме было очень холодно.
Я долго стоял на одном месте, не двигаясь, и думал, что больше никогда не захочу двигаться. Голоса, доносившиеся издалека, из соседнего дома немца, были похожи на голоса,
доносившиеся из какого-то скрытого, потаённого уголка моей души. Один голос говорил мне, что я дурак и что после случившегося я больше никогда не смогу
Я стоял на холоде, и один голос твердил мне, что я дурак, а другой говорил, что я вовсе не дурак, но в тот момент первый голос был прав.  Я просто стоял на холоде и пытался дать этим двум голосам возможность разобраться между собой без моего вмешательства, но через некоторое время, возможно, из-за того, что я замёрз, я начал плакать, как ребёнок, и мне стало так стыдно, что я быстро пошёл к входной двери и вышел из дома, забыв надеть пальто.

 «Ну, я тоже забыл шляпу дома и оказался на улице без головного убора
Я вышел на холод с непокрытой головой и вскоре, пока шёл, стараясь держаться подальше от людных улиц, пошёл снег.

 «Хорошо, — сказал я себе, — я знаю, что сделаю. Я пойду к ним домой и сделаю ей предложение».
 Когда я пришёл, матери моего друга не было видно, а трое молодых людей сидели в гостиной. Я заглянул в окно, а затем, побоявшись, что потеряю смелость, если буду колебаться, смело поднялся и постучал в дверь.  Я всё равно был рад, что они поняли: после того, что произошло, они не могли пойти в
Я танцевала, и когда мой друг подошёл и открыл дверь, я ничего не сказала, а просто вошла в комнату, где сидели две девушки.

 «Она лежала на кушетке в углу, куда едва попадал свет от лампы на столе в центре комнаты, и я направилась прямо к ней. Мой друг вошёл в комнату вслед за мной, но я повернулась к нему и его сестре и попросила их выйти.
«Сегодня вечером здесь произошло нечто такое, что не так-то просто объяснить.
Нам нужно остаться наедине на несколько минут», — сказал я, указывая рукой на диван, где она сидела.

«Когда они вышли, я последовал за ними к двери и закрыл её за ними.

 И вот я оказался рядом с женщиной, которая впоследствии стала моей женой. Она сидела на диване, и всё её тело как-то странно обмякло. Её тело словно сползло с дивана, и теперь она скорее лежала, чем сидела. Я имею в виду, что её тело было разбросано по дивану. Оно лежало там, как небрежно брошенная одежда. Это произошло с тех пор, как я вошёл в комнату. Я постоял перед ним немного, а потом опустился на колени. Она
Её лицо было очень бледным, но глаза смотрели прямо на меня.

 «Сегодня вечером я дважды сделал что-то очень странное», — сказал я, отворачиваясь, чтобы больше не смотреть ей в глаза. Её взгляд напугал и смутил меня, я полагаю. Должно быть, дело было в этом. Я хотел произнести определённую речь и довести её до конца. Я собирался сказать кое-что, но теперь знаю, что в тот же момент внутри меня звучали другие слова и мысли, не имевшие ничего общего с тем, что я собирался сказать.

 «Во-первых, я знал, что мой друг и его сестра были в тот момент
стоял прямо за дверью комнаты, ждал и прислушивался.

«О чём они думали? Ну, не важно.

«О чём я сам думал? О чём думала женщина, которой я собирался сделать предложение?

«Я пришёл в дом с непокрытой головой, понимаете, и, без сомнения, выглядел немного диким. Возможно, все в этом доме подумали, что я внезапно сошёл с ума, и, может быть, так оно и было.

«Во всяком случае, я чувствовал себя очень спокойно и в тот вечер, и все эти годы, вплоть до недавнего времени, когда я влюбился в Натали,
Я всегда был очень спокойным человеком или, по крайней мере, думал, что был. Я драматизировал ситуацию. Я полагаю, что смерть всегда очень спокойна, и в каком-то смысле я, должно быть, совершил самоубийство в тот вечер.


За несколько недель до этого в городе разразился скандал, который дошел до суда и о котором осторожно писали в нашей еженедельной газете. Дело касалось изнасилования. Фермер, который нанял в свою семью молодую девушку, отправил жену в город за продуктами.
Пока её не было, он затащил девушку в верхний
Он затащил её в свою комнату и изнасиловал, сорвав с неё одежду и даже избив её, прежде чем она согласилась удовлетворить его желания. Позже его арестовали и привезли в город, где в то самое время, когда я стоял на коленях перед телом своей будущей жены, он находился в тюрьме.

 «Я говорю об этом, потому что, когда я стоял там на коленях, я помню, как мне в голову пришла мысль, связывающая меня с этим человеком. «Я тоже совершаю изнасилование», — сказал кто-то внутри меня.

 «Женщине, которая была там до меня, такой холодной и бледной, я сказал кое-что другое.

«Ты понимаешь, что сегодня вечером, когда я впервые пришёл к тебе обнажённым, это был
случайность, — сказал я. — Я хочу, чтобы ты это поняла, но я также хочу, чтобы ты поняла, что, когда я пришёл к тебе во второй раз, это не было случайностью. Я хочу, чтобы ты всё поняла, а затем я хочу попросить тебя выйти за меня замуж, стать моей женой».

— Вот что я сказал, а потом взял её за руку и, не глядя на неё, опустился на колени у её ног, ожидая, что она заговорит. Возможно, если бы она заговорила тогда, даже осуждая меня,
всё было бы хорошо.

«Она ничего не сказала. Теперь я понимаю, почему она не могла, но тогда я не понимал. Признаюсь, я всегда был нетерпелив. Время шло, и я ждал. Я был как человек, упавший с большой высоты в море и чувствующий, как он опускается всё ниже и ниже, всё глубже и глубже. Понимаете, на человека в море давит огромная тяжесть, и он не может дышать. Я предполагаю, что в случае с человеком, падающим в море, сила его падения через некоторое время иссякает, и он перестаёт падать, а затем внезапно начинает
снова поднимаясь на поверхность моря.

 «И со мной произошло нечто подобное. Простояв некоторое время на коленях у её ног, я внезапно вскочил. Подойдя к двери, я распахнул её, и там, как я и ожидал, стояли мой друг и его сестра. Должно быть, в тот момент я показался им почти весёлым, и, возможно, впоследствии они сочли это безумным весельем. Не могу сказать наверняка. После того вечера я больше не возвращался в их дом, а мы с моим бывшим другом стали избегать друг друга.
Опасность заключалась в том, что они могли рассказать кому-нибудь о случившемся — из уважения к своей гостье, понимаете ли. Женщина была в безопасности, пока они разговаривали.


В любом случае я встал перед ними и улыбнулся. «Мы с вашей гостьей попали в передрягу из-за череды нелепых происшествий, которые, возможно, не были такими уж нелепыми, и теперь я сделал ей предложение. Она ещё не решила.
— Я сказал это очень официально, — я отвернулся от них и вышел из дома, направившись к дому моего отца, где я совершенно спокойно взял своё пальто, шляпу и сумку. — Мне нужно идти
«Поеду в отель и останусь там, пока отец с матерью не вернутся домой», — подумал я.
Во всяком случае, я знал, что сегодняшние события не приведут меня, как я предполагал ранее, к болезни.




III


«Я не хочу сказать, что после того вечера я стал мыслить яснее,
но после того дня и его приключений пошли другие дни и недели,
и, поскольку в результате того, что я сделал, не произошло ничего особенного,
я не мог оставаться в том полувозвышенном состоянии, в котором пребывал тогда».

 Джон Уэбстер перевернулся на полу у ног дочери и
Он поёрзал и лёг на живот лицом к ней, глядя ей в глаза. Он упёрся локтями в пол, а подбородок положил на сложенные руки. В том, как в его фигуре появилась молодость, было что-то дьявольски странное, и он полностью завладел вниманием дочери.
 Вот он лежит, ничего от неё не требуя, и всем сердцем отдаётся ей. На какое-то время он даже забыл о Натали, а что касается его жены, которая лежала в соседней комнате на кровати и, возможно, по-своему страдала так, как никогда не страдал он, то в тот момент для него её просто не существовало.

Что ж, перед ним была женщина, которая была его дочерью, и он отдавался ей. Вполне вероятно, что в тот момент он совсем забыл, что она его дочь. Он думал о своей юности, когда был молодым человеком, которого жизнь часто ставила в тупик, и видел в ней молодую женщину, которая неизбежно будет часто сталкиваться с трудностями на жизненном пути, как это было с ним. Он попытался описать ей свои чувства.
Он был молодым человеком, который сделал предложение женщине, не ответившей ему взаимностью, но в которой, тем не менее, было что-то романтическое.
что он каким-то странным образом неизбежно и в конце концов привязался к этой конкретной женщине.


«Видишь ли, Джейн, то, что сделал я, возможно, однажды сделаешь и ты, и это может быть неизбежно для каждого».
 Он протянул руку и, взяв босую ножку дочери, притянул её к себе и поцеловал. Затем он быстро выпрямился и обхватил колени руками. На лице его дочери быстро вспыхнул румянец, а затем она посмотрела на него очень серьёзным и озадаченным взглядом.
Он весело улыбнулся.

«Итак, как ты видишь, я жил прямо здесь, в этом городе, и
та девушка, которой я сделал предложение, уехала, и с тех пор я ничего о ней не слышал. Она пробыла в доме моего друга всего день или два после того, как мне удалось сделать начало её визита таким запоминающимся.

 «Отец долго ругал меня за то, что я не проявлял особого интереса к фабрике стиральных машин, как предполагалось
Я хотел ухватиться за этот день и сбежать, поэтому решил, что мне лучше заняться тем, что называется «успокоением». То есть я решил, что для меня будет лучше, если я буду меньше предаваться мечтам и
к той неуклюжей юности, которая привела меня к таким необъяснимым поступкам, как тот случай, когда я столкнулся с обнажённой женщиной.


Правда, конечно, в том, что мой отец, который в юности принял такое же решение, как и я тогда, несмотря на то, что остепенился и стал трудолюбивым и здравомыслящим человеком, не получил от этого особой выгоды; но в то время я об этом не думал. Ну, он не был таким весёлым стариком, каким я его помню.
 Полагаю, он всегда много работал и каждый день сидел за
Он проводил по восемь-десять часов за рабочим столом, и все годы, что я его знал, его мучили приступы несварения, во время которых всем в нашем доме приходилось вести себя тихо, чтобы не усугубить его головную боль. Приступы случались примерно раз в месяц.
Он приходил домой, и мама укладывала его на диван в нашей гостиной.
Она нагревала утюги, заворачивала их в полотенца и прикладывала к его животу.
Так он лежал весь день, постанывая, и, как вы можете себе представить, превращал нашу жизнь в весёлое, праздничное мероприятие.

«А потом, когда он снова приходил в себя и выглядел лишь немного серым и измождённым, он садился за стол во время трапезы вместе с остальными и рассказывал мне о своей жизни, как о чём-то совершенно успешном.
Он считал само собой разумеющимся, что я хочу такой же жизни.


По какой-то глупой причине, которой я сейчас не понимаю, я тогда думал, что именно этого я и хочу. Полагаю, всё это время я хотел чего-то другого, и из-за этого я так много времени проводил в смутных мечтах.
Но не только отец, но и все взрослые мужчины в нашем городе и
возможно, во всех остальных городах вдоль железной дороги на востоке и западе люди думали и говорили со своими сыновьями точно так же, и я полагаю, что я
поддался общему настроению и просто плыл по течению, опустив голову и совсем не думая.

«Итак, я был молодым производителем стиральных машин, и у меня не было ни одной женщины.
После той интрижки у него дома я не видел свою бывшую подругу, с которой пытался говорить о смутных, но тем не менее более красочных мечтах, которые посещали меня в часы досуга.  Через несколько месяцев отец отправил меня
По дороге я пытался продать стиральные машины торговцам в маленьких городках. Иногда мне это удавалось, а иногда нет.


По ночам в городах я бродил по улицам и иногда знакомился с женщинами, с официантками из отелей или с девушками, которых подцеплял на улице.

«Мы гуляли под деревьями по улицам, где располагались жилые дома.
Если мне везло, я иногда уговаривал кого-нибудь из них пойти со мной
в маленькую дешёвую гостиницу или в тёмные поля на окраине города.

«В такие моменты мы говорили о любви, и иногда я был очень тронут, но, в конце концов, не по-настоящему тронут.


Всё это заставило меня вспомнить о стройной обнажённой девушке, которую я видел на кровати, и о взгляде её глаз в тот момент, когда она проснулась и наши взгляды встретились.


Я знал её имя и адрес, поэтому однажды набрался смелости и написал ей длинное письмо. Вы должны понимать, что к тому времени я уже чувствовал себя
он был довольно здравомыслящим парнем, поэтому я старался писать здравомысляще.

 «Помню, я сидел в писательском кабинете небольшого отеля в
Я сделал это в городе Индиана. Стол, за которым я сидел, стоял у окна рядом с главной улицей города.
Был вечер, и люди шли по улице к своим домам, наверное, чтобы поужинать.

 Я не отрицаю, что впал в романтическое настроение. Сидя там, чувствуя себя одиноким и, наверное, жалея себя, я поднял глаза и увидел небольшую драму, разыгравшуюся в коридоре через дорогу. Там было довольно старое полуразрушенное здание с лестницей, ведущей на верхний этаж, где, судя по белым занавескам на окне, кто-то жил.

«Я сидел и смотрел на это место и, кажется, мечтал о длинном стройном теле девушки, лежащей на кровати наверху в другом доме. Был вечер, сгущались сумерки, понимаете, и именно такой свет
опустился на нас в тот момент, когда мы посмотрели друг другу в глаза,
в тот момент, когда не было никого, кроме нас двоих, прежде
чем мы успели подумать и вспомнить о других в этом доме, когда я
выходил из грёз наяву, а она — из грёз во сне, в тот момент, когда
мы приняли друг друга и стали единым целым.
Мимолётная красота друг друга — ну, понимаете, такой свет, как
тот, в котором я стоял, а она лежала, как можно лежать на мягких водах
какого-нибудь южного моря, такой же свет теперь разливался по
маленькой пустой комнате для занятий в отвратительном маленьком
отеле в том городе, а через дорогу по лестнице спускалась женщина,
стоявшая в таком же свете.

«Как оказалось, она тоже была высокой, как твоя мать, но я не мог разглядеть, во что она была одета и какого цвета была её одежда. Свет падал как-то странно, создавалась иллюзия. Чёрт! Хотел бы я сказать
О том, что со мной происходило, без этого вечного дела, из-за которого всё, что я говорю, кажется немного странным и жутким. Допустим, Джейн, ты идёшь вечером по лесу, и тебя одолевают причудливые и завораживающие иллюзии. Свет, тени, отбрасываемые деревьями, просветы между деревьями — всё это создаёт иллюзии. Часто кажется, что деревья манят тебя. Старые крепкие деревья выглядят мудрыми, и ты думаешь, что они вот-вот откроют тебе великую тайну, но они этого не делают. Попасть в лес из молодых берёз. Какие же они голые, эти девушки, бегущие
и бегу, свободный, свободный. Однажды я был в таком лесу с девушкой. Мы
что-то замышляли. Ну, дальше того, что мы испытывали друг к другу
огромные чувства в тот момент, дело не зашло. Мы целовались, и я
помню, как дважды останавливался в полумраке и касался её лица
пальцами — нежно и ласково, понимаете. Она была
маленькой глупенькой и застенчивой девочкой, которую я подобрал на улице в одном городке в Индиане.
Она была своего рода свободной и аморальной малышкой, какие иногда появляются в таких городках. Я имею в виду, что она была свободна в отношениях с мужчинами, но при этом странно застенчива. Я
Я подобрал её на улице, а потом, когда мы оказались в лесу, мы оба почувствовали странность происходящего и странность того, что мы вместе.


Вот так мы и стояли. Мы собирались... я не знаю точно, что мы собирались делать. Мы стояли и смотрели друг на друга.


А потом мы оба вдруг подняли глаза и увидели на тропинке перед нами очень величественного и красивого старика. На нём был халат, перекинутый через плечо в развязной манере.
Халат волочился по земле между деревьями.

«Какой величественный старик! Какой царственный парень, если уж на то пошло! Мы оба увидели его, оба стояли и смотрели на него глазами, полными изумления, а он стоял и смотрел на нас.

»
Мне пришлось подойти и дотронуться до него, прежде чем иллюзия, созданная нашим воображением, рассеялась. Царственный старик
был всего лишь полусгнившим пнём, а мантия, которую он носил, была всего лишь
фиолетовыми ночными тенями, падающими на лесную подстилку, но то, что мы
вместе увидели это, изменило наши отношения с застенчивой девушкой из
маленького городка. Возможно, мы оба хотели
то, что мы делали, не могло быть сделано в том духе, в котором мы к этому подходили. Я не должен пытаться рассказать вам об этом сейчас. Я не должен слишком сильно отклоняться от темы.

 Я просто думаю о том, что такие вещи случаются. Понимаете, я говорю о другом времени и месте. В тот вечер, когда я сидел в
гостиничном номере и писал, горел точно такой же свет, а
через дорогу по лестнице спускалась девушка или женщина. Мне
показалось, что она обнажена, как молодая берёза, и что она
идёт прямо ко мне. Её лицо было похоже на серое колеблющееся пятно, похожее на тень
Она стояла в коридоре и, очевидно, кого-то ждала, потому что то и дело высовывала голову и смотрела вверх и вниз по улице.

 «Я снова впал в безумие. Вот и вся история, осмелюсь сказать. Пока я сидел и смотрел, наклонившись вперёд, пытаясь разглядеть что-то в вечернем свете, по улице торопливо прошёл мужчина и остановился у лестницы. Он был такого же роста, как и она, и когда он остановился, я помню, что он снял шляпу и шагнул в темноту, держа её в руке.
 Наверное, в нём было что-то скрытное и таинственное
Между этими двумя людьми завязался роман, когда мужчина тоже высунул голову из-за перил и долго и внимательно смотрел вверх и вниз по улице, прежде чем обнять женщину. Возможно, она была женой другого мужчины. Так или иначе, они отошли немного назад, в более тёмное место, и, как мне показалось, полностью отдались друг другу. Сколько я видел и сколько воображал, я, конечно, никогда не узнаю. Во всяком случае, два серовато-белых лица, казалось, поплыли, а затем слились в одно серовато-белое пятно.

 «По моему телу пробежала сильная дрожь.  Мне показалось, что это было, но...»
В нескольких сотнях футов от того места, где я сидел, теперь уже почти в полной темноте,
любовь обретала прекрасное выражение. Губы слились в поцелуе, два тёплых тела прижались друг к другу.
В жизни есть что-то прекрасное и чудесное, и я, бегая по вечерам с бедными маленькими девочками из города и пытаясь уговорить их пойти со мной в поле, чтобы утолить лишь свой животный голод, — ну, видите ли, в жизни есть то, чего я не нашёл и о чём в тот момент думал, что не нашёл, потому что в критический момент не смог
набрался смелости и упорно шёл к своей цели».




IV


«И вот, как вы видите, я зажег лампу в гостиной того отеля,
забыл об ужине и сидел там, исписывая страницы письмами к той женщине,
и тоже впал в безумие и признался во лжи, что стыжусь того,
что произошло между нами несколько месяцев назад, и что я
сделал это только потому, что во второй раз ворвался к ней в комнату,
потому что был дураком, и еще много всякой невыразимой чепухи».

Джон Уэбстер вскочил на ноги и начал нервно расхаживать по комнате
Он вошёл в комнату, но теперь его дочь была не просто пассивным слушателем его рассказа. Он подошёл к Деве Марии, стоявшей между горящими свечами, и уже поворачивался к двери, ведущей в коридор и вниз по лестнице, когда она вскочила и, подбежав к нему, импульсивно обняла его за шею. Она начала всхлипывать и уткнулась лицом ему в плечо. «Я люблю тебя, — сказала она. — Мне всё равно, что случилось, я люблю тебя».




V


Итак, Джон Уэбстер был у себя дома, и ему удалось, по крайней мере на данный момент, разрушить стену, которая их разделяла
Он отвёл её от дочери. После её вспышки гнева они пошли и сели на кровать, он обнял её, а она положила голову ему на плечо.
Спустя годы, иногда, когда он был с другом и пребывал в определённом настроении, Джон Уэбстер иногда говорил об этом моменте как о самом важном и прекрасном в своей жизни. В каком-то смысле его дочь отдалась ему так же, как он отдался ей. Он понял, что это было своего рода браком. «Я был не только отцом, но и любовником. Возможно, эти две вещи неотделимы друг от друга. Я был
«Один отец не побоялся осознать красоту тела своей дочери и наполнить мои чувства его ароматом», — вот что он сказал.


Как оказалось, он мог бы просидеть так, разговаривая с дочерью, ещё полчаса, а затем уйти из дома с Натали, без каких-либо драм, но его жена, лежавшая на кровати в соседней комнате, услышала крик любви своей дочери, и это, должно быть, пробудило в ней что-то глубоко запрятанное. Она бесшумно встала с кровати и, подойдя к двери, тихо её открыла. Затем она прислонилась к стене
Она стояла в дверном проёме и слушала, как говорит её муж. В её глазах читался ужас. Возможно, в тот момент она хотела убить
мужчину, который так долго был её мужем, и не сделала этого только
потому, что долгие годы бездействия и покорности сделали невозможным
для неё поднять руку и нанести удар.

 Во всяком случае, она стояла молча, и можно было подумать, что она в любой момент упадёт на пол, но этого не произошло. Она подождала и
Джон Уэбстер продолжил говорить. Теперь он рассказывал дочери о
дьявольское внимание к деталям на протяжении всей истории их брака.

 По крайней мере, так было в версии мужчины.
Написав одно письмо, он не смог остановиться и написал
ещё одно в тот же вечер и ещё два на следующий день.

 Он продолжал писать письма, и, по его мнению, писательство породило в нём своего рода яростную страсть к лжи, которую, однажды начав, уже невозможно было остановить. «Я начал делать то, что
занимался все эти годы, — объяснил он. — Это трюк
Это то, что практикуют, — лгать самому себе о себе». Было очевидно, что его дочь не понимает его, хотя и пытается. Он говорил о том, чего она не испытывала и не могла испытать, то есть о гипнотической силе слов. Она уже читала книги и поддавалась обману слов, но не осознавала, что с ней уже сделали. Она была молодой девушкой, и, как это часто бывает, в её жизни не было ничего захватывающего или интересного.
Она была благодарна за жизнь, наполненную словами и книгами.
было правдой, что они оставили один совершенно пустой, ушли из головы, не оставив никакого следа
. Ну, они были созданы из своего рода мира грез. Нужно было
прожить, испытать многое в жизни, прежде чем можно было прийти
к осознанию того, что прямо под поверхностью обычной повседневной жизни
всегда происходит глубокая и трогательная драма. Немногие приходят к
осознанию поэзии реального.

Было очевидно, что ее отец пришел к какому-то подобному осознанию. Теперь он был
говорящим. Он открывал перед ней двери. Это было похоже на путешествие в прошлое
город, который, как казалось, был знаком до мельчайших деталей, с чудесным вдохновенным гидом.
Мы заходили в старые дома и выходили из них, видя вещи такими, какими их никогда не видели. Все предметы повседневной жизни, картина на стене, старый стул у стола, сам стол, за которым сидит человек, которого мы всегда знали, и курит трубку.

 Каким-то чудом все эти вещи обрели новую жизнь и значение.

Художник Ван Гог, который, как говорят, покончил с собой в приступе отчаяния из-за того, что не мог уместить всё на своём холсте
всё чудо и великолепие солнца, сияющего в небе, когда-то было запечатлено на холсте. Старый стул в пустой комнате. Когда Джейн Вебстер выросла и обрела собственное понимание жизни, она однажды увидела
холст, висевший в галерее в Нью-Йорке. В картине было какое-то странное чудо жизни.
Это было изображение обычного, грубо сколоченного стула, который, возможно, принадлежал какому-нибудь французскому крестьянину, у которого художник, вероятно, останавливался на час летним днём.

Должно быть, это был день, когда он был очень жив и полон сил
Он запечатлел всю жизнь дома, в котором сидел, и поэтому нарисовал этот стул.
Он вложил в картину все свои эмоциональные реакции на людей,
которые жили в этом доме и во многих других домах, которые он посетил.

 * * * * *

 Джейн Вебстер была в комнате со своим отцом, он обнимал её, и они говорили о чём-то, чего она не могла понять, но в то же время понимала. Теперь он снова был молодым человеком и чувствовал
одиночество и неуверенность, свойственные молодости, как и она
иногда она чувствовала одиночество и неуверенность в себе, как в молодой женщине. Как и её отец, она должна была начать пытаться хоть немного разобраться в происходящем. Теперь он был честным человеком и говорил с ней честно. Уже одно это было удивительно.

 В молодости он путешествовал по городам, знакомился с девушками и делал с ними то, о чём она слышала только понаслышке. Из-за этого он чувствовал себя нечистым. Он недостаточно глубоко переживал то, что делал с бедными маленькими девочками. Его тело занималось любовью с женщинами, но сам он этого не делал. Об этом знал её отец, но она ещё не знала. Она многого не знала.

Её отец, тогда ещё молодой человек, начал писать письма женщине, в присутствии которой он однажды предстал совершенно обнажённым, как и незадолго до этого. Он пытался объяснить, как его разум, блуждая в поисках любви, остановился на образе определённой женщины, к которой можно было бы испытывать любовь.

 Он сидел в номере отеля и писал слово «любовь» чёрными чернилами на белом листе бумаги. Затем он вышел на прогулку по тихим ночным улицам города.
 Теперь она могла ясно его представить.
Её поражало, что он был намного старше её и что он был
Её отец уехал. Он был мужчиной, а она — женщиной. Она хотела
утихомирить шумные голоса внутри него, заполнить пустые
пробелы. Она прижалась к нему ещё теснее.

 Его голос продолжал что-то объяснять. Он был страстным любителем объяснений.

 Сидя в отеле, он написал на бумаге несколько слов и, вложив бумагу в конверт, отправил его женщине, живущей далеко отсюда. Затем он шёл и шёл, придумывая новые слова, и, вернувшись в отель, записал их на других листах бумаги.

В нём зародилось нечто такое, что было трудно объяснить, чего он сам не понимал. Он гулял под звёздами и по тихим улочкам городов, под деревьями, и иногда летними вечерами слышал голоса в темноте. Люди, мужчины и женщины, сидели в темноте на крыльце домов. Возникла иллюзия. Где-то в темноте он ощущал глубокое, спокойное великолепие жизни и бежал к нему.
Это было своего рода отчаянное стремление. На небе звёзды сияли
ещё ярче из-за чьих-то мыслей. Дул лёгкий ветерок
Это было похоже на то, как рука возлюбленного касается щёк и играет с волосами.  В жизни есть что-то прекрасное, что нужно найти.  Когда ты молод, ты не можешь стоять на месте, ты должен идти к этому.  Написание писем было попыткой приблизиться к цели.  Это была попытка найти опору в темноте на странных извилистых дорогах.

Таким образом, написав это письмо, Джон Уэбстер совершил странный и лживый поступок по отношению к себе и к женщине, которая впоследствии стала его женой.
Он создал мир иллюзий. Смогут ли они с этой женщиной жить вместе в этом мире?




VI


В полумраке комнаты мужчина разговаривал с дочерью, пытаясь донести до неё нечто неосязаемое. Женщина, которая была его женой столько лет и из тела которой родилась молодая женщина, сидевшая сейчас рядом с мужем, тоже попыталась что-то понять. Через некоторое время, не в силах больше стоять, она сумела, не привлекая внимания остальных, опуститься на пол. Она сползла по дверному косяку, и её ноги подкосились под тяжестью тела.  В таком положении
она чувствовала себя неловко, и у неё болели колени, но она не обращала на это внимания. На самом деле физический дискомфорт приносил своего рода удовлетворение.

 Человек столько лет жил в мире, который теперь, прямо у него на глазах, разрушался. В этом стремлении слишком резко определять жизнь было что-то порочное и безбожное. О некоторых вещах лучше не говорить. Человек смутно двигался в смутном мире, не задавая слишком много вопросов. Если смерть приходит в тишине, значит, человек принял её.
 Какой смысл в отрицании? Тело стареет и тяжелеет. Когда человек
сидел на полу, колени болели. Было что-то невыносимое в
этой мысли, что человек, с которым прожил столько лет жизни
и которого совершенно определенно воспринимал как часть механизма
жизни, должен внезапно стать чем-то другим, должен стать этим
ужасным вопрошающим, этим ворохом забытых вещей.

Если кто-то жил за стеной, он предпочитал жизнь за стеной. За
стеной свет был тусклым и не резал глаза. Воспоминания были
отгорожены. Звуки жизни становились всё тише и неразборчивее.
Во всём этом деле с разрушением стен, с появлением трещин и провалов в стене жизни было что-то варварское и дикое.

 Внутри женщины, Мэри Уэбстер, тоже шла борьба.
В её глазах то появлялась, то исчезала странная новая жизнь.  Если бы в этот момент в комнату вошёл четвёртый человек, он, возможно, лучше понял бы
в ней было больше от неё, чем от других.

 Было что-то ужасное в том, как её муж Джон Уэбстер подготовил почву для битвы, которая теперь должна была развернуться внутри неё. В конце концов, этот человек был драматургом. Покупка картины с изображением Девы Марии и свечей, создание этой маленькой сцены, на которой должна была разыграться драма, — во всём этом было бессознательное художественное выражение.

Возможно, внешне он не замышлял ничего подобного, но с какой дьявольской уверенностью он действовал. Женщина теперь сидела в полумраке на полу. Между ней и горящими свечами стояла кровать, на которой
двое других сидели, один разговаривал, другой слушал. Весь пол
комнаты, рядом с тем местом, где она сидела, был в густых черных тенях. Она оперлась
одной рукой о дверной косяк, чтобы не упасть.

Свечи на возвышении мерцали, пока горели. Свет
падал только на ее плечи, голову и поднятую руку.

Она была почти погружена в море тьмы. Время от времени от
сильной усталости она опускала голову, и казалось, что она
полностью погружается в море.

Но она продолжала держать руку поднятой, и голова снова всплывала на поверхность
из моря. Её тело слегка покачивалось. Она была похожа на старую лодку, наполовину затопленную и лежащую в море.
Маленькие трепещущие волны света, казалось, играли на её тяжёлом белом поднятом лице.


 Дышать было немного трудно. Думать было немного трудно.
Человек годами мог обходиться без мыслей. Лучше было тихо лежать в море тишины. Мир был совершенно прав, отлучая от церкви тех, кто нарушал море тишины. Тело Мэри Уэбстер слегка дрогнуло.
Можно было убить, но не было сил, не было знания
как убивать. Убийство — это ремесло, которому тоже нужно учиться.

 Это невыносимо, но иногда приходится думать. Случается всякое.
Женщина вышла замуж за мужчину, а потом вдруг обнаружила, что не выходила за него замуж. В мире появились странные, неприемлемые представления о браке.
 Дочери не должны слышать то, что её муж сейчас рассказывает их дочери. Могло ли сознание юной девственницы быть изнасиловано её собственным отцом, чтобы она осознала невыразимые вещи в жизни?
Если бы такое было возможно, что стало бы со всеми приличными людьми?
жить жизнью? Девственницы не должны ничего знать о жизни
до тех пор, пока не придёт время жить так, как они должны жить, будучи женщинами, и наконец принять это.

 * * * * *

 В каждом человеческом теле всегда
происходит глубокая безмолвная работа мысли. Снаружи произносятся определённые слова, но в то же время в глубине, в потаённых местах, произносятся другие слова. Там
хранятся мысли, невысказанные эмоции. Сколько всего было брошено
в глубокий колодец, спрятано в глубоком колодце!

 Вход в колодец закрыт тяжёлой железной крышкой. Когда
крышка надежно закреплена, с человеком все в порядке. Он говорит
слова, ест пищу, встречается с людьми, ведет дела, накапливает
деньги, носит одежду, живет упорядоченной жизнью.

Иногда ночью, во сне, крышка дрожит, но никто не знает об этом.


Почему должны быть те, кто желает сорвать крышки с колодцев, чтобы
проломить стены? Лучше оставить все как есть. Тех, кто тревожит тяжёлые железные крышки, следует убить.

 * * * * *

 Тяжёлая железная крышка над глубоким колодцем, который находился внутри тела Марии
Вебстер сильно дрожал. Он танцевал вверх-вниз. Танцующий
свет от свечей был подобен маленьким игривым волнам на
поверхности спокойного моря. В ее глазах вспыхнул другой танцующий огонек.

Лежа на кровати, Джон Вебстер говорил свободно и непринужденно. Если он подготовил
сцену, он также отвел себе говорящую роль в драме, которая должна была
разыграться на ней. Он думал, что всё, что произошло в тот вечер, было направлено против его дочери. Он даже осмелился подумать, что, возможно, ему удастся изменить её жизнь. Её юную жизнь
Она была похожа на реку, которая ещё была маленькой и едва слышно журчала, протекая по тихим полям.
Можно было перешагнуть через ручей, который позже, приняв в себя другие ручьи, превратился в реку.
Можно было рискнуть и бросить в ручей бревно, чтобы он изменил направление.
Всё это было смелым, почти безрассудным поступком, но от такого поступка было не уйти.

Теперь он выбросил из головы мысли о другой женщине, своей бывшей жене, Мэри Вебстер. Когда она вышла из спальни, он подумал, что она
наконец-то ушла со сцены. Было приятно видеть, как она уходит. За всю их совместную жизнь он ни разу с ней не заговорил. Когда он подумал, что она ушла из его жизни, он почувствовал облегчение. Можно было дышать полной грудью и говорить свободнее.

 Он думал, что она ушла со сцены, но она вернулась.
 Ему всё ещё приходилось иметь с ней дело.

В памяти Мэри Вебстер пробуждались воспоминания. Её муж рассказывал историю своего брака, но она не слышала его слов.
В её голове начала складываться история, берущая начало в далёком прошлом, в тот день, когда
свою собственную юную женственность.

 Она услышала, как из груди её дочери вырвался крик любви к мужчине, и этот крик так глубоко затронул её, что она вернулась в комнату, где на кровати сидели её муж и дочь. Однажды такой же крик вырвался из груди другой молодой женщины, но по какой-то причине он так и не слетел с её губ.
В тот момент, когда это могло произойти с ней, в тот давний момент,
когда она лежала обнажённая на кровати и смотрела в глаза молодому обнажённому
мужчине, что-то, что люди называют стыдом, встало между ней и
с её губ сорвался радостный крик.

Мысли устало вернулись к деталям этой сцены.
Она заново пережила то давнее путешествие на поезде.

Всё смешалось. Сначала она жила в одном месте, а потом, словно повинуясь невидимой руке, отправилась в гости в другое.

Поездка туда состоялась посреди ночи, и, поскольку в поезде не было спальных вагонов, ей пришлось ехать в плацкартном вагоне.
Несколько часов она провела в темноте.

 За окном вагона была темнота, которая то и дело рассеивалась, когда
Поезд останавливался на несколько минут в каком-нибудь городке в Западном Иллинойсе или  Южном Висконсине.  Там было здание вокзала с лампой, прикреплённой к внешней стене, и иногда на платформе можно было увидеть одинокого мужчину, закутанного в пальто и, возможно, толкающего перед собой тележку, нагруженную чемоданами и коробками.  В некоторых городах люди садились в поезд, а в других выходили и уходили в темноту.

Пожилая женщина с корзиной, в которой сидела чёрно-белая кошка, подошла и села рядом с ней.
После того как она вышла на одной из станций, её место занял пожилой мужчина.

Старик не смотрел на неё, а продолжал бормотать что-то, чего она не могла разобрать. У него были седые клочковатые усы, свисавшие над сморщенными губами, и он постоянно поглаживал их костлявой старческой рукой. Слова, которые он произносил вполголоса, были неразборчивы.

 Девушка, которую он давно подвозил на поезде, через некоторое время впала в состояние между сном и бодрствованием. Её разум опережал тело на пути к концу путешествия.  Девочка, с которой она училась в школе, пригласила её в гости, и они написали друг другу несколько писем
туда-сюда. Два молодых человека будут находиться в доме всё время визита.


Одного из них она уже видела. Он был братом её подруги и однажды приезжал в школу, где учились две девочки.


Каким будет другой молодой человек? Удивительно, сколько раз она уже задавала себе этот вопрос. Теперь её воображение рисовало причудливые картины.

Поезд мчался по равнинной местности. Приближался рассвет. День обещал быть пасмурным. Грозил снег. Ворчащий старик
Седые усы и костлявая рука сошли с поезда.

 Полусонные глаза высокой стройной молодой женщины смотрели на
низкие холмы и длинные равнинные участки. Поезд проехал по мосту
через реку. Она заснула и снова проснулась от того, что поезд
тронулся или остановился. По дальнему полю в сером утреннем свете
шёл молодой человек.

Привиделся ли ей молодой человек, идущий по полю рядом с поездом, или она действительно видела такого человека? Как он был связан с молодым человеком, которого она должна была встретить в конце своего путешествия?

Было немного нелепо думать, что молодой человек в поле может быть
из плоти и крови. Он шёл в том же темпе, что и поезд.
Легко перепрыгивая через заборы, он быстро шёл по улицам
городов, словно тень, пробираясь через тёмные лесные полосы.

 Когда поезд остановился, он тоже остановился и стоял, глядя на неё и
улыбаясь. Казалось, что он может войти в твоё тело и выйти из него
с такой же улыбкой. Эта мысль была на удивление приятной. Теперь он долго шёл по поверхности воды в реке, вдоль которой
проезжал поезд.

И всё это время он смотрел ей в глаза, мрачно, когда поезд проезжал через лес и в вагоне было темно, и с улыбкой, когда они снова выезжали на открытую местность. В его глазах было что-то манящее, зовущее её. Её тело наполнилось теплом, и она беспокойно заёрзала на сиденье.

 Машинисты разожгли огонь в печи в конце вагона, и все двери и окна были закрыты. Похоже, день всё-таки не будет таким холодным. В машине было невыносимо жарко.

 Она встала с места и, цепляясь за края других сидений,
Она прошла в конец вагона, открыла дверь и некоторое время стояла, глядя на проплывающий мимо пейзаж.

 * * * * *

 Поезд прибыл на станцию, где ей нужно было выйти, и там, на перроне, её ждала подруга, которая приехала на станцию в надежде, что она приедет этим поездом.

 А потом она пошла с подругой в тот странный дом, и мать подруги настояла, чтобы она легла спать и проспала до вечера. Две женщины всё спрашивали, как получилось, что она оказалась в том поезде
и, поскольку она не могла ничего объяснить, ей стало немного неловко.
Это правда, что был другой, более быстрый поезд, на который она могла бы сесть и который доставил бы её в пункт назначения за день.


Просто у неё было какое-то лихорадочное желание уехать из родного города и из дома матери. Она не могла объяснить это своим родным.
Нельзя же сказать матери и отцу, что ты просто хочешь уехать. В её собственном доме царила неразбериха из-за всех этих вопросов.  Что ж, вот она, загнанная в угол,
и ей задают вопросы, на которые невозможно ответить.  Она надеялась, что её
подруга всё поняла и с надеждой продолжала говорить ей то же, что та бездумно повторяла дома снова и снова. «Я просто хотела это сделать. Я не знаю, я просто хотела это сделать».

 В чужом доме она легла спать, радуясь, что избавилась от назойливого вопроса. Когда она проснулась, они уже забыли об этом. Её подруга вошла в комнату вместе с ней, и ей захотелось поскорее избавиться от неё, чтобы побыть одной. «Я не буду распаковывать сумку.
Думаю, я просто разденусь и заберусь под одеяло. Это
«В любом случае будет тепло», — объяснила она. Это было абсурдно. Она
ждала совсем другого: смеха, молодых людей, которые будут стоять
и смущённо переминаться с ноги на ногу. Теперь она чувствовала
себя неловко. Почему люди продолжают спрашивать, почему она
встала в полночь и поехала на медленном поезде, вместо того чтобы
дождаться утра?
 Иногда хочется просто дурачиться по мелочам и не
давать никаких объяснений. Когда её подруга вышла из комнаты, она
сбросила с себя всю одежду, быстро забралась в постель и закрыла глаза.
Это была еще одна глупая идея, которая пришла ей в голову, - ее желание быть обнаженной. Если бы она
не села в медленный неудобный поезд, у нее не возникло бы фантазии
о молодом человеке, идущем рядом с поездом по полям, по
улицам городов, по лесам.

Иногда приятно быть обнаженной. Было ощущение прикосновения вещей к
своей коже. Если бы только можно было испытывать радостное ощущение этого чаще
. Иногда, когда человек уставал и хотел спать, он мог погрузиться в чистую постель.
Это было похоже на то, как если бы тебя заключили в крепкие тёплые объятия того,
кто может любить и понимать твои глупые порывы.

Молодая женщина в постели спала, и во сне её снова стремительно несло сквозь тьму. Женщина с котом и старик, бормотавший что-то себе под нос, больше не появлялись, но в её мире снов было много других людей. Странные события стремительно сменяли друг друга. Она шла вперёд, всегда вперёд, к чему-то, чего ей хотелось. И вот это приблизилось. Ею овладело сильное нетерпение.

Было странно, что на ней не было одежды. Молодой человек, который так быстро шёл по полю, снова появился, но она не заметила, что он тоже был без одежды.

Мир погрузился во тьму. Наступила непроглядная тьма.

И вот молодой человек перестал стремительно двигаться вперёд и, как и она, замер.
Они оба повисли в воздухе в море тишины.
Он стоял и смотрел ей прямо в глаза. Он мог войти в неё и выйти обратно. Эта мысль была бесконечно сладка.

Она лежала в мягкой тёплой темноте, и её тело было горячим, слишком горячим. «Кто-то по глупости развёл костёр и забыл открыть двери и окна», — рассеянно подумала она.

 Молодой человек, который теперь стоял так близко к ней, молча
Он был так близко к ней и смотрел прямо ей в глаза, что мог бы
исправить всё. Его руки находились в нескольких сантиметрах от её тела.
Через мгновение они коснулись бы её, даря прохладу и покой её телу и ей самой.


Было так приятно смотреть прямо в глаза молодому человеку. Они светились в темноте, как маленькие озёра, в которые можно было погрузиться. Окончательный и бесконечный покой и радость можно обрести, бросившись в эти водоёмы.


Можно ли так и остаться, тихо лежа в мягких тёплых тёмных водоёмах?
Ты попал в тайное место за высокой стеной. Снаружи доносятся голоса
— Стыд! Стыд! Когда прислушиваешься к голосам, водоёмы становятся отвратительными местами. Стоит ли прислушиваться к голосам или лучше закрыть уши и глаза? Голоса за стеной становились всё громче и громче, они кричали: «Стыд! Стыд!» Прислушиваться к голосам означало навлечь на себя смерть. Значит ли это, что если закрыть уши, то тоже можно навлечь на себя смерть?




VII


Джон Уэбстер рассказывал историю. Было кое-что, что он сам хотел понять. Желание понять что-то было новой страстью, которая пришла к нему. В каком мире он жил всегда и как мало ему было нужно
чтобы понять это. Дети рождались в городах и на фермах. Они
выросли и стали мужчинами и женщинами. Некоторые из них поступили в колледжи, другие,
проучившись несколько лет в городских или сельских школах, вступили в жизнь,
возможно, женились, получили работу на фабриках или в магазинах, ходили в церковь по
По воскресеньям или на игру в мяч, стали родителями детей.

Люди повсюду рассказывали разные вещи, говорили о том, что, по их мнению, их интересовало
но никто не говорил правды. В школе не обращали внимания на правду. Какой клубок из других, неважных вещей. «Дважды два
сделайте четыре. Если торговец продаст мужчине три апельсина и два яблока, и
апельсины будут продаваться по двадцать четыре цента за дюжину, а яблоки - по
шестнадцать, сколько мужчина должен продавцу?”

Действительно важный вопрос. Где сотрудник собирается с трех
апельсин и два яблока? Он-маленький мужчина в коричневых сапогах и его
крышка застряла в голове. На его губах играет странная улыбка
. Рукав его пальто порван. Что это было?
Кюсс напевает себе под нос песенку. Послушайте:

 «Дидл-дидл-ди-ду,
Дидл-дидл-ди-ду,
 Китайские ягоды растут на китайском ягодном дереве.
 Дидл-ди-ди-ду.

 Что, во имя бородатых мужчин, которые пришли в спальню королевы, когда родился римский король, он имеет в виду? Что такое китайское ягодное дерево?

Джон Уэбстер разговаривал с дочерью, обняв её одной рукой.
Он говорил, а его жена, стоявшая позади него и невидимая для него, изо всех сил пыталась
вернуть на место железную крышку, которую всегда нужно плотно
прижимать к отверстию колодца невысказанных мыслей внутри себя.


Был один мужчина, который в сумерках предстал перед ней обнажённым.
поздним вечером давным-давно прошедшего дня. Он пришел к ней и
кое-что с ней сделал. Произошло насилие над бессознательным "я".
Со временем это было забыто или прощено, но теперь он делал это снова
. Теперь он говорил. О чем он говорил? Разве не было
вещей, о которых никогда не говорят? Для чего нужен глубокий внутренний колодец,
кроме как для того, чтобы в него можно было поместить то, о чём
нельзя говорить?

 Теперь Джон Уэбстер пытался рассказать всю историю о своей попытке заняться любовью с женщиной, на которой он женился.

Написание писем, содержащих слово «любовь», привело к чему-то.
Через некоторое время, когда он отправил несколько таких писем,
написанных в гостиничных гостиных, и как раз в тот момент, когда он
начал думать, что никогда не получит ответа ни на одно из них и что
можно с таким же успехом отказаться от этой затеи, пришёл ответ.
После этого из него хлынул поток писем.

В то время он всё ещё ездил из города в город, пытаясь продать торговцам стиральные машины.
Но на это уходила лишь часть его дня.  Оставалось время до вечера, утро, когда он вставал рано, и иногда
Он ходил на прогулку по улицам одного из городов перед завтраком,
долгими вечерами и по воскресеньям.

 Всё это время он был полон необъяснимой энергии. Должно быть,
это потому, что он был влюблён. Если бы он не был влюблён, он не чувствовал бы себя таким живым. Ранним утром и вечером, когда он гулял,
рассматривая дома и людей, каждый из них внезапно казался ему близким. Мужчины и женщины выходили из домов и шли по улицам,
с фабрик доносился заводской гудок, мужчины и мальчики входили и выходили из фабричных дверей.

Он стоял у дерева на незнакомой улице в незнакомом городе.
 В соседнем доме плакал ребёнок, и женский голос тихо разговаривал с ним.
 Он вцепился пальцами в кору дерева.  Ему хотелось
вбежать в дом, где плакал ребёнок, забрать его из рук матери и успокоить, а может быть, и поцеловать мать. Как было бы здорово, если бы он мог просто идти по улице, пожимая руки мужчинам и обнимая за плечи молодых девушек.

 У него были экстравагантные фантазии. Возможно, существовал бы мир, в котором были бы
новые и удивительные города. Он шёл и представлял себе эти города. Во-первых, двери во всех домах были распахнуты настежь. Всё было чисто и аккуратно. Подоконники у дверей домов были вымыты.
 Он вошёл в один из домов. Ну, люди ушли, но на случай, если кто-то вроде него зайдёт, они накрыли небольшой стол в одной из комнат внизу. На столе стояла буханка белого хлеба, рядом с которой лежал разделочный нож, чтобы можно было отрезать ломтики, мясная нарезка, небольшие кусочки сыра и графин с вином.

Он сел один за стол, чтобы поесть, чувствуя себя очень счастливым, и после того, как его
голод был утолен, тщательно смахнул крошки и красиво все приготовил
. Позже мог появиться какой-нибудь другой парень и забрести
в тот же дом.

Фантазии, которые были у юного Вебстера в тот период его жизни, наполняли
его восторгом. Иногда он останавливался во время своих ночных прогулок по темным улицам резиденции
и стоял, глядя в небо и смеясь.

Он оказался в мире фантазий, в стране грёз. Его разум перенёс его обратно в дом, который он посетил в своём воображаемом мире. Что
Он испытывал любопытство по отношению к людям, которые там жили.
 Была ночь, но место было освещено. Там были маленькие лампы, которые можно было взять в руки и носить с собой. Там был город, в котором каждый дом был местом для пиршеств, и это был один из таких домов, и в его сладостных глубинах можно было насытить не только желудок.

 Человек проходил по дому, насыщая все свои чувства. Стены были выкрашены в яркие цвета, которые со временем потускнели и стали мягкими и нежными.  В Америке прошло то время, когда люди постоянно
Они строили новые дома. Они строили крепкие дома, а потом жили в них,
постепенно и уверенно украшая их. Возможно, в таком доме
хотелось бы находиться днём, когда хозяева дома, но и ночью
там было хорошо, даже когда ты был один.

 Лампа, которую держали над головой, отбрасывала на стены танцующие тени. Один из них
поднялся по лестнице в спальню, побродил по коридорам, снова спустился по лестнице и, поставив лампу на место, вырубился у открытой входной двери.

Как приятно задержаться на крыльце, чтобы ещё немного
мечты. А что насчёт людей, которые жили в этом доме? В одной из спален наверху, как ему казалось, спала молодая женщина.
Если бы она лежала в постели и спала, а он вошёл бы в комнату, что бы произошло?

Может ли существовать в мире, ну, можно сказать, в каком-то воображаемом мире — возможно, у реального народа ушло бы слишком много времени на создание такого мира, — но может ли существовать в мире воображения народ, у которого действительно развиты органы чувств, люди, которые действительно чувствуют запахи, видят, пробуют на вкус, ощупывают предметы, слышат
что они слышат своими ушами? О таком мире можно было только мечтать. Был ранний вечер, и в течение нескольких часов не нужно было возвращаться в маленький грязный городской отель.

 Когда-нибудь может появиться мир, в котором будут жить люди. Тогда
покончит с бесконечными разговорами о смерти. Люди будут крепко держать жизнь, как наполненный стакан, и нести её до тех пор, пока не придёт время одним движением выбросить её через плечо. Они бы поняли,
что вино создано для того, чтобы его пили, еда — чтобы её ели и она питала тело, уши — чтобы слышать всевозможные звуки, а глаза — чтобы видеть.

Какие неизведанные чувства могли развиться в телах таких людей? Что ж, вполне могло случиться так, что молодая женщина, подобная той, которую Джон
 Уэбстер пытался вообразить, в такие вечера могла спокойно лежать в постели в верхней комнате одного из домов на тёмной улице. Кто-то вошёл в дом через открытую дверь и, взяв лампу, направился к ней. Можно было представить, что сама лампа тоже прекрасна. Там было небольшое кольцо, похожее на
арку, в которое можно было просунуть палец. На пальце висела лампа
как кольцо на пальце. Его маленькое пламя было похоже на драгоценный камень,
сияющий в темноте.

 Человек поднялся по лестнице и тихо вошёл в комнату, где на кровати лежала женщина. Он поднял лампу над головой. Её свет упал ему на глаза и на глаза женщины. Наступила долгая,
тягучая пауза, во время которой они просто смотрели друг на друга.

 Был задан вопрос. «Ты для меня? А я для тебя?»
 У людей появилось новое чувство, много новых чувств. Люди видели глазами, чувствовали запахи ноздрями, слышали ушами.
Более глубокие, потаённые чувства тела тоже развились.
 Теперь люди могли принять или отвергнуть друг друга одним жестом.
Больше не было медленного умирания от голода мужчин и женщин. Не нужно было жить долго, чтобы познать, пусть и смутно, несколько полузолотых мгновений.

 * * * * *

 Во всём этом было что-то, тесно связанное с его браком и жизнью после свадьбы. Он пытался
объяснить это своей дочери, но это было непросто.

Однажды был такой момент, когда он вошёл в верхнюю комнату дома и увидел лежащую перед ним женщину. В его глазах внезапно и неожиданно возник вопрос, и она быстро и жадно ответила на него.

 А потом — чёрт возьми, трудно было во всём разобраться! Каким-то образом была сказана ложь. Кем? Они с женщиной вдохнули яд. Кто выпустил облако ядовитых паров в воздух той верхней спальни?


Этот момент снова и снова всплывал в памяти молодого человека. Он
Он бродил по улицам незнакомых городов, мечтая о том, как войдёт в спальню, где его ждёт женщина нового типа.

Позже он отправился в отель и несколько часов писал письма.
Конечно, он не стал записывать свои фантазии.  О, если бы у него хватило смелости сделать это!  Если бы он только знал, как это сделать!

Вместо этого он снова и снова писал слово «любовь», что было довольно глупо. «Я гулял и думал о тебе, и я так сильно тебя любил. Я
увидел дом, который мне понравился, и подумал о том, что мы с тобой будем жить в нём как муж и жена. Прости, что я был таким глупым и неуклюжим, когда увидел тебя
в другой раз. Дай мне ещё один шанс, и я докажу тебе свою «любовь».
Какое предательство! В конце концов, именно Джон Уэбстер отравил источники истины, из которых им с женщиной пришлось бы пить, пока они шли по дороге к счастью.

Он вообще не думал о ней. Он думал о странной загадочной женщине, лежащей в верхней спальне в городе страны его грёз.

Всё пошло не так, и потом уже ничего нельзя было исправить. Однажды она написала мне письмо, а потом, после долгих раздумий,
многие другие письма, он пришел к ней в город, чтобы увидеть ее.

Был момент смущения и тогда последние, видимо
забыли. Они пошли гулять вместе под деревьями в чужом
город. Позже он написал еще несколько писем и снова навестил ее. Однажды ночью
он попросил ее выйти за него замуж.

Сущий дьявол! Он даже не обнял ее, когда попросил об этом
ее. Во всем этом был какой-то страх. «Лучше не надо, после того, что случилось в прошлый раз. Я подожду, пока мы не поженимся. Тогда всё будет по-другому». У одного было такое чувство. Что после свадьбы всё изменится
человек стал чем-то совершенно отличным от того, кем он был раньше, и
что любимый человек тоже стал чем-то совершенно другим.

И вот, имея такое представление, ему удалось жениться, и они с
женщиной отправились вместе в свадебное путешествие.

Джон Вебстер крепко прижимал к себе тело дочери и
слегка дрожал. “У меня было представление в голове, что я лучше пойду.
медленным,” сказал он. “Вы видите, я уже когда-то пугали ее. «Здесь мы не будем торопиться, — твердил я себе. — Что ж, она мало что знает о жизни, так что лучше не торопиться».

Воспоминание о моменте женитьбы глубоко взволновало Джона Вебстера
.

Невеста спускалась по лестнице. Вокруг стояли незнакомые люди.
Все это время в глубине души странных людей, в глубине души всех людей
повсюду происходили мысли, о которых, казалось, никто не подозревал.

“Теперь посмотри на меня, Джейн. Я твой отец. Я был таким. Все эти годы, пока я был твоим отцом, я был таким.

 «Со мной что-то случилось. Где-то во мне сорвало крышку. Теперь, видишь ли, я стою, как на высоком холме, и смотрю вниз на
долина, в которой прошла вся моя прежняя жизнь. Совершенно внезапно, понимаете, я осознал все мысли, которые были у меня на протяжении всей моей жизни.

 «Ты услышишь, как это говорят. Ну, ты прочитаешь об этом в книгах и рассказах, которые люди пишут о смерти. „В момент смерти он оглянулся и увидел всю свою жизнь, раскинувшуюся перед ним“. Вот что ты прочитаешь.

 «Ха! Это всё хорошо, но как насчёт жизни? А как насчёт того момента,
когда человек, будучи мёртвым, возвращается к жизни?

 * * * * *

 Джон Уэбстер снова разволновался.  Он убрал руку с
об плечо своей дочери и потирал руки. Небольшое
ощущение дрожи пробежала по его телу и по телу его
дочь. Она не понимала, что он говорил, но в каком-то странном смысле
это не имело значения. В данный момент они были в полном согласии.
То, что все твое существо внезапно ожило после многих лет
своего рода частичной смерти, было напряжением. Нужно было обрести своего рода новый
баланс тела и разума. Ты чувствовал себя очень молодым и сильным, а потом
внезапно ощутил себя старым и уставшим. Теперь ты несёшь свою жизнь вперёд, как
можно было бы нести наполненный стакан по людной улице. Всё время нужно было
помнить, держать в голове, что тело должно быть немного расслаблено. Нужно
немного отдаваться происходящему и плыть по течению. Об этом всегда
нужно помнить. Если человек в какой-то момент становится напряжённым и скованным,
кроме того момента, когда он прижимается к телу своей возлюбленной,
его нога спотыкается или он задевает что-то, и наполненная чаша, которую он держал, опрокидывается неловким движением.

 Странные мысли продолжали роиться в голове мужчины, пока он сидел на
Он лежал в постели со своей дочерью и пытался взять себя в руки. Очень легко стать одним из тех людей, которых можно увидеть повсюду, одним из тех людей, чьи пустые тела бродят по городам, посёлкам и фермам, «одним из тех людей, чья жизнь — пустая чаша», — подумал он, а затем его посетила более величественная мысль, которая придала ему сил. Он когда-то слышал или читал об этом.
 Что же это было? «Не буди и не пробуждай мою любовь, пока он не пожелает», — сказал голос внутри него.

 * * * * *

Он снова начал рассказывать историю своего брака.

 «Мы отправились в свадебное путешествие в фермерский дом в Кентукки, поехали туда ночью в спальном вагоне поезда. Я всё время думал о том, что нужно не торопить события, всё время говорил себе, что лучше не торопить события, так что в ту ночь она спала на нижней полке, а я прокрался на верхнюю.
Мы собирались навестить ферму, принадлежавшую её дяде, брату её отца.
Мы добрались до города, где должны были выйти из поезда,
ещё до завтрака.

 «Её дядя ждал нас на вокзале с экипажем, и мы поехали
сразу же отправились в то место в сельской местности, куда мы собирались приехать».

 Джон Уэбстер с большим вниманием к деталям рассказал историю о том, как эти двое приехали в маленький городок. Он почти не спал
этой ночью и очень внимательно следил за всем, что происходило вокруг него.
От станции тянулся ряд деревянных складских помещений,
а через несколько сотен ярдов начиналась улица с жилыми домами, а затем просёлочная дорога. По тротуару на одной стороне улицы шёл мужчина в рубашке с короткими рукавами. Он курил трубку, но, когда мимо проезжала карета,
Он вынул трубку изо рта и рассмеялся. Он окликнул другого мужчину,
который стоял перед открытой дверью магазина на противоположной стороне
улицы. Какие странные слова он произносил. Что они значили? «Сделай это
по-особенному, Эдди», — крикнул он.

 Экипаж с тремя пассажирами быстро
проехал мимо. Джон  Уэбстер не спал всю ночь, и внутри него словно
что-то натягивалось. Он был полон жизни и нетерпения. Её дядя
на переднем сиденье был крупным мужчиной, как и её отец, но из-за того, что он много времени проводил на свежем воздухе, его кожа была смуглой. А ещё у него были
седые усы. Можно ли с ним познакомиться? Сможешь ли ты когда-нибудь сказать ему что-то сокровенное?


Если уж на то пошло, сможешь ли ты когда-нибудь сказать что-то сокровенное женщине, на которой женился? По правде говоря, всю ночь его тело ныло в предвкушении близости. Как странно, что об этом не говорят, когда женишься на женщине из респектабельной семьи в респектабельном промышленном городке в Иллинойсе. На свадьбе все, должно быть, знали. В этом не было никаких сомнений
молодые женатые мужчины и женщины улыбались и смеялись повсюду, за
, так сказать, стенами.

В экипаж были запряжены две лошади, и они ехали спокойно
и размеренно. Теперь женщина, которая стала невестой Джона Вебстера,
сидела на сиденье рядом с ним, очень прямая и высокая, и она
сложила руки на коленях. Они приближались к окраине города.
Из входной двери одного из домов вышел мальчик и встал на небольшом крыльце, глядя на них пустыми вопрошающими глазами.  Рядом с другим домом, чуть дальше, под вишнёвым деревом спала большая собака.
вперед. Он позволил экипажу почти проехать мимо, прежде чем тронулся с места. Джон
Вебстер наблюдал за собакой. “Я должен вставать из удобного места
и цацкаться об этом перевозка или мне нет?” собака, казалось,
буду спрашивать сам. Затем он вскочил и бешено помчался по дороге.
начал лаять на лошадей. Человек на переднем сиденье ударил его
кнутом. «Полагаю, он решил, что должен это сделать, что так будет правильно», — сказал Джон Уэбстер. Его невеста и её дядя вопросительно посмотрели на него. «Э, что такое? О чём ты?»
сказать?” дядя спрашивал, но ответа не получил. Джон Вебстер вдруг почувствовал
стыдно. “Я разговаривал только собаки”, - сказал он в настоящее время. Один
надо было принять какое-то объяснение. Остальная часть поездки прошла в
молчании.

 * * * * *

Поздно вечером того же дня то, чего он
ждал с такой надеждой и сомнениями, пришло к своего рода
завершению.

Фермерский дом её дяди, большое уютное белое каркасное здание, стоял на берегу реки в узкой зелёной долине, окружённой холмами
до него и за ним. Во второй половине дня молодой Уэбстер и его невеста
прошли мимо амбара, позади дома, и свернули в переулок,
проходящий мимо фруктового сада. Затем они перелезли через
забор и, пересекая поле, вошли в лес, поднимавшийся по склону
холма. Там был ещё один луг, а за ним — ещё один лес,
который полностью покрывал вершину холма.

  Был тёплый день, и
они пытались разговаривать по дороге, но у них не очень получалось. Время от времени она застенчиво поглядывала на него, словно хотела сказать:
«Путь, который мы собираемся выбрать в жизни, очень опасен.
»Вы совершенно уверены, что являетесь надежным проводником?

Что ж, он почувствовал ее вопрос и сомневался в ответе на него
. Лучше было бы никаких сомнений, если бы этот вопрос был спросил
и давно ответил. Когда они подошли к узкой тропинке, в лесу, он
дайте ей идти вперед, и тогда он мог смотреть на нее довольно смело. Есть
страх в нем тоже. “Наше самосознание-это сделает нас бестолочь
все”, - подумал он. Трудно было вспомнить, действительно ли он тогда думал о чём-то столь определённом. Он боялся. Её спина была
Она шла очень прямо, и однажды, когда она наклонилась, чтобы пройти под нависающей веткой, её длинное стройное тело, изгибаясь, совершило очень красивый жест. У него комок подступил к горлу.

 Он старался думать о чём-нибудь незначительном. За день или два до этого прошёл дождь, и у тропинки выросли маленькие грибы. В одном месте их была целая армия, очень изящных, с шапочками, украшенными нежными цветными вкраплениями. Он выбрал один из них.
 Какой странный резкий запах. Он хотел съесть его, но она испугалась и запротестовала. «Не надо, — сказала она. — Это может быть яд
на один». На мгновение показалось, что они всё-таки могут познакомиться.
 Она посмотрела прямо на него. Это было странно. Они ещё не называли друг друга ласковыми именами. Они вообще не обращались друг к другу по имени. «Не ешь его», — сказала она. «Хорошо, но разве он не соблазнительный и не милый?» — ответил он. Они мгновение смотрели друг на друга, а потом она покраснела, и они снова пошли по тропинке.

 Они поднялись на холм, откуда открывался вид на долину, и она села, прислонившись спиной к дереву.  Весна прошла,
но пока они шли через лес, со всех сторон доносилось ощущение
нового роста. Маленькие зелёные, бледно-зелёные ростки
только начинали пробиваться сквозь опавшие коричневые листья и
чёрную землю, а на деревьях и кустах тоже чувствовался новый
рост. Появились ли новые листья или старые просто стали
немного прямее и крепче, потому что освежились? Об этом тоже стоило подумать, когда ты озадачен и перед тобой стоит вопрос, на который ты не можешь ответить.

Они уже были на холме, и, лежа у её ног, он мог не смотреть на неё, а смотреть вниз, на долину. Возможно, она смотрела на него и думала о том же, о чём и он, но это её личное дело. Хорошо, когда у человека есть свои мысли, когда он может разобраться в своих делах. Дождь, который освежил всё вокруг, принёс в лес много новых запахов. Как хорошо, что не было ветра. Запахи не уносились ветром, а стелились по земле, словно мягкое одеяло. Земля источала собственный аромат, и вместе с ним
В воздухе смешивались ароматы преющих листьев и животных.
Вдоль вершины холма шла тропа, по которой иногда ходили овцы.
На твёрдой тропе позади дерева, под которым она сидела, лежали маленькие кучки овечьего помёта.
Он не обернулся, чтобы посмотреть, но знал, что они там. Овечий помёт был похож на шарики. Было приятно осознавать, что
в сферу его любви к запахам можно включить всё живое,
даже продукты жизнедеятельности. Где-то в лесу росло
цветущее дерево. Оно не могло быть далеко. Его аромат смешивался
вместе со всеми остальными запахами, разносившимися по склону холма. Деревья
звали пчёл и насекомых, которые отвечали им с безумным рвением.
Они быстро пролетали в воздухе над головой Джона Уэбстера, и над её головой тоже. Один из них отложил другие дела, чтобы поиграть с мыслями. Другой лениво подбрасывал в воздух маленькие мыслишки, как мальчишки во время игры, подбрасывал и снова ловил их. Через некоторое время, когда придёт срок, в жизни Джона Уэбстера и женщины, на которой он женился, наступит кризис.
Но сейчас можно было просто играть с мыслями. Можно было подбрасывать мысли в воздух и ловить их.

Люди знали о существовании ароматов цветов и некоторых других
вещей, специй и тому подобного, о которых им рассказывали поэты.
 Можно ли возводить стены вокруг запахов? Разве не было
француза, который написал стихотворение о запахе женских подмышек?
Он слышал, как об этом говорили молодые люди в школе, или это была просто глупая идея, которая пришла ему в голову?

Суть заключалась в том, чтобы ощутить аромат всего сущего: земли, растений, людей, животных, насекомых — всего вместе.
мог бы соткать золотую мантию, чтобы окутать ею землю и людей.
 Сильные запахи животных, смешанные с запахом сосен и другими тяжёлыми ароматами, придали бы мантии прочность, чтобы она хорошо держалась.
Тогда, опираясь на эту прочность, можно было бы дать волю своему воображению.
Настало время для всех второстепенных поэтов. На прочном фундаменте, заложенном воображением Джона Уэбстера, они могли возводить самые разные сооружения, используя все запахи, которые осмеливались вдыхать их менее крепкие ноздри: запах фиалок, растущих у лесных тропинок, запах хрупких
грибы, мёд, вытекающий из мешочков под брюшками насекомых, волосы девушек, только что вышедших из бани.

 * * * * *

 В конце концов, Джон Уэбстер, мужчина средних лет, сидел на кровати со своей дочерью и рассказывал ей о том, что пережил в юности. Сам того не желая, он придавал этой истории причудливо извращённый оттенок. Без сомнения, он лгал дочери. Испытывал ли тот молодой человек на склоне холма в далёком прошлом те же многочисленные и сложные чувства, которыми он теперь его наделял?

Время от времени он замолкал и качал головой, а на его лице играла улыбка.

 «Как же прочно теперь всё устроилось между ним и его дочерью.
 Несомненно, произошло чудо».

 Ему даже казалось, что она знает, что он лжёт, что он приукрашивает свой юношеский опыт, но он также думал, что она понимает, что только лёжа до последнего, он может приблизиться к истине.

 * * * * *

И вот он снова в мечтах на склоне холма. Там была расщелина
Он стоял среди деревьев и смотрел сквозь них, видя всю долину внизу. Где-то ниже по реке был большой город, не тот, где они с невестой сошли с поезда, а гораздо более крупный, с фабриками. Несколько человек приплыли на лодках из города и готовились устроить пикник в роще, выше по течению и через реку от дома её дяди.

 В компании были и мужчины, и женщины, и на женщинах были белые платья. Было так приятно наблюдать за тем, как они снуют среди зелёных деревьев.
Один из них спустился к берегу реки и, засунув
Одной ногой стоя в лодке, вытащенной на берег, а другой — на самом берегу, она наклонилась, чтобы наполнить кувшин водой.
В воде виднелись женщина и её отражение, различимые даже с такого расстояния.
Они то приближались друг к другу, то отдалялись. Две белые фигуры то сходились, то расходились, как тонко раскрашенная ракушка.


Молодой Уэбстер на холме не смотрел на свою невесту, и они оба молчали, но он был почти безумно взволнован. Думала ли она о том же, о чём и он?  Открылась ли её натура так же, как и его?

Стало невозможно держать всё в голове. О чём он думал и что она думала и чувствовала?
Далеко в лесу на другом берегу реки среди деревьев двигались белые женские фигуры.
Мужчин, приехавших на пикник, в их тёмной одежде уже нельзя было разглядеть.
О них больше не думали.
Белые женские фигуры то появлялись, то исчезали среди крепких стволов деревьев.

На холме позади него стояла женщина, и она была его невестой. Возможно, она думала о том же, о чём и он. Должно быть, так и есть. Она
Она была молода и напугана, но пришло время, когда страх пришлось отбросить. Один из них был мужчиной и в нужный момент подошёл к женщине и взял её. В природе есть своя жестокость, и в нужный момент эта жестокость становится частью мужественности.

 Он закрыл глаза и, перевернувшись на живот, встал на четвереньки.

Если бы кто-то подольше пролежал неподвижно у её ног, это было бы своего рода безумием. Внутри уже было слишком много анархии. «В момент смерти перед человеком проносится вся его жизнь». Что за глупая идея. «Что
о моменте вступления жизни?”

Он стоял на коленях, как животное, глядя в землю, пока не
смотрю на нее. Всеми силами своего существа он пытался рассказать своей
дочери о значении этого момента в его жизни.

“Как мне сказать, что я чувствовал? Возможно, мне следовало стать художником или
певцом. Я закрыл глаза, и в моей голове пронеслись все образы,
звуки, запахи, ощущения мира долины, в которую я смотрел.
 В своей голове я постиг всё.

  «Всё предстало передо мной в ярких красках.  Сначала были жёлтые,
золотистые сияющие жёлтые вещицы, ещё не рождённые. Жёлтые были маленькими
полосками сияющего цвета, погребёнными под тёмно-синими и чёрными слоями почвы. Жёлтые были ещё не рождёнными, ещё не появившимися на свет. Они были жёлтыми, потому что ещё не стали зелёными. Скоро жёлтые смешаются с тёмными цветами земли и превратятся в цветной мир. Там будет море цвета, бегущее волнами и захлестывающее всё вокруг. Весна придёт и на землю, и в мою душу тоже».


Над рекой летали птицы, и юный Уэбстер со своим
Закрыв глаза и склонившись перед женщиной, он сам стал птицей в воздухе, самим воздухом и рыбой в реке внизу. Теперь ему казалось, что если он откроет глаза и оглянется назад, в долину, то даже с такого большого расстояния сможет увидеть, как в воде далеко внизу шевелятся плавники рыб.

 Что ж, лучше ему пока не открывать глаза. Однажды он заглянул в глаза женщине, и она пришла к нему, как пловец, вынырнувший из моря.
Но потом случилось что-то, что всё испортило. Он подкрался
к ней. Теперь она начала протестовать. “Не надо, ” сказала она, “ я
боюсь”.

Не годится останавливаться сейчас. Было время, пришел, когда никто не должен
стоп. Он протянул руки, взял ее протестует и плачет в его
оружие.




Раздел VIII


“Почему кто-то должен совершать насилие, насилие над сознанием, насилие над
бессознательным?”

Джон Вебстер вскочил из-за спины дочери и затем быстро обернулся
. Слово вырвалось из тела его жены, сидевшей
никем не замеченной на полу позади него. “Не надо”, - сказала она, а затем, после того как
дважды безуспешно открыла и закрыла рот, повторила
слово. “ Не надо, не надо, ” повторила она. Слова, казалось, с трудом вырывались
сами собой сорвались с ее губ. Ее тело, распростертое на полу,
превратилось просто в странно бесформенный комок плоти и костей.

Она была бледна, какой-то пастозной бледности.

Джон Вебстер спрыгнул с кровати, как собака, спящая в пыли
на проезжей части, могла бы отпрыгнуть с пути быстро движущегося
транспортного средства.

Чёрт! Его разум резко и болезненно вернулся в настоящее.
Мгновение назад он был с молодой женщиной на склоне холма
над широкой залитой солнцем долиной и занимался с ней любовью.
Занятия любовью не увенчались успехом. Всё прошло плохо.
Высокая стройная девушка отдалась мужчине, но всё это время была ужасно напугана и терзалась чувством вины и стыда.
После занятий любовью она плакала, но не от избытка нежности, а потому что чувствовала себя нечистой.
Позже они спустились с холма, и она попыталась рассказать ему о своих чувствах.
Тогда он тоже почувствовал себя подлым и нечистым. На глаза ему навернулись слёзы. Он подумал, что она, должно быть, права. То, что она сказала, было почти
все говорили. В конце концов, человек — не животное. Человек — это разумное существо, пытающееся вырваться из животного состояния. В ту ночь, когда он впервые лежал в постели рядом с женой, он попытался всё обдумать и пришёл к определённым выводам. Она, без сомнения, была права, считая, что в мужчинах есть определённые импульсы, которые лучше подчинять силе воли. Если просто дать себе волю, то станешь не лучше зверя.

Он изо всех сил старался всё чётко обдумать. Чего она хотела
заключалось в том, что между ними не должно быть любовных утех, кроме тех, что направлены на рождение детей. Если человек занимается тем, что приносит в этот мир детей, создаёт новых граждан для государства и всё такое, то в любовных утехах можно найти определённое достоинство. Она пыталась объяснить, как унизительно и гадко она себя чувствовала в тот день, когда он вошёл в её обнажённое лоно. Они впервые заговорили об этом.
Это было сделано десять раз, и в тысячу раз хуже, потому что он пришёл во второй раз, и остальные его увидели. Чистый момент
Их отношения были решительно отвергнуты. После этого
она не могла оставаться в компании своей подруги, а что касается брата подруги — ну, как она могла снова смотреть ему в глаза? Каждый раз, когда он смотрел на неё, он видел её не одетой должным образом, как следовало бы, а бесстыдно обнажённой, лежащей на кровати с обнажённым мужчиной, который держал её в своих объятиях. Она была вынуждена
покинуть дом и немедленно отправиться домой. И, конечно же, когда она вернулась, все стали гадать, что же произошло во время её визита
Всё так внезапно закончилось. Проблема была в том, что, когда мать расспрашивала её на следующий день после возвращения домой, она вдруг расплакалась.

 Она не знала, что они подумали после этого. По правде говоря, она начала бояться того, что думают другие. Когда она ночью заходила в свою спальню, ей было почти стыдно смотреть на собственное тело, и она привыкла раздеваться в темноте. Мать постоянно отпускала замечания. — Ваше внезапное возвращение домой как-то связано с молодым человеком из того дома?

После того как она вернулась домой и ей стало стыдно за себя в присутствии других людей, она решила пойти в церковь.
Это решение понравилось её отцу, который был набожным прихожанином.
 Этот случай на самом деле сблизил её с отцом.
 Возможно, это произошло потому, что, в отличие от матери, он никогда не задавал ей неудобных вопросов.

В любом случае она решила, что если когда-нибудь выйдет замуж, то постарается, чтобы её брак был чистым, основанным на дружбе, и она
Она чувствовала, что в конце концов должна выйти замуж за Джона Уэбстера, если он когда-нибудь повторит своё предложение. После того, что произошло, это было бы единственным правильным решением для них обоих.
Теперь, когда они поженились, было бы правильно попытаться
исправить прошлое, ведя чистую, непорочную жизнь и стараясь
никогда не поддаваться животным инстинктам, которые шокируют
и пугают людей.

 * * * * *

Джон Уэбстер стоял лицом к лицу с женой и дочерью, и его мысли вернулись к первой ночи, проведённой с женой в одной постели, и ко многим другим
ночи, которые они провели вместе. В ту первую ночь, давным-давно, когда она лежала и разговаривала с ним, лунный свет проникал в комнату через окно и падал на её лицо. В тот момент она была очень красива. Теперь, когда он больше не приближался к ней, охваченный страстью, а тихо лежал рядом с ней, слегка отодвинувшись от неё и положив руку ей на плечо, она не боялась его и время от времени протягивала руку и касалась его лица.

По правде говоря, он вбил себе в голову, что в ней есть некая духовная сила, совершенно не связанная с плотью.
За домом, вдоль берегов реки, раздавались хриплые крики лягушек.
Однажды ночью в воздухе раздался какой-то странный крик.  Должно быть, это была какая-то ночная птица, возможно, гагара.  На самом деле это был не крик.  Это был какой-то дикий смех.  Из другой части дома, с того же этажа, доносился храп её дяди.

  Эти двое почти не спали. Нужно было так много сказать. В конце концов, они едва были знакомы. В тот момент он подумал, что она вовсе не женщина. Она была ребёнком. Что-то ужасное
что-то случилось с ребёнком, и он был в этом виноват, и теперь, когда она стала его женой, он изо всех сил постарается всё исправить. Если страсть
пугала её, он обуздает свои страсти. Ему в голову пришла мысль,
которая оставалась с ним на протяжении многих лет. Он считал, что
духовная любовь сильнее и чище физической, что это два разных
и обособленных явления. Он был очень воодушевлён, когда ему в голову пришла эта мысль.
Теперь, стоя и глядя на фигуру своей жены, он задавался вопросом:
что же произошло, что некогда столь сильное чувство угасло?
не позволили ему или ей обрести счастье вместе. Кто-то произносил эти слова,
а потом, в конце концов, они ничего не значили. Это были слова-уловки,
из тех, что всегда обманывают людей, вынуждая их занимать ложную
позицию. Он возненавидел такие слова. «Теперь я принимаю плоть,
всю плоть», — смутно подумал он, всё ещё глядя на неё сверху вниз.
 Он повернулся и прошёл через комнату, чтобы посмотреться в зеркало. Пламя свечей давало достаточно света, чтобы он мог хорошо себя разглядеть.
 Это было довольно странное ощущение, но правда заключалась в том, что
Каждый раз, когда он смотрел на свою жену в последние несколько недель, ему хотелось немедленно выбежать из комнаты и посмотреть на себя в зеркало. Ему хотелось в чём-то убедиться. Высокая стройная девушка, которая когда-то лежала рядом с ним в постели, и лунный свет падал на её лицо, превратилась в грузную инертную женщину, которая сейчас находилась с ним в одной комнате, в женщину, которая в этот момент сидела на корточках на полу в дверном проёме у изножья кровати. Насколько он сам изменился?

От животности не так-то просто избавиться. Теперь женщина на полу была гораздо больше похожа на животное, чем он сам. Возможно, сами его грехи
Его спасло то, что он иногда стыдливо сбегал к другим женщинам в городах. «Если бы это было правдой, то стало бы пощёчиной для добропорядочных людей», — подумал он с быстрым внутренним удовлетворением.

 Женщина на полу была похожа на тяжёлое животное, которому внезапно стало очень плохо. Он вернулся к кровати и посмотрел на неё со странным, отстранённым выражением в глазах. Ей было трудно держать голову прямо.
Свет от свечей, не доходивший до её погружённого в темноту тела, падал на кровать.
Свет падал прямо на её лицо и плечи. Остальная часть её тела была
Он был погружён в своего рода тьму. Его разум оставался таким же бдительным и быстрым, каким был с тех пор, как он встретил Натали. За одно мгновение он мог обдумать больше, чем за весь предыдущий год. Если бы он когда-нибудь стал писателем, как он иногда думал, возможно, после того, как он уедет с Натали, ему бы не о чем было писать. Если
кто-то держит крышку колодца мыслей внутри себя, пусть колодец
опустеет, пусть разум осознанно обдумывает все мысли, которые приходят ему в голову, принимает все мысли, все образы, как принимает плоть
Среди людей, животных, птиц, деревьев, растений можно прожить сотню или тысячу жизней за одну. Конечно, было бы абсурдно слишком сильно растягивать границы, но можно было бы, по крайней мере, поиграть с идеей о том, что можно стать чем-то большим, чем просто отдельный мужчина или женщина, живущие одной ограниченной жизнью. Можно разрушить все стены и заборы и войти в состав многих людей, стать многими людьми. Можно стать целым городом, полным людей, городом, нацией.

Однако сейчас, в этот момент, нужно помнить о женщине на
на полу лежала женщина, чей голос за мгновение до этого выкрикнул
снова то слово, которое её губы всегда говорили ему.

«Не надо! Не надо! Давай не будем, Джон! Не сейчас, Джон!» Какое упорное отрицание
самого себя, а может, и самой себя.

Было довольно абсурдно и жестоко с его стороны вести себя с ней так отстранённо. Вероятно, лишь немногие люди в мире осознавали, какая жестокость дремлет в них самих.
Всё, что вырывалось из колодца мыслей, когда человек срывал с него крышку, было нелегко принять как часть себя.

Что касается женщины на полу, то, если дать волю воображению, можно было бы
стоять вот так, как он сейчас стоял, глядя прямо на женщину, и
думать самые нелепые и несущественные мысли.

 Например, можно было бы вообразить, что тьма, в которой
было погружено её тело из-за того, что свет от свечей не падал на него, была морем тишины, в которое она погружалась всё глубже и глубже все эти годы.

А «море тишины» было просто другим, более красивым названием для чего-то
ради того глубокого колодца внутри всех мужчин и женщин, о котором он так много думал в последние несколько недель.

Женщина, которая была его женой, как и все люди, проводила всю свою жизнь, погружаясь всё глубже и глубже в это море.
Если кто-то хотел позволить себе всё больше и больше фантазировать на эту тему, предаваться своего рода пьяному разгулу фантазии, тоОн мог бы в полушутливом тоне переступить через некую невидимую черту и сказать, что море тишины, в которое люди всегда так стремились погрузиться, на самом деле было смертью. Разум и тело соревновались в стремлении к смерти, и почти всегда разум приходил первым.

 Гонка начиналась в детстве и не прекращалась до тех пор, пока тело или разум не изнурялись и не переставали работать. Каждый постоянно носил в себе жизнь и смерть. Их было двое
Боги, восседающие на двух тронах. Можно поклоняться любому из них, но в целом
Человечество предпочло преклонить колени перед смертью.

 Бог отрицания одержал победу. Чтобы добраться до его тронного зала, нужно было пройти через длинные коридоры уклонения. Это был путь к его тронному залу, путь уклонения. Нужно было кружить и петлять, нащупывать дорогу во тьме. Не было внезапных и ослепляющих вспышек света.

 Джон Уэбстер кое-что понял насчёт своей жены. Это была она,
тяжёлая неподвижная женщина, которая теперь смотрела на него снизу вверх из темноты.
Она не могла говорить с ним и почти не имела ничего общего со стройной девушкой, на которой он когда-то женился. Во-первых, они были совершенно разными
Они были другими физически. Это была совсем другая женщина. Он видел это. Любой, кто посмотрел бы на этих двух женщин, увидел бы, что у них нет ничего общего в физическом плане. Но знала ли она об этом, думала ли она когда-нибудь об этом, осознавала ли она хоть в какой-то степени, кроме самой поверхностной, произошедшие в ней изменения? Он решил, что нет. Почти всем людям свойственна своего рода слепота. То, что называется красотой, мужчины искали в женщинах, и женщины, хотя и не говорили об этом так часто, тоже искали это в мужчинах.
то, что осталось. Когда он существовал вообще, он пришел только к людям
во вспышках. Одна из них попала в присутствии другого, и вспыхнула молния.
Как странно это было. Странные вещи, как браки не последовало. “Пока
смерть не разлучит нас”. Что ж, это тоже было в порядке вещей. Нужно было попытаться исправить
все, если можно. Когда один схватился за вещь под названием
красота в другой, смерть всегда приходила, тоже подпрыгивая ее голову вверх.

Сколько браков заключается между представителями разных народов! Джон Уэбстер был погружён в свои мысли.
Он стоял и смотрел на женщину, с которой они давно не виделись
прежде — они действительно и бесповоротно расстались однажды на холме над долиной в штате Кентукки — она всё ещё была каким-то странным образом связана с ним, и в той же комнате была другая женщина, его дочь. Дочь стояла рядом с ним. Он мог протянуть руку и дотронуться до неё. Она смотрела не на него и не на свою мать, а в пол. О чём она думала? Какие мысли он в ней пробудил?
Каковы будут последствия для неё после событий той ночи?
Были вещи, на которые он не мог ответить, которые он должен был оставить на усмотрение богов.

Его мысли неслись галопом.  В мире всегда были люди, которых он
видел насквозь.  Обычно они принадлежали к классу, известному как «парни с сомнительной репутацией».  Что с ними случилось?  Были люди, которые
шли по жизни с непринуждённой грацией.  В каком-то смысле они были
над добром и злом, стояли вне влияний, которые формировали или не формировали других людей.  Джон Уэбстер видел таких людей и никогда не мог их забыть. Теперь они проходили перед его мысленным взором, словно процессия.

Там был старик с белой бородой, который нёс тяжёлую трость.
Он был широкоплечим и шагал с определённой размашистостью.
Джон Уэбстер однажды встретил этого человека, когда сам ехал по пыльной просёлочной дороге. Кем был этот парень? Куда он направлялся? В нём чувствовалась какая-то аура. «Тогда иди к чёрту», — казалось, говорила его манера держаться. «Я здесь иду. Во мне есть королевская кровь. Если хотите, болтайте о демократии и равенстве, беспокойтесь своими глупыми головами о жизни после смерти, придумывайте всякую ложь, чтобы скрасить свой путь во тьме, но не мешайте мне. Я иду к свету.

Возможно, это была просто глупая затея — то, о чём сейчас думал Джон Уэбстер.
Он вспомнил старика, которого однажды встретил на просёлочной дороге.
Он был уверен, что запомнил эту фигуру с необычайной чёткостью.
Он остановил лошадь, чтобы посмотреть вслед старику, который даже не потрудился обернуться и взглянуть на него.
Старик шёл царственной походкой.  Возможно, именно поэтому он привлёк внимание Джона Уэбстера.

Теперь он думал о нём и о нескольких других подобных людях, которых он встречал в своей жизни. Был один моряк, который пришёл на пристань в
город Филадельфия. Джон Уэбстер был в этом городе по делам и,
не зная, чем заняться, однажды днём отправился туда, где
грузили и разгружали корабли. У причала стояло парусное
судно, бригантина, и мужчина, которого он видел, подошёл к ней.
Через плечо у него была перекинута сумка, в которой, вероятно,
была его морская одежда. Несомненно, он был моряком и
собирался отправиться в плавание на бригантине. Он просто подошёл к борту судна, бросил на палубу свою сумку, позвал другого человека, который высунул голову из двери каюты, и, развернувшись, ушёл.

Но кто научил его так ходить? Старый Гарри! Большинство мужчин, да и женщин тоже, пробираются по жизни, как воры. Что заставляет их чувствовать себя такими ничтожествами, такими псами? Неужели они постоянно обвиняют себя в грехах, и если да, то что заставляет их это делать?

Старик на дороге, моряк, идущий по улице, негр-боксёр, которого он однажды видел за рулём автомобиля, игрок на скачках в южном городе, который шёл в кричащем клетчатом жилете мимо трибун, заполненных людьми, женщина-актриса, которую он
Однажды я увидел, как из служебного входа в театр выходят негодяи, все до единого.
Возможно, они все были королями и шли с королевской походкой.

 Что придавало таким мужчинам и женщинам такое уважение к самим себе?
Очевидно, что в основе всего этого лежало уважение к самим себе. Возможно,
у них совсем не было чувства вины и стыда, которые превратили стройную девушку, на которой он когда-то женился, в грузную бессловесную женщину, которая теперь так нелепо сидела на корточках у его ног. Можно представить, как такой человек, как он, говорит себе: «Что ж, вот и я
Видишь ли, я живу в этом мире. У меня есть это длинное или короткое тело, эти каштановые или рыжие волосы. Мои глаза определённого цвета. Я ем, я сплю по ночам. Мне придётся провести всю свою жизнь среди людей в этом теле. Должен ли я пресмыкаться перед ними или должен ходить прямо, как король? Должен ли я ненавидеть и бояться собственного тела, этого дома, в котором я должен жить, или должен уважать его и заботиться о нём? Что ж, чёрт с ним!
 На этот вопрос не стоит отвечать. Я буду принимать жизнь такой, какая она есть. Для меня будут петь птицы, зелень будет стелиться по земле.
земля весной, для меня вишневое дерево в саду зацветет”.

Джон Вебстер нарисовал причудливую картину, на которой мужчина его мечты входит в
комнату. Он закрыл дверь. Ряд свечей стояли на каминной полке над телевизором
камин. Мужчина открыл коробку и извлек из нее серебряный венец. Тогда
он тихо рассмеялся и положил корону на свою собственную голову. “Я называю себя
мужчиной”, - сказал он.

 * * * * *

Это было потрясающе. Один человек сидел в комнате и смотрел на женщину, которая была его женой, а другой собирался отправиться в путешествие и больше её не увидит
снова. Внезапно на него обрушился поток мыслей. Воображение
 разыгралось не на шутку. Казалось, он стоял на одном месте
и думал часами, но на самом деле прошло всего несколько секунд с тех пор, как голос его жены, произнесший это слово «не надо»,
прервал его собственный голос, рассказывавший историю обычного неудачного брака.

 Теперь нужно было думать о дочери. Ему лучше вывести её из комнаты прямо сейчас. Она направлялась к двери в свою комнату и через мгновение должна была уйти. Он отвернулся от женщины с бледным лицом.
Он сел на пол и стал смотреть на свою дочь. Теперь его собственное тело оказалось зажато между телами двух женщин. Они не могли видеть друг друга.


 Это была история о браке, которую он не закончил и никогда не закончит.
Но со временем его дочь поймёт, чем неизбежно должен закончиться этот рассказ.


 Нужно было кое о чём подумать. Его дочь уходила. Возможно, он больше никогда её не увидит. Человек постоянно драматизирует свою жизнь, превращает её в пьесу. Это неизбежно.
Каждый день нашей жизни состоит из череды маленьких драм и одной
всегда претендовал на важную роль в спектакле.
Было досадно забывать свои реплики и выходить на сцену, когда уже прозвучал сигнал. Нерон играл на скрипке, когда горел Рим. Он
забыл, какую роль ему отвели, и играл на скрипке, чтобы не выдать себя. Возможно, он собирался произнести обычную политическую речь о городе, восстающем из пепла.

Кровь святых! Выйдет ли его дочь спокойно из комнаты, не обернувшись у двери? Что он ещё собирался ей сказать?
Он начинал немного нервничать и расстраиваться.

 * * * * *

 Его дочь стояла в дверях, ведущих в её комнату, и смотрела на него.
В её взгляде читалось какое-то напряжённое, полубезумное настроение, как и в его взгляде весь вечер. Он заразил её чем-то своим. В конце концов, он получил то, чего хотел, — настоящий брак. После этого вечера молодая женщина уже никогда не будет прежней. Теперь он знал, чего хочет для неё. Те люди, чьи образы только что посетили его воображение, — человек с ипподрома, старик на дороге, моряк на
В доках была одна вещь, которую он хотел, чтобы она тоже взяла с собой.


Теперь он уезжал с Натали, со своей женщиной, и больше не увидит свою дочь. Она ведь ещё совсем юная. Ей ещё только предстоит стать женщиной.


«Я проклят. Я сумасшедший», — подумал он. Внезапно у него возникло нелепое желание начать напевать дурацкий припев, который только что пришёл ему в голову.

 Дидл-дидл-дидл,
Дидл-дидл-дидл,
На китайском дереве растут китайские ягоды.
 Дидл-дидл-дидл.

 А потом его пальцы, шарящие в карманах, нащупали
то, что он бессознательно искал. Он схватил его, едва сдерживая
судорожный вздох, и направился к дочери, зажав камень между
большим и указательным пальцами.

 * * * * *

 В тот день, когда он впервые переступил порог дома Натали и почти
отвлекся от своих мыслей, он нашел на железнодорожных путях
возле своей фабрики маленький блестящий камешек.

Когда пытаешься найти путь в слишком сложном лабиринте, есть вероятность, что в любой момент можно заблудиться. Человек поднимался по тёмной пустынной дороге
а потом, испугавшись, он становился одновременно пронзительным и рассеянным. Нужно было что-то делать, но он ничего не мог сделать.
 Например, в самый важный момент жизни он мог всё испортить, начав петь дурацкую песню. Другие бы всплеснули руками. «Он сумасшедший», — сказали бы они, как будто это слово вообще что-то значило.

Ну, однажды он уже был в таком же положении, как сейчас, в самый этот момент.
 Слишком много мыслей расстроили его. Дверь в дом Натали была открыта, но он боялся войти. Он собирался сбежать от
Он хотел бросить её, уехать в город, напиться и написать ей письмо, в котором он просил бы её уехать туда, где он больше не увидит её. Он думал, что
предпочёл бы идти в одиночестве и темноте, выбрав путь уклонения от
встречи с богом Смертью.

И в тот момент, когда всё это происходило, его взгляд уловил блеск
маленького зелёного камешка, лежавшего среди серых бессмысленных камней на гравийном полотне железной дороги. Это было ближе к вечеру, и солнечные лучи отражались от маленького камня.

Он поднял его, и этот простой жест разрушил какую-то абсурдную решимость, которая была в нём. Его воображение, неспособное в тот момент
переработать факты его жизни, переключилось на камень. Человеческое воображение, творческая сила внутри нас, на самом деле призвано исцелять, дополнять и оздоравливать работу разума. Иногда люди делают то, что называют «идти вслепую», и в такие моменты совершают самые необдуманные поступки в своей жизни. Правда заключалась в том, что разум, работающий в одиночку, был всего лишь односторонним, искалеченным существом.

“Хито, Тито, мне бесполезно пытаться стать философом”. Джон
Вебстер шагнул к своей дочери, которая ждала, что он скажет
или сделает что-то, что еще не было сделано. Теперь он был достаточно хорошо
снова. Некоторые минутах перестройки имели место внутри себя, как это
так же во многих других случаях за последние несколько недель.

Что-то вроде гей настроении пришел за ним. «За один вечер мне удалось довольно глубоко погрузиться в море жизни», — подумал он.

 Он немного тщеславился.  Вот он, представитель среднего класса, который
Он всю жизнь прожил в промышленном городке в Висконсине. Но за несколько недель до этого он был всего лишь бесцветным парнем в почти бесцветном мире. Годами он просто шёл вперёд, день за днём, неделя за неделей, год за годом, по улицам, мимо людей на улицах, поднимая и опуская ноги, тук-тук, ел, спал, занимал деньги в банках, диктовал письма в конторах, шёл вперёд, тук-тук, не смея ни о чём думать или что-то чувствовать.

 Теперь он мог думать о большем количестве вещей, фантазировать о большем количестве вещей, пока шёл
Он сделал три или четыре шага через комнату к своей дочери, чего не осмеливался сделать за целый год своей прежней жизни.  В его воображении возникла картина, которая ему понравилась.

  На этой воображаемой картине он забрался на высокую скалу над морем и снял с себя одежду.  Затем он добежал до края обрыва и прыгнул в пустоту. Его тело, его собственное белое тело, то самое тело, в котором он жил все эти мёртвые годы, теперь
изгибалось длинной изящной дугой на фоне голубого неба.

 Это тоже было довольно приятно. Это была картина, за которую мог ухватиться разум
и было приятно думать о том, что твоё тело создаёт яркие, запоминающиеся образы.

 Он погрузился глубоко в море жизней, в ясное тёплое
спокойное море жизни Натали, в тяжёлое солёное мёртвое море жизни его жены, в стремительную молодую реку жизни, которая была его дочерью Джейн.

 «Я мастерски смешиваю фигуры речи, но в то же время
«Я отлично плаваю в морях», — сказал он вслух своей дочери.

Что ж, ему тоже стоит быть осторожнее. Её взгляд снова стал недоумённым. Человеку, живущему с другим человеком, потребуется много времени, чтобы
чтобы привыкнуть к тому, что вещи внезапно вырываются из глубин твоих мыслей, и он, и его дочь, возможно, больше никогда не будут жить вместе.

Он посмотрел на маленький камешек, который крепко сжимал большим и указательным пальцами. Сейчас лучше сосредоточиться на этом.
Это была маленькая, крошечная вещица, но можно было представить, как она возвышается над поверхностью спокойного моря. Жизнь его дочери была рекой, впадающей в море жизни. Ей хотелось бы иметь что-то, за что она могла бы ухватиться, когда её выбросит в море. Что за абсурдная идея. A
Маленький зелёный камешек не поплывёт по морю. Он утонет. Он многозначительно улыбнулся.

 Он держал камешек перед собой в вытянутой руке.
 Однажды он подобрал его на железнодорожных путях и предался фантазиям о нём, и эти фантазии исцелили его. Предаваясь фантазиям о неодушевлённых предметах, человек странным образом прославляет их. Например, человек может поселиться в комнате. На стене висела картина
в рамке, стены комнаты были увешаны картинами, стоял старый письменный стол, горели две свечи
под образом Девы Марии, и воображение человека превращало это место в святилище. Всё
Искусство жить, возможно, заключается в том, чтобы позволить воображению взять верх над фактами жизни и раскрасить их.

 Свет от двух свечей под образом Девы Марии падал на камень, который он держал перед собой. Он был размером и формой с небольшую фасоль и был тёмно-зелёного цвета. При определённом освещении его цвет быстро менялся.
Мелькнула жёлто-зелёная вспышка, как от только что проросших растений,
а затем она исчезла, и камень стал тёмно-зелёным, как листья дуба в конце лета.


Как ясно Джон Вебстер теперь все вспомнил. Камень
, который он нашел на железнодорожном полотне, был потерян женщиной, которая
ехала на запад. Женщина носила его среди других камней в броши
на шее. Он вспомнил, какой его воображение создало ее в тот момент
.

Или оно было вставлено в кольцо и надето ей на палец?

Все было немного неоднозначно. Теперь он видел эту женщину совершенно ясно, как
когда-то видел её в своём воображении, но она была не в поезде, а
стояла на холме. Была зима, и холм был покрыт снегом
Лёгкий снежок покрывал землю, а внизу, в долине, протекала широкая река, покрытая блестящим льдом. Рядом с женщиной стоял мужчина средних лет, довольно грузный.
Она указывала на что-то вдалеке. Камень был вставлен в кольцо, которое она носила на вытянутом пальце.


 Теперь Джону Уэбстеру всё стало ясно. Он понял, чего хочет. Женщина на холме была одной из странных людей, таких же, как
моряк, спустившийся на корабль, старик на дороге,
актриса, выходящая из служебного входа в театр, и другие.
которые увенчали себя венцом жизни.

 Он подошёл к дочери, взял её за руку, разжал её и положил на ладонь маленький камешек. Затем он осторожно сжал её пальцы, пока она не сжала руку в кулак.

 Он улыбнулся понимающей улыбкой и посмотрел ей в глаза. «Ну, теперь Джейн, мне довольно сложно сказать тебе, о чём я думаю», — сказал он. — Видишь ли, во мне есть много такого, что я не могу высвободить без времени, и теперь я ухожу. Я хочу тебе кое-что дать.

 Он замялся. — Этот камень, — начал он снова, — он для тебя.
цепляйтесь за "возможно", да, именно за это. В моменты сомнений цепляйтесь за это. Когда
вы почти отвлекаетесь и не знаете, что делать, держите это в своей
руке. ”

Он повернул голову, и его глаза, казалось, медленно, внимательно осматривали комнату,
как будто не желая забыть ничего, что составляло часть
картины, на которой он и его дочь были теперь центральными фигурами.

— По сути, — начал он снова, — женщина, красивая женщина, может, видите ли, держать в руке множество драгоценностей. У неё может быть много возлюбленных, видите ли, и драгоценности могут быть драгоценностями опыта, драгоценностями
жизненные испытания, с которыми она столкнулась, да?”

Джон Вебстер, казалось, играл в какую-то причудливую игру со своей дочерью,
но теперь она больше не была напугана, как тогда, когда впервые вошла в
комнату, или озадачена, как всего минуту назад. Она была
поглощена тем, что он говорил. Женщина скорчилась на полу позади.
ее отец был забыт.

“Есть одна вещь, которую я должен сделать, прежде чем уйду. Я должен дать тебе имя для этого камешка, — сказал он, всё ещё улыбаясь.
Снова разжав её ладонь, он достал камешек, отошёл и на мгновение замер, держа его в руках
он стоял перед одной из свечей. Затем он вернулся к ней и снова вложил его
в ее руку.

“Это от твоего отца, но он дает тебе в данный момент
когда он больше не твой отец и начал вас люблю, как
женщина. Что ж, я думаю, тебе лучше держаться за это, Джейн. Тебе это понадобится,
Видит Бог. Если тебе нужно название, назови это ‘Жемчужиной жизни’, ” сказал он
и затем, как будто уже забыл об инциденте, положил
свою руку ей на плечо и, мягко подтолкнув ее к двери, закрыл ее
позади нее.




IX


Джону Вебстеру все еще оставалось чем заняться в комнате.
Когда дочь ушла, он взял сумку и вышел в коридор, как будто собирался уйти, не сказав больше ни слова жене, которая всё ещё сидела на полу, опустив голову, словно не замечая ничего вокруг.

 Выйдя в коридор и закрыв дверь, он поставил сумку на пол и вернулся.  Стоя в комнате с дверной ручкой в руке, он услышал шум этажом ниже.  «Это  Кэтрин. «Что она делает здесь в такое время ночи?» — подумал он.
 Он достал часы и подошёл ближе к горящим свечам. Было
Без пятнадцати три. «Мы успеем на утренний поезд в четыре», — подумал он.


Его жена, или, скорее, женщина, которая так долго была его женой, сидела на полу у изножья кровати. Теперь она смотрела прямо на него. Но её взгляд ничего не выражал.
Она даже не умоляла его. В её глазах читалось безнадёжное недоумение. Если бы события, произошедшие в той комнате той ночью, сорвали крышку с колодца, который она носила в себе,
она бы не смогла снова её захлопнуть. Теперь, возможно, крышка
никогда снова перемешать со своего места. Джон Вебстер чувствовал себя странно, как он
что Гробовщик может чувствовать себя был вызван ночью в
присутствие мертвого тела.

“Дьявол! У таких людей, возможно, не было подобных чувств ”. Совершенно
Не отдавая себе отчета в том, что делает, он достал сигарету и закурил. Он
чувствовал себя странно безличным; как человек, наблюдающий за репетицией какой-то пьесы,
которая его не особенно интересует. «Это время смерти,
— подумал он. — Женщина умирает. Я не могу сказать, умирает ли её тело, но что-то внутри неё уже умерло».
Он задумался, не убил ли он её, но не испытывал чувства вины.


Он подошёл к изножью кровати и, положив руку на перила, наклонился, чтобы посмотреть на неё.


Наступила темнота. По его телу пробежала дрожь, и мрачные мысли, словно стая чёрных дроздов, пронеслись в его воображении.


«Чёрт! Ад ведь тоже существует!» Есть такое понятие, как смерть, а есть такое понятие, как жизнь, — сказал он себе. Однако это был удивительный и довольно интересный факт. На это ушло много времени и сил.
Он был полон решимости помочь женщине, лежавшей перед ним на полу, найти путь к тронному залу смерти. «Возможно, никто, пока в нём теплится жизнь, не сможет полностью погрузиться в болото разлагающейся плоти», — подумал он.

  В голове Джона Уэбстера зашевелились мысли, которые не приходили ему в голову уже много лет. В студенческие годы он, должно быть, был более живым, чем ему казалось. То, что он слышал от других молодых людей, увлекавшихся литературой, и то, что он читал в книгах, чтение которых входило в его обязанности, — всё это
за последние несколько недель всплыли в его памяти. «Можно подумать, что я всю жизнь следил за такими вещами», — подумал он.

 Поэт Данте, Мильтон с его «Потерянным раем», древнееврейские поэты Ветхого Завета — все эти люди должны были в какой-то момент своей жизни увидеть то, что видел он в этот самый момент.

 Перед ним на полу лежала женщина, и её глаза смотрели прямо на него. Весь вечер внутри неё что-то боролось, что-то стремилось вырваться наружу, к нему и к её дочери. Теперь борьба закончилась. Она сдалась. Он продолжал
Он смотрел на неё сверху вниз странным неподвижным взглядом.

«Слишком поздно. Это не сработало», — медленно произнёс он. Он не сказал эти слова вслух, а прошептал их.

Ему в голову пришла новая мысль. Всю жизнь, что он провёл с этой женщиной, он цеплялся за одну идею. Это был своего рода маяк, который, как он теперь чувствовал, с самого начала вёл его по ложному следу. Он каким-то образом перенял представление о себе у других.
Это было типично американское представление, которое постоянно косвенно повторялось в газетах, журналах и книгах.
В основе его лежала безумная, расплывчатая философия
жизни. “Все содействует ко благу. Бог в своих небесах-и в
право с миром. Все люди созданы свободными и равными”.

“Какое безбожное множество шумных бессмысленных высказываний вдалбливается в уши
мужчин и женщин, пытающихся жить своей жизнью!”

Его охватило огромное отвращение. “Что ж, мне больше нет смысла оставаться здесь
. Моя жизнь в этом доме подошла к концу”, - подумал он.

Он подошёл к двери и, открыв её, снова повернулся. «Спокойной ночи и до свидания», — сказал он так весело, словно просто выходил из дома утром, чтобы провести день на фабрике.

А затем звук захлопнувшейся двери резко нарушил тишину в доме.





ЧЕТВЁРТАЯ КНИГА




Я


Дух смерти, без сомнения, таился в доме Уэбстеров. Джейн
Уэбстер чувствовала его присутствие. Она внезапно осознала, что
может чувствовать внутри себя множество невысказанных, необъявленных
вещей. Когда отец положил руку ей на плечо и толкнул её обратно в
темноту за закрытой дверью её собственной комнаты, она
пошла прямо к кровати и бросилась на неё. Теперь она лежала,
сжимая в руке маленький камешек, который он ей дал
она. Как же она была рада, что у нее есть за что ухватиться. Ее пальцы
прижались к нему так, что он уже вошел в плоть
ее ладони. Если бы до этого вечера ее жизнь была тихой рекой,
текущей через поля к морю жизни, она была бы такой
не более. Теперь река вошла в темную каменистую местность. Теперь он бежал
по скалистым проходам, между высокими темными утесами. Что только не могло случиться с ней завтра, послезавтра.
Её отец уезжал с незнакомой женщиной. В городе разразится скандал
в городе. Все её подруги и друзья-мужчины смотрели на неё с вопросом в глазах. Возможно, они жалели её. Её дух воспрянул, и эта мысль заставила её задрожать от гнева. Это было странно, но тем не менее правда: она не испытывала особой симпатии к своей матери. Отцу удалось сблизиться с ней. Каким-то странным образом она понимала, что он собирается сделать и почему он это делает.
Она продолжала видеть обнажённую фигуру мужчины, расхаживающего взад-вперёд перед ней.  Сколько она себя помнила, её всегда интересовало мужское тело.

Раз или два она слышала от хорошо знакомых ей молодых девушек осторожные, почти испуганные разговоры на эту тему. «Мужчина был таким-то. То, что происходит, когда ты вырастаешь и выходишь замуж, просто ужасно». Одна из девушек кое-что видела. Рядом с ней, на той же улице, жил мужчина, и он не всегда тщательно задергивал штору на окне своей спальни. Однажды летним днём девушка лежала в своей комнате на кровати.
Мужчина вошёл в свою комнату и разделся догола. Он задумал какую-то шалость. Там было зеркало, и
Он расхаживал взад-вперёд перед зеркалом. Должно быть, он притворялся, что сражается с мужчиной, которого видел в отражении. Он то приближался, то отступал, делая самые забавные движения телом и руками. Он делал выпады, хмурился, бил кулаками, а потом отпрыгивал назад, как будто мужчина в зеркале ударил его.

 Девушка на кровати видела всё, всё тело мужчины. Сначала
она подумала, что выбежит из комнаты, но потом решила остаться.
Что ж, она не хотела, чтобы мать узнала о том, что она увидела
она тихо встала и прокралась по комнате, чтобы запереть дверь, чтобы
мать или служанка не вошли внезапно. Девушка подумала, что рано или
поздно об этом придётся узнать, и что можно воспользоваться
представляющимся шансом. Это было ужасно, и она не могла
спать две или три ночи после того, как это случилось, но всё же
она была рада, что посмотрела. Нельзя всегда быть дурочкой и
ничего не знать.

 * * * * *

Джейн Вебстер лежала на кровати, прижав пальцы к
Девушка, которая рассказывала о голом мужчине, которого она видела в соседнем доме, и о камне, подаренном ей отцом, казалась очень юной и наивной. Она испытывала к ней своего рода презрение. Что касается её самой, то она находилась в непосредственной близости от голого мужчины, который сидел рядом с ней и обнимал её. Его руки действительно касались её тела. В будущем, что бы ни случилось, мужчины не будут для неё такими, какими были раньше, и такими, какими были для молодых женщин, которые были её подругами. Теперь она будет знать о мужчинах то, чего не знала раньше, и
она бы их не испугалась. Этому она была рада. То, что её отец ушёл с незнакомой женщиной, и скандал, который, без сомнения, разразится в городе, могли разрушить спокойную безопасность, в которой она всегда жила, но она многое приобрела. Теперь река, которая была её жизнью, текла по тёмным ущельям. Возможно, она упадёт с острых выступающих скал.

Конечно, было бы несправедливо приписывать Джейн Уэбстер столь определённые мысли, хотя позже, когда она вспоминала тот вечер, её собственный разум начинал возводить вокруг него романтические стены.  Она лежала на кровати
Она сжимала в руке маленький камешек и была напугана, но в то же время испытывала странную радость.

 Что-то открылось перед ней, возможно, дверь в новую жизнь.
 В доме Уэбстеров царила атмосфера смерти, но в ней пробудилось новое чувство жизни и радостное ощущение того, что она не боится жизни.

 * * * * *

Ее отец спустился по лестнице и оказался в темном коридоре внизу,
неся свою сумку и тоже думая о смерти.

Теперь не было конца развитию мыслей, которые происходили внутри
Джона Вебстера. В будущем он собирался стать ткачом, выплетая узоры из
Нити мыслей. Смерть, как и жизнь, приходит к людям внезапно, вспышкой.
Всегда есть две фигуры, которые ходят по городам и весям, заходят в дома и выходят из них, заходят на фабрики и в магазины и выходят из них, наведываются ночью в одинокие фермерские дома, гуляют при свете дня по оживлённым городским улицам, садятся в поезда и выходят из них, всегда в движении, появляются перед людьми в самые неожиданные моменты. Человеку может быть непросто научиться входить в других людей и выходить из них, но для двух богов, Жизни и Смерти, это не составляло труда.

В каждом мужчине и каждой женщине был глубокий колодец, и когда в дверь дома, которым было тело, стучалась Жизнь, она тянулась вниз и срывала тяжёлую железную крышку с колодца. Тёмные, скрытые вещи, гниющая плоть в колодце, выходили наружу и находили себе выражение, и чудо заключалось в том, что, найдя себе выражение, они часто становились очень красивыми. В доме мужчины или женщины происходило очищение, странное обновление, когда приходила богиня Жизнь.

Что касается Смерти и его появления, то это было совсем другое дело. Смерть тоже любила подшучивать над людьми. Иногда он позволял их телам
Он прожил долгую жизнь, довольствуясь тем, что просто закрывал крышку внутреннего колодца. Как будто он говорил:
«Что ж, не стоит торопиться с физической смертью. Она
придёт в своё время как неизбежность. С моим противником
Жизнью можно играть в гораздо более ироничную и тонкую игру.
Я наполню города сырым зловонным запахом смерти, в то время как сами мертвецы будут думать, что они всё ещё живы. Что касается меня, то я хитёр. Я подобен великому и мудрому королю, которому все служат, а он говорит только о свободе и
заставляет своих подданных думать, что это он служит им, а не они ему.
Я подобен великому полководцу, в распоряжении которого всегда находится огромная армия людей, готовых по малейшему его знаку взяться за оружие.

 * * * * *

 Джон Уэбстер прошёл по тёмному коридору к двери, ведущей на улицу, и уже положил руку на ручку, но вместо того, чтобы выйти, остановился и на мгновение задумался.
Он был несколько тщеславен в своих мыслях. «Возможно, я поэт. Возможно, только поэту удаётся не сорвать крышку
«Держись внутри и живи до последней минуты, пока твоё тело не износилось и тебе не придётся его покинуть», — подумал он.

 Тщеславное настроение прошло, и он с любопытством оглядел коридор.  В этот момент он был похож на животное, которое крадётся в тёмном лесу и, ничего не слыша, тем не менее чувствует, что где-то рядом кипит жизнь, возможно, поджидающая его.  Может быть, это фигура женщины, которую он увидел в нескольких метрах от себя? В прихожей у входной двери стояла небольшая старомодная вешалка для шляп
а нижняя часть служила чем-то вроде сиденья, на которое можно было сесть.

Можно было подумать, что там тихо сидит женщина. У неё тоже была с собой сумка, которая лежала на полу рядом с ней.

Старина Гарри! Джон Уэбстер был немного напуган. Неужели его воображение
вышло из-под контроля? Не было никаких сомнений в том, что там, в нескольких футах от него, сидела женщина.
Он стоял, держась за ручку двери.

 Ему хотелось протянуть руку и дотронуться до лица женщины.
 Он думал о двух богах, Жизни и Смерти. Нет
сомневаюсь, что в его сознании была создана иллюзия. Было это глубокое
ощущение присутствия, безмолвно сидящего там, в нижней части
вешалки для шляп. Он шагнул немного ближе, и дрожь пробежала по его телу.
Была темная масса, что делает грубо очертания человеческого тела, и
а он стоял, глядя ему показалось, что лицо стало быть больше и
более резко очерчены. Это лицо, как и лица двух других женщин, которые появлялись перед ним в важные и неожиданные моменты его жизни, было лицом молодой обнажённой девушки, лежавшей на кровати в далёком прошлом.
Лица Натали Шварц, которые он видел в темноте ночного поля, когда лежал рядом с ней, — казалось, всплывали перед ним, словно поднимаясь из морских глубин.

 Он, без сомнения, немного переутомился. На пути, по которому он шёл, нельзя было расслабляться. Он осмелился вступить на путь жизни и попытался увлечь за собой других. Без сомнения, он был более взволнован и возбуждён, чем ему казалось.

 Он осторожно протянул руку и коснулся лица, которое теперь казалось
она плыла к нему из темноты. Затем он отпрыгнул назад, ударившись
головой о противоположную стену коридора. Его пальцы
наткнулись на теплую плоть. Было потрясающее ощущение чего-то, что
кружилось в его мозгу. Неужели он совсем сошел с ума? Пришла утешительная
мысль, вспыхнувшая в сумятице его сознания.

“Кэтрин”, - сказал он громким голосом. Это было своего рода вызовом
сам.

— Да, — тихо ответил женский голос, — я не собиралась отпускать тебя, не попрощавшись.


Женщина, которая столько лет была служанкой в его доме,
объяснила своё присутствие здесь, в темноте. «Прости, что напугала тебя, — сказала она. — Я как раз собиралась заговорить. Ты уезжаешь, и я тоже. Я всё собрала и подготовила. Я поднялась по лестнице и услышала, как ты говоришь, что уезжаешь, поэтому спустилась и собрала свои вещи. Это не заняло много времени. Мне не так много вещей нужно было собрать».

Джон Уэбстер открыл входную дверь и пригласил её выйти на улицу.
Несколько минут они стояли и разговаривали, спустившись по ступенькам с крыльца.


На улице он почувствовал себя лучше. Он ощущал какую-то слабость,
Он последовал за своим страхом внутрь и на мгновение сел на ступеньки, пока она стояла и ждала. Затем слабость прошла, и он поднялся. Ночь
была ясной и тёмной. Он глубоко вздохнул, и мысль о том, что он больше никогда не войдёт в ту дверь, из которой только что вышел, принесла ему огромное облегчение. Он чувствовал себя очень молодым и сильным. Скоро на востоке покажется полоска света. Когда он добрался
Натали и они забрались в поезд, в котором им предстояло ехать в дневном вагоне со стороны, обращённой на восток. Было бы здорово увидеть
Наступил новый день. Его воображение опережало события, и он представил, как они с женщиной сидят в поезде.
Они войдут в освещённый дневной вагон из темноты снаружи, прямо перед рассветом.
В дневном вагоне люди будут спать, свернувшись калачиком на сиденьях, с недовольным и усталым видом.
Воздух будет тяжёлым от спёртого дыхания людей, запертых в тесном пространстве. Там стоял тяжёлый едкий запах одежды, которая долгое время впитывала
кислоты, выделяемые телом. Они с Натали сядут на поезд
Доедут до Чикаго и сойдут там. Возможно, они сразу сядут на другой поезд. Может быть, они останутся в Чикаго на день или два. Им предстоит строить планы, возможно, они будут долго разговаривать. Теперь им предстоит начать новую жизнь. Ему самому нужно было подумать, чем он хочет заниматься. Это было странно. Они с Натали не строили никаких планов, кроме как сесть на поезд. Теперь впервые его воображение попыталось вырваться за пределы этого момента и проникнуть в будущее.

Хорошо, что ночь выдалась ясной. Не хотелось бы садиться
Он вышел и побрёл под дождём к железнодорожной станции. Как ярко светили звёзды ранним утром. Теперь заговорила Кэтрин.
Было бы неплохо послушать, что она хочет сказать.

 Она с какой-то жестокой откровенностью говорила ему, что не любит миссис Уэбстер, никогда её не любила и что все эти годы оставалась в доме в качестве прислуги только из-за него.

Он повернулся, чтобы посмотреть на неё, и их взгляды встретились.
Они стояли очень близко друг к другу, почти как влюблённые.
Она встала, и в неверном свете её глаза были странно похожи на глаза Натали. В темноте они, казалось, светились так же, как светились глаза Натали в ту ночь, когда он лежал с ней в поле.

 Было ли это простым совпадением, что новое чувство, которое он обрёл, — способность обновляться и восстанавливаться, любя других, входя и выходя через открытые двери чужих домов, — пришло к нему через Натали, а не через эту женщину, Кэтрин? «Ха, это же брак, все стремятся к браку, вот чем они занимаются, — ищут себе пару».
«Так он и сказал себе», — подумал он. В Кэтрин было что-то спокойное, прекрасное и сильное, как и в Натали.
Возможно, если бы он в какой-то момент, за все эти годы, что он
бездумно прожил в одном доме с ней, оказался наедине с Кэтрин в
комнате и в этот момент открылась бы дверь в его собственную
комнату, между ним и этой женщиной могло бы произойти что-то,
что положило бы начало ещё одной революции, подобной той, через
которую он проходил.

«Это тоже возможно, — решил он. — Люди многое приобретут, если
«Если бы я только мог научиться не забывать об этом», — подумал он. Его воображение на мгновение разыгралось.
Можно было бы ходить по городам и весям, входить в дома и выходить из них, находиться в присутствии людей и не находиться в нём,
испытывая при этом новое чувство уважения, если бы в сознании людей однажды укоренилась мысль о том, что в любой момент и в любом месте можно встретить того, кто несёт на золотом подносе дар жизни и осознание жизни для своей возлюбленной. Что ж, нужно было иметь в виду одну картину, картину земли и народа.
Чисто одетые люди, несущие дары, люди, постигшие тайну и красоту бескорыстной любви. Такие люди неизбежно будут следить за тем, чтобы сами они были чистыми и хорошо одетыми. Они будут яркими людьми, обладающими определённым чувством прекрасного, определённым осознанием себя по отношению к домам, в которых они живут, и улицам, по которым они ходят. Нельзя любить, пока не очистишь и немного не облагородишь
своё тело и разум, пока не откроешь двери своего существа и не впустишь в него солнце и воздух, пока не освободишь свой разум и воображение.

Джон Вебстер боролся с собой, стараясь отодвинуть собственные мысли
и фантазии на задний план. Там он стоял перед домом
в котором он жил все эти годы так близко женщину Кэтрин и
теперь она разговаривала с ним о своих личных делах. Теперь пришло время, чтобы дать
прислушаться к ней.

Она объясняла, что в течение недели или больше она осознавала
тот факт, что в семье Вебстеров что-то не так. Не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы это понять. Это чувствовалось в самом воздухе, которым мы дышали. Воздух в доме был пропитан этим. Как
Что касается её самой, то она думала, что Джон Уэбстер влюбился в какую-то другую женщину, а не в миссис Уэбстер. Когда-то она сама была влюблена, и мужчина, которого она любила, был убит. Она знала, что такое любовь.

 В ту ночь, услышав голоса в комнате наверху, она подкралась к лестнице. Она не считала, что подслушивает, ведь это касалось её напрямую. Давным-давно, когда она была в беде, она услышала голоса наверху и поняла, что в трудную минуту Джон Уэбстер был рядом с ней.


После этого, много лет назад, она решила, что пока он
Она останется в этом доме.  Нужно работать, и можно работать служанкой, но она никогда не чувствовала близости с миссис Уэбстер.  Когда работаешь служанкой, иногда бывает трудно сохранить самоуважение, и единственный способ сделать это — работать на того, кто тоже уважает себя.  Похоже, мало кто это понимает.  Они думают, что люди работают за деньги.  На самом деле никто не работает за деньги. Возможно, люди только думали, что это так.
Для этого нужно было быть рабом, а она, Кэтрин, не была рабыней. У неё были деньги
спасена, и, кроме того, у нее был брат, владелец фермы в Миннесоте, который
несколько раз писал ей с просьбой приехать и жить с ним. Она
намеревалась поехать туда сейчас, но не хотела жить в доме своего брата. Он
был женат, и она не собиралась навязываться в его дом.
На самом деле она, вероятно, взяла бы сэкономленные деньги и
купила бы собственную небольшую ферму.

- В любом случае, сегодня ночью ты уезжаешь из этого дома. Я слышала, как ты сказал, что идёшь с другой женщиной, и подумала, что тоже пойду, — сказала она.

 Она замолчала и стала смотреть на Джона Уэбстера, который тоже
Он смотрел на неё, а она в этот момент была поглощена созерцанием
его. В тусклом свете её лицо стало лицом молодой девушки.
В этот момент в её лице было что-то такое, что напомнило ему
лицо его дочери, когда она смотрела на него в тусклом свете
свечей в комнате наверху. Оно было таким и в то же время не таким.
Оно было похоже на лицо Натали, каким оно было в тот день в офисе, когда они впервые сблизились, и каким оно было той ночью в темноте поля.

Можно так легко запутаться. - С твоим отъездом все в порядке.
Кэтрин, ” сказал он вслух. “Ты знаешь об этом, я имею в виду, что
ты знаешь, что хочешь делать”.

Он немного постоял молча, размышляя. “Дело вот в чем, Кэтрин”, - сказал он.
начал снова. “ Наверху моя дочь Джейн. Я уезжаю, но я не могу взять её с собой, так же как ты не можешь жить в доме своего брата в Миннесоте. Я думаю, что в ближайшие два-три дня, а может, и несколько недель Джейн придётся нелегко.

«Неизвестно, что здесь произойдёт». Он махнул рукой в сторону дома. «Я уезжаю, но, полагаю, я рассчитывал, что ты останешься здесь, пока Джейн немного не окрепнет. Ты понимаешь, о чём я, пока она не научится обходиться без тебя».

 * * * * *

Тело Джейн Вебстер, лежавшее на кровати наверху, становилось всё более напряжённым.
Она прислушивалась к тихим звукам в доме.  В соседней комнате послышалось движение.  Дверная ручка ударилась о стену.  Заскрипели половицы.  Её
Мать сидела на полу у изножья кровати. Теперь она
вставала. Она взялась за поручни кровати, чтобы подняться. Кровать
слегка сдвинулась. Она двигалась на колёсиках. Послышался тихий
ропот. Зайдёт ли мать в её комнату? Джейн Вебстер не хотела
больше ни слов, ни объяснений того, что произошло и разрушило брак её
родителей. Ей хотелось, чтобы её оставили в покое и дали возможность поразмыслить.  Мысль о том, что мать может войти в её спальню, пугала её.  Как ни странно, теперь она остро чувствовала
и отчётливое ощущение присутствия смерти, каким-то образом связанное с образом её матери. Если бы пожилая женщина сейчас вошла в её комнату,
даже без единого слова, это было бы всё равно что появление призрака.
 От мысли об этом по её телу побежали мурашки.
Как будто маленькие мохнатые существа бегали вверх и вниз по её ногам, вверх и вниз по спине.
Она беспокойно зашевелилась в постели.

Её отец спустился по лестнице и прошёл по коридору, но она не услышала, как открылась и закрылась входная дверь. Она лежала и прислушивалась.
Она услышала этот звук, ожидая его.

 В доме было тихо, слишком тихо. Где-то вдалеке громко тикали часы. За год до этого, когда она окончила городскую среднюю школу, отец подарил ей маленькие часы. Они лежали на туалетном столике в дальнем конце комнаты.
 Их быстрое тиканье напоминало бег маленького существа в стальных башмаках, которые щёлкают при каждом шаге. Маленькое
существо быстро бежало по бесконечному коридору, бежало с какой-то безумной решимостью, но не приближалось и не удалялось.
дальше В её воображении возник образ маленького мальчика, похожего на бесёнка, с широкой ухмылкой на лице и заострёнными ушами, торчащими прямо вверх, как у фокстерьера. Возможно, эта мысль пришла ей в голову из-за какой-то картинки с изображением Пака, которую она помнила из детской книги. Она понимала, что звук, который она услышала, доносился из часов на комоде, но образ в её воображении остался. Фигура, похожая на беса, стояла неподвижно, только ноги яростно
махали. Он ухмыльнулся ей, и его маленькие, закованные в сталь
ножки щёлкнули друг о друга.

Она попыталась сознательно расслабить тело. Ей предстояло провести так несколько часов, лёжа на кровати, прежде чем наступит новый день и ей придётся столкнуться с его проблемами. Ей предстояло с чем-то столкнуться. Её отец ушёл с какой-то странной женщиной. Когда она будет ходить по улицам, люди будут смотреть на неё. «Это его дочь», — будут говорить они. Возможно, пока она оставалась в городе, она не могла
больше ходить по улицам, не замечая, что на неё смотрят, но, с другой стороны, возможно, она и не останется.
Она испытывала воодушевление при мысли о том, что ей предстоит отправиться в незнакомые места,
возможно, в какой-нибудь большой город, где она всегда будет
находиться среди незнакомцев.

Она доводила себя до такого состояния, что ей приходилось брать себя в руки. Бывали времена, хотя она была ещё молода, когда она уже знала, что такое времена, когда разум и тело, казалось, вообще не имеют ничего общего друг с другом. Кто-то что-то делал с телом: укладывал его в постель, заставлял вставать и ходить, заставлял глаза пытаться читать страницы какой-то книги, делал с телом множество разных вещей, пока разум продолжал
Оно занималось своими делами, не обращая внимания на всё остальное. Оно думало о разных вещах, воображало всякие нелепости, шло своим путём.

 В такие моменты в прошлом разум Джейн проделывал трюк, заставляя её тело попадать в самые нелепые и неожиданные ситуации, в то время как сам он был свободен и делал всё, что ему заблагорассудится. Она лежала в постели в своей комнате с закрытой дверью, но воображение перенесло её тело на улицу. Она шла,
осознавая, что все мужчины, мимо которых она проходила, улыбались, и
продолжала гадать, в чём дело. Она поспешила домой и пошла в свою
комнату, но обнаружила, что её платье сзади полностью расстёгнуто. Это было
Ужасно. Она снова шла по улице, и белые панталоны, которые она носила под юбкой, каким-то непонятным образом расстегнулись.
 К ней приближался молодой человек. Это был новый молодой человек, который только что приехал в город и устроился на работу в магазин. Что ж, он собирался заговорить с ней. Он приподнял шляпу, и в этот момент панталоны начали сползать по её ногам.

Джейн Вебстер лежала в постели и улыбалась, вспоминая страхи, которые одолевали её, когда в прошлом её разум давал сбой.
работает дико, бесконтрольно. В будущем все будет несколько
разных. Ей пришлось пережить что-то и, возможно, гораздо больше
пройти. То, что казалось так страшно было возможно только
сейчас забавно. Она чувствовала себя неизмеримо старше, более сложные, чем она
прошло всего несколько часов раньше.

 * * * * *

Как это было странно, что дом остался молчать. Откуда-то из города доносился стук лошадиных копыт по твёрдой дороге
и грохот повозки. Слабо донёсся чей-то крик. Какой-то мужчина
Один горожанин, возчик, рано утром отправился в путь. Возможно, он ехал в другой город, чтобы забрать груз и привезти его обратно. Должно быть, ему предстояло
проделать долгий путь, раз он выехал так рано.

 Она беспокойно повела плечами. Что с ней такое? Неужели она
боялась в собственной спальне, в собственной постели? Чего она боялась?

Она резко села в кровати, выпрямившись в струнку, а затем, через мгновение, снова откинулась на подушку. Из горла её отца вырвался резкий крик, который эхом разнёсся по всему дому.
— Кэтрин, — раздался голос отца. Это было всего одно слово.
Так звали единственную служанку в семье Уэбстеров. Что отец хотел от Кэтрин? Что случилось?
В доме произошло что-то ужасное? С матерью что-то случилось?

 В глубине сознания Джейн Уэбстер таилась мысль, которую она не хотела озвучивать. Оно всё ещё не могло выбраться из потаённых уголков её души и проникнуть в разум.

 То, чего она боялась, чего ждала, ещё не могло произойти. Её мать
была в соседней комнате. Она только что слышала, как та там передвигается.

 В доме послышался новый звук. Мать тяжело ступала по коридору прямо за дверью спальни. Уэбстеры превратили маленькую спальню в конце коридора в ванную, и мать направлялась туда. Её шаги медленно, тяжело и размеренно ступали по полу коридора. В конце концов, её ноги издавали этот странный звук только потому, что она надела мягкие домашние тапочки.

 Теперь внизу, если прислушаться, можно было услышать голоса, произносящие слова
тихо. Должно быть, это её отец разговаривает со служанкой Кэтрин. Что
ему от неё нужно? Входная дверь открылась и снова закрылась.
Она испугалась. Её тело дрожало от страха. Ужасно, что отец
ушёл и оставил её одну в доме. Может, он взял с собой служанку
Кэтрин? Эта мысль была невыносима. Почему она так боялась
остаться одна в доме с матерью?

Где-то глубоко внутри неё таилась мысль, которая не хотела, чтобы её озвучили. С ней вот-вот должно было что-то случиться
мама, сейчас, через несколько минут. Об этом не хотелось думать.
 В ванной на полках в маленьком шкафчике, похожем на коробку, стояли какие-то бутылочки. На них была надпись «яд». Непонятно, зачем они там хранились, но Джейн видела их много раз. Она хранила свою зубную щётку в стеклянном стакане в этом шкафчике. Можно было предположить, что во флаконах были лекарства, которые нужно было принимать наружно.
Никто особо не задумывался о таких вещах, это было не в его привычках.

 * * * * *

Теперь Джейн снова сидела в постели, выпрямившись. Она была одна в доме, если не считать матери. Даже служанка Кэтрин ушла. В доме было холодно и одиноко, как в пустыне. В будущем она всегда будет чувствовать себя не в своей тарелке в этом доме, где она всегда жила, и будет каким-то странным образом ощущать себя отделённой от матери.
  Находясь наедине с матерью, она, возможно, всегда будет чувствовать себя немного одинокой.

Могло ли случиться так, что служанка Кэтрин была той женщиной, с которой её отец собирался уехать? Этого не могло быть. Кэтрин была крупной
полная женщина с большой грудью и темными волосами, которые начали седеть.
Невозможно было представить, что она уедет с мужчиной.
Можно было представить, как она молча ходит по дому и занимается хозяйством.
Ее отец уедет с молодой женщиной, которая ненамного старше ее самой.


Нужно взять себя в руки. Когда человек волнуется и дает волю чувствам, воображение иногда играет с ним странные и ужасные шутки.

Её мать была в ванной, стояла у маленького шкафчика, похожего на коробку. Её лицо было бледным, как у трупа. Ей приходилось сдерживаться
держась рукой за стену, чтобы не упасть. Ее глаза были серыми и
тяжелыми. В них не было жизни. Тяжелая, похожая на облако пленка набежала
на ее глаза. Это было похоже на тяжелую серую тучу над голубым небом.
Ее тело тоже раскачивалось взад-вперед. В любой момент оно могло упасть. Но
совсем недавно, и даже на фоне странного приключения в
спальне ее отца, все вдруг показалось совершенно ясным. Она поняла то, чего никогда не понимала раньше. Теперь ничего нельзя было понять.
Это был водоворот беспорядочных мыслей и действий, в который кто-то погрузился.

Теперь её собственное тело начало раскачиваться взад и вперёд на кровати.
Пальцы её правой руки сжимали крошечный камешек, который дал ей отец, но в тот момент она не осознавала, что в её ладони лежит маленькая круглая твёрдая вещица.
Её кулаки продолжали бить по её собственному телу, по её собственным ногам и коленям.
Было что-то, что она хотела сделать, что-то, что теперь было правильным и уместным. Теперь ей пора было закричать, спрыгнуть с кровати, пробежать по коридору в ванную и распахнуть дверь.  Её мать собиралась что-то сделать
никто не стоял пассивно в стороне и не смотрел, как это делается. Она должна была кричать во весь голос, звать на помощь. На её губах должно было быть слово. «Не надо, не надо, не надо», — должна была кричать она.
 Её губы должны были заставлять это слово разноситься по всему дому. Она должна была заставлять дом и улицу, на которой он стоял, эхом повторять это слово.

И она ничего не могла сказать. Её губы были сомкнуты. Её тело не могло сдвинуться с кровати. Оно могло только раскачиваться на кровати.

 Её воображение продолжало рисовать картины, быстрые, яркие, ужасные картины.

В ванной, в шкафчике, стояла бутылка с коричневой жидкостью.
Мать протянула руку и взяла её. Теперь она поднесла её к губам. Она проглотила всё содержимое бутылки.

 Жидкость в бутылке была коричневой, с красноватым оттенком. Прежде чем она успела проглотить её, мать зажгла газовую лампу. Он находился прямо над её головой,
поскольку она стояла лицом к шкафу, и свет падал ей на лицо. под глазами были набухшие красные мешки,
которые выглядели странно и почти отвратительно на фоне
бледной кожи. Рот был открыт, губы тоже были серыми. Из
уголка рта по подбородку стекало красновато-коричневое пятно.
Несколько капель жидкости упали на белую ночную рубашку
матери. По бледному лицу пробегали судорожные спазмы,
словно от боли. Глаза оставались закрытыми. Плечи дрогнули.

Тело Джейн продолжало раскачиваться взад и вперёд. Её тело сотрясалось.
Она тоже задрожала. Её тело напряглось. Она сжала кулаки, крепко, очень крепко.
Она продолжала бить себя кулаками по ногам. Её матери удалось выбраться через дверь ванной и пройти по маленькому коридору в свою комнату. Она бросилась лицом вниз на кровать в темноте. Она бросилась или упала? Умирает ли она сейчас, умрёт ли она в ближайшее время или уже мертва? В соседней комнате, в той самой, где Джейн видела, как её отец ходил голым перед ней и её матерью, всё ещё горели свечи.
изображение Пресвятой Девы. Не было никаких сомнений, что пожилая женщина умрет. В "
фантазии Джейн" увидела этикетку на бутылке с коричневой
жидкостью. На ней было написано “Яд”. Там было изображение черепа и
скрещенные кости, которые аптекари наносят на такие флаконы.

И теперь тело Джейн перестало раскачиваться. Возможно, ее мать умерла. Теперь
один попытался начать думать о других вещах. Она смутно, но в то же время почти с наслаждением ощутила, как в воздухе спальни появился какой-то новый элемент.

 Ладонь её правой руки пронзила боль.  Что-то причинило ей боль.
Ощущение боли было освежающим. Оно возвращало к жизни. В осознании телесной боли было самосознание.
Разум мог вернуться на дорогу из какого-то тёмного далёкого места, куда он безудержно устремился. Разум мог ухватиться за мысль о
маленьком болезненном месте на мягкой коже ладони. Там было что-то твёрдое и острое, что врезалось в ладонь, когда палец жёстко и напряжённо надавливал на неё.




II

На ладони Джейн Вебстер лежал маленький зелёный камень, который подарил ей отец
Он подобрал его на железнодорожных путях и подарил ей в момент своего отъезда. «Сокровище жизни», — назвал он его в тот момент, когда смущение заставило его поддаться желанию сделать какой-то жест. Ему в голову пришла романтическая идея. Разве мужчины не всегда использовали символы, чтобы преодолеть трудности в жизни? Вот, например, Дева Мария со своими свечами. Разве она не символ? В какой-то момент, поддавшись тщеславию и решив, что мысль важнее фантазии, люди отказались от символа. Протестантский вид
Появился человек, который верил в так называемую «эпоху разума».
Это был ужасный вид эгоизма. Люди могли доверять своему разуму.
Как будто они вообще что-то знали о работе своего разума.

 Жестом и улыбкой Джон Уэбстер вложил камень в руку дочери, и теперь она сжимала его.
Можно было сильно надавить на него пальцем и почувствовать в мягкой ладони эту восхитительную и исцеляющую боль.

Джейн Вебстер пыталась что-то восстановить в памяти. В темноте она пыталась нащупать путь вдоль стены. Стена была невысокой
Из стены торчали острые выступы, о которые можно было поранить ладонь. Если пройти вдоль стены достаточно далеко, можно попасть в освещённое место. Возможно, стена была усыпана драгоценными камнями, которые положили туда другие люди, нащупывая себе путь в темноте.

 Её отец ушёл с женщиной, с молодой женщиной, очень похожей на неё. Теперь он будет жить с этой женщиной. Возможно, она больше никогда его не увидит. Её мать умерла. В будущем она останется одна. Ей придётся начать всё сначала и жить своей жизнью.

 Умерла ли её мать или ей просто привиделось что-то ужасное?

Человек внезапно падает с высокого безопасного места в море, и ему приходится плыть, чтобы спастись.  Джейн начала представлять, как она плывёт по морю.

  Летом прошлого года она отправилась с несколькими молодыми людьми и девушками на экскурсию в город на берегу озера Мичиган и на курорт недалеко от города.  Там был мужчина, который прыгал в море с высокой башни, уходившей высоко в небо. Его наняли, чтобы он нырял и развлекал публику, но всё пошло не по плану
Всё получилось как надо. День для такого дела должен был быть ясным и солнечным, но утром пошёл дождь, а после полудня стало холодно, и небо, затянутое низкими тяжёлыми тучами, тоже было тяжёлым и холодным.

 По небу неслись холодные серые тучи. Водолаз упал с высоты в море на глазах у небольшой молчаливой толпы, но море не приняло его ласково. Оно ждало его в холодной серой тишине. При виде того, как он падает, по телу пробежала холодная дрожь.

 Что это было за холодное серое море, в которое так стремительно падало обнажённое тело мужчины?

В тот день, когда профессиональный ныряльщик совершил свой прыжок, сердце Джейн Вебстер остановилось.
Она не дышала до тех пор, пока он не погрузился в море и его голова не показалась на поверхности.  Она стояла рядом с молодым человеком, который сопровождал её в тот день, и крепко сжимала его руку и плечо.  Когда голова ныряльщика снова показалась на поверхности, она опустила голову на плечо молодого человека, и её плечи задрожали от рыданий.

Без сомнения, это было очень глупое представление, и потом ей было стыдно. Водолаз был профессионалом. «Он знает, что делает
примерно, ” сказал молодой человек. Все присутствующие смеялись над Джейн.
и она рассердилась, потому что ее сопровождающий тоже смеялся. Если бы у него только было
достаточно здравого смысла, чтобы понять, что она чувствует в данный момент, подумала она.
она бы не возражала, если бы другие смеялись.

 * * * * *

“Я отличный маленький пловец в море”.

Было совершенно удивительно, как идеи, выраженные словами, продолжали перемещаться
из головы в голову. «Я отлично плаваю в морях». Но незадолго до этого её отец произнёс эти слова, когда она стояла в дверях
Он вышел из комнаты, расположенной между двумя спальнями, и направился к ней. Он хотел отдать ей камень, который она теперь прижимала к ладони, и хотел что-то сказать об этом, но вместо слов о камне с его губ сорвались эти слова о плавании в море. В тот момент во всём его облике было что-то озадаченное и растерянное. Он был расстроен, как и она сейчас. Этот момент снова и снова проносился в голове дочери.
 Отец снова шагнул к ней, держа камень в руке.
Он соединил большой палец с указательным, и в его глазах снова заплясал неуверенный свет. Совершенно отчётливо, как будто он снова был рядом с ней,
Джейн снова услышала слова, которые совсем недавно казались бессмысленными, — слова, сорвавшиеся с губ человека, временно обезумевшего или пьяного: «Я отлично плаваю в морях».

 * * * * *

Она словно упала с высоты, из безопасного места, в море
сомнений и страха. Ещё совсем недавно, буквально вчера, она
стояла на твёрдой земле. Можно было позволить своему воображению разыграться
Она думала о том, что с ней произошло. В этом было бы какое-то утешение.

 Она стояла на твёрдой земле, высоко над бескрайним морем
смятения, а потом, совершенно внезапно, её столкнули с этой твёрдой
земли в море.

 И вот, в этот самый момент, она падала в море. Теперь ей предстояло начать новую жизнь. Её отец ушёл с чужой женщиной, а мать умерла.

Она падала с высокого безопасного берега в море. С каким-то нелепым размахом, словно взмахнув рукой, её собственный отец
Он столкнул её вниз. Она была в белой ночной рубашке, и её падающая фигура казалась белой полосой на фоне серого холодного неба.

 Отец вложил ей в руку бессмысленный маленький камешек и ушёл, а потом её мать ушла в ванную и сделала с собой что-то ужасное, немыслимое.

 И теперь она, Джейн Вебстер, ушла совсем глубоко в море, далеко-далеко, в одинокое холодное серое место. Она спустилась в то место,
откуда берёт начало всё живое и куда, в конце концов, всё живое возвращается.

 Там царила тяжесть, смертельная тяжесть. Всё живое стало серым и
Холодно и пусто. Кто-то шёл в темноте. Чьё-то тело с тихим стуком ударилось о серые мягкие неподатливые стены.

 Дом, в котором кто-то жил, был пуст. Это был пустой дом на пустой улице в пустом городе. Все люди, которых знала Джейн Вебстер, молодые мужчины и женщины, с которыми она жила, с которыми гуляла летними вечерами, не могли быть частью того, с чем она столкнулась сейчас. Теперь она была совсем одна. Её отец ушёл, а мать покончила с собой.
Там никого не было. Человек шёл один во тьме.
Его тело с тихим стуком ударялось о мягкие серые
непреклонные стены.

Маленький камешек, который она так крепко сжимала в ладони, причинял боль.

 Прежде чем отдать его ей, отец поднёс его к пламени свечи. При определённом освещении его цвет менялся. В нём появлялись и исчезали желтовато-зелёные огоньки. Желтовато-зелёные огоньки были цвета молодых побегов, пробивающихся сквозь сырость и холод промёрзшей земли весной.




III


Джейн Уэбстер лежала на кровати в темноте своей комнаты и плакала. Её плечи сотрясались от рыданий, но она не издавала ни звука. Её палец, который она так сильно прижимала к ладони,
Она расслабилась, но на ладони её правой руки было пятно, которое жгло её, как при лихорадке. Её разум стал пассивным. Причуды
выпустили её из своих объятий. Она была похожа на капризного и голодного ребёнка, которого накормили и который теперь тихо лежит, повернувшись лицом к белой стене.

 Её рыдания теперь ничего не значили. Это было освобождение. Ей было немного стыдно за то, что она не может совладать с собой, и она то и дело поднимала руку, в которой был камень, сначала осторожно сжимая её, чтобы драгоценный камень не выпал, а затем вытирая слёзы кулаком.  Что она
В тот момент ей хотелось, чтобы она вдруг стала сильной и решительной женщиной, способной спокойно и твёрдо справиться с ситуацией, сложившейся в доме Уэбстеров.




IV

По лестнице поднималась служанка Кэтрин. В конце концов, она
была не той женщиной, с которой уезжал отец Джейн. Какими тяжёлыми и решительными были шаги Кэтрин! Можно быть решительной и сильной, когда ничего не знаешь о том, что происходит в доме. Можно было бы
идти так, как будто поднимаешься по лестнице обычного дома на обычной улице.

Когда Кэтрин поставила ногу на одну из ступенек, дом, казалось, слегка
пошатнулся. Ну, нельзя сказать, что дом пошатнулся. Это было бы
слишком притянуто за уши. На самом деле мы хотели сказать, что
Кэтрин была не очень чувствительна. Она шла напролом. Если бы
она была более чувствительной, то могла бы узнать о том ужасном,
что происходило в доме, не дожидаясь, пока ей расскажут.

Теперь разум Джейн снова сыграл с ней злую шутку. Абсурдная фраза
пришла ей в голову.

“Подожди, пока не увидишь белки их глаз, а потом стреляй”.

Это было глупо, совершенно глупо и нелепо — то, что сейчас проносилось у неё в голове. Её отец пробудил в ней то, что иногда непреклонно и зачастую необъяснимо, — воображение. Это то, что может раскрасить и приукрасить жизненные факты, но в некоторых случаях может и продолжаться бесконечно, невзирая на жизненные факты. Джейн казалось, что она находится в доме с мёртвым телом своей матери, которая только что покончила с собой.
Что-то внутри неё подсказывало, что теперь она должна предаться печали.
Она плакала, но её слёзы не имели ничего общего со смертью матери.
Она не принимала это во внимание. В конце концов, она была не столько опечалена, сколько взволнована.

Плач, который до этого был тихим, теперь был слышен по всему дому.
Она рыдала, как глупый ребёнок, и ей было стыдно.
Что бы подумала о ней Кэтрин?

«Подожди, пока не увидишь белки их глаз, а потом стреляй».

Какая глупая мешанина из слов. Откуда они взялись? Почему такие бессмысленные и глупые слова всплывают в её памяти в такой важный момент?
момент ее жизни? Она получила их из какой-то книжки в школе, а
учебник истории возможно. Некоторые вообще кричали слова на своих людей, как
они стояли и ждали наступающего противника. И какое это имело отношение к
факту шагов Кэтрин на лестнице? Через мгновение Кэтрин
войдет в комнату, где она была.

Она думала, что точно знает, что будет делать. Она тихо встанет
с постели, подойдет к двери и впустит слугу. Затем она
зажгла свет.

Она представляла, как стоит у туалетного столика
Она подошла к столику в углу комнаты и обратилась к служанке спокойно и решительно.  Теперь нужно было начинать новую жизнь.  Вчера она, возможно, была молодой женщиной без жизненного опыта, но теперь она была зрелой женщиной, которой предстояло столкнуться с трудными проблемами.  Ей предстояло встретиться не только со служанкой  Кэтрин, но и со всем городом.  Завтра она будет в положении генерала, командующего войсками, которым предстоит отразить атаку. Нужно было вести себя достойно. Одни люди хотели отругать её отца, другие — пожалеть
она сама. Возможно, ей тоже придется заниматься делами. Там будут
необходимые приготовления в связи с продажей фабрики ее отца
и получением денег, чтобы она могла продолжать строить планы на жизнь
свою жизнь. Нельзя быть глупым ребенком, сидящим и рыдающим на кровати
в такой момент.

И в то же время нельзя было, в такой трагический момент жизни,
и когда вошла служанка, вдруг расхохоталась. Почему же
звук решительных шагов Кэтрин на лестнице вызывал у неё желание
одновременно смеяться и плакать? «Солдаты решительно наступают
через открытое поле навстречу врагу. Жди, пока не увидишь белки их глаз. Глупые мысли. Глупые слова, кружащиеся в голове. Не хотелось ни смеяться, ни плакать. Хотелось держаться с достоинством.

  Внутри Джейн Уэбстер шла напряжённая борьба, и теперь она утратила достоинство и превратилась в борьбу за то, чтобы перестать громко рыдать, не начать смеяться и быть готовой принять слугу
Кэтрин держалась с некоторым достоинством.

По мере приближения шагов борьба становилась всё ожесточённее. Теперь она снова сидела на кровати, выпрямившись, и снова её тело было
Она раскачивалась взад-вперёд. Её кулаки, сжатые до боли, снова и снова били по ногам.

 Как и все в этом мире, Джейн всю свою жизнь
преувеличивала свою роль в жизни. Так было в детстве, а потом и в школе.
Мать внезапно умирала или ты оказывалась тяжело больной и лицом к лицу сталкивалась со смертью. Все собрались у его смертного одра, и все были поражены тем спокойным достоинством, с которым он встретил свою участь.

Или вот ещё один молодой человек, который улыбнулся кому-то на улице.
Возможно, у него хватило наглости считать её всего лишь ребёнком. Очень хорошо. Пусть они оба окажутся в затруднительном положении
и тогда посмотрим, кто из них сможет вести себя с большим достоинством.

Во всей этой ситуации было что-то ужасное. В конце концов
Джейн чувствовала, что способна прожить жизнь с размахом.
Несомненно, ни одна другая молодая женщина из её знакомых никогда не оказывалась в таком положении, как она сейчас. Хотя они ещё ничего не знали о случившемся, на них уже смотрели все жители города
Она была сосредоточена на себе и просто сидела в темноте на кровати, всхлипывая, как ребёнок.

 Она начала смеяться, резко, истерически, а потом смех прекратился и снова раздались громкие рыдания. Служанка Кэтрин подошла к двери спальни, но не постучала, чтобы дать Джейн возможность встать и принять её с достоинством, а вошла без стука. Она пробежала через комнату и опустилась на колени у кровати Джейн. Её импульсивный поступок
положил конец желанию Джейн стать знатной дамой, по крайней мере на эту ночь. Кэтрин стала такой из-за своей поспешной импульсивности.
сестра чему-то, что тоже было ее настоящим "я". Там были две
женщины, потрясенные и попавшие в беду, обе глубоко взволнованные какой-то внутренней бурей,
и они цеплялись друг за друга в темноте. Какое-то время они оставались так,
лежа на кровати, обнявшись.

Итак, Кэтрин, в конце концов, не была таким уж сильным и решительным человеком. Во-первых,
ее не нужно бояться. Эта мысль была бесконечно утешительной для
Джейн. Она тоже плакала. Возможно, теперь, если бы Кэтрин вскочила и начала ходить по комнате, никто бы не подумал, что она такая сильная
решительные шаги, от которых сотрясается дом. Будь она на месте Джейн Уэбстер,
возможно, она тоже не смогла бы встать с постели и говорить обо всём, что произошло, спокойно и с холодным достоинством.
 Да что там, Кэтрин тоже могла бы обнаружить, что не в силах сдержать желание одновременно плакать и громко смеяться. Что ж, в конце концов, она не была такой уж ужасной, такой уж сильной, решительной и ужасной.

К молодой женщине, которая теперь сидела в темноте, прижавшись к более крепкому телу старшей женщины, пришло умиротворение
нематериальные чувства спаивали и свежей, из тела этой
другая женщина. Она даже уступила желание выставить ее за руку и прикоснись
Щеки Кэтрин. Пожилая женщина имела большие груди, в отношении которых
не могут справиться самостоятельно. Какое утешение было в ее присутствии в
Тихий дом.

Джейн перестала плакать и вдруг почувствовал усталость и немного холодно. “Давай
не будем здесь оставаться. Давай спустимся в мою комнату”, - сказала Кэтрин. Могло ли быть так, что она знала, что произошло в той, другой спальне?
Было очевидно, что она знала. Значит, это правда. Сердце Джейн замерло
и ее тело затряслось от страха. Она встала в темноте рядом с кроватью
и оперлась рукой о стену, чтобы не упасть. Она была
говорила себе, что ее мать приняла яд и покончила с собой
но было очевидно, что какая-то внутренняя часть ее не верила,
не смела поверить.

Кэтрин нашла пальто и накидывала его на плечи Джейн.
Было странно, что так холодно, когда ночь была сравнительно теплой.

Две женщины вышли из комнаты в коридор. В ванной в конце коридора горела газовая лампа, и дверь в ванную была открыта
осталась открытой.

Джейн закрыла глаза и прижалась к Кэтрин. Мысль о том, что её мать покончила с собой, теперь стала очевидной. Теперь это было так очевидно, что Кэтрин тоже об этом знала. Перед глазами Джейн снова разыгралась драма самоубийства в театре её воображения. Её мать стояла лицом к маленькому шкафчику, прикреплённому к стене в ванной. Её лицо было обращено вверх, и свет сверху падал на него. Одна рука была прижата к стене, чтобы тело не упало, а в другой руке была бутылка. Лицо повернулось
Лицо, обращённое к свету, было белым, как бумага. Это было лицо, которое
из-за долгого общения стало знакомым Джейн, но в то же время
странно незнакомым. Глаза были закрыты, под ними виднелись
маленькие красноватые мешочки. Губы были слегка приоткрыты,
а из одного уголка рта по подбородку тянулась красновато-коричневая
полоса. Несколько капель коричневой жидкости упали на белую
ночную рубашку.

Тело Джейн сильно дрожало. «Как холодно в доме, Кэтрин», — сказала она и открыла глаза. Они дошли до лестницы
Они стояли у лестницы и могли видеть прямо из ванной комнаты. На полу лежал серый коврик для ванной, на который была опрокинута маленькая коричневая бутылочка. Выходя из комнаты, женщина, выпившая содержимое бутылочки, наступила на неё тяжёлой ногой и разбила её. Возможно, она порезала ногу, но не обратила на это внимания. «Если бы она почувствовала боль, это бы её утешило», — подумала Джейн. В руке она всё ещё держала
камень, который подарил ей отец. Как нелепо, что он
Он назвал его «Сокровищем жизни». На полу в ванной комнате отражался желтовато-зелёный свет от осколков разбитой бутылки. Когда отец поднёс камешек к свече в спальне, от него тоже отразился желтовато-зелёный свет. «Если бы мама была жива, она бы сейчас точно издала какой-нибудь звук. Она бы удивилась,
что мы с Кэтрин делаем, слоняясь по дому, и встала бы,
чтобы подойти к двери своей спальни и спросить об этом», —
мрачно подумала она.

 * * * * *

Уложив Джейн в её кроватку в маленькой комнате рядом с кухней, Кэтрин поднялась наверх, чтобы кое-что уладить. Никаких объяснений не последовало. На кухне она оставила гореть свет, и спальня служанки была освещена отражённым светом, проникавшим через открытую дверь.

 Кэтрин подошла к спальне Мэри Вебстер, без стука открыла дверь и вошла. Была зажжена газовая лампа, и женщина,
которая больше не хотела жить, попыталась забраться в постель и умереть
прилично, под одеялом, но ей это не удалось. Высокий
Стройная девушка, которая однажды отказала в любви на склоне холма, была унесена смертью, не успев возразить. Её тело, наполовину лежавшее на кровати, зашевелилось, перевернулось и соскользнуло с кровати на пол. Кэтрин подняла его, положила на кровать и пошла за влажной тряпкой, чтобы очистить изуродованное и обесцвеченное лицо.

 Затем ей в голову пришла мысль, и она отложила тряпку. На мгновение она застыла в комнате, оглядываясь по сторонам. Её собственное лицо стало совсем белым, и ей стало нехорошо. Она выключила свет и, войдя в спальню Джона Уэбстера, закрыла дверь.

Свечи рядом с Девой Марией всё ещё горели, и она взяла маленькую фотографию в рамке и убрала её подальше, на верхнюю полку шкафа. Затем
она задула одну из свечей и спустилась с зажжённой свечой в комнату, где её ждала Джейн.

 Служанка подошла к шкафу и, взяв дополнительное одеяло, накинула его на плечи Джейн. «Не думаю, что мне стоит раздеваться», — сказала она. «Я
приду и сяду с тобой на кровать прямо так».

 * * * * *

 «Ты уже всё понял», — сказала она деловым тоном.
когда она села и обняла Джейн за плечи. Обе женщины были бледны, но тело Джейн больше не дрожало.

 «Если мама умерла, то, по крайней мере, я не осталась одна в доме с телом покойной», — с благодарностью подумала она. Кэтрин не стала рассказывать ей подробности того, что она нашла этажом выше. — Она мертва, — сказала она.
Они помолчали, а потом она начала развивать мысль, которая пришла ей в голову, когда она стояла в спальне наверху рядом с мёртвой женщиной.  — Я не
предположим, они попытаются подключить ваш отец с этим, но они могут,” она
задумчиво сказал. “Я видел что-то подобное повторится. Умер человек
и после того, как он был мертв, какие-то люди пытались обвинить его в воровстве. Я вот что
думаю: нам лучше посидеть здесь вместе, пока не наступит утро.
Потом я вызову врача. Мы скажем, что ничего не знали о случившемся.
пока я не пошел звать твою маму на завтрак. К тому времени,
видишь ли, твоего отца уже не будет».

 Женщины молча сидели, прижавшись друг к другу, и смотрели на белую стену спальни. «Полагаю, нам обеим лучше помнить о том, что мы слышали
«Мама ходит по дому после того, как папа уехал», — прошептала Джейн.
 Было приятно осознавать, что она участвует в планах Кэтрин по защите отца.
 Её глаза сияли, и в её стремлении всё понять было что-то лихорадочное, но она продолжала прижиматься к Кэтрин. На ладони она всё ещё держала камень, который подарил ей отец.
Теперь, когда она слегка надавливала на него пальцем, в том месте, где он соприкасался с кожей, ощущалась успокаивающая пульсация боли.




V


И пока две женщины сидели на кровати, Джон Уэбстер шёл по тихим пустынным улицам к железнодорожной станции со своей новой возлюбленной Натали.


«Чёрт возьми, — думал он, шагая вперёд, — ну и ночка выдалась!
 Если вся моя оставшаяся жизнь будет такой же насыщенной, как эти последние десять часов, то я буду в постоянном напряжении».


Натали шла молча, держа в руках сумку. Все дома на улице были тёмными. Между кирпичным тротуаром и проезжей частью была полоска травы.
Джон Уэбстер перешагнул через неё и пошёл дальше
IT. Ему нравилась мысль о том, что его ноги не издают ни звука, когда он убегает из города
. Как было бы хорошо, если бы они с Натали были крылатыми существами
и могли улететь незамеченными в темноте.

Теперь Натали плакала. Что ж, все в порядке. Она не плакала
вслух. Джон Вебстер, по правде говоря, не знал наверняка, что
она плакала. И все же он знал. «В любом случае, — подумал он, — когда она плачет, то делает это с определённым достоинством». Он и сам был в довольно отстранённом настроении. «Нет смысла слишком много думать о том, что
Я сделал это. Что сделано, то сделано. Я начал новую жизнь. Я бы не смог повернуть назад, даже если бы захотел.

 Дома вдоль улицы были тёмными и безмолвными. Весь город был тёмным и безмолвным. В домах люди спали и видели самые разные абсурдные сны.

 Он ожидал, что у Натали дома разразится скандал, но ничего подобного не произошло. Старая мать была
просто замечательной. Джон Уэбстер отчасти сожалел, что никогда не был с ней знаком.
В этой ужасной старухе было что-то такое, что
как и он сам. Он улыбнулся, шагая по тропинке, покрытой травой. «Вполне возможно, что в конце концов я стану старым негодяем, настоящим старым пройдохой», — подумал он почти весело. Его разум играл с этой мыслью. Он
наверняка неплохо начал. Вот он, мужчина далеко за пятьдесят,
и уже за полночь, почти утро, а он идёт по пустынным улицам с женщиной, с которой собирается вести так называемую внебрачную жизнь. «Я поздно начал, но теперь, когда я начал, я становлюсь весёлым маленьким нарушителем спокойствия», — сказал он себе.

Было бы очень жаль, если бы Натали не сошла с кирпичного тротуара и не пошла по траве.  В конце концов, отправляясь навстречу новым приключениям, лучше идти быстро и бесшумно.  В домах вдоль улиц, должно быть, спят бесчисленные львы респектабельности. «Они такие же милые люди, каким был я, когда возвращался домой с фабрики стиральных машин и ложился спать рядом с женой в те дни, когда мы только поженились и вернулись сюда, чтобы жить в этом городе», — с сарказмом подумал он. Он представил себе бесчисленное множество
люди, мужчины и женщины, забираются в постели по ночам и иногда разговаривают, как он и его жена. Они всегда что-то скрывали, оживлённо болтали, что-то скрывали. «Мы много говорили о чистоте и сладости жизни, не так ли?» — прошептал он себе под нос.

 Люди в домах спали, и он не хотел их будить. Жаль, что Натали плакала. Нельзя было тревожить её в её горе. Это было бы несправедливо. Он хотел бы поговорить с ней и попросить её сойти с тротуара и молча пройтись по траве вдоль
на проезжей части или на краю газона.

 Он мысленно вернулся к тем нескольким минутам, что провёл в доме Натали. Чёрт!
 Он ожидал ссоры, но ничего подобного не произошло. Когда он подошёл к дому, Натали ждала его. Она сидела у окна в тёмной комнате на первом этаже коттеджа Шварцев, а рядом с ней стояла собранная сумка. Она подошла к входной двери и открыла её, не успел он постучать.

И вот она уже была готова к выходу. Она вышла с сумкой в руках и ничего не сказала. На самом деле она ничего не сказала
для него пока нет. Она только что вышла из дома и шла рядом с
ним до того места, где им нужно было пройти через ворота, чтобы попасть на улицу, и
затем ее мать и сестра вышли и встали на маленьком крыльце
смотреть, как они уходят.

Какой задирой была старая мать. Она даже посмеялась над ними. “Ну,
у вас двоих хватает наглости. Теперь ты остаешься невозмутим, как два огурца.
не так ли?” - крикнула она. Затем она снова рассмеялась. «Ты знаешь, что
утром по всему городу будет греметь скандал из-за этого?»
спросила она. Натали не ответила. «Что ж, удачи тебе
«Ты, грудастая шлюха, трусишь прочь со своим проклятым негодяем», — крикнула её мать, всё ещё смеясь.


Эти двое свернули за угол и скрылись из виду.  Несомненно, в других домах на этой маленькой улочке тоже не спали, и, несомненно, они прислушивались и гадали. Два или три раза некоторые соседи хотели
заявить на мать Натали в полицию из-за её сквернословия, но другие отговаривали их, жалея дочерей.


Плакала ли Натали сейчас, потому что покидала старую мать, или
Из-за сестры-учительницы, которую Джон Уэбстер никогда не знал?

 Ему очень хотелось посмеяться над собой. На самом деле он мало что знал о Натали и о том, что она могла думать или чувствовать в такой момент. Неужели он связался с ней только потому, что она была своего рода инструментом, который помог бы ему сбежать от жены и от жизни, которую он возненавидел? Неужели он просто использовал её? Испытывал ли он хоть какие-то настоящие чувства по отношению к ней, понимал ли он её?

 — задавался он вопросом.

 Кто-то устроил грандиозный переполох, украсил комнату свечами и картиной
Он наряжался Девой Марией, выставлял себя напоказ перед женщинами, покупал маленькие стеклянные подсвечники с бронзовыми распятиями на них.

 Он поднимал шум, притворялся, что переворачивает весь мир с ног на голову, чтобы сделать то, что человек с настоящим мужеством сделал бы прямо и просто. Другой мужчина мог бы сделать всё то же самое со смехом и жестом.

 Что вообще он задумал?

Он уезжал, он намеренно покидал родной город,
покидал город, в котором он был уважаемым гражданином
лет, а на самом деле всю свою жизнь. Он уезжал из города с женщиной, которая была моложе его и которая ему приглянулась.


 Всё это было достаточно легко понять любому человеку, любому мужчине, которого можно встретить на улице.
По крайней мере, каждый был бы уверен, что понимает. Люди бы поднимали брови и пожимали плечами.
Мужчины собирались бы в небольшие группы и разговаривали, а женщины бегали бы от дома к дому и болтали, болтали.
О, эти весёлые пожиматели плечами! О, эти весёлые болтуны!
Где же во всём этом был человек? Что он, в конце концов, думал о себе?


В полумраке шла Натали. Она дышала.
 Она была женщиной с телом, руками, ногами. У неё был корпус, а на шее сидела голова, внутри которой был мозг. Она думала. У неё были мечты.

Натали шла по улице в темноте. Её шаги были чёткими и ясными, когда она ступала по тротуару.

 Что он знал о Натали?

 Вполне возможно, что, когда они с Натали по-настоящему узнают друг друга, когда
они вместе столкнулись с проблемой совместной жизни. Что ж, возможно, это вообще не сработает.

 Джон Уэбстер шёл по улице в темноте по полоске травы, которая в городах Среднего Запада растёт между тротуаром и проезжей частью. Он споткнулся и чуть не упал. Что с ним такое? Он снова начал уставать?

 Может, сомнения появились из-за того, что он устал? Вполне возможно, что
всё, что произошло с ним за эту ночь, случилось
потому, что его охватило и понесло за собой своего рода временное безумие.

Что произойдёт, когда безумие пройдёт, когда он снова станет
нормальным, обычным человеком?

 Хито, тито, какой смысл думать о том, чтобы повернуть назад, когда уже слишком поздно? Если в конце концов они с Натали поймут, что не могут
жить вместе, значит, жизнь продолжается.

 Жизнь есть жизнь. Можно найти способ жить.

 * * * * *

Джон Уэбстер снова начал набираться храбрости. Он посмотрел на тёмные дома вдоль улицы и улыбнулся. Он снова стал ребёнком, играющим со своими товарищами из городка Висконсин. В этой игре он был кем-то
Он воображал себя каким-то общественным деятелем, который за какой-то храбрый поступок удостаивался аплодисментов людей, живших в этих домах. Он представлял, как едет по улице в карете. Люди высовывались из окон домов и кричали, а он поворачивал голову из стороны в сторону, кланялся и улыбался.

 Пока Натали не видела, он на мгновение предался веселью, играя в эту игру. Идя по улице, он продолжал поворачивать голову из стороны в сторону и кланяться. На его губах играла довольно нелепая улыбка.

Старина Гарри!

 «Ягоды годжи растут на дереве годжи!»

И всё же было бы лучше, если бы Натали не производила столько шума, ступая по каменным и кирпичным тротуарам.

 Можно было бы попасться.  Могло случиться так, что совершенно внезапно, без всякого предупреждения, все люди, мирно спящие в тёмных домах вдоль улицы,
поднялись бы с постелей и начали смеяться. Это было бы ужасно, и именно так поступил бы Джон Уэбстер, будь он респектабельным мужчиной, лежащим в постели с женой, с которой он состоит в законном браке, и увидь он, как какой-то другой мужчина вытворяет такую же глупость, какую вытворял он сам.

Это раздражало. Ночь была тёплой, но Джону Уэбстеру было немного холодно. Он дрожал. Без сомнения, это было из-за того, что он устал.
 Возможно, его пробирала дрожь при мысли о респектабельных женатых людях, лежащих в постелях в домах, мимо которых они с Натали проходили.
 Можно замёрзнуть, будучи респектабельным женатым мужчиной и лёжа в постели с респектабельной женой. Мысль, которая уже две недели не давала ему покоя, снова пришла ему в голову: «Возможно, я сумасшедший и заразил своим безумием Натали, а заодно и свою дочь Джейн».

Не стоит плакать над пролитым молоком. «Что толку сейчас об этом думать?»

«Дидл-ди-ду!»

«Китайские ягоды растут на китайском дереве!»

 Они с Натали вышли из той части города, где жили рабочие, и теперь проходили мимо домов, в которых жили торговцы, мелкие производители, такие же, как сам Джон Уэбстер, юристы, врачи и прочие. Теперь они проезжали мимо дома, в котором жил его собственный банкир. «Скупердяй. У него полно денег. Почему он не построит себе дом побольше и получше?»

На востоке, едва различимое сквозь деревья и над их верхушками, в небе виднелось светлое пятно.


Теперь они подошли к месту, где было несколько свободных участков.
Кто-то передал эти участки городу, и началось движение за сбор средств на строительство публичной библиотеки.
К Джону Уэбстеру пришёл человек и попросил его внести пожертвование в фонд для этой цели.
Это было всего несколько дней назад.

Он получил огромное удовольствие от этой ситуации. Теперь ему хотелось хихикать, вспоминая об этом.

 Он сидел и, как ему казалось, выглядел очень достойно.
Он сидел за столом в заводском офисе, когда вошёл мужчина и рассказал ему о плане.
 Им овладело желание иронизировать.

 «Я строю довольно сложные планы относительно этого фонда и своего вклада в него, но не хочу говорить, что именно я планирую сделать в данный момент», — заявил он.
 Какая ложь! Этот вопрос его нисколько не интересовал. Он просто наслаждался удивлением собеседника, вызванным его неожиданным интересом, и получал удовольствие от хвастливого жеста.

Человек, который пришёл к нему, когда-то работал с ним в одном комитете
Торговая палата, комитет, созданный для того, чтобы приложить усилия для привлечения в город новых производств.


«Я не знал, что вы особенно интересуетесь литературой», — сказал мужчина.


В голове Джона Уэбстера пронеслась череда насмешливых мыслей.


«О, вы бы удивились», — заверил он мужчину. В тот момент он чувствовал себя так, как, по его мнению, чувствовал бы себя терьер, гоняющийся за крысой.

«Я думаю, что американские писатели сделали всё возможное, чтобы поднять народ на новый уровень», — сказал он очень серьёзно. «Да вы понимаете, что это наши писатели
которые постоянно напоминали нам о моральном кодексе и добродетелях? Такие люди, как мы с вами, владеющие фабриками и в некотором смысле несущие ответственность за счастье и благополучие людей в обществе, не могут не быть благодарны нашим американским литераторам. Вот что я вам скажу: они действительно сильные, бескомпромиссные ребята, которые всегда встают на сторону правых.

 Джон Уэбстер рассмеялся, вспомнив свой разговор с человеком из
Торговая палата и воспоминания о растерянном взгляде мужчины, когда он уходил.

Теперь, когда они с Натали шли по улицам, пересекающиеся переулки уводили их на восток.
Несомненно, наступал новый день. Он остановился, чтобы
зажечь спичку и посмотреть на часы. Они как раз успеют на
поезд. Скоро они доберутся до делового района города,
где им обоим придётся стучать каблуками по каменным
тротуарам, но это не имеет значения. В деловых районах городов
люди не спят.

Он жалел, что не может поговорить с Натали и попросить её
ходить по траве, и не разбудить людей, спящих в домах.
“Ну, я собираюсь сделать это”, - подумал он. Это было странно, как много смелости
теперь взял просто с ней поговорить. Ни один из них не говорил, так как они
были изложены вместе на этом приключения. Он остановился и простоял
мгновение, и Натали, поняв, что он больше не был рядом с ней,
также остановлено.

“ В чем дело? В чем дело, Джон? ” спросила она. Она впервые обратилась к нему по имени.  Это всё упростило.
Она сделала это.

 И всё же у него перехватило дыхание.  Не может быть, чтобы он тоже этого хотел
плакать. Какая чепуха.

 Не нужно было признавать поражение в отношениях с Натали, пока оно не наступило.
 В том, как он судил о своих поступках, было две стороны. Конечно, был шанс, вероятность того, что он устроил весь этот переполох, разрушил всю свою прошлую жизнь, напутал с делами жены и дочери, да и Натали тоже, просто потому, что хотел избавиться от скуки своего прежнего существования.

Он стоял на полоске травы у края лужайки перед тихим респектабельным домом, в котором кто-то жил. Он пытался разглядеть Натали
четко, стараясь ясно видеть себя. Какой рисунок был он
резать? Свете было не очень понятно. Натали была лишь темная масса
перед ним. Его собственные мысли были лишь темной массой перед ним.

“Неужели я просто похотливый мужчина, желающий новую женщину?” спросил он себя.

Предположим, это правда. Что бы это значило?

“Я - это я сам. «Я пытаюсь быть собой», — решительно сказал он себе.

 Нужно стараться жить не только для себя, но и для других.
Пытался ли он жить для Натали? Он погрузился в Натали.
Погрузился ли он в неё, потому что в ней было что-то, чего он хотел и
что-то, что ему было нужно, что-то, что он любил?

 В Натали было что-то, что зажигало что-то внутри него. Именно эту её способность зажигать в нём огонь он хотел, всё ещё хотел.

 Она делала это для него и продолжает делать. Когда он больше не сможет отвечать ей взаимностью, возможно, он найдёт другую любовь. Она тоже может это сделать.

 Он тихо рассмеялся. Теперь он был почти счастлив. Он сделал из себя и из Натали то, что называют сомнительными личностями.
 В его воображении снова возник целый отряд персонажей, каждый из которых был по-своему
сомнительные личности. Там был седовласый старик, которого он однажды видел идущим с видом человека, гордящегося своей дорогой,
актриса, которую он видел выходящей из театра,
моряк, который бросил свою сумку на борт корабля и пошёл по улице с видом человека, гордящегося своей жизнью,


В мире есть такие люди.

Причудливая картина, возникшая в воображении Джона Уэбстера, изменилась. В комнату входил некий человек. Он закрыл дверь. Ряд свечей
стоял на каминной полке над очагом. Парень играл сам с собой в какую-то игру. Что ж, каждый играет сам с собой в какую-то игру. Парень на картине, которая была у него в голове, достал из шкатулки серебряную корону. Он надел её на голову. «Я венчаю себя короной жизни», — сказал он.

 Было ли это глупым представлением? Если да, то какая разница?

Он сделал шаг в сторону Натали, но потом снова остановился. «Пойдём, женщина, прогуляемся по траве. Не устраивай такой шум, пока мы идём», — сказал он вслух.

 Теперь он с некоторой развязностью шёл в сторону Натали, которая стояла в
Она молча стояла на краю тротуара и ждала его. Он подошёл, встал перед ней и посмотрел ей в лицо. Она действительно плакала.
 Даже в тусклом свете на её щеках виднелись следы слёз. «Это была глупая затея. Я не хотел никого беспокоить, когда мы уходили», — сказал он, снова тихо рассмеявшись. Он положил руку ей на плечо и притянул к себе.
Они снова пошли вперёд, теперь уже осторожно ступая по траве между тротуаром и проезжей частью.

 * * * * *