Кнут Гамсун. Странник

Автор: Ханна Аструп Ларсен.АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922 год.
Опубликовано в октябре 1922 г.
***
Содержание. Странник: Ранняя жизнь в Норвегии 3 От пшеничных полей до рыбацких берегов 20 Автор «Голода» 32
 Поэт: Его собственный герой 45 Герой и героиня 58 Бог в природе 76
 С приглушёнными струнами 89 Литературный художник 104

 Гражданин: Смотрит в зеркало своего поколения 119 Рост почвы 148
 Прибытие странника 163.
***
РАННИЕ ГОДЫ В НОРВЕГИИ

В нашем сознании Кнут Гамсун ассоциируется с одинокой фигурой, которая снова и снова появляется в его ранних книгах, — Странником, который
навсегда остался за пределами организованного общества и навсегда расплатился за это
Он чувствовал себя не таким, как все, и не мог соответствовать общепринятым стандартам. О том, что это одинокое существо действительно было самим собой в определённый период своей жизни, мы знаем из его собственных произведений.
 И всё же этот бродяга и бунтарь происходил из самой консервативной части Норвегии. Он был потомком старинного крестьянского рода из  Гудбрандсдалена, одной из внутренних горных долин в самом сердце страны.

Гудбрандсдален — регион с богатыми историческими традициями. Девять веков назад король Олаф Святой пытался внедрить новую
Он обратил в христианство упрямую расу язычников, и недалеко от места рождения Гамсуна одна из старейших церквей Норвегии провозгласила его победу. Там шесть веков назад шотландский захватчик Синклер был уничтожен со всем своим войском, когда «крестьяне Вааге, Лесье и Лома взвалили на плечи свои наточенные топоры», как поётся в балладе, и эта история до сих пор бережно хранится и пересказывается каждому путешественнику. В этой, как и в других уединённых долинах Норвегии, развивалась крестьянская аристократия — суровая, сильная раса, которая очень гордилась своей семьёй и
Они владели землёй и считали чужаками тех, кто жил по соседству менее трёх поколений, и презирали классы людей, которые не были привязаны к земле унаследованными усадьбами. Ибо
норвежская бродяжья кровь странным образом уравновешивается страстной привязанностью к унаследованной земле, и эта черта, возможно, является благотворной защитой от национального беспокойства. В долине процветали художественные ремёсла. В музее под открытым небом в Лиллехаммере мы можем увидеть их и сейчас — чудесные изделия из кованого железа, гобелены со сценами из Библии, резьбу по дереву в мягких тонах
цвета и изобилия, Возрождения дизайн переполнены даже
самая распространенная посуда, все насыщенную, но дисциплинированный красоты
а если зиждется на вековых художественных традиций и стандартов.

Гамсун причислял к своим предкам многих художественных ремесленников.
которые наложили отпечаток культуры на свое сообщество. Отец его отца
отец был рабочим по металлу. Однако искусство не приносило богатства тем, кто им занимался, и его родители на момент его рождения были в стеснённых обстоятельствах. Он родился 4 августа 1859 года в
Лом, в одном из маленьких обветренных домиков, которые выглядят такими унылыми и незначительными на фоне могучих возвышенностей Гудбрандсдалена. Когда ему было четыре года, его семья переехала на Лофотенские острова, в Нурланн, в надежде улучшить своё материальное положение.

 В личности Кнута Гамсуна можно проследить два направления. В силу своего происхождения и места рождения он был частью сообщества, для которого была характерна необычайно прочная и основательная культура, основанная на многовековых традициях.
И это наследие будет проявляться в нём всё больше и больше в последующие годы.  Моралист и проповедник, написавший «Рост
Почва — истинный потомок лучших крестьянских корней. Благодаря впечатлениям, полученным в детстве и юности, он стал частью непостоянной расы Нордланда, народа, столь же далёкого от более консервативных крестьян внутренних районов, как если бы они жили на разных континентах.
Рыбаки, которые играют со смертью ради богатства моря и зависят от капризов природы, не так легко поддаются влиянию традиций. Наивный и недальновидный, остроумный и сентиментальный, часто склонный к мелодраматизму, простой и в то же время проницательный, суеверный, но невероятно храбрый, уроженец Нордланда
Он не похож ни на одного другого норвежца. Где бы он ни был, он будет тосковать по стране чудес, где прошла его юность. Именно из этого нордландского типа
Хамсун создал своего героя Странника, и именно из природы Нордланда с её чередованием тающей красоты и сурового мрака он черпал своё поэтическое вдохновение.

 В то самое время, когда Хамсун проводил детство на Лофотенских островах, Йонас Ли, литературный первооткрыватель Арктики
Норвежец написал идиллическую новеллу «Второе зрение», в которой он
действительно изобразил тип «странника», своего героя — одаренного
Нордландский парень, который отличается от обычных людей своим странным психическим заболеванием и чувствует себя чужим везде, где бы он ни был.
В этой книге, написанной в то время, когда даже постоянные пароходные маршруты не соединяли Нордланд с южной частью страны (железные дороги ещё не были известны), Юнас Ли дал нам классическое описание страны в её первозданном изолированном состоянии. Это даёт ключ к пониманию
того загадочного, экстравагантного направления, которое относится к норландскому типу, и проливает свет на источники, из которых Гамсун черпал своего героя.

Слова, которые для других людей звучат как банальности, в сознании жителей Нурланда, привыкших к экстатическим настроениям природы, приобретают особое значение.
 Рыба для жителя Нурланда — это миллионы рыб Лофотенских островов и  Финнмарка, бесконечное разнообразие, от фонтанирующих китов, которые проникают в наши фьорды, увлекая за собой огромные косяки рыб, до мельчайших гольянов. Когда он говорит о птицах, нордлинги имеют в виду не просто пару съедобных пернатых, а целое небесное воинство, которое клубится в воздухе, словно белые буруны вокруг птичьих скал, кричит, трепещет и наполняет воздух, словно
Настоящая снежная буря над местами гнездования. Он думает о гаге и турпанке; об утке и чистине, плавающих во фьорде и проливе или сидящих на скалах; о чайке, скопе и орле, парящих в воздухе; о сове, издающей странные стоны в горных расщелинах, — о мире птиц. Шторм на море для него означает внезапные
ураганы, которые спускаются с гор и сносят
здания — так что людям дома часто приходится
прикреплять свои дома цепями, — волны,
набегающие из Северного Ледовитого океана,
погружающие в свою пену большие камни и шхеры, а затем отступающие.
так быстро, что корабль может остаться на плаву и разбиться прямо в открытом море; множество храбрых людей плывут против ветра, чтобы спасти не только свои жизни, но и с трудом добытые товары, от которых зависят жизни тех, кто остался дома.

"Там, на Севере, народная фантазия с мифических времён представляет себе обитель всех сил зла. Там лапландцы навели страх своими колдовскими чарами, и там, на самом краю света, омываемом волнами тёмного, зимнего, серого Северного Ледовитого океана, стоят боги первобытных времён, демонические, ужасные, полу
бесформенные силы тьмы, с которыми сражались даже асы,
но которые не были полностью побеждены святым Олафом с его
крестообразным мечом, «превратили их в камень». — Ужасы природы
создали армию злых демонов, которые заманивают людей, призраки
утонувших, которые не были похоронены в христианской земле, горные
титаны, морской _драуг_, который плавает на своей полулодке и зимними
ночами издает жуткие крики во фьорде. Многие люди погибли в реальной опасности
из-за того, что их товарищи боялись драуга, а мы, обладающие вторым зрением, могли его видеть.

"Но даже несмотря на то, сокрушительной мощью природы несет с
гнетущая тяжесть на все живое вдоль темной, зимней,
пена, побережье, где девять месяцев в году находятся в постоянном сумерки
и три из них даже не взглянуть на солнце, так что
умы людей наполнены страхом темноты, пока Нурланн также
Обладает противоположной крайности в своей нагретой солнцем, небо-катались на лыжах,
аромат, наполненный летом с их бесконечными играть бесконечно разнообразны
цвета и оттенки, когда расстояния в семьдесят или восемьдесят миль, кажется
растают, чтобы мы могли перекричать их, когда гора оденется
в коричневато-зеленую траву до самой вершины - на Лофотенских островах до
высоты в две тысячи футов - и стройные березы оплетут
вершины холмов и края горных расселин подобны танцу
шестнадцатилетних девушек в белых одеждах, в то время как аромат
клубники и малины поднимается к вам через теплый воздух, когда вы
наденьте рубашку без рукавов, и день будет таким жарким, что вам захочется
искупаться в залитом солнцем, покрытом рябью море, которое прозрачно до самого дна
.

«Учёные говорят, что насыщенность цветов и ароматов на Крайнем Севере обусловлена силой света, который наполняет воздух, когда солнце светит без перерыва днём и ночью. Поэтому ни в одном другом климате нельзя собрать столько ароматной клубники и малины или таких душистых берёзовых веток. Если у феи и есть дом, то он, несомненно, находится в глубоких долинах фьордов Нордланда летом». Это
как если бы солнце целовало природу с ещё большей нежностью, потому что
им так мало отведено времени, чтобы быть вместе, и скоро они снова расстанутся.

Описание Йонаса Ли, которое я взял на себя смелость процитировать в сокращённом виде, даёт представление об обстановке, в которой прошло детство Гамсуна. Трудно было бы найти в мире место, более подходящее для того, чтобы питать воображение впечатлительного мальчика с богатым внутренним миром. Несмотря на одиночество, его мало что интересовало и занимало, кроме того, что он мог найти для себя на улице. Его заставили пасти скот, и он проводил долгие часы в мечтах,
наслаждаясь красотой светлого северного лета.
Именно тогда он заложил основу своей привычки бродить в одиночестве по лесам и полям.
Там он приобрёл то глубокое, нежное знание природы, которое отразилось в его произведениях. Рассказывая о своём детстве,
Хамсун говорит, что животные и птицы стали его друзьями. Он также
рассказывает о том глубоком впечатлении, которое произвело на него море. Дом его дяди, где он провёл часть своего детства, был построен над океанским ручьём Глимма, который струился по каменистому дну, то в одну сторону, то в другую, в зависимости от прилива, но всегда был в движении.
 За ним простиралось открытое море.

Резкие контрасты природы, чередование тьмы и света отражаются в темпераменте жителей Нурланда, которые легко впадают в крайности.
Под внешней жизнерадостностью и легкомыслием скрывается
осознание суеверий, которые иногда ощущаются как тёмные и зловещие силы, готовые утащить людей от света во мрачную пустоту, где царят злые духи.
Природа мальчика Кнута Гамсуна была подобна чувствительному струнному инструменту,
который вибрировал от малейшего дуновения ветра, и мы находим в нём
В его работах чувствуется нервозность, быстрые переходы и колебания между крайностями — восторгом и отчаянием, которые присущи норландскому типу. Несмотря на преобладание светлых тонов, присутствует и мрачность, особенно в его ранних, наиболее личных работах.

 Годы, проведённые с дядей-священником, не были счастливыми. Дядя понятия не имел, как обращаться с нервным мальчиком, и его метод воспитания заключался в том, чтобы часто шлёпать его, заставлять много работать и оставлять мало времени на игры. Жизнь мальчика была настолько одинокой и унылой, что он находил своё главное развлечение в том, что бродил по кладбищу, складывая из букв слово
Он читал надписи на крестах и надгробиях, придумывал о них истории и разговаривал сам с собой или слушал, как ветер шелестит в высокой траве на заброшенных могилах.  Иногда старый флюгер на церковной колокольне издавал жуткий крик, когда ветер менял направление. Это звучало как "железо, скрежещущее зубами о какое-то другое железо".
железо. Иногда он помогал старому могильщику в его работе, и
у него были строгие инструкции о том, что делать, если на поверхность пробьются кусочки костей или пучки
волос. Они должны были быть помещены обратно в
Он положил его на место и присыпал землёй. Однако однажды он осмелился ослушаться могильщика и взял с собой зуб, который, как ему казалось, мог пригодиться для какого-то маленького предмета, который он мастерил. В рассказе «А
«Призрак» в сборнике «Вещи, которые со мной случались», где он
рассказывает эту мрачную историю из своего детства, повествует о том, как покойный хозяин дома являлся ему и угрожал на протяжении многих лет, даже после того, как он покинул дом своего дяди и стал жить с родителями, где делил комнату со своими братьями и сёстрами.
Это видение сковало его страхом и мучило так, что он часто испытывал искушение броситься в Глимму и покончить со всем этим. О том, как этот случай повлиял на него, он пишет: «Этот человек, этот рыжебородый вестник из страны смерти причинил мне много зла тем невыразимым мраком, который он навёл на моё детство». С тех пор у меня было
не одно видение, не одна странная встреча с необъяснимым,
но ничто не захватывало меня с такой силой. И всё же, возможно,
это влияние было не только пагубным. Я часто думал
об этом. Мне пришло в голову, что он был одним из первых, кто
заставил меня стиснуть зубы и ожесточиться. По моему более позднему опыту
Я часто нуждался в этом ".

Учитывая высокое положение священнослужителей в Норвегии и особенно
престиж, которым пользовался этот класс пятьдесят лет назад, кажется странным, что племянник священника, много лет живший в его доме, должен был стать сапожником.
Очевидно, у семьи не было денег, чтобы отправить Кнута в школу, и, возможно, его умственные способности не позволяли надеяться, что он станет кем-то большим.
Он легко мог бы вписаться в любую из привычных профессиональных ниш. После конфирмации, которая знаменует переход норвежского мальчика во взрослую жизнь, он стал учеником сапожника в городе Будё на материке. Однако в глубине души он был твёрдо намерен стать поэтом.
Именно во время работы у сапожника он опубликовал своё первое литературное произведение — очень романтичное стихотворение под названием «Встреча».
За ним последовал рассказ «Бьёргер, автор Кнуд  Педерсен из Хамсунда», мрачная, интроспективная история об осиротевшем крестьянском мальчике и знатной даме, которая умерла от любви к нему.
Предвосхищение мотива в «Виктории». Несмотря на свою незрелость и даже абсурдность, эта история, по мнению современных критиков, демонстрирует проблески особого гения Гамсуна. Увы, в то время не нашлось критиков, достаточно мудрых и чутких, чтобы увидеть её потенциал, если вообще кто-то из критиков её читал. Книга была напечатана девятнадцатилетним автором за его
собственный счёт, на его с трудом заработанные сбережения.
Её купили несколько человек в Будё, но за пределы города она почти не вышла.

 Естественно, сапожная лавка не могла долго служить ему пристанищем.
Хамсун не находил себе места и после непродолжительной работы грузчиком угля в доках Будё, где его очки привлекали насмешливые взгляды, поскольку не соответствовали его работе, отправился в странствия, которые продлились целых десять лет. Он преподавал в маленькой школе, работал клерком в офисе шерифа и дробил камни на дороге.

События этого периода легли в основу двух его романов
«Под осенней звездой» и «Странник играет с приглушёнными струнами»,
объединённых в английском издании под общим названием «Странники».
Написанных много лет спустя с точки зрения пожилого гражданина
Он покидает свой городской дом, чтобы вновь посетить места, где он провёл юность, и снова поиграть в бродячего рабочего.
Его приключения предстают в смягчённом свете ретроспективы. В
строках можно найти отголоски личного опыта: «Я научился ходить
длинными, уверенными шагами. Пролетарская внешность уже была у меня на лице и в руках».

В том, как автор описывает эти годы, чувствуется неизбывная нежность.
Это говорит о том, что на момент написания он оглядывался на них почти с сожалением и тоской.  Мы не находим ни малейшего
ни следа той едкой горечи, которую он вкладывал в свои рассказы
о жизни в Америке или в повествование о своих попытках закрепиться в Христиании. Кочевая жизнь без постоянного места жительства и рутины имела для него свои прелести и давала возможность много времени проводить на свежем воздухе. Каким бы сильным и способным он ни был, физический труд сам по себе его не пугал, и он даже гордился своим изобретательным умом. «Под осенней звездой» повествует о
нескольких небольших технических достижениях, главным из которых была
чудесная пила для рубки леса под корень — настоящее изобретение
Хамсун. Не так давно он ответил на вопрос в ходе опроса, что самым большим достижением в его жизни было изобретение этой пилы, в практичность которой он всё ещё верил, хотя я считаю, что она так и не была доведена до совершенства для практического использования.

В то время, когда он ел и спал со слугами и скитался по дорогам с другими подёнщиками, наблюдая за высшим классом с точки зрения собственной безвестности, Гамсун собрал целую коллекцию любопытных и поразительных случаев, которые он описывает в своих произведениях.
Он постоянно удивлял своих читателей. Тем временем он не забывал о своём давнем стремлении стать поэтом. Он чувствовал необходимость в образовании и постепенно продвигался на юг, в Христианию, где поступил в университет.

 Эксперимент не увенчался успехом. В то время университет был гораздо больше, чем сейчас, подвержен влиянию старых академических традиций и не принимал с распростёртыми объятиями деревенских жителей, ищущих знаний, как, возможно, принял бы сегодня. Кроме того, бывший сапожник и разнорабочий был неотесанным и громогласным.
Он был полон собственных мнений и отнюдь не испытывал должного почтения к авторитетам. Вскоре он понял, что ему не место в университетских кругах, и с отвращением отказался от этой затеи. Гораздо полезнее для него было путешествие на континент, которое он смог себе позволить. После возвращения он вернулся к прежней жизни в дороге, но его интеллект всё больше и больше стремился выйти за рамки скромной работы, которой он зарабатывал на жизнь. В конце концов он сбежал и отправился в Америку.


ОТ ПШЕНИЧНЫХ ПОЛЕЙ К РЫБОЛОВНЫМ УСАДЬБАМ

В начале 1980-х, когда Гамсун отправился в Америку, ситуация была иной
Норвежская иммиграция была на пике. Не только тысячи и тысячи молодых мужчин и женщин отправлялись за море в поисках лучшей жизни, но и Америка стала восприниматься как страна, обещающая не только экономические, но и духовные блага. Поэты,
Бьёрнсон, Ибсен, Кьелланд, Йонас Ли и другие, отправляли своих героев и героинь туда, где можно было расширить границы жизни или,
возможно, вернуться и стать свежим солёным потоком в заводях норвежской ограниченности и предрассудков. Нам нужно только призвать
Вспомните Лону Хессель из «Столпов общества». Кнут Гамсун, конечно же, читал эти книги, и, отправляясь в Новый Свет, он был не просто иммигрантом, ищущим лучшей жизни. Он надеялся найти там более широкие возможности для того, чтобы жить своей жизнью и использовать свой талант, о которых ему рассказывали поэты. Он был разочарован мелочностью Старого Света и, естественно, возлагал надежды на Новый
Мир, в котором есть место для более масштабных замыслов, более просторных помещений и более разумной оценки человеческого потенциала. В этом ему суждено было горько разочароваться. И
И всё же кое-что из того, что он искал, и тем более то, что он научился ценить позже, было там, но он не смог это найти.

 В нём всё ещё жила мечта стать поэтом, и когда он приехал к своим соотечественникам на Средний Запад, он объявил другу, что собирается писать стихи для норвежцев в Америке. Для того, кто знаком с поселениями на Среднем Западе, в этом юношеском стремлении есть что-то жалкое. Бог свидетель, что если кто-то и нуждается в поэте, так это иммигрант, которого насильно оторвали от привычной среды.
Духовная жизнь старой страны ещё не укоренилась в новой, но у Гамсуна того времени не было послания, которое его соотечественники-эмигранты захотели бы услышать.  Как и другие иммигранты, они были поглощены задачей создания нового сообщества, а когда эта работа оставляла им немного свободного времени, они предпочитали петь старые песни и мечтать о старых фьелях и фьордах. Иммигранты, как правило, очень консервативны и всеми фибрами души привязаны к старым мелодиям. Они не прислушиваются к новым голосам, которые поднимают
сама среди них. Но Средний Запад никогда не было много
использовать для мечтательница и фантазерка, и в день Гамсуна было больше
чем сейчас страна поглощения в материальные вещи, как это
был ближе пионерские времена.

Гамсун вскоре обнаружил, что для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь, ему придется
много работать в условиях, более неприятных для него, чем его прежняя
бродячая жизнь в Норвегии. Какое-то время он лелеял надежду, что сможет найти свой путь, более соответствующий его умственным способностям.
 Он попал под влияние норвежского писателя и
священник Кристоффер Янсон из Миннеаполиса пытался сделать из него
унитарианского священника. Но вера, которая пытается модернизировать
религию, устраняя её таинственность, не могла долго удерживать
воображение того, кто видит в таинственности саму жизнь и суть
религии. В обличительных речах об американской интеллектуальной
жизни, опубликованных после его возвращения в Норвегию, он отдал
должное унитарианству в эссе об Эмерсоне. Философа из Конкорда он
мало интересовал. Из американских поэтов он «мог без содрогания читать» лишь некоторые произведения Уолта Уитмена.
По и Готорн, в то время как он называл нашего самого любимого поэта «сонным Лонгфелло».
В Миннеаполисе он пытался выразить свои нелестные взгляды на американскую литературу в лекциях и нанял для этой цели Данию Холл, но американцы скандинавского происхождения
очень быстро обижаются на любые нападки на их приёмную страну
и отказываются его слушать.

Когда мы вспоминаем, какими сдержанными и изящными были стихи нашего великого
Поэты Новой Англии, мы едва ли можем удивляться тому, что это не удовлетворило молодого автора, которому несколько лет спустя предстояло обнажить каждую свою душевную трещину
Мы не можем удивляться тому, что молодой иммигрант, вынужденный тяжело трудиться в суровых условиях, не смог открыть для себя лучшие образцы американской культуры. Ещё более примечательно то, что тот, кому было суждено написать великий эпос о фермерах-первопроходцах в «Росте почвы», совершенно не смог разглядеть истинную природную силу и энергию сообщества первопроходцев, в котором он оказался, и что ему так и не удалось увидеть множество незаметных Исаков, трудившихся на норвежских фермах.
Средний Запад. Но и это легко понять, если вспомнить,
как он жаждал более насыщенной, утончённой жизни в старом сообществе и
как мало его жажда была утолена.

 В своих поздних книгах Гамсун восхвалял любой вид работы,
связанный с практической реальностью и выполняемый с желанием. В юности он
на собственном опыте убедился в том, что изнурительный труд под плетью
отупляет и ожесточает. Он прошёл инициацию на пшеничных полях Северной
Дакоты, где производство велось с привлечением множества подёнщиков.
Зимой, в чикагском трамвае, он пострадал
тяготы долгого рабочего дня и низкой оплаты за нелюбимую работу. Наконец он достиг самых низменных глубин, которые ему было суждено познать, проведя несколько ужасных сезонов на рыболовецком судне у берегов Ньюфаундленда.


Воспоминания об этих годах можно найти в нескольких рассказах и очерках, разбросанных по разным томам его произведений. «Женщина»
Рассказ «Победа» из сборника «Борьба за жизнь» (1905) основан на его опыте жизни в Чикаго. Ему предшествует абзац, в котором ярко описывается этот этап его американских приключений. Он начинается так: «Я был кондуктором трамвая в Чикаго. Сначала я работал на
Линия Холстед представляла собой конно-железную дорогу, которая шла от центра города до скотного рынка. Мы, те, кто нёс ночную смену, не чувствовали себя в безопасности,
потому что по ночам там ходило много подозрительных личностей.
 Нам не разрешалось стрелять и убивать людей, потому что тогда компании пришлось бы выплачивать компенсацию. Однако редко кто бывает полностью лишён оружия, а ручка тормоза, которую можно было оторвать, была очень кстати. Не то чтобы мне это когда-нибудь было нужно, кроме одного раза.

"В 1886 году я каждую ночь до Рождества стоял на своей машине
праздники, и ничего не случилось. Однажды с рынка крупного рогатого скота пришла большая толпа ирландцев, и они заняли почти весь мой вагон. Они были пьяны и везли с собой бутылки. Они громко пели и, похоже, не собирались платить, хотя вагон тронулся. Они сказали, что уже год платят компании по пять центов каждый вечер и каждое утро, а сегодня Рождество, и они не собираются платить.
В этой точке зрения не было ничего неразумного, но я не осмелился отпустить их, опасаясь «шпионов» компании, которые следили за тем, чтобы кондукторы не допускали нарушений. В вагон поднялся полицейский
машина. Он постоял там несколько минут, сказал что-то о
Рождестве и погоде и снова спрыгнул, когда увидел, насколько
переполнен вагон. Я очень хорошо знал, что за слово
милиционер все пассажиры имели бы для оплаты проезда, но я
ничего не сказал. - Почему же ты не сообщил нам?"Спросил один из мужчин. "Я
подумал, что в этом нет необходимости, - сказал я, - я имею дело с джентльменами". При этих словах
некоторые из них начали смеяться, но другие подумали
Я хорошо выступил, и они позаботились о том, чтобы все заплатили ".

Опыт автора в Северной Дакоте является предметом нескольких
рассказы. «Закхей» из сборника «Кустарник» (1903)
даёт яркое представление о жизни на ферме Биллибони, где работа начиналась в три часа утра и продолжалась с изматывающей скоростью до тех пор, пока ночью не появлялись звёзды, а единственным комическим моментом было то, что Закхею подавали его собственный палец в рагу. И всё же Закхей, который дорожил
этим отрубленным от него кусочком, и повар, который сыграл с ним ужасную шутку, потому что Закхей положил руку на его священную «библиотеку»
состоявшую из одной старой газеты и сборника военных песен, — эти двое были
человек по сравнению с существами, описанными в зарисовке «На
берегу» в романе «Сиеста» (1897). Никогда прежде и никогда после этого
Хамсун не рисовал картину такой неприкрытой и безысходной отвратительности, как это описание восьми мужчин, которых собрали на лодке независимо от расы и цвета кожи, чьим главным удовольствием было жестокое обращение с пойманной рыбой, чьи непристойные разговоры и похотливые мечты поднимаются из переполненного полубака, как отвратительная вонь. Для человека с расшатанными нервами и богатым воображением, который рассказывает эту историю, ужас ситуации усугублялся осознанием того, что враждебные силы природы находятся совсем рядом.
Он ждал там, в море, которое со всех сторон обступало его, и думал о невидимых чудовищах в глубине, пытающихся удержать то, что принадлежит им.
Пока люди отчаянно тянут за сети. Это ощущение того, что ты окружён враждебными силами, очень необычно для Гамсуна, который обычно любит воспевать дружелюбие природы.


 После этих месяцев, проведённых на рыбацких берегах, чаша переполнилась. Гамсун решил, что его скитаниям должен прийти конец и что он должен приступить к своей настоящей работе, чего бы это ни стоило. Он отправился домой на датском пароходе и
прибыл в Христианию в 1888 году, полный решимости зарабатывать на жизнь писательским трудом.
Он был не совсем неизвестен в редакциях города.
Он возвращался в Норвегию в период с 1883 по 1886 год, когда пытался читать лекции по литературе, но без особого успеха, как и в Миннеаполисе.
Во время своего второго пребывания в Соединённых Штатах он написал несколько писем в норвежские газеты.

Прежде чем приступить к серьёзной литературной работе, Гамсун в порыве вдохновения написал книгу под названием «Интеллектуальная жизнь в современной Америке» (1889).
Она полна предрассудков и дезинформации: в ней содержится критика американского
культура после того, как вы проследили за роскошно одетыми служанками на
улице и подслушали их разговор (как это сделал Киплинг);
морализирование о вреде разводов, основанное на историях из сенсационных газет, без малейшего представления о хорошей
американской семейной жизни; осуждение наших художественных музеев и оперных театров как храмов Маммона и многое другое в том же духе.
Тем не менее едкая сатира в книге, хоть и предвзятая, не всегда попадает в цель. Проницательность Гамсуна позволила ему разглядеть слабые стороны американской цивилизации: её экстернализм, материализм, сухость и
поверхностность. Можно также признать, что его американский опыт пришёлся на период, когда интеллектуальная жизнь была не так активна, как сейчас, когда великие жители Новой
Англии были забыты, а до современного
пробуждения либеральной мысли было ещё далеко.

 По крайней мере, одно следует поставить в заслугу Гамсуну. Он, в отличие от многих менее известных писателей из-за океана, не
прибегал к дешёвым и простым способам высмеивания простых людей с
пограничных территорий или своих соотечественников в их неуклюжих
попытках американизироваться. Его стрелы всегда были нацелены на
то, что считается
высочайший уровень американской цивилизации. Здесь, как и в его более поздних нападках на
Ибсена и Толстого, его дерзость нашла блестящий отклик.

В книге есть лишь несколько разрозненных упоминаний о
норвежских иммигрантах в этой стране, и они полны сочувствия к их трудностям. Однако этот факт не помешал книге «Интеллектуальная жизнь в современной Америке» стать камнем преткновения и оскорблением для американцев норвежского происхождения.
Это было одним из главных препятствий на пути к признанию его гениальности на протяжении многих лет.

В связи с этим я вспоминаю первый и единственный раз, когда я видел Кнута Гамсуна. Это было в 1896 году, во время моего первого визита в Норвегию, когда я встретился с ним в доме своих родственников. Я хорошо помню, как мой юношеский патриотизм прерийного жителя возмущался его нападками на страну, которую мои родители сделали своей. Когда я думаю о нём сейчас, по прошествии стольких лет, с терпимостью относясь к его взглядам на Америку и с милосердием — к другим вещам, неприемлемым для степенного семейства, членом которого я был, я вспоминаю его как человека с благородной внешностью, всё ещё
румянец юной мужественности. Он был явно светловолос, мужественен
типаж, встречающийся в восточных горных районах, где он родился, высокий,
широкоплечий, с особенно тонким профилем и правильными формами
голова, которую он нес в царственной манере. Тогда он был на высоте
его ранняя известность.


АВТОР "ГОЛОДА"

Кнут Гамсун, как и многие другие норвежские гении, получил своё первое признание в Дании, где он провёл несколько месяцев после возвращения из Соединённых Штатов. Эдвард Брандес, в то время редактор
копенгагенской ежедневной газеты «Политикен», рассказал историю о молодом норвежце
который однажды явился в редакцию с рукописью.
Редактор уже собирался отказать ему на том основании, что рукопись слишком длинная,
но что-то в облике незнакомца заставило его передумать. Это был самый неряшливый и измождённый человек, который когда-либо переступал порог редакции,
но в его бледном, дрожащем лице и глазах за очками было что-то такое, что тронуло редактора. Он взял рукопись домой и начал читать. Он читал историю о голодающем юном гении
Ему стало стыдно, когда он понял, что писатель, вероятно, в тот момент был без средств к существованию. Он поспешно вложил купюру в десять крон в конверт, написал адрес, который указал неизвестный автор, и побежал на почту. Затем он вернулся и дочитал до последних абзацев, где
герой украдкой пробирается в свою комнату, боясь разбудить
разгневанную хозяйку, и приходит в восторг от полученного
письма, в котором редактор присылает ему купюру в десять крон — десять
крон будучи высшей степени роскоши, к которым Гамсун-либо
переносит своего героя.

Рассказывая стечению обстоятельств в тот же вечер к шведской критик,
Аксель Lundeg;rd, который опубликовал историю, Брандес говорит о том, как
рукопись была примечательная. "Это было не только в том, что он показал свой талант.
Он как-то поймал одного за горло. В этом было что-то от
Достоевского".

«Неужели это было так примечательно?» — спросил Лундегорд. «Как оно называлось?»
 «Голод».
 «А кто был автором?»
 «Кнут Гамсун».
 «Я впервые услышал имя Кнута Гамсуна», — пишет
Лундегорд: «И впервые я услышал фразу “что-то в духе Достоевского” в отношении одной из его книг.  С тех пор это стало общим местом, но применительно к первому произведению молодого автора, написанному критиком, вовсе не склонным к чрезмерному энтузиазму, это было данью уважения».

Благодаря влиянию Эдварда Брандеса рукопись, в которой содержались первые главы книги «Голод», была опубликована в новом радикальном копенгагенском журнале «Новая почва». Это произошло в 1888 году.
Рассказ был анонимным, но привлёк внимание экзотическим блеском стиля и напряжённостью, которой до этого момента не было в литературе.
был неизвестен в северной литературе. Ходили слухи о его авторстве, и они подтвердились, когда в 1890 году книга «Голод» произвела фурор в Христиании и мгновенно прославила своего автора.

 За это время Хамсун приобрёл некоторую известность в своей стране благодаря публикации книги «Интеллектуальная жизнь в современной Америке».
Несмотря на то, что он во всеуслышание заявил о том, что не нашёл в великой американской республике ни малейшего проблеска интеллекта,
норвежский критик Сигурд Хёль приписывает стиль «Голода»
Американское влияние. В нём был дерзкий юмор, напор и задор, а также чувство меры, которое, безусловно, не имело аналогов в респектабельных анналах норвежской литературы.


«Это было в то время, когда я скитался и голодал в Христиании, этом странном городе, который никто не покидает, не оставив на нём своего
отпечатка», — так звучит часто цитируемое первое предложение в «Голоде».
Нет никаких причин, по которым это должна была быть именно Христиания. С таким же успехом это мог быть
американский рынок интеллектуального труда, Нью-Йорк или любой другой город, где мужчины и женщины пытаются продать продукт своего мозга и узнают, что
их лучшие мысли и самые высокие устремления не имеют ни малейшего значения для кого бы то ни было. Сотни мужчин и женщин вели борьбу, которой он придал классическое выражение. Они поймут его изумление, когда до него дошло, что, хотя у него «лучший мозг в стране и плечи, которые могли бы остановить грузовик», ему нет места в огромной машине, которая производит еду для самых скучных и глупых. Они узнают, что такое горб на шее и упадок духа, истеричные метания между абсурдной гордостью и
и бесстыдное цепляние за любую возможность, мучительное стремление
привлечь внимание равнодушного мира напряжённой и изнурительной
работой, бессильное ощущение того, что ты никогда не сможешь начать
борьбу на равных.

Однако мало кто осмелился пойти по этому пути.Эксперимент, доведённый до крайности.
 Немногие исследовали бездны страданий, через которые
проводит своего героя Гамсун.  Однажды он попытался
запугать бедного испуганного кассира, чтобы тот украл пять
эре (чуть больше цента)  из кассы, и на эти деньги он мог бы
купить хлеба.  В другой раз он отказался от предложения
редактора заплатить ему авансом за ещё не написанную статью. Однажды он вдруг решил выпросить немного еды у какого-то крупного бизнесмена, чьё имя внезапно пришло ему в голову с силой вдохновения, и не отступал.
Он унижался до последнего, отстаивая свою позицию, пока его практически не вышвырнули вон. В другой раз, когда он сам несколько дней голодал, он заложил свой жилет, чтобы получить крону и дать её нищему. Именно такие нелепые и противоречивые поступки совершают люди, когда из них вымывают крахмал повседневных привычек.

 Он ничего не утаивает в своей истории. Он даже с мрачным юмором описывает
встречу с уличной девушкой, которая из жалости предлагает
пойти с ней домой, хотя у него нет денег, а он притворяется
святым, чтобы скрыть своё жалкое положение: «Я пастор такой-то. Уходи и греши
Но его реализм заключается не только в том, чтобы вывести на свет то, что другие совершают в темноте. Для этого не нужно быть гением. Нет, он проникает глубже действия, глубже даже
осознанной мысли и чувства, к тем беспорядочным импульсам,
которые сделали бы из нас всех преступников или маньяков, если бы мы им следовали. Не только к великим всепоглощающим страстям,
находящим своё место в Декалоге, но и ко всем непостоянным
прихотям и несущественным мелочам, влияющим на поведение.
Как будто бред голода высвободил всё это
которое обычно контролируется волей или привычкой. Иногда, когда он голодает несколько дней, он чувствует, как его мозг словно отделяется от остальной части его личности и идёт своим путём, генерируя идиотские идеи, которые он считает идиотскими, но не может остановить.
И всё это время его другое сознание наблюдает, держит пульс его бредового воображения и записывает его выходки.

Лёгкая, причудливая манера письма редко его подводит, но иногда встречаются мрачные и волнующие по своей патетичности отрывки, такие как этот: «Боже
Он погрузил Свой палец в ткань моих нервов и мягко, почти небрежно, слегка расстроил их волокна. И Бог отдёрнул
Свой палец, и вот, на Его пальцах остались обрывки и тонкие корневые нити из ткани моих нервов. И после пальца, который был Божьим пальцем, в моём мозгу остались раны. Но когда Бог коснулся меня пальцем Своей руки, Он оставил меня в покое и больше не прикасался ко мне.
Однажды он проклял Бога. Он выпросил у мясника кость под предлогом
Он не стал отдавать его собаке и спрятал под пальто, пока не дошёл до
дверного проёма, где мог достать его и погрызть. Но отвратительные кусочки
выходили обратно так же быстро, как он их проглатывал, а из глаз
текли слёзы, и всё его тело сотрясалось от тошноты. Затем он
выкрикнул свои проклятия: «Говорю тебе, о священный Баал небесный,
тебя не существует, но если бы ты существовал, я бы проклял тебя так,
что твои небеса содрогнулись бы от адского пламени. Говорю тебе,
я предложил тебе свои услуги, но ты отказался, и я поворачиваюсь к тебе спиной
навеки, потому что ты не знал, когда явится твой вестник.
 Говорю тебе, я знаю, что умру, и всё же я презираю тебя, небесный Апис, перед лицом смерти. Ты использовал свою власть надо мной, хотя знаешь, что я никогда не пасую перед трудностями. Разве ты не должен был это знать? Ты создал моё сердце во сне? Говорю тебе, вся моя
жизнь и каждая капля моей крови ликуют, презирая тебя
и насмехаясь над твоей милостью. С этого момента я отрекаюсь от тебя, от всех твоих дел и от всех твоих путей; я прокляну свою мысль, если она подумает о
ты и оторви мои губы, если они когда-нибудь снова произнесут твое имя. Я говорю
тебе, если ты существуешь, последнее слово в жизни или в смерти - я говорю
прощай". Но бесенок иронии, который в Гамсуне всегда рядом,
заглядывает ему через плечо, когда он пишет, и богохульства
едва остывают на странице, как он говорит себе, что они
"литература". Он осознает, что формирует свои проклятия так, чтобы они хорошо читались
. Эта вспышка выделяется на фоне его произведений. Как будто в «Голоде» он раз и навсегда избавился от всей накопившейся ярости и страданий своей юности. Они больше не возвращаются.

У книги нет ни начала, ни конца, ни сюжета, но в ней есть несколько кульминационных моментов. В каждом разделе описывается какой-то этап голодания и сопутствующие ему страдания: физическое истощение и слабость, бунт духа, галлюцинации, стыд и унижение. Когда напряжение становится невыносимым, оно внезапно спадает с получением пяти или десяти крон, и тогда Гамсун мгновенно уводит своего героя с наших глаз. Мы никогда не видим, чтобы он наслаждался этим относительным богатством, но когда деньги заканчиваются, мы снова видим, как он начинает прежнюю борьбу, хотя каждый раз
Он становится всё слабее и всё менее пригодным для борьбы. Он никогда ничего не добивается; его небольшие успехи в продаже рукописей время от времени ни к чему не приводят. Книга — это история поражений и разочарований, которые в конце концов стали неизбежными, потому что что-то в нём самом дало трещину. Даже его странная любовная связь с девушкой, которую он называет Иладжали, заканчивается горьким разочарованием.

В конце концов Гамсун просто обрывает нить повествования, позволяя своему герою отправиться в Англию в качестве обычного моряка на корабле.
Он покидает город, который собирался завоевать. Город покорен
«Во фьорде я выпрямился и, охваченный лихорадкой и слабостью, посмотрел в сторону суши и на этот раз попрощался с городом Христианией, где во всех домах так ярко светились окна».



ПОЭТ


САМ СЕБЕ ГЕРОЙ

Наиболее адекватное представление о творческой личности Гамсуна можно получить, прочитав его ранние произведения, от «Голода» до «Мункенского Вендта», и желательно в том порядке, в котором они были написаны.

 Из множества персонажей вырисовывается определённый тип, который можно проследить в каждой из его ранних книг.
исчезает в более поздних, более объективных изображениях целых сообществ. Сначала этот человек всегда является героем, вокруг которого всё вращается; позже он отходит на второй план и становится наблюдателем, который иногда выступает от лица автора. Он всегда мечтатель и человек, стоящий вне организованного общества; но эта отстранённость не является его выбором. Напротив, он часто страдает от одиночества,
стремится войти в круг человеческого общения и пытается
это сделать, но в его собственной природе есть что-то, что не позволяет ему стать винтиком в общем механизме. Его пульс бьётся иначе
Он не такой, как другие люди. Стандарты, по которым обычно измеряются счастье и успех, ничего для него не значат, но он может прийти в восторг от аромата цветка или жужжания насекомого. Он часто бывает поэтом, если не в творческом плане, то по крайней мере в плане темперамента, и обладает поэтической восприимчивостью к вещам, которые не замечают более толстокожие люди. Уродливое лицо, резкий
звук могут разбить его прекрасное настроение вдребезги и погрузить в пучину отчаяния. Мрачный взгляд, недоброе слово или даже
Нелепая случайность — потеря грифельного карандаша, когда он был вдохновлён на написание чего-то, — может омрачить весь его день. Он полон благородных порывов, которые иногда принимают причудливые формы, и способен довести самопожертвование до самых бессмысленных крайностей, но в его характере нет ни капли подлости. Он наслаждается общением с природой и
находит удовольствие в обществе какого-нибудь скромного друга или простой, любящей женщины, но любое счастье, которое может подарить ему жизнь, — это лишь мимолетный проблеск. Он никогда не реализует весь свой потенциал ни в
в достижении цели или в страсти. Шведский критик Джон Ландквист задаётся вопросом, почему этот часто встречающийся герой Гамсуна не надоедает нам так же, как его шведский кузен Гёста Берлинг, и отвечает, что это происходит потому, что он никогда ничего не добивается и не использует ситуацию в своих интересах.

 Нет никаких сомнений в том, что эта постоянно появляющаяся фигура — сам Гамсун в одном воплощении за другим. Он указал на эту связь с помощью личного описания, ссылки на своё авторство, а однажды даже упомянул своё имя. Он в большей степени
в отличие от большинства творческих людей, которые черпают вдохновение в собственном разнообразном опыте,
он, конечно, преобразил его в своём воображении, но очевидно, что он был достаточно близок к описываемым событиям, чтобы очень остро пережить их в своём сознании. Это, конечно, особенно верно в отношении «Голода», который был написан в возрасте тридцати лет, когда его собственный опыт работы внештатным журналистом в Христиании был ещё свеж в его памяти.
Это справедливо и в отношении «Мистерий», «Пана» и «Виктории», каждая из которых соответствует определённому этапу его собственного развития. В «Мюнхене»
В «Вендте» и «Странниках» есть отсылки к его бродяжническим
дням, и показательно, с какой субъективностью он вживается в образ своего героя, что в последнем романе он решил сделать рассказчика мужчиной своего возраста на момент написания, а не перевоплощаться в образ своей юности. В более ранних книгах герой всегда молод, обычно ему от двадцати пяти до тридцати.

Эгоизм Гамсуна как критика современных явлений, аутсайдера, неспособного вписаться ни в одну группировку или партию, проявляется в
Хёйбро из «Редактора Линге», который появляется в драме «Закат» и в Колдевине из «Неглубокой почвы». Он отсутствует во всех более поздних и объективных романах автора: «Мечтатели», «Бенони» и «
«Роза», «Дети века», «Город Сегельфосс» и «Женщины у колонки», но, возможно, его тень можно увидеть в шерифе Гейслере из «Роста почвы», болтливом мудреце, который «знал, что правильно, но не делал этого».
Типичные черты молодого героя Гамсуна в высшей степени присущи Йохану Нагелю. Центральная фигура в «Мистериях» (1892) — это
реинкарнация безымянного рассказчика из «Голода», на несколько лет старше, мягче, но не менее эксцентричный и даже более чувствительный.
В нём чувствуется сильная усталость, безразличие к собственному
прогрессу в жизни, что вполне может быть следствием больших
страданий и ужасной борьбы. Кажется, у него нет никакой цели. Однажды он высаживается на берег в маленьком норвежском городке на побережье
просто потому, что он кажется таким приятным вернувшемуся страннику, и остаётся там, поражая жителей своими странными манерами и причудами
одежда. Есть восхитительная благость в Нагель. Его отношение не
что больше сжатого кулака. Он пытается пробиться в общество своих соседей
актами донкихотской щедрости, которые
другой импульс заставляет его скрывать. Он прилагает бесконечные усилия, чтобы
найти возможности доставить удовольствие изгоям общества
, не давая им знать, откуда приходит награда. Он любит
заманить нищего в подворотню и вручить ему крупную сумму, строго-настрого наказав хранить это в тайне. Он в высшей степени
нежность и стремление к привязанности — главная черта всех героев Гамсуна, хотя наименее выраженная у самого молодого из них, рассказчика в «Голоде». Но у него также в превосходной степени выражена их неприспособленность к обычным человеческим делам. Следовательно, он разделяет судьбу тех, кто хотел бы творить добро, но не является частью сообщества, ради которого они готовы пожертвовать собой: их усилия бесплодны.

В этой книге Гамсун вводит любопытную пародию на героя — маленького сморщенного калеку, который является искажённым отражением Нагеля.
Этот бедолага несёт в себе добро, кротость и долготерпение до такой степени, что это лишь пробуждает зверя в респектабельных жителях маленького городка и навлекает на него жестокие гонения. Но под его искренним добродушием скрывается бездна зла, которую нам не дано постичь, но которую Нагель понимает каким-то странным чутьём.  Его попытки предостеречь и спасти своего протеже тщетны.
Не увенчались успехом и его попытки завоевать доверие Марты Гуд,
к которой он обращается за утешением, когда Дагни отвергает его любовь. Нагель
— натура творческая, и во второй части книги он
Он проявил себя как скрипач, в котором есть хотя бы капля настоящего гения, но он
полностью разочаровался в себе и своём искусстве. Он
не станет одним из множества маленьких гениев и не будет угождать
мясоедам. Какие бы способности в нём ни дремали, они полностью
уничтожены его несчастной любовью.

«Мистерии», написанные в то время, когда Гамсун с кафедры читал лекции, направленные против поэтов старшего поколения и устоявшихся литературных стандартов, стали проводником многих иконоборческих идей. Нагель в большей степени, чем большинство его героев,
стал рупором взглядов автора. В долгих бессвязных речах,
иногда обращённых к самому себе как к единственному слушателю, он нападает
 на Ибсена, Толстого, Гладстона и других великих людей того времени. В
книгах, вышедших сразу после «Тайн», «Редактора Линджа» и «Мелководья»,
«Земля», — Гамсун продолжает нападки на идеалы своего времени, хотя в этот раз он скорее критикует мелких подражателей великих.


 Герой Гамсуна в его отношениях с природой предстаёт в романе «Пан» (1894).
 Лейтенант Глан, центральная фигура книги, — охотник, который
Он жил в лесу до тех пор, пока сам не стал чем-то похож на животное — взглядом и манерой двигаться. Он безмерно счастлив в своей хижине. Его чувства наполнены теплом летних дней, ароматом корней и деревьев, шорохом листвы и тихими звуками всего, что живёт в лесу. Его дух покоится в том смысле, что в природе всё продолжается,
крошечные ручейки напевают свои мелодии у подножия гор,
хотя их никто не слышит, а ручей спешит к океану.
и всё обновляется каждый год, независимо от человеческих судеб.
Жизнь на природе пробуждает в нас первобытную любовь к убежищу, которую мы теряем в городах; тёплое чувство дома разливается по всему его существу, когда он вечером возвращается в свой бута и разговаривает с собакой о том, как им здесь комфортно.


Глан обрёл покой в лесу, но этот покой рушится, как только он вступает в контакт с людьми. Неуклюжий и неотесанный,
он не способен вести себя достойно даже в небольшой группе
торговцев и профессионалов, составляющих общество в
Рыбацкая деревня Нордланд. Он слишком горд и прост, чтобы справиться с капризами женщины, в которую он влюбился, и вскоре она от него устаёт. Тогда Глан, движимый детским желанием дать ей почувствовать своё присутствие, пусть даже с помощью громкого шума, устраивает взрыв на скале, и в результате этого глупого поступка случайно погибает единственный человек, который по-настоящему его любит, — простая женщина, которую он встретил в лесу.
Против его страданий теперь не может помочь даже природа, которая ещё несколько недель назад была для него всем.

 Между появлением «Пана» и «Виктории» (1898) пролежал период
Результатом плодотворной работы стала публикация драматической трилогии
о философе Карено и сборника рассказов под названием «Сиеста».
Растущая популярность творчества самого Гамсуна наложила свой отпечаток на следующее воплощение его героя — Йоханнеса, сына мельника из «Виктории», который становится поэтом. Йоханнес — единственный из всех его юных героев, кто по своей сути является гармоничной личностью и кто умеет жить. Первый абзац книги — словно более счастливое отражение мечтательной и одинокой жизни самого Гамсуна
детство. "Сын мельника ходил и думал. Он был крупным
четырнадцатилетним парнем, загорелым от солнца и ветра и полным идей.
Когда он вырастет, он собирался стать производителем спичек. Это
было так восхитительно опасно, что у него на пальцах могла остаться сера, так что
никто не осмелился бы пожать ему руку. Другие мальчики очень уважали его за опасную профессию.
Йоханнес знает всех птиц и относится к деревьям как «маленький отец»,
поднимая их ветви, когда они сгибаются под тяжестью снега. Он
Он проповедует перед собранием валунов в старом гранитном карьере
и стоит, погрузившись в мечты, над мельничной плотиной, наблюдая за тем, как лопаются пузырьки, превращаясь в пену. «Когда он вырастет, он станет ныряльщиком, вот кем он станет. Тогда он спустится в океан с палубы корабля и отправится в странные королевства и земли, где колышутся чудесные леса, а на дне стоит коралловый замок». И принцесса манит его из окна
и говорит: «Заходи! »
Точно так же, как собственные мечты Гамсуна находят отражение в этом мальчишеском образе, его
Его собственное творчество в самый счастливый период, когда он чувствовал в себе все силы, отражено в более позднем рассказе «Иоганнес». Между грубым охотником из «Пана» и поэтом из «Виктории» целая жизнь, полная развития. Йоханнес такой же импульсивный и неудержимый, как и другие герои Гамсуна.
Он вполне может запеть во весь голос посреди ночи и разбудить соседей, если ему в голову придёт счастливая идея.
Но он действительно нашёл себя в работе. Йоханнес влюблён в юную хозяйку поместья, и его любовь сильна
достаточно для смерти, но недостаточно для жизни. Он теряет её, но эта потеря не омрачает его жизнь. Сильные чувства, которые она ему подарила,
остаются с ним, углубляя и обогащая его натуру, и становятся
соком жизни для его расцветающего гения.

Совсем не похож на сына мельника, но при этом принадлежит к тому же роду беззаботный юноша, давший имя драматической поэме
«Мюнкен Вендт» (1902). Она в некоторой степени напоминает «Пер
Гюнт» как по форме, так и по главному персонажу; но в то время как
Ибсен написал кровавую сатиру на худшие качества своего народа,
Гамсун нарисовал очаровательного бродягу. Мункен Вендт — студент и охотник, чьи приключения разворачиваются в какой-то норвежской долине в период, который точно не установлен, но определённо гораздо более романтичный, чем наше время. Он в чём-то поэт, он умён, но не умеет использовать свои таланты в своих интересах. Он одет в лохмотья, но всегда с пером в шляпе и готов отдать последнюю рубашку. Он завоёвывает сердца, где бы ни был, но упускает женщину, которая должна была стать его спутницей, и в конце концов растрачивает свою жизнь в бессмысленном самопожертвовании. Таков Мункен Вендт, несмотря ни на что
его глупость, гордое пренебрежение страданиями, благородный пафос,
масштабность и возвышенность мысли, которые выделяют его портрет
на фоне других произведений Гамсуна.

Книги, которые я здесь упомянул, обычно считаются наиболее
индивидуальными произведениями Гамсуна и наиболее полно раскрывающими его личность. К ним следует отнести и «
«Дикий хор» (1904) — небольшой сборник стихов, который вместе с «Мюнхеном Вендтом» составляет всё, что он написал в стихотворной форме. Хотя
Хамсун чувствует себя наиболее комфортно в поэтической прозе, его стихи отличаются дикой, свежей
Его произведения полны очарования и являются глубоко личными выражениями его взглядов на две темы, которые волнуют его больше всего: любовь между мужчиной и женщиной и любовь к природе.


ГЕРОЙ И ГЕРОИНЯ
В произведениях Гамсуна можно найти настоящую шекспировскую галерею женских образов, созданных с тонкой проницательностью и искренней симпатией. Несмотря на бесконечное разнообразие характеров, они действуют в определённых рамках и обладают некоторыми общими чертами. Они очень женственны, с их нервными припадками и судорожными капризами, которые сопровождают чрезмерную сексуальную чувствительность. Иногда он носит женщину на руках
на этом этапе своей жизни она превращается в любящую и страстную мать, но никогда не достигает более тонкого и сложного индивидуального развития. Все его героини в высшей степени притягательны с точки зрения секса, но мы никогда не узнаем, что ими движет помимо этого.

 Ограничения могут быть связаны не столько с самими героинями, сколько со средой, через которую нам позволено их видеть. Если бы можно было на одном дыхании упомянуть двух таких антиподов, как Джейн Остин и
Кнут Гамсун, я, пожалуй, вспомню, что о ней говорили: она никогда
попытки рассказать нам, как говорят мужчины, когда они находятся вдали от присутствия
женщин. Он никогда не описывает женщину, когда она находится в покое. Нам никогда
не позволено присутствовать, когда его героини общаются со своими собственными
мыслями; мы никогда не видим их с их собственной точки зрения и лишь
редко с точки зрения простого наблюдателя. Мы видим лишь малую часть того, что они
открывают своим возлюбленным, и хотя таким образом они никогда не теряют очарования и таинственности, которыми окружены, неизбежно, что они будут казаться членами некоего братства, поскольку их возлюбленный, герой Гамсуна, всегда один и тот же.

В образе Эдварды в «Пане» ярко выражены черты героини Гамсуна. Она своенравная девушка с рано пробудившимися эротическими инстинктами и богатым воображением, которое ставит перед её возлюбленными абсурдные задачи. И всё же в ней есть какая-то нежность и первобытная свежесть, которые притягивают, несмотря на здравый смысл. Её любопытство разжигает Глан, охотник с «глазами, как у зверя».
Она приглашает его в дом своего отца и вводит в их круг общения.
На пикнике она внезапно набрасывается на него
и целует его на глазах у всей деревни, а после этой вспышки страсти она постоянно встречается с ним, бродит по ночам вокруг его хижины и целует даже его следы. Но через несколько дней её пыл иссякает; она избегает их свиданий; она оскорбляет и высмеивает его в своём доме так же публично, как раньше благоволила ему, и не проходит и нескольких недель, как она обручается с другим мужчиной. И всё же её любовь к Глану искренняя, и сейчас она предпринимает отчаянные попытки вернуть его.
Упрямое сопротивление Глана — это мера тех страданий, которые она ему причинила
Он уезжает, и когда она наконец умоляет его оставить ей его собаку Эзопа, он стреляет в своего четвероногого друга и отправляет ей его тело. Он ищет утешения в объятиях других женщин, и в его отношениях с Евой, простой крестьянкой, много нежности.
Но, несмотря на её скромную, беспрекословную преданность и его искреннюю привязанность к ней, его чувства никогда не достигают ни высот, ни глубин. Даже когда он с ней, мысли об Эдварде не дают ему покоя, как
незаживающая рана. И всё же он продолжает отвергать ухаживания Эдварды.
Когда спустя несколько лет она пытается позвонить ему
Вернувшись, он делает вид, что ему всё равно, но на самом деле уезжает в индийские джунгли и ищет смерти.

Эдварда вновь появляется в следующем романе «Роза» — измученная и истерзанная душа, вечно неудовлетворённая, со странными проблесками великодушия, чередующимися с мелочной жестокостью. Она признаёт, что в её жизни были моменты, которые были не так плохи, как другие, и главным из них для неё было время, когда она была влюблена в странного охотника. В своём
отчаянном стремлении к чему-то, что поможет ей выйти из себя,
она испытывает приступы религиозности, но в конце концов опускается до того, что
эротическое приключение с лапландцем в лесу и поклонение его отвратительному маленькому каменному богу.


Эдварда во многих отношениях отталкивающее существо, и всё же автору удалось заставить нас почувствовать её через восприятие её возлюбленного,
который видит — скажем ли мы, что это плод его воображения, или настоящую Эдварду? За её откровенным кокетством он разглядел источник чистоты:
«У неё такие целомудренные руки». Её девичьи выходки, даже её неуклюжесть,
привлекают его своей наивностью и беспомощностью. Глан и Эдварда по своей сути и глубине
примитивны, хотя и подвержены пагубному влиянию утончённости.
Каждый из них удовлетворяет глубокую потребность другого; каждый
даёт другому то высшее, что выше и глубже добродетели и мудрости
и что никто не может дать в полной мере больше чем одному
человеку из мира мужчин и женщин. Оба знают, что это так,
и всё же что-то в них самих мешает им давать и получать то,
чего они жаждут с неугасающим пылом. Страсть Глана достаточно сильна, чтобы разрушить его жизнь, но, в конце концов, она недостаточно сильна, чтобы выдержать всё — и хорошее, и плохое, и счастье, и
несчастья, и выиграть от отношения к полноте жизни, которая не
одно но Эдварда могла ему дать. Любовный конфликт, который Гамсун так часто
описывает, присутствует здесь в наиболее ясной форме, потому что
внешне нет ничего, что разделяло бы влюбленных. Их трагедия -
полностью их рук дело.

Дэгни в "Тайнах" внешне гораздо более привлекательная молодая женщина
, чем Эдварда. Она — дочь священника, милая и беззаботная, с большой светлой косой и привычкой краснеть, когда говорит.  Вся деревня её любит, и мы легко можем представить её
навещает больных и дружит с бедными. Но Дагни — гораздо более закоренелая кокетка, чем Эдварда.
В то время как Эдварду двигала собственная жажда острых ощущений, и она скорее хотела, чтобы её подчинили, чем подчиняла других, Дагни — сознательная кокетка, которая не может заставить себя отпустить мужчину, как только он оказывается в её власти. Любит ли она Нагеля, он не знает, и читатель тоже не знает. На мгновение она ослабевает
под натиском его страсти, но твёрдо
настроена выйти замуж за своего красивого и богатого жениха, хотя и
Она плетет интриги, чтобы помешать Марте Гуд дать Нагелю то, чего она сама не дает. О том, что его смерть ради нее потрясла ее до глубины души, мы узнаем, когда снова встречаемся с ней в «Редакторе Линге», где она признается себе, что еще одно слово — и она бы все бросила и бросилась к нему на грудь.

Этого слова Нагель так и не произносит. Как и герой «Пана», он ищет убежища в нежности другой женщины. Он всем сердцем тоскует по Марте Гуд,
жаждет покоя, отдыха и чистоты, которые она могла бы привнести в его жизнь,
и всё же не может вырваться на свободу
от страсти, которая сковывает его душу и чувства. Даже когда он
умоляет Марту и пытается завоевать её доверие в сцене, написанной с
нежной деликатностью, его мысли заняты Дагни, и когда наконец
он получает робкое обещание Марты, он выбегает в ночь, чтобы
прошептать имя Дагни деревьям и земле. Любовь, которая
неудержимо бьёт ключом из какого-то неугасимого источника в душе,
которая снова и снова вырывается наружу, тёплая и свежая, как бы
часто ни засорялся и ни мутился её выход, — эту любовь Гамсун
часто изображал, и редко с большей трагической силой, чем в образе несчастного героя
«Тайны». И всё же, какой бы великой и настоящей ни была его любовь — достаточно великой и настоящей, чтобы отправить его на смерть, — она не идеальна. Она отравлена
тлеющим сомнением, которое мешает ему сделать последнее усилие,
которое сломило бы сопротивление Дагни.

 Влюблённые в книгах Гамсуна никогда не бывают счастливы. Они никогда не знают
спокойного, постепенного сближения сердец или сокровенного единения
в совершенной симпатии. С ними конфликт не прекращается. Гуннар
 Хейберг, норвежский драматург, сказал, что взаимной любви не существует, потому что ни один человек никогда не любит другого
одновременно. Когда одному становится тепло, другому становится холодно;
и когда один приближается, другой инстинктивно отступает. У Гамсуна
конфликт более тонкий, чем тот, который довольно грубо изобразил Хейберг.
Взаимная любовь есть, но она настолько дикая, застенчивая и чувствительная, что отступает во тьму от одного прикосновения даже руки возлюбленного. Или, может быть, человеческая душа настолько
ревнива к своей свободе, что сопротивляется тому, чтобы другая
личность привязалась к ней даже в любви?

 Именно эти неосязаемые силы, а не внешние обстоятельства, разделяют
влюблённые в «Виктории». Виктория — аристократка среди героинь Гамсуна не только из-за своего происхождения и воспитания, но и в силу своего характера. Она слишком благородна для намеренного кокетства, и всё же она мучает Йоханнеса своим кажущимся капризом, который не вяжется с её искренней и щедрой натурой, в то время как он отвечает ей холодностью и высокомерием. Почему? Виктория хранит в тайне мучительное
сознание того, что она дала отцу обещание выйти замуж за богатого
поклонника, который сможет вернуть семье былое состояние.
семья. Юханнес чувствует, что его собственное скромное рождение и его расстояние от
принцессы своей мечты. Тем не менее, эти причины вряд ли достаточно.
трудно представить себе этого избитого старого аристократа, отца Виктории
, принуждающего свою дочь к несчастливому браку, чтобы спасти свой дом
еще труднее представить мать, которая знает
все, что привело ее дочь к самопожертвованию. Более того,
Йоханнес, хотя и был скромного происхождения, завоевал известность и превратился в
человека с сильной личностью. Он не только любовник Виктории, но и
её товарищ по играм, самый давний друг и любимица родителей. На самом деле
нежность в отношениях между коттеджем и поместьем — одна из
причин, по которым «Виктория» считается самым идиллическим
произведением автора. Почему же эти четверо не решают проблему
вместе? Почему бы Виктории хотя бы не поговорить об этом со своим возлюбленным? Позже она пишет, что ей мешало многое, но больше всего — её собственная натура, которая заставляет её быть жестокой к себе. Но настоящая причина в том, что искусство Гамсуна на этом этапе
Его развитие не нуждается в удовлетворении. С удовлетворением приходит безразличие. Он должен запечатлеть неутолимую жажду и неутолённое стремление. Поэтому чудесное письмо, в котором Виктория обнажает своё сердце, было отправлено только после её смерти, и поэтому она оставляет Йоханнесу в наследство великое трагическое чувство, которое вечно живо и пульсирует, потому что оно вечно неудовлетворено.

Мариан Холменграа из «Города Сегельфосс» принадлежит к числу юных героинь Гамсуна.
В ней есть что-то от Эдварды и Виктории. Но в этой книге, написанной гораздо позже, автор начинает вести себя как крёстный отец.
Отношение автора к своим юным герою и героине скорее игривое, чем трагическое. Он оставляет их у входа в то, что обещает быть «долго и счастливо».

 В «Мюнхенском венце» своенравие мужчины и гордость женщины разлучают тех, кто должен был принадлежать друг другу. Когда Айзелин,
великая леди Оса, снисходит до того, чтобы подружиться с бродячим студентом, он грубо говорит ей, что ему не нужна её доброта и что он её не любит. Много лет спустя, когда он возвращается после долгого отсутствия, он снова отвергает её ухаживания. В отместку Айзелин приказывает связать его
дерево с поднятыми руками до тех пор, пока семя в его руке не прорастет.
Мункен Вендт переносит пытки безропотно и проклинает тех, кто
освободил бы его до того, как она скажет слово, но его руки
искалечены испытанием, и, частично из-за его
беспомощный, он вскоре после этого встречает смерть в результате несчастного случая. Затем
Иселин спиной вперед переваливается через край пирса и тонет. Здесь
конфликт, который в других книгах Гамсуна выражен более завуалированно,
явно проявляется в виде жестоких, импульсивных действий, возможных
только в примитивном обществе.

Отношения Исака и Ингер в «Росте почвы» — это отношения полного доверия и гармонии.
Из их элементарного сходства интересов вырастает по-настоящему прекрасная привязанность, которую не может долго тревожить то, что Ингер сбивается с прямого пути.
Автор как будто хочет сказать: «Люди должны быть такими простыми и примитивными, чтобы брак был удачным для сложных и утончённых натур.
В любви нет такого понятия, как счастье». Похожий урок можно извлечь из романа «Последняя радость», где Ингеборг Торсен, учительница, после
Она переживает множество приключений, выходит замуж за крестьянина и счастлива, разделяя с ним его скромный труд и воспитывая его детей.

 Бунт мужчины против монотонности брака снова и снова изображался великими и не очень писателями со всех возможных точек зрения. Внутренний бунт женщины против самого факта брака, даже с мужчиной, которого она сама выбрала, изображался нечасто и редко с той сочувственной проницательностью, с которой к этой теме подходит Гамсун. Загадочная и противоречивая, но очень интересная, например, фру Адельхайд в «Детях века».
Она — женщина с холодными манерами, но с горячим темпераментом, который проявляется только в её голосе. Поначалу мы не знаем, нравится ли ей муж или он её отталкивает, пока она не признаётся, что просто отреагировала на его собственнический настрой. Её муж,
«лейтенант» поместья Сегельфосс, знает, что его жена
покорила его душу и сердце и что ни одна другая женщина не
может значить для него ничего, но он не может заставить себя
попытаться склеить то, что разбито. Здесь мы видим конфликт
между двумя зрелыми людьми, которые однажды просыпаются и
понимают, что уже слишком поздно
поздно. Жизнь прошла мимо них, и ее уже никогда не вернуть.

В "Странниках" разрушающее влияние на брак
Фалькенберги - это привычка, порождающая безразличие, и фру Фалькенберг,
одна из самых пронзительно красивых и самых несчастных героинь Гамсуна,
она слишком высокого калибра, чтобы пережить удар по своему самоуважению.
В «Неглубокой почве» Ханку Тидеманд привлекает ложный ореол гениальности, окружающий поэта Иргенса, и она считает своего мужа всего лишь заурядным бизнесменом. Однако здесь проявляется сила
и глубина любви этого мужчины спасают ситуацию. Своим счастливым концом
их история выделяется на фоне более ранних работ автора.

Среди своих многочисленных своенравных героинь Гамсун изобразил одну женщину спокойствия
и доброжелательной стойкости, Розу, героиню двух романов Nordland
, "Бенони" и "Роза". Она настолько глубоко и врожденно верна,
что она не только много лет цепляется за своего никчемного жениха и
в конце концов выходит за него замуж, но даже после того, как ее вынудили развестись
когда ей сказали, что он мертв, она чувствует, что "никогда не сможет быть
незамужней" с мужчиной, женой которого она когда-то была. Это всего лишь
только после того, как он действительно умрёт и у неё родится ребёнок, она сможет быть
довольна своим браком с преданным старым поклонником Бенони. Тогда
материнский инстинкт, который является её самой сильной чертой, пробуждается и охватывает не только её ребёнка, но и отца её ребёнка.
Совершенно одинокой среди героинь Гамсуна стоит Марта Гуде, сорокалетняя старая дева с седыми волосами, молодыми глазами и детским сердцем. Её доброта и чистота, в которых сквозит утренняя свежесть, притягивают к ней Нагеля, хотя она на двенадцать лет старше его.


Бок о бок и часто переплетаясь с неземной утончённостью его
В любовных сценах у Гамсуна много таких грубых описаний, что при первом прочтении его книг они часто затмевают и вытесняют всё прекрасное. Он иногда затрагивает тему секса с жестокой прямотой Старого
Завета, иногда с грубым, едким юмором, сродни «Тому Джонсу» или «Тристраму Шенди», но никогда — с чувственным эротизмом или намёками под видом морали. В самой его приземлённости есть что-то, что само по себе очищает, как вода очищается, проходя через землю. Вероятно, большинство из нас
Я бы охотно убрал со страниц «Бенони», «Розы», «Последней радости» и особенно своей последней книги «Женщины у колонки» многие отрывки, но все они относятся к авторскому замыслу — создать правдивую картину жизни.

"Что такое любовь?" Пишет Йоханнес в "Виктории". "Ветер, шелестящий в
розах, нет, желтом свечении. Любовь была музыкой, горячей, как ад,
которая заставляла танцевать даже сердца стариков. Это было похоже на
маргариту, которая широко раскрывается с приближением ночи, и это было похоже на
анемон, который закрывается от дуновения и умирает от прикосновения.

"Такова была любовь.

«Она могла погубить человека, возвысить его и снова заклеймить; она могла любить меня сегодня, тебя завтра, а его — послезавтра, так непостоянна она была. Но она также могла быть нерушимой, как печать, и неугасимо сиять в час смерти, так вечна она была. Что же тогда такое любовь?

"О, любовь, она была подобна летней ночи со звёздами на небе и благоуханием на земле. Но почему она заставляет юношу идти тайными тропами, а старика — стоять на цыпочках в его одинокой комнате? Увы, любовь превращает человеческое сердце в сад
поганки, роскошный и бесстыдный сад, в котором растут тайные и
нескромные поганки.

"Разве это не заставляет монаха тайком пробираться через закрытые сады
и по ночам присматриваться к окнам спящих? И разве это не
поражает монахиню глупостью и не затемняет разум
принцессы? Он кладёт голову короля на дорогу так, что его
волосы собирают всю дорожную пыль, и он шепчет себе под нос непристойности и высовывает язык.

"Такова была любовь.

" Нет, нет, это было что-то совсем другое, и это было похоже на
Ничто другое во всём мире. Оно пришло на землю весенней ночью,
когда юноша увидел два глаза, два глаза. Он вгляделся и увидел. Он поцеловал губы,
и тогда в его сердце словно встретились два света, как солнце,
которое высекло молнию из звезды. Он упал в объятия,
и тогда он больше ничего не слышал и не видел во всём мире.

 «Любовь — это первое слово Бога, первая мысль, которая пришла ему в голову». Когда он сказал: «Да будет свет!» тогда пришла любовь. И всё, что он создал, было очень хорошо, и он не хотел, чтобы что-то из этого было уничтожено.
 И любовь стала началом мира и правителем мира.
Но все его пути полны цветов и крови, цветов и крови.
БОГ В ПРИРОДЕ

Пылкая любовь к природе, которая сквозит во всём, что написал Гамсун,
привлекла к нему многих соотечественников, которых отталкивает его
эротизм и не нравятся его социальные теории. Лирические рапсодии в «Пане» отвечают глубокой и искренней
потребности норвежского темперамента, и не зря эта книга
закрепила за собой первое место в сердцах публики. «Прекрасна долина, никогда не видел я её прекраснее», — сказал
Гуннар из Хлидарёнда в «Саге о Ньяле» отвернулся от корабля, который был готов унести его из родного исландского дома, и вернулся, чтобы встретить там верную смерть, вместо того чтобы спастись бегством. Для северянина, будь то исландец, швед или норвежец, окружающая среда является определяющим фактором при выборе места жительства.
И не только поэт или художник, но и обычный представитель среднего класса, клерк, учитель или владелец магазина, откажется от светской жизни и будет терпеть лишения, чтобы обосноваться в таком месте.
в месте, где он сможет удовлетворить свою любовь к красоте природы, которая является одной из самых сильных страстей северных народов. И всё же, какой бы прекрасной ни была долина, в которой он живёт, ему иногда будет хотеться уехать оттуда, чтобы в одиночестве бродить на лыжах по снежным полям или уединиться в лесной хижине вдали от человеческого голоса. Обширные
невозделанные территории Норвегии позволили людям следовать
своей склонности и искать уединения на природе, и хотя эта привычка не
привила им приятных городских добродетелей, присущих народам, которые
В городах развилась богатая и насыщенная внутренняя жизнь, которая ярко проявилась в их искусстве и литературе.

 Охотник-одиночка из «Пана» — пожалуй, самый типичный норвежец среди героев Гамсуна, и в нём любовь к природе переросла в настоящую страсть. Эта книга, которая последовала за несколькими романами о городской и сельской жизни и была написана летом в Норвегии после поездки за границу, является первым полноценным выражением любви Гамсуна к природе. В ней есть тающая на сердце нежность и тёплая близость знания, которые могут возникнуть только благодаря многомудренному пребыванию на свежем воздухе, как
Так поступал автор, когда в детстве пас скот, а позже, когда скитался по стране в качестве бродячего рабочего, так поступал он.  Читать это — всё равно что лежать на спине и смотреть на горы, пока не почувствуешь дыхание леса как своё собственное и не ощутишь никакого движения жизни, кроме того, что колышет деревья над тобой. Ощущение единения с природой, любви ко всему сущему и
всеобщей доброты, в которую погружаешься, — вот что характерно для Гамсуна. Он никогда не изображает природу просто как
пейзажный фон для своей человеческой драмы и никогда не романтизирует её.
природа ради самой природы. Он редко описывает что-то в подробностях; как будто он слишком близок к этому, чтобы описывать. Как ребёнок, который прижимается лицом к груди матери и не знает, некрасивы или прекрасны её черты, он, кажется, прячет лицо в траве и прислушивается к биению сердца земли, вместо того чтобы стоять в стороне и смотреть на неё. «Кажется, я лежу лицом к лицу с
основанием Вселенной, — говорит Глан, глядя в ясное закатное небо, — и моё сердце, кажется, нежно бьётся об это основание
и чувствовать себя здесь как дома». Для него нет ничего великого или малого. Валун на дороге вызывает у него такое чувство дружелюбия, что он возвращается к нему каждый день и чувствует себя так, словно его встречают как дома.
Травинка, дрожащая на солнце, наполняет его душу бесконечным морем нежности.


 «Пан» полон лирических порывов. Когда Глан возвращается в лес в первый весенний день, он переполнен эмоциями. Он плачет от любви
и радости и растворяется в благодарности ко всему живому. Он
называет по имени птиц, деревья и камни; нет, даже жуков
и черви — его друзья. Горы словно зовут его, и он
поднимает голову, чтобы ответить им. Он может часами сидеть и
слушать, как по камням стекает вода, напевая свою собственную
мелодию из года в год, и это слабое движение жизни наполняет его
душу удовлетворением.

 Глан следит за резкими сезонными изменениями в Нордланде. В середине лета,
когда солнце едва успевает опустить свой золотой шар в море, он видит,
как вся природа, опьяненная сексом, спешит достичь зрелости за
несколько коротких летних недель. Тогда на него находят таинственные видения. Он
Он сплетает странную историю об Айзелин, хозяйке жизни, духе любви, которая живёт в лесу. Ему снится, что она приходит к нему и рассказывает о своей первой любви. Дыхание леса похоже на её дыхание, он чувствует её поцелуи на своих губах, а звёзды поют в его крови. Женщины, которых он встречает в лесу, Ева и маленькая девочка-козлёнок, кажутся ему лишь частью природы, ведь они бессознательно раскрываются навстречу любви, как цветок на солнце, и он принимает то, что они ему дают. Однако в нём живёт духовная жажда, которую не могут утолить эти лесные возлюбленные.

Лето проходит; в воздухе уже чувствуется первые признаки осени, и дети природы тоже ощущают оцепенение приближающейся зимы, как будто короткая летняя дрожь в их жилах уже утихла. Но в одиночестве тёмных, холодных «железных ночей» северный Пан получает от природы самое лучшее, что она может ему дать. Сидя в одиночестве, он благодарит «одинокую ночь, горы, тьму и пульсирующий океан...». Эта тишина, что шепчет мне на ухо, — кровь всей бурлящей природы. Бог, что вибрирует во мне и в мире.

Хотя «Пан» — это первый великий восторженный гимн природе, написанный Гамсуном, в его более раннем романе «Мистерии» есть несколько прекрасных отрывков, которые можно считать его прелюдией. Нагель поглощён человеческими делами и потрясён современными социальными волнениями. Он живёт жизнью, наполненной книгами и мыслями, и он не полудикий охотник, как Глан, но он ищет в природе ощущение необъятности и бесконечности, которого так жаждет его душа. Он любит лежать на спине и чувствовать, как уплывает в небесное море. "Он погрузился в состояние полного удовлетворения. Ничто его не беспокоило, но в воздухе раздавался тихий звук
раздавался звук, похожий на топот огромных ног, — Бог, который топчет своё колесо. Но в лесу вокруг него не было ни малейшего движения, ни один лист или сосновая иголка не шелохнулись. Нагель с наслаждением свернулся калачиком, подтянул колени к груди и задрожал от ощущения того, как же всё это хорошо... Он пребывал в странном состоянии, наполненном душевным удовольствием. Каждый нерв в его теле был на пределе, он чувствовал музыку в своей крови,
чувствовал свою связь с природой, солнцем, горами и всем остальным,
чувствовал, как его собственное эго вибрирует в унисон с деревьями, холмами и травинками. Его душа расширилась и
Внутри него звучал полнозвучный орган. Он никогда не забывал, как эта тихая
музыка буквально поднималась и опускалась в такт биению его сердца.
 Как в «Пане» и «Мистериях», так и в других своих книгах Гамсун заставляет нас
чувствовать настроение природы через настроение своих героев. В «Виктории»
мы всегда помним о красочном фоне из вереска и
рябины и сверкающем голубом море, потому что Йоханнес и
Виктория впитали красоту земли, на которой играли в детстве.
С другой стороны, в больших романах о Нордланде мы встречаем
людей, которые не проявляют непосредственного интереса к окружающей их природе,
и здесь автор более сдержан в своей природной лиричности.
Беззаботные, по-детски непосредственные, непостоянные рыбаки и подёнщики в «Бенони», «Розе» и «Сегельфоссе» воспринимают славу моря и скал с их стаями белокрылых птиц как нечто само собой разумеющееся
и ничего не говорят о них, но их жизнь бессознательно
меняется в зависимости от времени года. «Снова наступила весна» — почти неизменная прелюдия к действию в романах о Нордланде. Наступили тёплые ночи; красное солнце освещало море и сушу; мальчики и девочки
Они пели, смеялись и флиртовали всю ночь напролёт,
и даже старики почувствовали, как в их крови закипает молодость.
У неутомимого старого негодяя Мака снова появился «взгляд хищника»,
а бедный старый Холменграа пошёл по кривой дорожке. Над Нордландом всегда витает очарование и сказочная атмосфера.
Летом здесь царит оживление, но с приходом осени всё погружается в оцепенение, как будто люди, как и природа, просто дремлют в ожидании весны, которая разбудит их снова.

Даже то очарование, которое скрашивает ничтожность «Города Сегельфосс»,
умер в «Женщинах у колонки», последней книге автора, в которой он описывает мелочных, подлых, деградировавших жителей маленького городка, который, кажется, поражён сухой гнилью, а полное отсутствие чувств к природе во многом объясняет серость и безрадостность этого романа.
 С другой стороны, в «Росте почвы» есть удивительное ощущение близости к природе. Исак не мог выразить свои мысли словами, но в одиночестве леса и болот его охватывал благоговейный трепет, где он «встречался с Богом». Как выразился Гайслер, простые жители Селланраа встречаются с природой
Они идут с пустыми руками посреди бескрайней дружественной природы, а горы стоят вокруг и смотрят на них.


Однако чувство, которое Хамсун испытывает к природе, — это не просто примитивная эмоция.
Скорее, это осознанное выражение чувств человека, который нашёл свой путь обратно к истинным источникам жизни. В своей самой тонкой и художественной форме оно проявляется в книгах «Странник». Чрезмерное внимание
и экстравагантность, которые в «Пане» могли граничить с истерикой,
ушли, и вместо них появилась мягкая сладость, пронзительная нежность
человека, который знает, что наступила его осень и скоро наступит зима
уже в пути. Это бабье лето в первой главе "Под
Осенней звездой". Воздух мягкий и теплый и спокойный, все
дышит мир после короткого, интенсивного лета, чтобы выдвинуть
рост. Вокруг растут красные рябины и цветы с жесткими шеями.
отказывающийся знать, что наступила осень. В этих абзацах излагается лейтмотив
книги, а также на протяжении всей этой книги и ее продолжения: "А
Странник Играет с приглушенным звуком. Струны, «гармония с природой сохранена».  Несмотря на всю прелесть истории и остроту
Размышления на разные темы, которые остаются в памяти читателя, — это долгая осенняя дорога, ночи на душистом сеновале, запах свежесрубленных деревьев и костёр в лесу, где Странник наконец-то остаётся наедине с природой.

Хамсун любит тёплые, безмятежные проявления природы и признаётся, что ему категорически не нравятся лёд и снег. В его книгах редко встречаются описания зимы, но в первой главе «Последней радости» Странник оказывается в хижине высоко в горах, занесённой снегом.
И хотя он наблюдает за весенним пробуждением природы, он знает, что в его собственной жизни
Зима пришла надолго. Именно поэтому он как никогда
преисполнен любви ко всему, что его окружает, живому и
неживому. Он может часами сидеть и просто наблюдать за
движением солнца или размышлять о каком-нибудь крошечном
жучке, который родился и, вероятно, умрёт на том же листе,
на котором живёт, или восхищаться чудом размножения
маленького растения, которое выпускает свои семена. Одинокая тропинка, петляющая по лесу, трогает его, как детская рука в его собственной. Израненный сосновый пень вызывает у него жалость, и он стоит, глядя на него, пока другая его часть, цивилизованная, не
напоминает ему, что его глаза, вероятно, приобрели простое животное выражение, как у людей каменного века. Он идёт по склону холма и чувствует исходящую от него нежность. «Это не совсем склон холма, это грудь, колени, такие они мягкие, и я иду осторожно, не наступаю на них. Я восхищаюсь этим:
огромный склон холма, такой нежный и беззащитный, что позволяет нам использовать его как мать, позволяет муравью ползать по нему. Если здесь есть валун, наполовину покрытый травой, значит, это не просто случайность; он живёт здесь и живёт уже давно.

По мере того как он идёт, он начинает ощущать на себе странное воздействие.
"Что-то тихо вибрирует во мне, и мне кажется, как это часто бывало на улице, что это место только что покинули, что кто-то только что был здесь и отошёл в сторону. В этот момент я остаюсь наедине с кем-то, и чуть позже я вижу спину, исчезающую в лесу. Это Бог, говорю я себе. Я стою, я не говорю, я не пою, я только смотрю. Я чувствую, что моё лицо озарено видением. Это был Бог, говорю я себе. Плод воображения, ответишь ты. Нет, это было небольшое озарение, говорю я.
Создаю ли я бога природы? Что делаешь ты? Разве у мусульман нет своего бога, у иудеев — своего, а у индусов — своего? Никто не знает Бога, мой маленький друг, люди знают только богов. Время от времени мне кажется, что я встречаю своего.

В одном из своих путевых очерков о Востоке Гамсун сказал, что, в отличие от большинства людей, он никогда не общается с Богом, но чувствует потребность размышлять о нём под звёздным небом и прислушиваться к его голосу в дыхании леса. В «Последней радости» ощущение Бога в природе всегда присутствует на заднем плане повествования.
мысли. В великой тишине, где он — единственный человек,
он чувствует, как превращается во что-то большее, чем он сам, он
становится ближним Божьим. Последняя радость — уединиться,
сесть в одиночестве в лесу и почувствовать, как дружелюбная
тьма смыкается вокруг него. «Именно возвышенное и религиозное
начало в одиночестве и темноте заставляет нас жаждать их. Не то чтобы мы хотели убежать от других людей,
потому что не выносим их присутствия рядом с собой — нет, нет! Но это
таинственное ощущение, что всё несётся на нас издалека,
и в то же время всё находится рядом, так чтомы сидим посреди чего-то вездесущего.
Возможно, это Бог.

С приглушёнными струнами

Превосходство молодости над зрелостью было основополагающим принципом
Хамсуна. Насколько серьёзно он к этому относился, лучше всего показывает тот факт, что
этой теме посвящены четыре его пьесы и три романа.
Первой по времени создания является драматическая трилогия «У ворот царства» (1895), «Игра жизни» (1896) и «Закат» (1898),
представляющая три этапа жизни философа Карено.
Позднее были написаны три романа: «Под осенней звездой» (1906), «А
«Странник играет на приглушённых струнах» (1909) и «Последняя радость» (1912) — каждая из них знаменует собой важный этап на пути Странника к старости.
Совершенно особняком стоит «Во власти жизни» (1910) — драма, в которой стареющая куртизанка отчаянно пытается сохранить хоть каплю своей власти над мужчинами.

В жилах Карено, уроженца Нурланда, течёт кровь лопарей, что, возможно, отчасти объясняет скрытую слабость, которая проявляется в нём, как только угасает пыл юности. В двадцать девять лет он с отвагой бросается в бой, чтобы бросить вызов господствующим идеалам своего времени.
В тот день он говорил о вечном мире, апофеозе труда, гуманитарных усилиях по сохранению жизни, какой бы никчёмной она ни была, и вообще о богах либерализма. Спенсера и Стюарта Милля, которые в то время были на слуху, он называл посредственностями, лишёнными вдохновения.
Самые яростные нападки он приберегал для доктрины о том, что молодёжь должна уважать старость. Ради этих теорий он пожертвовал женой и домом, карьерой и друзьями.

В следующей пьесе мы видим его, уже тридцатидевятилетнего, в роли наставника детей богатого человека в Нордланде. Его разум уже помутился.
С помощью стеклянного дома с мощными линзами, который его покровитель помогает ему построить и оборудовать, он пытается с помощью материальных и технических средств добиться ясности, которую, в конце концов, он сам не смог обрести внутри себя. Его моральные устои тоже пошатнулись. В двадцать девять лет он позволил своей молодой жене уйти от него,
вместо того чтобы бороться со своей совестью; теперь он
погружается в страсть к дочери своего покровителя, Тересите, распутной,
капризной женщине, похожей на Эдварду, но лишённой её нежности. Раньше
он отказался спасти свой дом от неминуемой катастрофы, взяв ссуду у своего товарища Джервена, потому что эти деньги были плодом
отступничества Джервена от их общего дела; теперь он готов принять помощь из любого источника.


Пожар, уничтоживший его дом и рукописи, положил конец его работе в Нордланде, и мы больше не слышим о нём, пока в последней из трёх пьес мы снова не встречаем его в Христиании. Сейчас ему пятьдесят, и он окончательно деградировал. Он ведёт жизнь самодовольного  обывателя, наслаждающегося состоянием, которое досталось его жене
тем временем унаследовал и принял дочь, которая стала плодом
неверности его жены, вместо того чтобы ссориться из-за удобств,
которые она ему предоставляет. Карено каким-то образом удалось
сохранить видимость былого пыла, а вместе с ним и репутацию
бесстрашного бойца, но в глубине души он уже не сочувствует
делу юности и готов предать его при первом же зове о
действительно значимой награде.

Другие персонажи прошли через тот же процесс распада. Джервен продолжил свой неизбежный путь вниз. Его
Его бывшая невеста, мисс Ховинд, которая порвала с ним из-за его вероотступничества, превратилась в глупую старую деву, которая гордится своей былой связью со знаменитым профессором. Только Хёйбро, человек, не принимающий участия в вечеринках и всё ещё не согласный со всем общепринятым, в свои пятьдесят один год остаётся незамеченным миром.

Слабость трилогии отчасти заключается в характере Карено,
который демонстрирует не столько размягчение характера с возрастом,
сколько проявление скрытой подлости, а отчасти — в природе
принципов, ради которых он должен пожертвовать собой.  Это правда
в юности он ощущает реальность духовного над мирским, и перед лицом надвигающейся гибели он может сказать: «Как будто я был один на земле прошлой ночью.  Между людьми и тем, что находится за пределами их мира, есть стена, но эта стена сейчас истончилась, и я попытаюсь разрушить её, пробить головой и увидеть.  И _увидеть_!» Но он видит лишь мирское, а не вечное. Конечно, либеральное движение устарело
и нуждалось в обновлении, но в этом факте не было ничего такого, что могло бы
Верховный вопрос. Это был один из многих движений, бег и
бегут своим чередом, пока неизбежно наступает реакция. Есть
был не большой научной истины или пламенные религиозные страсти владело,
не для того, чтобы вызвать "Галилео", или Лютер. Как с Карено, так с
Jerven и Мисс Ховинда. Девушка, которая порывает со своим возлюбленным, потому что он
слабеет в своих обвинениях в адрес Спенсера и Стюарта Милля, - это нагрузка
на доверчивость читателя.

 В этой трилогии есть только один принцип, который можно назвать универсальным, а именно: учение о том, что в пятьдесят лет мужчина
бесполезен и должен уступить место молодым, но от этой доктрины
Карено вряд ли можно ожидать такой же бескомпромиссной
строгости в пятьдесят лет, как в двадцать девять. Таким образом,
вся ситуация становится фарсом, и мы едва ли можем удивляться, что философ средних лет вытирает лоб, когда его молодой бывший поклонник читает ему на ухо следующую цитату из его собственных ранних работ:

"Чего вы требуете от молодых? Что они должны чтить старость. Почему?
 Это учение было придумано самой дряхлой старостью. Когда старость больше не могла бороться за жизнь, она не исчезла и
оно спрятало свою уменьшившуюся голову, но расправило плечи на возвышенных местах и приказало молодым оказывать ему честь и поклоняться ему. И когда молодые подчинились, старые воспрянули, как большие бесполые птицы, злорадствуя над покорностью юности. Слушайте, вы, молодые! Подожгите старое, освободите место и займите его, ибо вам принадлежит власть и слава во веки веков... Когда говорят старые, молодые должны молчать. Почему? Потому что так сказали старики. Так что возраст
продолжает вести своё беззаботное существование под защитой
молодость. Старые сердца мертвы для всего, кроме ненависти к
новому и молодому. А в изношенных мозгах еще остались
силы для одной идеи, коварной идеи: что молодость должна
уважать беззубость. И пока эта циничная доктрина мешает
молодым развиваться, сами победители сидят и злорадствуют
над своим чудесным изобретением и думают, что жизнь прекрасна.

Три пьесы о Карено, написанные, когда Гамсуну ещё не было сорока, являются
следствием его собственных попыток в молодости пробиться в
кольцо принятого. Это протест против пожилых людей, которые
когда-то были иконоборцами, но стандартизировали свое иконоборчество, которые
когда-то были защитниками свободной мысли, но выковали свободомыслие
в оружие для уничтожения всех, кто отличался от них самих.
поэтому не случайно, что нападки Карено направлены против
стереотипного либерализма. Трилогия значима как субъективное
выражение определённого этапа в развитии автора, но с точки зрения психологического интереса она значительно уступает книгам о Страннике.
В этих произведениях Гамсун избавился от всей горечи и обрёл приятный и мягкий тон, который необычайно притягателен. Он больше не теоретик, а поэт, то есть он сам в своей лучшей и наивысшей форме.
 Он больше не превозносит принципы, а изображает человека.

Странник — это человек, который отказывается от кафе и бульваров и после восемнадцати лет городской жизни возвращается в места, где прошло его детство,
переодевшись в бродячего рабочего. Таким образом, он избавляется от всей той помпезности и обстоятельств, которые окружают успешного мужчину средних лет и хорошо
известный гражданин, чтобы встретиться с молодёжью на равных, просто как Кнуд
Педерсен, человек с немного одеревеневшими мышцами и седеющей бородой. «Под осенней звездой» и «Странник играет с
приглушёнными струнами», объединённые в английском издании под общим названием «Странники», рассказывают о событиях, произошедших с разницей в пять или шесть лет. В первом рассказе рассказчику около пятидесяти, во втором он перешагнул этот рубеж. Странник в «Под осенней звездой» всё ещё полон сил и энергии, ему нравится снова ощущать связь с землёй.
и гордится своим мастерством, в частности изобретением чудесной
пилы, которая его поглощает. Он влюбляется во фру Фалькенберг, жену
капитана, в поместье которого он поступил на службу, и достаточно
молод, чтобы предпринимать отчаянные попытки завоевать её, даже
сбросив маску и явившись в своём истинном обличье; но когда она
умоляет его не преследовать её, он отступает.

Несколько лет спустя тоска по родине снова приводит его в поместье Фалькенберг, но теперь он настроен иначе. Он «играет на приглушённых струнах».
Он по-прежнему работает с прежней энергией, но его
Его изобретение, чудесная пила, стало для него «литературой». Женщины — это «литература».
Он не пытается сблизиться с фру Фалькенберг, но со своего незаметного места среди других слуг с грустью наблюдает за тем, как она постепенно деградирует, и философствует о причинах, которые к этому привели. Капитан и его жена отдалились друг от друга из-за праздности.
У них нет общих занятий, которые могли бы отвлечь их друг от друга и наполнить их совместные часы свежестью воссоединения.  В предыдущей книге жена, хоть и отдалялась от мужа, всё же оставалась с ним.
То туда, то сюда, на крыльях тоски и недовольства, — вот в чём
суть. Она чувствует даже почтение своего скромного поклонника
как опасность, от которой ей нужно бежать. Когда Странник
возвращается, праздные годы сделали своё дело. «Ей нечего было
делать, но в её доме было три служанки; у неё не было детей,
но было пианино. Но у неё не было детей», — размышляет
Странник. Но в то время как он сам держится на расстоянии, которое она ему установила, он видит, как более молодой и дерзкий поклонник пытается завоевать её расположение.
Сомнения, которые терзают человека старше пятидесяти, не знакомы двадцатидвухлетнему юноше. Странник не испытывает ревности, только
сильную усталость и одиночество. Он знает, что для него
наступил вечер. Он скорбит о её падении, но ничего не может
сделать, чтобы предотвратить его. Всё, что он может, — это
отдать всего себя скромному делу подготовки её дома к возможному
возвращению, помогая капитану покрасить и обставить дом. Его усилия тщетны; фру Фалькенберг возвращается к мужу, но слишком много тонких нитей было разорвано, и их совместная жизнь становится невозможной.

После её смерти Странник ищет уединения в лесной хижине и
сидит там, оглядываясь на свою жизнь, как это делают
те, кто знает, что жизнь в основном осталась позади. «Я помню
одну даму, она ничего не оберегала, и меньше всего себя. Её
постигла такая печальная участь. Но шесть или семь лет назад я
бы ни за что не поверил, что кто-то может быть так прекрасен и
любим другим человеком, как она». Я вёз её в карете, и она стеснялась меня, хотя и была моей любовницей. Она краснела и опускала глаза. И что самое странное
Она заставляла меня смущаться перед ней, хотя я был её слугой. Только взглянув на меня своими двумя глазами, когда она отдавала мне приказ, она открыла мне красоту и ценность, превосходящие всё, что я знал раньше. Я помню это даже сейчас. Да. Я сижу здесь и всё ещё думаю об этом, качаю головой и говорю себе: как это было странно, нет, нет, нет! А потом она умерла. Что ещё? Тогда её больше нет. Я остался один. Но то, что она умерла, не должно меня огорчать; мне заплатили за это заранее, когда она, не заслужив этого,
Она посмотрела на меня своими двумя глазами.
В этих словах слышится вздох человека средних лет, который познал жизнь и понял, что она хороша, и не жаждет большего. Он — письмо, которое пришло и больше не находится в пути; важно лишь то, принесли ли его слова радость или печаль или же они упали на землю, не произведя никакого впечатления. Он слишком поздно пришёл на ягодные поля, и больше нечего сказать. Его единственная надежда — что
он никогда не станет настолько дряхлым, чтобы считать себя мудрым из-за своего возраста.

Два тома, входящие в сборник «Странники», являются одними из самых законченных произведений Гамсуна. Я уже говорил о гармонии между природой и настроением людей. В человеческой драме также сохраняется художественное единство. Оно выдержано в сдержанных тонах, и хотя Странник настолько вживается в свою роль, что мы иногда забываем, что он на самом деле не простой рабочий, нам никогда не дают забыть о его возрасте. Мы всегда чувствуем, как его способности постепенно угасают, а хватка ослабевает
жизнь. Он всё меньше и меньше участвует в происходящем и всё больше и больше наблюдает со стороны.

 В «Последней радости» старость уже не стоит у дверей, она вошла и положила на него свою руку. «Мною движет огонь, и я скован льдом», — пишет Странник в хижине, куда он удалился, чтобы заставить пылать в себе большие угли. По правде говоря, он не уверен, есть ли у него ещё утюги и может ли он их нагреть. Идеи, которые когда-то обрушивались на него с непреодолимой силой, теперь приходят к нему только ценой кропотливого труда. Физический труд тоже стал ему в тягость.
и когда он начинает тосковать по общению с другими людьми, он
не нанимается на работу, как Странник в предыдущих книгах, а
проводит несколько праздных месяцев в отеле для туристов. Там
он узнаёт, что его сердце ещё не так старо, чтобы доставлять ему
проблемы, когда влюбляется в Ингеборг Торсен. Его привлекает
её ослепительная красота и пылкая жизненная сила, и он смотрит
на её своенравие с глубоким и нежным пониманием, которого
не смог бы дать ей ни один молодой человек. Несомненно, он мог бы завоевать её, но его сдерживает
Ужас от того, что он выглядит нелепо и вытворяет глупости, не подобающие его возрасту. Поэтому он остаётся в стороне, и ему снова суждено увидеть, как женщина, которую он любит, губит себя. Но Ингеборг Торсен крепче духом, чем фру  Фалькенберг, и она спасает себя, выйдя замуж, что приносит ей детей и тяжёлые домашние заботы. Странник играл роль
её друга-наставника и доверенного лица, но в конце концов он понял, что больше не нужен ей даже в этом качестве. Это осознание причиняет боль, но не надолго и не слишком сильную. Его чувства к
Его чувства к ней были настоящими, и её потеря делает его немного печальнее и одиноче.
Но его любовь больше не является той неумолимой, разрушительной страстью, которая привела Глана и Нагеля к гибели.

 В «Странниках» и «Последней радости» Гамсун попытался показать, как годы оказывают на человека изнурительное влияние. Снова и снова он говорит нам, что
возраст ничего не добавляет, а только отнимает, что возраст — это не зрелость, а просто возраст — просто беззубость. Тем не менее у читателя складывается впечатление, что личность постепенно освобождается сначала от оков собственных страстей, а затем от погружения в
другие люди и обретение наконец свободы в одиночестве.


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ
Время, непосредственно предшествовавшее писательской деятельности Гамсуна, было в Норвегии периодом бунта. Все устоявшиеся каноны общественной и частной морали подвергались сомнению, а литература стала площадкой для дискуссий, чего раньше никогда не было. Ни один уважающий себя поэт не довольствовался ролью простого певца. Он считал своим долгом быть мыслителем и пророком, моралистом и реформатором. Поэтому в каждом новом романе или пьесе, которые появлялись, высказывалось какое-то мнение о свободной любви
или брак, доктрины официальной церкви, переворот в общественном укладе, положение женщин, реформа школьной системы или другая актуальная тема для обсуждения. Чтобы понять, какие изменения произошли в литературе, достаточно сравнить «Бранда» Ибсена с «Брандом»
с Ибсеном в «Привидениях». В первом произведении он исследовал человеческое сердце, обнажил слабости, присущие человечеству при любых условиях, и придал поэтическую форму идеалам, которые остаются неизменными во все времена. Во втором произведении он затронул особую патологическую проблему, в отношении которой его знания могли быть поставлены под сомнение любым медицинским специалистом
эксперт. В том же духе Кьелланд, создатель неподражаемого
 шкипера Вурса, посвятил свой талант демонстрации в романе
порочности молчания в отношении венерических заболеваний. Бьёрнсон,
возможно, был самым злостным нарушителем, и всё же его проповедь была
настолько широкой и человечной, что его педантичность можно было простить. Среди его романов того периода выделяется «Семья Курт», который начинается с
огромной силы, а затем превращается в трактат о гигиене и морали.
Но, к счастью, Бьёрнсон был слишком большим художником, чтобы
ограничиваться теми рамками, которые он сам себе установил, и время от времени он
превращается в восхитительные сцены. Однако в конце мы видим, как
Томас Рендален и Нора, вместо того чтобы заниматься любовью по старинке, берутся за руки и отправляются на миссию. В «Перчатке» Бьёрнсон позволяет
Сваве сформулировать единый стандарт морали; в «Банкротстве»
он поднимает тему деловой этики и так далее. Среди великих писателей-романистов Йонас Ли и Гарборг остались сравнительно
невредимыми. Йонас Ли — потому что он так и не смог отказаться от привычки изображать жизнь, а не рассуждать о ней, а Гарборг — потому что он
Он вовремя спасся, вернувшись на землю, к крестьянству,
где обнаружил источник поэтического обновления. Менее известные авторы
следовали примеру Бьёрнсона и Ибсена, но в менее удачном ключе и
без их гениальности. Вся тенденция, которая поначалу
была полна свежести, бунтарства, негодования и надежды,
становилась самодовольной и шаблонной.

Нужно было найти козла отпущения для тех бед, от которых страдали герои и героини авторов.
Ибсен назвал его в «Кукольном доме», когда позволил Норе возложить вину за свою глупость на
«Общество» — рассуждение настолько не соответствующее характеру инфантильной и безответственной Норы, что мы не можем не задаться вопросом, как Ибсену удалось придать ему правдоподобность. Оно было принято, потому что соответствовало преобладающим настроениям того времени. Если бы только общество можно было реорганизовать по образцу реформаторов, всё было бы хорошо! Они забыли
то, что нам сегодня кажется очевидным до банальности, а именно
то, что, когда Нора прошла полный курс коммерческой арифметики, а
Свава поклялся умереть холостяком, и все эти маленькие Миллы и Торы и
Думаю, в хорошей школе фру Рендален им рассказали обо всех
подводных камнях, которые их подстерегают, но разрушительная
сила любви всё равно будет действовать. И когда у всех будет
работа, чтобы молодые люди могли жениться в положенный срок,
а молодым женщинам не нужно было выходить замуж без любви,
всё равно будут случаться внезапные, непредсказуемые влечения
и отторжения, которые сеют хаос и приводят к трагедиям даже в
самых упорядоченных условиях. Более того, они забыли, что, хотя
недостатки, требующие исправления, могут быть
подвергнуты художественному осмыслению, сами реформы, ограничивающие идеалы
Конечные достижения не являются пищей для писателя с богатым воображением.
 Реформированная тюрьма Маршалси не подарила бы нам «Крошку Доррит». В норвежской литературе Йонас Ли создал галерею великолепных женщин,
чье величие подчёркивается мелочностью их окружения. Его Ингер-Йоханна и Сесилия — трагические фигуры,
которые бьются крыльями о прутья условностей, но когда более позднее поколение писателей попыталось отправить Ингер-Йоханну в обычную школу, а Сесилию — учиться машинописи, романтика умерла.

Против всей этой литературной школы с её погружённостью в типы и причины Хамсун протестовал со всей юношеской горячностью и всей своей силой едкой насмешки. Было бы неверно сказать, что он выступал за возвращение к принципу «искусство ради искусства». Действительно, он
использовал свои литературные произведения как средство выражения любого мнения, которое
находилось у него на устах, — от размышлений о состоянии норвежской литературы в «Тайнах» до размышлений о вреде туризма в «Последней радости».
На самом деле его
Поэтическая чувствительность восставала против самодовольной мудрости, тяжеловесной нравоучительности, которая лишала жизнь спонтанности и сводила её к фармацевтической формуле: столько-то демократии, столько-то народного образования, столько-то реформ в законодательстве — и идеальное состояние общества неизбежно наступит.  Ему не нравилась тонкость и бескровность литературного искусства, в котором вдохновение заменялось рассуждениями. Поэты,
говорил он, не должны быть философами; обычно они философствуют очень
плохо, как показали Ибсен и Толстой, когда отошли от своего
Они стали поэтами и начали прописывать лекарства от болезней мира. Что касается Бьёрнсона, то он почитал его не за его деятельность в качестве проповедника и моралиста, а вопреки ей, за его человечность, неудержимость, бесконечную способность к росту и обновлению. Одно из самых прекрасных стихотворений Гамсуна — это дань уважения Бьёрнсону.

В последние годы жизни Гамсун сам примерял на себя роль проповедника или, как выразился один норвежский критик, перенял привычку Бьёрнсона время от времени упрекать норвежский народ за его собственные
Он добр по-отечески. Однако между ним и его предшественниками есть разница. Они иногда были институциональными, а он всегда был личным. Иногда они пытались построить мир на основе схемы из плоскостей и углов, а он всегда следует плавным линиям художника. Даже когда он проповедует, его послание по сути является частью его поэтического порыва. Его апофеоз человека с мотыгой
вытекает из его стремления приблизиться к земле и черпать силы
из первобытных источников. Ему не терпится избавиться от всей этой современной армии
Его презрение к полуинтеллектуальным работникам, клеркам и администраторам, которые плетут бюрократические интриги и портят белую бумагу, соответствует его стремлению отбросить в сторону всю эту громоздкую машину, которую люди возводят между человеческой волей и физической реальностью. Его резкое осуждение движений, которые в наши дни считаются либеральными, — это протест против уравнивания, которое лишает жизнь красок и резких контрастов. Его воображение требует вершин и ярких огней и не может
найти удовлетворения в современном культе посредственности или
тусклом сером уровне утилитаризма.

Для Гамсуна абстракция под названием «общество», которая так часто фигурирует в современной либеральной мысли, не существует. Он видит только отдельных людей, и это одна из причин, почему, даже когда он становится дидактичным, он не перестаёт быть художником. Исак, который является его идеальным типом гражданина, также является одним из его величайших поэтических творений. Однако в его более ранних и более личных произведениях отсутствует элемент морализаторства. Типичного героя Гамсуна, Глана или Нагеля, нельзя оценивать по обычным меркам. Что его интересует
их создатель — это не очевидные достоинства и недостатки, которые можно легко перечислить, а неуловимая искра жизни, которая не поддаётся анализу, но при этом составляет основу личности. Для поэта осязаемое и неуловимое — это реальное, а преходящее — это устойчивое. Почему люди поступают так, а не иначе? «Спроси у ветра и звёзд. Спроси у пыли на дороге и у падающих листьев, спроси у таинственного Бога жизни, ибо никто другой не знает».

Смысл поздних произведений Гамсуна, которые, подобно живительному потоку, хлынули в мир, иссушенный псевдоцивилизацией, заключается в следующем:
Назад к природе! Назад к земле! Смысл его ранних работ был таков:
Назад к поэзии! От проблем и причин — к мечте и видению!
Между этими двумя понятиями нет противоречия; оба они в равной степени являются подлинными выражениями личности, обладающей богатством, многогранностью и непосредственностью самой жизни.

 Его метод художественного изложения столь же свеж и оригинален, как и его тема. Всегда считалось, что задача художника — отделять великое от малого, существенное от несущественного и выделять персонажа, человеческую жизнь или событие.
в скульптурной ясности, освобождённой от случайного и
постороннего. Руководствуясь этим идеалом, писатели сосредоточили свои усилия на ярких, показательных сценах из жизни своих героев.
Хамсун полностью порывает с этой традицией. Для него нет ничего незначительного или постороннего. Его книги подобны широким поверхностям, испещрённым множеством световых точек, и только постепенно эти световые точки, крошечные, но ёмкие события и яркие фрагменты описаний, разделяются и сливаются, образуя образы. Это часть его метода
создавая иллюзию жизни, чтобы втянуть своих персонажей в круг нашего общения, не с помощью грандиозных драматических сцен, ведущих к кульминации, или внезапных провалов в бездну, как у Ибсена, и тем более не с помощью длинных описаний, а с помощью разрозненных и случайных крупиц информации, из которых обычно складывается наше представление о людях и событиях в реальной жизни. Какая-то мелочь попадает в наше сознание и находит там пристанище.
Это может быть цитата или комментарий, который
будоражит наши ожидания и готовит нас к встрече с человеком.  Мы видим
Его тень падает на путь другого человека, или мы чувствуем его присутствие, как дуновение ветра. Возможно, в тот момент мы больше ничего о нём не слышим, но в другой книге мы встречаем его снова, и теперь он — герой, за которым мы следим до тех пор, пока нам не начинает казаться, что мы знаем его как облупленного, — до тех пор, пока какой-нибудь неожиданный поворот не разрушит наши теории, и мы не оставим его в последней главе с чувством недоумения и неполного понимания. Но автор ещё не закончил с ним. В одной из более поздних
книг, которая не является продолжением в привычном смысле этого слова, а лишь затрагивает
некоторые аспекты первой книги, мы встречаем отрывок, который возвращает нас в прошлое
свет над землёй, по которой мы прошли. Когда мы закрываем «Пана»,
например, мы знаем об Эдварде не больше, чем её возлюбленный, но когда мы читаем «Розу», мы находим ключ к её характеру. Точно так же
Дагни, героиня «Тайн», не раскрывает своего сердца до тех пор, пока мы не встречаем её снова в качестве одного из второстепенных персонажей в «Редакторе».
Линге. «Как будто персонаж, однажды возникший в воображении
автора, набрался такой жизненной силы, что продолжал жить в его
более поздних работах. Й. П. Якобсен однажды сказал, что ему
пришлось позволить всем своим персонажам умереть, потому что
смерть была единственным реальным
конец; ничто в жизни не заканчивается. Гамсун иногда прибегает к этому приёму, но даже в этом случае умершие продолжают жить в памяти тех, кто их знал. У него ничто не заканчивается и не имеет предела.

 Юмор Гамсуна всеобъемлющ, он — дрожжи, которые делают его хлеб пышным. Когда Альберт Энгстрём, шведский юморист, закончил своё
восхищённое высказывание о Гамсуне словами: «И наконец, я
люблю тебя за блеск в твоём левом глазу», он нашёл точное
выражение для той индивидуальности, которая сквозит во всех
произведениях Гамсуна. В его юморе меньше остроумия, чем
комичности, меньше смеха, чем улыбки с
В его глазах горит огонёк, и он с одинаковой готовностью улыбается как своим сильным сторонам, так и человеческим слабостям. Его полёты фантазии приправлены иронией, а искреннее благоговение — игривостью, которая часто принимает форму озорного непочтения. Он любит парадоксы и внезапные повороты мысли, которыми он удивляет своих читателей.

 Неожиданность его мыслей хорошо передана в стиле, который он разработал для себя. Этот стиль полностью сформировался, когда
Хамсун впервые выступил в качестве писателя, и этот факт добавляет
Интерес представляет мнение Сигурда Хёля о том, что стремительность и яркость «Голода» обусловлены американским влиянием.
Конечно, Гамсун никогда не совершенствовал этот стиль, и можно даже усомниться в том, что его манера с лёгким отрывистым звучанием, обилием междометий и предложений, состоящих иногда из одного слова, не превратилась в некоторых его поздних произведениях в манерность, которая приводит к лёгкому утомлению от повторений. Однако в целом его стиль стал источником обновления для северной литературы. Он обладает
естественность устной речи, беззаботно следующая за остротами и
выкрутасами мысли, которые придают беседе остроту, но обычно
сглаживаются, прежде чем попасть в печать. В результате получается лёгкая
причудливость, капризность, которую Гамсун культивирует с тонким
и осознанным мастерством, пока не достигает блеска и яркости,
лёгкости и гибкости, невиданных ранее в языке его страны.

Как литературный художник Гамсун дарит нам золотые яблоки в кувшинах из
серебра, и металл для того и другого полностью его собственной ковки.




ГРАЖДАНИН


ПРОТЯГИВАЕТ ЗЕРКАЛО СВОЕМУ ПОКОЛЕНИЮ.

В самом начале своей писательской карьеры Гамсун уловил суть послания, которое он с такой силой проповедовал в своих последних произведениях.
Два романа «Редактор Линге» (1893) и «Плодородная почва»
(1893), высмеивающие некоторые журналистские и литературные явления в  Христиании, показали обратную сторону идеала, в который он верит, и тем самым указали путь к новым стандартам и целям.

Главный герой «Редактора Линге» — интеллектуальный выскочка, деревенский парень, который дослужился до должности главного редактора не благодаря
Он обладает выдающимися и властными качествами, но при этом дешёвой хитростью, умением втереться в доверие и наглой самоуверенностью, которая никогда его не подводит. У него нет ни настоящих убеждений, ни настоящего мужества, но ему всё же удаётся обмануть публику, заставив её считать его великим нравственным лидером. Скандальный журналист, прикрывающийся защитой добродетели, он нагло присваивает себе право вмешиваться в чужие дела и широко освещать их на страницах своей газеты.

Некоторые неприятные стороны деятельности Линге мы, конечно, можем отнести к тёмной стороне ежедневной газетной работы
Они встречаются повсюду, хотя в маленькой стране они выглядят более наивными.
Создавая образ крестьянского парня, который поднялся до другого
класса, не усвоив его стандартов, который пытался стать лидером, не унаследовав традиций лидерства, Гамсун имел в виду определённые этапы переходного периода в своей стране.
  Народное образование открыло перед деревенскими парнями возможности получить профессию и занять государственную должность, но не смогло за одно поколение дать им настоящую культуру.  Они оставались духовно бездомными и без корней. В Линге он
изображает человека, чья душа была травмирована
трансплантацией, которая так и не стала полноценной. Что немаловажно,
 самым ярым поклонником Линге является другой «пересаженный» деревенский парень,
Эндре Бондесен, чьё происхождение отражено в его имени (Бондесен,
сын крестьянина). Он тоже утратил связь с землёй и,
соответственно, утратил нормы поведения, принятые в его собственном классе, не приобретя при этом норм поведения в том классе, в который он попал. Их отношение к новым возможностям, которые перед ними открываются,
Хамсун описывает как своего рода торжествующий смешок: «Хи-хи-хи!  какие же мы молодцы!»

Автору «Голода», который несколькими годами ранее описал
чистилище, уготованное молодому гению, пытающемуся пробиться в
печать и жить на доходы от своего труда, не пришлось далеко ходить
в поисках язвительных замечаний, которыми он осыпал людей,
завоевывающих себе место под солнцем в журналистике и литературе.
В «Редакторе Линдже» он высмеял хваленую власть прессы. В «Неглубокой почве» он нарисовал картину маленьких гениев,
которые позируют на углах улиц и в кафе и купаются в народном
восхищении, щедро даруемом даже самым незначительным творениям
из бокала гения. Мелкие поэты и художники считают себя божественно
избранными, освобождёнными от всей грязной, но необходимой
работы в мире, и полагают, что их собственные жалкие произведения
являются достаточным оправданием для паразитической жизни, полной порока и праздности. Есть Ойен, который так вымотался, выжимая из своего мозга несколько
небольших стихотворений в прозе, что его пришлось отправить в
санаторий за счёт его друзей. А есть Иргенс, единственный, кто,
кажется, время от времени выпускает настоящую книгу, пользуясь своим привилегированным положением
как поэт, живущий за счёт щедрости друзей, которым он самым подлым образом изменяет. С ними толпа бездельников и гуляк, чьё главное стремление — найти того, кто заплатит за их следующий обед.

В противовес этой презренной кучке Хамсун создал не
настоящего гения, подобного его собственному альтер эго в
«Голоде», а двух молодых бизнесменов, на примере которых он
показывает, что регулярная работа и контакт с реальностью —
великое спасение современной цивилизации. Основная мысль
задается в первой главе:
Тонко прорисованная картина пробуждающегося города, когда Иргенс с накрашенными
усами и в лакированных туфлях возвращается домой после ночной
попойки и застаёт Оле Хенриксена, бодрого и ясноглазого, уже за
рабочим столом в большом кабинете отца на набережной. К счастью,
Оле может одолжить поэту десятку крон.

Оле Хенриксен и его друг Андреас Тидеманд в своей нравственной чистоте, скромности и благородстве, верности друг другу и щедрости по отношению к друзьям мало чем отличаются от идеального молодого бизнес-героя из американских романов, но они страдают от
культ гениальности, который был распространён в их стране в то время.
Им нравится обедать в «Гранде» с поэтами, художниками и
актёрами, и они с радостью оплачивают счета за всех присутствующих,
при этом с простотой, граничащей с доверчивостью, они
позволяют предприимчивому поэту Иргенсу увести у них жену и
невесту. Ханка Тидеманд, по-настоящему милая и целомудренная девушка, привыкла к роли
сочувствующей гению, и когда она отдается Иргенсу, это
почти с ощущением того, что она — благочестивое жертвоприношение на алтаре его поэзии. Аагот, свежая, хорошенькая деревенская девушка, одна из самых ярких и молодых героинь Гамсуна, ослеплена блеском литературного круга, в который её вводят, и становится следующей жертвой поэта. Ханка осознаёт, что любит своего мужа, и возвращается к нему. Аагот, у которого меньше сил, полностью деморализован, и Оле Хенриксен скорее застрелится, чем позволит старому Ааготу, невинному Ааготу, которого он любил, погибнуть.

 «Плодородная почва», пожалуй, в большей степени, чем любое другое произведение Гамсуна,
Другие произведения основаны на определённых местных условиях и этапах развития его собственной страны. Культ псевдогения, который высмеивается в романе, не так распространён среди нас, чтобы его сатира нашла отклик у нас, как у соотечественников автора. Однако книга всегда будет привлекать внимание благодаря своим литературным достоинствам. Критик Карл Морбургер называет её самым законченным литературным шедевром Гамсуна. Тонкая прорисовка характеров, яркость в изображении
контрастных личностей и свежий, естественный тон спасают роман от
нравоучительности, в которую может впасть произведение с такой очевидной целью
попали бы в руки менее талантливого художника.

 Два друга, Оле Хенриксен и Андреас Тидеманд, выбранные для того, чтобы проиллюстрировать умственный и нравственный настрой, приобретённый благодаря практической работе, оба являются торговцами. Именно это занятие, наряду с земледелием,
больше всего привлекает воображение автора. Однако он не
рассказывает нам много о достижениях своих героев. Его представление о
купеческом бизнесе как о живительной артерии региона
сформировалось лишь много лет спустя в удивительно разветвлённых
картинах, изображающих целые сообщества, обычно на фоне Нордланда, в
в котором торговый магнат почти всегда занимает центральное место


В «Пане» мы впервые встречаем великую семью Мак, которая фигурирует во всех романах о Нордланде. Отец Эдварды, хозяин Сирилунда, —
что-то вроде щеголя с его бриллиантовыми запонками и остроносыми ботинками среди валунов, а скорее даже злодей, человек, которому
соседи платят дань в виде жен и девушек, как зулусское племя платит дань своему вождю, но при этом маленький сверхчеловек,
благодаря которому существует община. В «Мечтателях» (1904) мы видим его вблизи
Ещё более выдающимся был брат Мак из Розенгаарда, который, словно сказочный персонаж,
присутствует на заднем плане других книг. Но Мак из Сирилунда — один из тех персонажей, которых Гамсун не смог оставить в прошлом, и
через четырнадцать лет после публикации «Пана» мы снова встречаем его в «Бенони» (1908) и «Розе» (1908). Он — провидение и маленький бог
для простых людей из окрестностей. Что бы ни случилось, Мак
стоит незыблемо, как скала. Его присутствие среди них — залог
того, что мир каким-то образом будет существовать, даже если рыбалка не задастся, и
Лодки тонут в море. Тот, у кого нет денег, идёт к Маку за кредитом, а тот, у кого есть деньги, доверяет их ему; ведь банки — это далёкие и загадочные учреждения, а Мак — реальный и близкий. Его бизнес, по сути, строится на небольших суммах, которые он получает, но он никогда не забывает о том, что оказывает услугу кредитору. Его самообладание, элегантность в одежде и отточенные манеры никогда его не подводят. В истории Мака есть мрачные страницы: разрушенные дома и брошенные дети, в чьих жилах течёт кровь Мака.
но в этом и заключается мастерство мужчины: хотя все члены его семьи знают о его оргиях, он всё равно может внушать уважение — и горничная Эллен любит его. Описание эротических приключений Мака, несмотря на то, что Гамсун не скупится на юмор в этой теме,
занимает в этих книгах непропорционально много места, но
они служат автору для того, чтобы подчеркнуть силу человека, который, несмотря ни на что, оставался правителем по божественному праву. Когда его скандалы стали слишком громкими, его дочь Эдварда,
Затем, пребывая в одном из своих религиозных настроений, она попыталась устранить причину обиды и спровоцировала бунт среди доверенных лиц своего отца.
 Мак лёг в постель и притворился больным, но неразбериха, возникшая из-за отсутствия его руководящей руки, была такой, что все были рады восстановить прежний порядок и снова видеть Мака за его столом.

Гамсуну нравится изображать аристократов, к которым по
наследственным инстинктам принадлежал Мак, но ему также нравится искать тех
крепких орешков, которые не являются потомками, но становятся предками.
Среди них первое место занимает партнёр Макка Бенони. Гамсун
Его игривость никогда не была столь восхитительной, как в тот раз, когда он проследил эволюцию Пост-Бенони, который доставляет почту королю, до Бенони  Хартвигсена и Б. Хартвигсена, а затем до Б. Хартвича, партнёра  Мака и мужа племянницы великого человека Розы. Большое волосатое
существо, полное физической силы, напыщенное и тщеславное,
летом надевающее два пальто, чтобы показать, что оно может себе это позволить, хвастающееся своим домом и мебелью, скопированной с мебели Мака, Бенони, несмотря на все свои нелепости, в глубине души добр. Он по-детски добр
и свежесть, которая, кажется, исходит из какого-то нетронутого источника человечности.
 У Бенони бывают неудачи. Иногда его божественность и покровитель Мак
считают необходимым вернуть его в то небытие, из которого он его вытащил, и люди снова начинают называть его просто Бенони.
 Тогда его напыщенность на какое-то время ослабевает, но вскоре он восстанавливается и поднимается ещё выше, чем прежде. Почти несправедливо, что его рухнувшее состояние было восстановлено благодаря нелепой сделке по продаже горы полезных ископаемых безумному англичанину за баснословную сумму. Мы чувствуем, что
Бенони вполне способен возместить свои потери собственными силами;
но это часть мелодраматического сюжета, характерного для
Нордланда, страны внезапных удач. Когда в последней главе
«Розы» молодая жена, с достоинством первого материнства,
мягко берёт в свои руки бразды правления домашним хозяйством,
мы чувствуем, что в будущем Бенони будет резвиться с душой, но
и с рассудительностью. Бенони и
Роза с «принцем» в колыбели прочно укоренились в своей среде и обладают силой роста. В таких людях Гамсун видит будущее. Они — та человеческая порода, которая выживает.

В отличие от Бенони, у Розы был первый муж — Николай Аренцен.
 Он тоже был незнатного происхождения, но в то время как Бенони оставался там, где у него были жизненно важные связи, Николай пробивался в класс, к которому он никогда не смог бы приобщиться. Бенони использовал свой природный ум, чтобы решать насущные проблемы, связанные с рыбой и морем. Он занимался продуктивной работой, помогая добывать глубоководный улов. Николай многому научился на практике.
Он изучает право и возвращается домой, чтобы заниматься юридической практикой в родном городе.
Сначала он ведёт процветающий бизнес, играя на легко возбуждаемом взаимном недоверии примитивных людей, но когда они узнают, что обратиться в суд дороже, чем уладить ссору, их недоверие обращается против адвоката. Его доходы вскоре сходят на нет, и маленький мир, в котором он на самом деле не играет никакой важной роли, продолжает существовать без него. Он выбрал одну из профессий, которые Гамсун называет бесплодными.

Гамсун часто противопоставляет двух братьев: один из них остался верен земле, а другой пытался пробиться в
предположительно в более высокой сфере. В «Сегельфоссе» есть Л. Лассен, который
из хорошего рыбака не превратился в епископа, в то время как его брат Юлиус, который остался в своей естественной среде и стал хитрым владельцем гостиницы, хоть как-то соприкасается с реальностью. В «Росте почвы» Сиверт на ферме противопоставляется Элезеусу в офисе, и всегда в пользу первого. В «Женщинах у колонки» есть похожая пара братьев.
Абель, младший, добродушный, крепкий сорванец, который от природы гордится тем, что убивает змей, был вынужден сам о себе позаботиться и сделать свою
Он начал принимать собственные решения почти с того дня, как покинул колыбель, и вырос прекрасным молодым человеком. Когда пришло время, он естественным образом занял своё место в обществе, став помощником старого кузнеца, которому в кузнице нужны были молодые руки и свежее лицо. Вскоре Абель стал опорой семьи. Фрэнк, старший из братьев, ходил в школу
и выучил несколько языков, которые, будь они живыми или мёртвыми,
для него навсегда останутся мёртвыми. Он один из детей, которых
«готовят к земледелию, рыболовству, скотоводству, торговле,
промышленность, семейная жизнь, мечты и религиозное поклонение», изучая «количество квадратных миль в Швейцарии и даты Пунических войн» и другие столь же важные факты. Он «ничего не знал о вспышках гнева, никогда не поднимался до небес и не падал, никогда не опускался на дно и не всплывал. Он никогда ни перед чем не раскрывался, и ему нечего было скрывать. Вместо того чтобы выпутываться из передряг, он никогда в них не попадал. Сделано умно, сделано скромно. Бог готовил его к карьере филолога.
"
Кажется странным, что поэт Гамсун никогда не напоминал
Социолог Гамсун считал, что мечты имеют внутреннюю ценность, что стремления, которые привели Франка, Элезеуса и будущего епископа Лассена из их домов, сами по себе были моральным достоянием, поскольку стимулировали не только тех, кто уезжал, но и тех, кто оставался и расширял свой кругозор благодаря контакту с внешним миром.  Он как будто осуждал саму идею циркуляции крови между деревней и городом. Причина, конечно же, в том, что он руководствуется определёнными стандартами и оценками
с чем он борется как с неправильным и ложным. Он высмеивает самообман
тех, кто воображает себя образованным, потому что выучил
несколько вещей, которые может повторить по книге, и кто
полагает, что «культура» состоит из определённых унаследованных
или приобретённых обычаев, которые не имеют ничего общего
ни с красотой, ни с выдающимися качествами, а являются просто
отсутствием чего-то заметного, характерного, великолепного или
примитивного — всего того, что не является ни высоким, ни низким,
а вечно пребывает на одном и том же тускло-сером уровне
респектабельности. Он высмеивает тех, кто
«чьи руки настолько больны, что не могут делать ничего, кроме как выводить буквы»
и которые считают, что в этой «рабской работе» есть что-то возвышенное
письмо. «Лучше писать и читать, чем что-то делать руками, — говорит высший класс. Низший класс слушает. Мой сын не будет возделывать землю, из которой питается всё живое;
«Пусть живёт за счёт чужого труда», — говорит высший класс. И низший класс прислушивается.
Но однажды раздался рёв, рёв масс. Массы сами научились искусству высшего класса.
класс; они умеют читать и писать. Принесите сюда все блага земные, они наши!
В «Последней радости» Гамсун рассуждает о современном образовании и о том, как оно влияет на женщин. Ингеборг Торсен прошла через жернова обычной школы вместе с классом девочек, некоторые из которых были богаче, а некоторые беднее её, но все они стремились получить аттестат и занять положение, которое позволило бы им проводить через те же жернова других девочек. Она получила образование вдали от простой и здоровой жизни своей матери и стала учительницей, не испытывая интереса к своей работе. В то же время она страдала от неразделённой любви и мечтала о замужестве
Материнство превратилось в болезненное желание. В своей оценке так называемого прогресса женщин Гамсун приходит к тем же выводам, что и Эллен Кей, но, сосредоточившись на физической стороне секса, он не замечает того, на чём всегда настаивает Эллен Кей: материнство заключается не только в рождении, но и в воспитании детей, а преподавание — это профессия, которая больше, чем любая другая, даёт женщинам, не ставшим матерями, возможность проявить свои материнские качества. Он также забывает, что женщины, как и мужчины, могут сгореть
чистый огонь жажды знаний. Тем не менее, как сатира на
определенный этап женского движения, когда любая другая работа
считалась выше домашней, атака Гамсуна содержит
зерно горькой правды.

Единственной настоящей аристократией Гамсун считает крупных землевладельцев
которые правили своим маленьким миром как короли. Он не идеализирует происхождение знатных семей, но считает, что из гордости и силы воли может вырасти аристократия, если есть деньги. «Но это должно быть богатство, а не гроши. Гроши нужны только для того, чтобы баловать расу и
защити его от мокрых ног». В «Детях эпохи» (1913) и его большом двухтомном продолжении «Город Сегельфосс» (1915) мы следим за упадком большой семьи, которая когда-то владела всей землёй, на которой стоял город Сегельфосс. Первый Виллац Хольмсен был лакеем, который каким-то образом раздобыл деньги и построил дворец. Второй Виллац Хольмсен приобрёл культуру. Он добавил во дворец белые колонны и наполнил его книгами и произведениями искусства. При нём семья достигла пика своего экономического благополучия. Третий сын добился личного успеха
и чувство благородного долга, которое не могло поддержать его ухудшающееся финансовое положение. Лейтенант, как его называют, за жизнью которого мы следим в «Детях эпохи», — гордая, одинокая фигура, неспособная признаться кому-либо в том, что Вилатц Холмсен может оказаться не в состоянии сделать всё, что от него ожидают, и закладывающая свой дом, лишь бы не разочаровать тех, кто рассчитывал на его средства. Четвёртый — музыкант. Он
аристократ в своих привычках и чувстве долга,
но он утратил отцовский дар командовать, потому что больше не
Он утратил прежнюю веру в божественное право своей семьи на власть. Он может сбить с ног дерзкого рабочего, но не может подавить его одним своим присутствием, как это делал его отец. Демократия проникла в его сознание. Он по-прежнему
раздаёт подарки направо и налево, как это всегда делали Холмсы,
но избегает ситуаций, в которых он оказался бы в центре внимания,
и в то же время немного обижен тем, что он не чудо и не сказка для людей, как его отец и мать. Он склонен к современным сомнениям в себе и рад отказаться от
Он уступает руководящую должность новому человеку, капитану индустрии, Холменграа. Вилатц Хольмсен-четвёртый как своим прекрасным, великодушным характером, так и настоящим музыкальным талантом является
иллюстрацией теории Гамсуна о том, что богатство через несколько поколений приведёт к культуре сердца и разума, но развитие молодого человека неизбежно уводит его из Сегельфосса, и блестящая карьера, которая ему предначертана, выходит за рамки повествования. Холмсены, деревенские властители, дожили до своего часа. Их династия прервалась.

«Король Тобиас», как называют Холменграа, предстаёт в ореоле романтики. Он — сын крестьянина, который сколотил состояние в Южной
Америке и вернулся на родину, в одночасье превратив сонную деревушку в небольшой город. Его корабли привозят зерно с Балтики; его мельницы работают день и ночь; он рубит лес; он открывает телеграфную станцию, и у всех есть работа и деньги. Но
Холменграа сталкивается с новой силой, которой он не в состоянии противостоять, — с растущим пролетариатом. Его люди читают
«Сегельфосс Таймс» рассказывает им, что весь мир держится на их труде, что они — наёмные рабы, а их работодатель — вымогатель. Они выдвигают всё более и более высокие требования; они становятся дерзкими и насмехаются над королём Тобиасом, который теперь для них просто Тобиас. К сожалению, у Холменграа, скромного, благородного и очень симпатичного персонажа, есть слабость. Как и у великого
Мак, он не может оставить девочек одних, но у него нет такой наглой самоуверенности, как у Мака.
Его положение постепенно ухудшается.  Выясняется, что его состояние не так велико, как предполагалось, и его дни сочтены
Короче говоря.

 Так возникают и исчезают деревенские династии. Наконец появляется одна, не слишком утончённая и чувствительная. Теодор Йенсен по прозвищу «паа Буа» (в магазине) — человек, добившийся всего сам, как и Бенони, но, по-видимому, более лёгкий и поверхностный, скорее пародия, но на самом деле обладающий более жёстким и скользким умом, чем у экспансивного Бенони. Теодор вырастает в самой зловонной среде, но, как и Бенони, в целом здоров. Деревня смеётся над его манерами, кольцами, булавкой для галстука из золотой монеты, его нелепостью
Он не претенциозен, но у маленького Теодора есть то, чего не хватало прежним династиям, — способность справляться с любой ситуацией по мере её возникновения. Он смел и проницателен и не лишён великодушия. Он строит большой магазин, и все дела в деревне вертятся вокруг него. Он предоставляет кредиты, и служанки делятся на два класса: те, у кого есть кредит у Теодора, и те, у кого его нет. Он привозит в Сегельфосс
всё, что только можно себе представить: шёлковые платья, консервы, магазинную обувь,
фейерверки, театральную труппу — всё, что только можно назвать. В
В год депрессии, когда все были в трауре,
Теодор вспомнил о надгробиях, и вскоре кладбище
расцвело внезапным лесом из плит и крестов с надписями «Покойся с миром» и «Любим и скучаем» на могилах, за которыми не ухаживали четверть века. Теодор знает, чего хотят люди. Будущее в его руках.

Гамсун симпатизирует этому весёлому каперу и с удовольствием раздувает ветер, который наполняет паруса маленького Теодора, но под пеной и блеском в этой книге скрывается горькая дидактическая цель. Она показывает
обратная сторона современного прогресса, когда отсталое общество учится пользоваться материальными благами своего времени без соответствующего умственного развития. Рабочие научились выдвигать требования, но, отказываясь подчиняться власти, они не научились нести ответственность перед собственной совестью и поэтому становятся всё более ленивыми и неэффективными. Женщины забывают готовить и шить, покупая в магазине хлипкую готовую одежду и кормя свои семьи полуфабрикатами.
пережёван и почти усвоен. Ни мужчины, ни женщины не знают, что делать со своим свободным временем, и в результате наступает всеобщая деморализация.

 «Город Сегельфосс» с его умирающей аристократией, промышленным магнатом и избалованным рабочим классом — это миниатюрное отражение современного мира, каким его видит Гамсун. К этой же категории относится его последняя книга «Женщины у колодца» (1920), но в ней упадок достиг ещё больших масштабов. Зафиксированные события — это лишь жалкие крохи из дырявого городского колодца.
«Люди в больших городах не имеют представления о стандартах и масштабах жизни в маленьких городах», — так начинается первый абзац. «Они
Они думают, что могут прийти, встать на рыночной площади, улыбаться и чувствовать своё превосходство. Они думают, что могут смеяться над домами и тротуарами,
и действительно, часто так думают. Но разве старики не помнят времена,
когда дома были ещё меньше, а тротуары — ещё хуже? И там, по крайней мере, К. А. Джонсон построил себе невероятно большой
дом, идеальный особняк. Внизу у него веранда, наверху — балкон,
а по всему периметру крыши — завитки... В маленьком городке тоже есть
свои великие люди, крепкие семьи с прекрасными сыновьями и
дочери, его неизменность и власть. А маленький мир поглощён своими великими людьми и с интересом следит за их карьерой.
Добрые жители маленького городка на самом деле действуют в своих интересах; они живут под защитой власти, и это хорошо для них.
Каким бы был этот маленький городок без консула Джонсона?
Какая слава была бы в его жизни без его шёлковой шляпы и без того, как его круглое лицо сияло, когда толпа почтительно расступалась перед ним?
 В начале рассказа жители деревни собрались, чтобы проводить его в путь
Его пароход «Фиа» отправляется в чужие края. Пока они ждут,
женщины у деревенского насоса, стоя с наполненными вёдрами и засунув руки под фартуки, обсуждают важное событие, которое произошло шесть или семь лет назад, но до сих пор не померкло в их памяти, не отягощённой важными делами. В тот день «Джонсон с дока» стал консулом, и всех, кто заходил в его магазин, угощали сладкими пирожными и напитками. С тех пор как грибы после дождя стали появляться другие консулы; на заводе были «Барли-Олсен» и Хенриксен, но
Слава консула Джонсона затмевала славу всех остальных, а его скандалы только добавляли ореола его имени.
Разницу между ранними книгами Гамсуна и «Женщинами у колонки» можно увидеть в разнице между по-настоящему великолепным негодяем Маком и рыхлым консулом Джонсоном, человеком, который стал деревенским магнатом благодаря тому, что владел единственным магазином в округе. Но деревенские
династии приходят и уходят, и династия Джонсонов, кажется, вот-вот рухнет,
когда её спасает молодой, агрессивный и совершенно современный консул
сын, Шелдеруп, внезапно возвращается домой и возвращает дому Джонсонов былую славу. Однако дни консула сочтены, и
жалко видеть, как он снова погружается во тьму, из которой его
вытащил случай. В своём падении он предстаёт перед нами
таким, каким мы его ещё не видели, и Гамсун заставляет нас
почувствовать, что глупый старик в глубине души лучше своего
тупого сына.

Шелдеруп навёл порядок в делах своего отца, но в некоторых из них он
навёл беспорядок. Он прекратил выплату различных пенсий, которые
выплачивались по причинам, известным консулу Джонсону, а иногда и женщинам в
насос. Среди других решительных шагов он отменил синекуру на складе
Джонсона, принадлежавшем калеке Оливеру, и ежегодную субсидию
, выплачиваемую сыну Оливера, филологу Фрэнку. Именно Оливер является
"героем" книги; в нем "маленький городок видит себя реализованным".
Оливер когда-то был моряком с сильными руками, лихим молодым клинком
у него была хорошенькая возлюбленная и вся его жизнь впереди. Он уходит на
Фиа консула Джонсона возвращается в плачевном состоянии. Он потерял ногу и получил ещё одну травму, которая пока не позволяет ему вернуться в деревню
сплетни: он не может стать отцом. Оливер возвращается домой, чтобы
начать новую жизнь на берегу, немного порыбачить,
прокладывать себе путь в жизни ложью и обманом,
иногда голодать, иногда «находить» чужое имущество,
жениться на своей давней возлюбленной Петре, чтобы прикрыть
другого мужчину, а на самом деле не кого иного, как великого
консула Джонсона, и выкупить свой заложенный дом в обмен на
услуги другого влиятельного человека из деревни, члена
парламента и будущего министра Фредриксена. Он живёт воспоминаниями о тех днях, когда он
Он ушёл в море и рассказал о двух событиях, которые произошли с ним после возвращения. Однажды он выиграл скатерть в лотерею, а однажды нашёл брошенный корабль и привёл его в порт, что привело к тому, что его имя появилось в газете.

 В жизни этого неудачника, который с годами становится всё более отталкивающим, есть только одно светлое пятно. Только одно
объединяет его с нашим общим человеческими качествами —
это его любовь к чужим детям. Гамсун поднимает здесь интересный психологический вопрос и приходит к выводу, что
Он приходит к выводу, противоположному тому, к которому пришёл Стриндберг в «Отце».
Он показывает, что отцовская любовь — это не примитивный инстинкт, а результат привычки. Оливер заботится о детях своей жены, пока они маленькие, а когда они вырастают, то любят его и не стремятся сблизиться со своими настоящими отцами. Действительно, значимость Оливера в обществе растёт благодаря его успешным детям.
Хотя правда об их происхождении уже давно просочилась в город.
В этом, конечно, есть доля иронии, но есть и определённый оптимизм.  В его великих романах
Описывая жизнь целых сообществ, Гамсун окутывает своим искусством целую галерею незначительных людей.
Поначалу они кажутся ему просто марионетками для развлечения, но по мере того, как мы глубже погружаемся в его творчество, мы чувствуем за его улыбкой огромную доброту, широкую человечность и, в конечном счёте, веру в то, что жизнь сама по себе создаёт свои собственные цели из всего этого человеческого хлама, и создаёт неплохо.

Социальные теории Гамсуна станут достаточно очевидными из приведённого выше краткого пересказа романов, в которых он держит зеркало перед
его поколение. Он восстаёт против всего, что мешает индивидуальным усилиям, и против всех современных стандартов, будь то выбор профессии или крой одежды. Процесс выравнивания, который, поскольку он не может сделать всех великими, должен достичь равенства, сделав всех маленькими, он считает невыгодным для маленьких, которые таким образом теряют идеал и элемент романтики в своей жизни. Он отвергает все современные притворство и искусственность, и в особенности
ложный стандарт, который превозносит «белых воротничков» над рабочими
с примесью немного честной грязи. Он хотел бы видеть свой народ
нацией фермеров и рыбаков с аристократией из крупных землевладельцев
и умных бизнесменов, но без среднего класса администраторов и
клерков. Последних он бы вычеркнул из списка, как и большинство
профессионалов и тех, кто держится на периферии искусства и
литературы. Настоящего гения, поэта по милости Божьей, он
считает стоящим выше всех классов и вне их.

Эти теории, которым Гамсун придаёт оттенок своей причудливой, парадоксальной экстравагантности, следует рассматривать на фоне
особые условия в маленькой стране с большим количеством работников умственного труда и, возможно, с тенденцией переоценивать то, что считается культурой. Если говорить об этом холодно и подробно, то, конечно, это неосуществимо. Ни одна нация или группа людей не может отгородиться от сложностей современной цивилизации. Хамсун-социолог не стоит в одном ряду с Хамсуном-поэтом. Но когда он возвращает нас к
глубоким, первобытным источникам, без которых наша цивилизация
должна была бы увянуть и умереть, он говорит как поэт.


РАСТЛЕНИЕ ПОЧВЫ

В "соков земли" Гамсуна была сосредоточена сообщение, которое, в
более или менее фрагментарном виде лжи, разбросанные в его произведениях, что
все еще невелика по сравнению с одна интересная вещь, чтобы быть
в унисон с природой и сотрудничать с природой в "большой
доброжелательность". Там он многократно повторяет проповедь о том, что
спасение современного мира заключается в возвращении на землю, и
своей поэтической трактовкой он связал это учение с бойцами
вели с самого начала человеческой жизни на земле.

Без прикрас, без оглядки на время и место, посреди
Современные условия, изображённые реалистично и зачастую с юмором, создали иллюзию первобытности. Как будто Исак, человек без фамилии, пришедший неизвестно откуда и идущий через лес в поисках места, где он мог бы начать возделывать землю, был первым человеком в только что созданном мире. «Через лес проходит тропа. Кто её проложил?» Человек, человеческое существо, первый из пришедших.
Он целый день бродит по болотам в великой тишине,
время от времени переворачивая дерн, чтобы изучить его возможности,
а затем снова идёт, пока не наступит ночь. Потом он немного спит со своим
Он кладёт голову на руку и снова идёт, пока не находит подходящее место.
Там он обустраивает свой первый дом на подстилке из сосновых иголок
под выступающим из земли камнем.

После этой прелюдии, напоминающей по ритму первую главу Книги Бытия,
Хамсун позволяет нам проследить за тем, как убежище под камнем превратилось в ферму. Не было банков, которые выдавали бы кредиты фермерам-первопроходцам, и не было обществ по рекультивации заброшенных земель, а если и были, то Исак о них ничего не знал. Он был единственным человеком, который в одиночку противостоял природе. Через некоторое время к нему пришла женщина.
никуда не делась и больше его не покидала. Ингер была немногословна, а Исак с его свирепой бородой и гротескной силой был похож на лесного тролля.
Хамсун не стал наделять эту пару даже подобием очарования
молодости и деревенской красоты. Они были просто мужчиной
и женщиной, которых свели вместе самые примитивные потребности.
Они работали вместе, помогали друг другу, удовлетворяли
потребности каждого дня по мере их возникновения и отдыхали с наступлением ночи. Картина их первых дней вместе, их радости друг от друга и удивления от всех чудес, которые с ними происходят, полна невинного, первобытного очарования.

В первых главах книги есть идиллическая красота, но «Рост почвы» — это не в первую очередь идиллия. Это история о человеческих достижениях, в центре которой — напряжённая, непрекращающаяся работа Исака по освоению той небольшой части земли, которую он взял себе.
 Это почти как если бы он действительно был первым человеком, за спиной которого не было накопленных цивилизацией ресурсов. Он спит под скалой, пока не достроит хижину из дерна, которая защитит его от холода и дождя.
Постепенно он добавляет окно, чтобы в хижину проникал свет
дневной свет. Со временем землянка сменяется настоящим бревенчатым домом, а землянка остаётся для животных. Однажды
Ингер исчезает, и Исак чувствует себя очень потерянным и одиноким, но вскоре она возвращается с коровой. Это событие настолько важное и чудесное, что они проводят свою первую бессонную ночь, обсуждая его.
 Исак с трудом верит, что корова теперь их, но он отвечает любезностью на любезность и приносит в качестве своего вклада лошадь. Что касается
коз и овец, то они уже немного стадо. На лугах растет
трава, зерно созревает для сбора урожая. Все растет и процветает,
зерно, животные, люди. Есть плодородие, изобилие,
рождение всего, что живет на земле и при помощи
земли. Это все равно, что смотреть на фрагмент сотворения мира.
Есть и библейские параллели с человеком, который пришёл на пустошь с мешком хлеба и сыра и стал патриархом сельской общины.


 Сильный, но не нашедший применения мозг Исака развивается благодаря необходимости помогать себе самому.
 Он придумывает различные хитроумные приспособления. Он учится
Он планирует свою работу и совмещает одно дело с другим так, чтобы каждый месяц года использовался с максимальной пользой. Он сеет, жнёт и косит; он обмолачивает зерно на собственной молотилке и перемалывает его на мельнице, которую тоже построил сам. Он валит деревья
и обтёсывает брёвна для своего дома, распиливает их на лесопилке,
которую он соорудил с невероятными усилиями и размышлениями,
и укладывает их друг на друга с мастерством, которому он
научился, изучая методы, используемые в деревне. Фундамент
был заложен из камней, которые он
Он сам обрабатывает свою землю, используя свою недюжинную силу. Особенно огромный камень или необычайно большой кусок дерева, положенный на место, для него — такой же настоящий триумф, как почести и вознаграждения для более искушённых людей. Исак наслаждается своей работой, и его силы растут вместе с его задачами. Он счастливый человек.

Контраст между увлечённостью Исака своей работой и ленивой, недовольной апатией промышленных рабочих в «Сегельфоссе» очевиден. Точно так же воспитание его сыновей противопоставляется образованию детей, которых отдают в
обычная школьная рутина. В то время как последние являются лишь пассивными получателями знаний, которые навязываются им извне без учёта их потребностей, мальчикам в глуши позволено развиваться естественным образом. Каждое новое знание, которое они получают, является ответом на необходимость справиться с практической ситуацией. Их вдохновляет пример отца, ведь им позволено помогать ему, и они напрягают свой маленький мозг, чтобы дать правильный ответ, когда он всерьёз спрашивает их совета. Гамсун
Здесь он возвращается к теме деревенского мальчика, переехавшего в город, которая заинтересовала его после публикации «Неглубокой почвы».
Старший из сыновей Исака, Элесей, привлекает внимание гостя, который забирает его с собой в город и устраивает на работу. В результате мальчик чахнет, как вырванное с корнем растение. Он не плохой, он просто бесполезный. Он потерял интерес к деревенским занятиям, не имея при этом каких-либо выдающихся способностей, которые могли бы обеспечить ему карьеру в городе.
Он проникся мыслью, что это было бы шагом назад
чтобы он вернулся с низкооплачиваемой офисной работы на ферму. Когда он приезжает домой, то изо всех сил старается угодить отцу, потому что он хороший, любящий сын, но он утратил самообладание, присущее тем, кто остался на земле. Он заразился беспокойством тех, у кого нет собственных ресурсов, но кто вечно мечется в поисках того, что заполнит его пустоту, — из газет, фильмов, уличных сплетен. Сиверт, младший брат, остаётся дома, и именно он продолжает строить на фундаменте, заложенном отцом.

У людей, живущих в глуши, разум не превратился в решето, через которое просеиваются события внешнего мира, и они не вдыхают ментальную атмосферу, которой снова и снова дышат миллионы людей. Их воображение свежо и сильно, и у них есть время, чтобы в полной мере пережить всё, что с ними происходит. Из каждого опыта они извлекают максимум радости или печали.
 В них есть спокойствие и широта взглядов. У всего есть своё
предназначенное место, и хотя люди в своей непостоянности могут
сойти со своей орбиты, великие силы, обитающие в природе, притягивают
Они принимают их такими, какие они есть, и поддерживают их.

 В их радостях и печалях, и даже в их грехах есть величие и простота. Когда Ингер убивает своего ребёнка с заячьей губой, чтобы спасти его от страданий, которые она пережила из-за изъяна на своём лице, история о том, как она хоронит маленькое тело в крестильной рубашке своего первенца и ставит крест на могиле, глубоко трогает. Её искреннее горе и раскаяние, её покорное принятие наказания и благодарность за то, что ей сохранили жизнь, горе Исака и его неизменная любовь, его одиночество и тоска по ней, когда она вернётся из тюрьмы, — всё это
Это люди, которые встречают жизнь без уклонения или притворства.

 В то время как преступление Ингер возведено в ранг трагедии, история девушки Барбро, которая из чистого своеволия убивает своих двоих детей и после пародии на суд оправдывается в духе новой «гуманности», представляет собой отвратительную, грязную историю. Здесь Гамсун противопоставляет людей, живущих среди
великих реалий и принимающих последствия своих поступков,
тем, кто научился обманывать жизнь и обходить
Богиню Справедливости. Это в некоторой степени оправдывает включение
История Барбро в книге, несмотря на то, что она портит большие эпические полотна
остальных глав своими довольно журналистскими нападками на уголовный процесс и сатирой на определённый тип «продвинутых» женщин, которые поддерживают Барбро.
На самом деле это было продолжением нескольких полемических статей с лейтмотивом «Повесить их!», которые Гамсун написал в
Норвежская пресса возмутилась растущей снисходительностью к женщинам, обвиняемым в убийстве детей. Какой бы отвратительной ни была эта история, она заканчивается на оптимистичной ноте.
В «Росте почвы» есть намёк на то, что Барбро и её возлюбленный, суровый и жадный фермер, поженившись и поселившись в деревне, чтобы возделывать землю, могут измениться благодаря своей работе в гармонии с благотворными силами природы. Есть предположение, что природа достаточно велика, чтобы поглотить даже злодеев и взять их в свою службу.

Исак, земледелец, возделывающий землю по милости Божьей, — единственный персонаж в книге, который никогда не сворачивает с прямого пути.
Он непоколебимо верен вечным истинам. По мере развития сюжета
Его фигура вырастает, пока не обретает некое величие. Он черпает из своей скромной работы глубокое и нежное понимание. В нём есть прощение и сила возродить то, что разбила жизнь. У Исака есть свои странности, но они освещают его характер, как солнечные лучи, играющие на поверхности скалы. Как неподражаема, например, история о том, как Исак приносит домой косилку, первую в округе, и как он торжественно едет на ней, сидя в своём лучшем зимнем костюме.
в шляпе, как и подобает в столь важном случае, хотя по его лицу струится пот; как он раздувается от восхищения, которое вызывают у него женщины, и как он притворяется, что забыл очки, потому что на самом деле он ни черта не понимает в напечатанных инструкциях. Когда судьба подшучивает над ним, позволяя очкам выскользнуть из кармана, хотя мальчики делают вид, что не замечают этого, Исак понимает, что, возможно, его наказывают за чрезмерную гордыню.

Суеверия Исака всегда сводятся к тому, что, когда он
Если он будет делать то, что от него требуется, судьба будет к нему милосердна. Его смутное религиозное чувство, объединяющее все мелочи жизни под сенью великой фундаментальной справедливости, которая правит миром и каким-то таинственным образом следит за его делами, напоминает мне об «Адаме Беде». Исак никогда не читал книг, кроме альманаха, и не мог сформулировать свои мысли о религии, но он чувствует Бога в одиночестве, под звёздным небом и в могуществе леса.
Однажды ночью он встречает Бога на болотах и не отрицает, что тоже
Он встретил дьявола, но прогнал его именем Иисуса. Когда дети
становятся достаточно взрослыми, чтобы задавать вопросы, он не может научить их чему-то из книг, а катехизису обычно отводят место на полке с козьими сырами, но он рассказывает им, как появляются звёзды, и вселяет мечту в их сердца.


Посев зерна — это почти священная функция. Этот новомодный фрукт, картофель, могли сажать женщины и дети, но зерно, из которого пекли хлеб, должен был сеять глава семьи, и Исак добросовестно выполнял свою работу.
Его предки делали это на протяжении сотен лет, сея зерно во имя Иисуса. Дважды Гамсун повторяет описание того, как Исак сеет, и это похоже на картину Милле. С непокрытой головой он идёт навстречу заходящему солнцу, его густая борода и пышные волосы развеваются вокруг него, как колесо, его конечности похожи на узловатые деревья, а крошечные зёрна вылетают из его рук и золотым дождём падают на землю.

В настоящее время сложно сказать, как будущие поколения оценят «Рост почвы».
Мы всё ещё слишком близки к событиям, которые привели к её появлению
для нас это эпохальная книга. Было бы легко найти в ней недостатки, и я уже упомянул то, что кажется мне самым серьёзным её изъяном, —
пустую трату времени на обсуждение убийства детей и наказания за него.
Также было бы легко сказать, что её цель слишком очевидна, а проповедь слишком прямолинейна. Тем не менее сама простота и масштабность этой цели делают её доступной для художественного воплощения.
И я думаю, что не может быть никаких сомнений в том, что Гамсун создал
великое литературное произведение, которое выдержит испытание временем.

 В конце концов, важно не то, что критики скажут о его эстетике
достоинства. Высшая ценность этой книги заключается в том, что для
поколения самого Гамсуна она придала поэтическую форму посланию, которого жаждал мир. В то время, когда человечество было охвачено
разрушением, он напомнил нам, что источник обновления природы неиссякаем. В эпоху, омрачённую пагубной доктриной конкуренции, выживанием наиболее приспособленных и всеми прочими лозунгами ложного дарвинизма, он проповедовал евангелие дружелюбия.
 Нам говорили, что природа жестока; Гамсун говорит, что природа
дружественный и благодетельный. Нам говорили, что всё сущее зиждется на жестокой конкуренции, в которой слабейший должен погибнуть. Он не отрицает, что битва — за сильных, а гонка — за быстрых; Исаак делает то, что не под силу более слабому человеку, но Исаак никого не подавляет на своём пути. Напротив, его сила — это защита, под которой более слабый может расти и процветать. Он проложил первый путь, но
десятки людей и сотни животных приходят, чтобы жить в
пустыне, по которой он шёл один.

 Соперничество, полное страха и мучений, возникает потому, что люди хотят бежать
быстрее, чем жизнь. Покой и счастье обретаются в том, чтобы идти в ногу с жизнью. Современный бизнесмен подобен молнии, которая вспыхивает то тут, то там.
«Но молния как молния бесплодна», — говорит
 Гейслер, представитель автора, и обращается с мудрым напутствием к молодому Сиверту из Селлараа: «Посмотрите на себя, жители Селлараа: каждый день вы любуетесь голубыми горами. Это не плод твоего воображения,
это древние горы, уходящие корнями в далёкое прошлое; и они
твои спутники. Ты живёшь здесь, на земле, и един с ней, ты един со всем широким и глубоко укоренившимся
 Тебе не нужен меч в руках; ты встречаешь жизнь с непокрытой головой и голыми руками посреди великого дружелюбия.
 Посмотри, вот она, природа, она принадлежит тебе и твоему народу!  Люди и природа не воюют друг с другом, они согласны.  Они не соревнуются и не бегут наперегонки, они идут вместе.  Посреди всего этого существуете вы, народ Селлараа. Горы, леса, болота, луга, небеса и звёзды — о, ничто из этого не является скудным или жалким, всё это безмерно. Послушай меня, Сиверт, будь доволен!
У вас есть все, чтобы жить дальше, ради чего жить, все
верю, ты родился и продуктов, вам необходимы на
земля. Не все они необходимы на земле, но вы не. Вы сохраняете
жизнь. Из поколения в поколение вы существуете только ради
плодотворности, и когда вы умираете, другое поколение продолжает ее. Это
то, что подразумевается под вечной жизнью ".


СТРАННИК ПРИБЫЛ

В темпераменте норвежцев борются две тенденции.
Одна сделала их викингами, исследователями, мореплавателями и первопроходцами; другая — строителями домов и земледельцами.
почва. Один из них неугомонен, нетерпелив, жаждет новых впечатлений и постоянно меняющихся форм жизни; другой тоскует по родине и стремится пустить корни глубоко в землю, освящённую трудом предков.

В творчестве Кнута Гамсуна присутствуют обе эти тенденции, которые подчёркиваются его двойным расовым наследием: он родился в старинной крестьянской семье в Гудбрандсдалене и вырос среди энергичных, любящих приключения рыбаков Нурланда. В его творчестве очевидны эти две линии, причём первая преобладает в его ранних, а вторая — в поздних книгах.
Глан, необузданный охотник и кочевник, — истинное дитя духа автора, но то же самое можно сказать и об Исаке, фермере и строителе. Их объединяет то, что оба тесно связаны с природой: один — страстный лирический поклонник Пана, другой — смиренный слуга плодородной природы.

 В личной жизни автора можно проследить те же противоположные тенденции. Он был странником на земле, бродягой, рабочим в Норвегии, первопроходцем в Америке, гостем в столицах Европы, путешественником на Востоке. Но глубокие врождённые инстинкты...
Его всегда тянуло домой. Он искал место, где мог бы пустить корни. С 1896 года он живёт в
Норвегии, и с тех пор, как первые книги принесли ему доход, он живёт на собственной земле и обрабатывает её. Его первый дом был в Нурланде, в Хамарёе в Сальтене. Там он прожил много лет, окружённый дикими, величественными и в то же время умиротворяющими пейзажами, которые произвели на него впечатление в детстве и которые он так часто изображал. В 1917 году он переехал на юг Норвегии и после недолгого пребывания там
Ларвик на берегу Кристиан-фьорда выбрал своим нынешним домом окрестности
Гримстада, небольшого портового городка, где Ибсен провёл свою несчастную юность
в качестве ученика аптекаря. Там он купил поместье
Нёрхольмен с прекрасным особняком, которому несколько сотен лет.

Хотя Гамсун старался как можно больше времени проводить на
окраинах населённых пунктов и всегда держался в стороне,
отказываясь от встреч с туристами и, прежде всего, с интервьюерами,
доброжелательность, которой пронизаны его произведения и которая,
несмотря на его нервную застенчивость, исходит от него самого,
сделала его очень популярным в своей стране
страна. Очень трогательную картину его домашней жизни нарисовал
норвежский журналист Томас Ветлесен, которого осенью 1920 года по
протекции правительства пустили в дом Гамсуна. Поскольку это
единственное достоверное свидетельство, я процитирую здесь
отрывок из статьи, опубликованной в норвежской прессе.

«Через полчаса езды (от Гримстада) мы въезжаем в аллею ореховых деревьев,
наклонившихся над дорогой под тяжестью полных гроздей орехов. Вскоре мы видим белый двухэтажный дом Хамсуна
дом в конце Тихой бухте море, не далеко от главной
дороги. Автомобиль перемещается в большой двор самый быстрый,
привыкли движения, и останавливается перед входом на кухню шагами. Шум
возвестил о моем прибытии, и вскоре двор полон людей.
Фру Гамсун и дети встречают незнакомца и приветствуют его в
своем доме. Там Торк, и Арильд, и Элинор , и прелестный маленький
Сесилия — очаровательный четырёхлистный клевер в возрасте от трёх до девяти лет.

"В доме просторные комнаты с приятной атмосферой"
Старинный стиль здания навевает мысли о гостеприимстве.
 Из сада открывается вид на дорогу, есть столовая,
широкий холл с лестницей, ведущей на верхний этаж, а с другой стороны — несколько комнат поменьше.

"Кнут Гамсун быстро входит из холла, прямой и высокий, с мощными плечами и головой, не склонившейся под тяжестью времени и умственного труда. Его рукопожатие крепкое и тёплое, но в его мелодичном голосе слышится
что-то скрытое, задумчивое, почти обиженное, что наводит на мысль
об огромном умственном напряжении, которому он подвергается из-за своей напряжённой работы
много лет назад.

"За ужином Гамсун расспрашивает об общих друзьях, вскользь затрагивает текущие события, но сам не разговорчив. Иногда он, кажется, вдруг вспоминает, что стал слишком неразговорчивым. Но его мысли в Хейзел-Вэлли, где он выбрал для своей рабочей комнаты старинный коттедж, построенный в глуши для пастухов. Там он проводит
весь день, кроме времени приёма пищи, в окружении
великой тишины и, как кажется, хаоса из маленьких белых бумажек, исписанных мелким почерком. Здесь его рабочая комната, здесь он может обрести покой.
Горе тому, кто приблизится к его кругу! Пока ещё никому не удавалось сделать это безнаказанно. Ходят самые невероятные слухи о более чем простых назначениях в этом Тускулуме, где он уже несколько лет обдумывает и пишет свои книги.

"После ужина, закурив трубку, Гамсун обычно выбирает кресло рядом с диваном, на который усадил своего гостя, и откидывается на спинку. Разговор протекает спокойно и непринуждённо.
 Он может задавать вопросы и хорошо, живо и увлекательно рассказывать истории в своей манере.
 Его комментарии часто
Поразительный, резкий и прямолинейный, но никогда не злобный, а инстинктивно добрый и понимающий. Когда он говорит, слушатель
глубоко осознаёт, что перед ним хороший человек, тонко чувствующая натура, с сердцем и душой, открытыми для блага и горя человечества. И в его голосе звучит музыка. Даже когда он говорит о повседневных вещах, в его словах чувствуется возвышенность, которая делает их впечатляющими. Это похоже на мерцание северного сияния, часто фантастическое, всегда завораживающее и странно притягательное. У него отличное чувство юмора
Он всегда рядом, и в его смехе звучит удивительно юная нота, исходящая из его здоровых лёгких...

"Единственное, что для него важнее всего остального, — это ферма, работа на полях, в амбаре и со скотом.
Его мало волнуют какие-либо другие должности и задачи, кроме должности фермера, за исключением, возможно, моряка и лётчика; он охотно признал, что у последнего может быть большое будущее.
Ничто не радует его больше, чем то, что его дети проявляют склонность к работе на ферме.

 «Редко встретишь человека, который так любит детей, как Гамсун.  Он никогда
ему надоело слушать о том, что говорят и делают его четверо прекрасных
детей. Он внимателен ко всему, что они говорят, и изучает их
различные способности и мысли...

"У Гамсуна очень большая библиотека, в которой много редких и любопытных книг. Больше всего ему нравится читать мемуары и книги о путешествиях.
Помимо работы над своей новой книгой «Женщины у колонки»,
в последнее время он был чрезвычайно занят обустройством своего поместья Нёрхольмен.
Он многого добился, но многое ещё предстоит сделать. Когда в будущем это будет завершено, это само по себе станет интересной главой в творчестве Хэмсуна.

 * * * * *

 Пока автор вёл тихую уединённую жизнь, разрываясь между писательским трудом и заботой о доме и ферме, его слава распространялась по всему цивилизованному миру.
 В своей стране он уже давно признан королём, величайшим из ныне живущих авторов, самым читаемым и самым любимым. В Швеции
критики назвали его самым популярным писателем на
Скандинавском Севере, несмотря на то, что среди шведских
авторов есть несколько звёзд первой величины. В
Осенью 1920 года Кнут Гамсун получил из рук шведского короля величайшее официальное признание, которое может получить любой писатель, — Нобелевскую премию по литературе. За пределами Скандинавских стран он впервые стал известен в России, где его считают почти своим. В Германии и Австрии его также широко читают уже много лет. Во Франции он стал известен совсем недавно.
В Англии и Америке на него обратила внимание картина «Рост почвы».
Это произведение стало продолжением его ранних работ и положило начало популярности, которая обещала стать непреходящей славой.
 Произведения Кнута Гамсуна
ГОЛОД (_Sult_) 1890. Опубликовано на английском языке
ТАЙНЫ (_Mysterier_) 1892, РЕДАКТОР ЛИНГЕ (_Redakt;r Lynge_) 1893
ПОЧВА (_Ny Jord_) 1893. Опубликовано на английском языке
PAN (_Пан_) 1894. Опубликовано на английском языке
У ВРАТ ЦАРСТВА (_Ved Rigets Port_) 1895,ИГРА ЖИЗНИ (_Livets Spil_) 1896
СИЕСТА (_Siesta_) 1897,ЗАКАТ (_Aftenr;de_) 1898,ВИКТОРИЯ (_Victoria_) 1898. Опубликовано на английском языке,МУНКЕН ВЕНДТ (_Munken Vendt_) 1902
БРАШВУД (_Kratskog_) 1903,КОРОЛЕВА ТАМАРА (_Dronning Tamara_) 1903,
В СТРАНЕ СКАЗОК (_I ;ventyrland_) 1903,
МЕЧТАТЕЛИ (_Sv;rmere_) 1904. Опубликовано на английском языке,
ДИКИЙ ХОР (_Det Vilde Kor_) 1904,
БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ (_Stridende Liv_) 1905,ПОД ОСЕННЕЙ ЗВЕЗДОЙ (_Under H;ststjernen_) 1906. Опубликовано на английском языке вместе с «Бродяга играет на приглушенных струнах» под названием БРОДЯГИ, БЕНОНИ (_Benoni_) 1908
РОЗА (_Rosa_) 1908,БРОДЯГА ИГРАЕТ НА ПРИГЛУШЕННЫХ СТРУНАХ (_En Vandrer spiller med Sordin_)1909. Опубликовано на английском языке под названием «ПОД ОСЕННЕЙ ЗВЕЗДОЙ»«В СИЛЕ ЖИЗНИ» (_Livet Ivold_) 1910
«ПОСЛЕДНЯЯ РАДОСТЬ» (_Den siste Gl;de_) 1912,ДЕТИ ЭПОХИ (_B;rn af Tiden_) 1913,ГОРОД СЕГЕЛЬФОСС (_Segelfoss By_) 1915
РАСТЛЕНИЕ ПОЧВЫ (_Markens Gr;de_) 1917. Опубликовано на английском языке
ЖЕНЩИНЫ У ВОДОНАСОСА (_Konerne ved Vandposten_) 1920


*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА КНУТА ХАМСУНА ***