И Ваня, и Лев, и Кузьма

Есть женщины в русских селеньях,
Хоть русских селений уж нет.
Соления есть и варенья
И белой скатёрки привет.

Дом краской сияет на солнце,
Дров клетками - на две зимы.
Но только не видно в оконце
Ни Вани, ни Льва, ни Кузьмы.

Был первым возлюбленным Ваня.
Певун, на гитаре игрец.
Сгубил свою душу в стакане
Двоих сиротинок отец.
               
А Лёва был интеллигентом.
Стишата в газету писал.
И как подобает поэтам
С заезжей студенткой сбежал.

А Кузя был зет-патриотом.
Отчизне доверил судьбу.
Ушёл на войну как в работу, -
Вернулся в железном гробу.

Хозяйка тоске не даётся.
Вколотит и сваю, и гвоздь.
Наличники блещут на солнце.
Рябины качается гроздь.

Надеюсь, хоть в старом альбоме,
Осилить любовь не сумев,
Почёт обрели в этом доме
И Ваня, и Кузя, и Лев.

Таятся в душевном разгроме,
У памяти женской впотьмах.
А, может, и в фотоальбоме, -
Хотя бы - рисковый Кузьма.