Владивосток. Дом с проводами

Владивосток. Точки на карте.
Дом с проводами. Владивостокский телеграф на улице Китайской

(Из цикла статей "О чем рассказала старая фотография")

Сокращённая версия опубликована в печатной газете "Владивосток" за 9 июля 2025 г.
----------------

История, как и всякая другая наука, стремится быть точной. Так что попадать в историю нужно с умом. Скажем, зевнул, не оглядевшись по сторонам, – а тут фотограф делает снимок городских красот!.. Или сказал что-нибудь глупое, а рядом, оказывается, – репортёр с блокнотом в кармане!.. И всё. Попал в историю.

Когда в позапрошлом веке умные люди тянули телеграфные провода от одного столба до другого, одного господина из публики, с кривой ухмылкой наблюдавшего за работой монтёров, угораздило ляпнуть во всеуслышание: «Письмо, может быть, и дойдёт. А посылку эта проволока не выдержит!» Имя скептика история не сохранила. Но фраза осталась в истории на века. Да и образ самоуверенного господина тоже массово и навечно воплощён в литературе.

А между тем, эта тонкая проволока, за пару десятков лет опутавшая весь земной шар, совершила подлинную революцию во всех сферах жизни человеческой, в том числе и в торговле, то есть в транспортировке товаров. Раньше какому-нибудь  японскому фабриканту, чтобы отправить товар в Англию, нужно было ждать, пока из Англии приплывёт на пароходе агент с деньгами, не утонув в штормовом море и избежав грабителей и пиратов. А с появлением телеграфа из Лондона в Йокогаму приходила телеграмма, фабрикант получал деньги здесь же, в Японии, и тут же отправлял корабли с товаром в Англию. Вот так проволока, которая не выдержала бы веса и пары сапог, ускоряла прибытие сотен тысяч тонн груза вдвое.

Владивосток был одной из важнейших точек во всемирной телеграфной сети. И именно в этом симпатичном здании, которое запечатлено на фотографиях, более ста лет, при разных правительствах – при царизме, социализме, капитализме – работала контора Владивостокского телеграфа, пока телеграф как вид связи не устарел окончательно и бесповоротно.

Передавать электричество по проводам люди научились ещё в XVIII веке. Но электрический телеграф как способ мгновенной передачи сообщений начал завоёвывать мир благодаря трём важнейшим событиям. Первое – это изобретение итальянцем Алессандро Вольтой и русским физиком Василием Петровым в 1800-1802 годах надёжного источника электричества, электрической батареи. Второе – это изобретение в 1825 году англичанином Уильямом Стёрндженом электромагнита, который необходим для регистрации приёмником сигналов, поступающих от передатчика. И, наконец, третье – это открытие в 1838 году немецким физиком Карлом фон Ште;йнгелем того факта, что для передачи электрического тока на дальние расстояния нужны не два провода (плюс и минус), а один, если в качестве второго использовать земную поверхность.

Но вообще, во имя развития телеграфа блистали талантом и делали изобретения десятки людей самых разных национальностей. Отдадим должное русским инженерам Павлу Ши;ллингу, создавшему первый практический телеграф в 1832 году, и Борису Яко;би, построившему в 1850 году первый печатающий телеграф. И, конечно, американскому художнику и изобретателю Сэ;мюэлу Мо;рзе. Наблюдая за облачками, которые выпускали свистки паровозов и пароходов, он в 1838 году придумал кодировку сигналов «точками» и «тире» («азбуку Морзе»), а потом и аппараты, работающие на её основе. Кстати, мысль о возможности передачи сигналов по проволоке американец подслушал у некоего постороннего человека, оказавшегося поумнее того скептика, который сомневался в способности проволоки транспортировать посылки. Этот умный безымянный оптимист, как видите, тоже попал в историю.

В 1850-х годах начался бум строительства телеграфных линий в Европе и США. Этого требовала не только расширяющаяся торговля, но и вопросы государственные. До появления телеграфа новости приходили с почтовыми курьерами на лошадях, то есть часто со значительным опозданием. Например, сообщение об успешном отражении в Петропавловске-Камчатском нападения англо-французской эскадры в 1854 году прибыло в Петербург лишь через полтора месяца после событий. Таким образом, развитие телеграфа становилось вопросом стратегическим. Англия связала Лондон с Индией в 1870 году межконтинентальной линией. Российское правительство также решило как можно быстрее объединить свои далёкие окраины единой проводной сетью.

Первые проекты по прокладке телеграфной линии в Сибири и на Дальнем Востоке были предложены иностранцами. Однако губернатор Восточной Сибири Николай Муравьёв-Амурский настоял на том, чтобы российский телеграф, как объект важный в военном отношении, строился исключительно собственными силами и за казённый счёт. Прокладка телеграфной линии от Казани вдоль Сибирского тракта началась в 1860 году, и через 11 лет, в 1871 году, телеграф заработал во Владивостоке.

Сибирская телеграфная магистраль стала самой протяжённой в мире – 8890 км. Теперь все новости поступали день в день. А в течение первого года работы всех станций Сибирского телеграфа было передано почти полмиллиона телеграмм!

Российскому телеграфу предстояло стать надёжным звеном во всемирной телеграфной сети, и для подключения к иностранным линиям нужно было выбрать надёжного европейского партнёра. А поскольку в 1866 году супругой наследника российского престола, будущего императора Александра III, стала юная датская принцесса Дагмара, то выбор в пользу датского «Великого Северного Телеграфного общества» был очевиден. Так с помощью датчан были проложены международные линии Лондон-Копенгаген-Москва и Владивосток-Йокогама-Шанхай-Гонконг, а во Владивостоке появилось одно из семи российских представительств датской компании.

В 1870 году владивостокскому офису «Общества» выделили большой бесплатный участок, на котором компания построила деревянный дом и разбила первое в Сибири поле для гольфа. Впоследствии на этом участке в 1939-1940 годах был построен красивейший комплекс жилых зданий, известный владивостокцам как «Серая лошадь».

«Северное общество» работало  добросовестно, обеспечивая надёжную связь даже в неспокойные годы: во время Русско-японской войны и Первой мировой, в дни русских революций 1905 и 1917 годов. Работало и в хаосе Гражданской войны, и в эпоху сталинских репрессий. Лишь в 1938 году, когда закончился срок концессии с Советским правительством, «Общество» прекратило свою работу в СССР. Но продолжало сотрудничать с нашей страной до конца 1960-х годов.


Здание «Владивостокского телеграфа», как оно именуется теперь повсюду, было построено в начале XX века как доходный дом. Помещения сдавались под квартиры, конторы и магазины. Более точная дата постройки долго была неизвестной. Да и вообще, с этим домом связана некая тёмная история.

Существует две версии его появления. Некоторые источники утверждают, что здание будто бы построил в 1913 году владивостокский купец 1-й гильдии Хаим Циммерман. Другие – что дом якобы был возведён в 1908 году и принадлежал жене некоего чиновника Попугаева. Зато достоверно известно, что здание в 1916 году по суду продали на аукционе за долги. Трудно представить себе такое позорное событие, как продажа по суду за долги здания, принадлежавшего одному из трёх братьев Циммерманов, если учесть величину их общего состояния. А Циммерманы были известными промышленниками, поставщиками фуража, мяса, мыла и мануфактуры по всему Дальнему востоку. Таким образом, более достоверной представляется вторая версия: здание действительно после строительства было записано на чиновницу Попугаеву. Честным ли образом оно строилось или нет – неизвестно, но вызывает подозрение тот факт, что дом почему-то отняли и продали на торгах. Причём, дом слишком большой, дорогой и красивый для жены чиновника, имя которого история не сохранила. А ведь история – это наука, которая стремится быть точной.

Приобрёл дом на том аукционе 1916 года один из управляющих знаменитого торгового дома «Чурин и Ко». И тогда же в это здание переехал владивостокский офис «Великого Северного Телеграфного общества», арендовав весь третий этаж. Вот так дом на целый век стал штаб-квартирой Владивостокского телеграфа. На старой фотографии видны провода, которые со всех сторон тянутся к зданию, вывеска «Телеграфная контора» над входом и солдат, охраняющий этот вход. Впечатляет и вид телеграфного столба с монтажной корзиной на переднем плане слева.

После восстановления в 1923 году Советской власти и бегства купцов и коммерсантов за границу, Владивостокскому телеграфу было отдано всё здание. И до начала XXI века, когда проводной телеграф и его потомки – телетайп, телефакс и телекс – стали сдавать позиции перед более современными каналами связи, здесь находилась контора городского телеграфа. Потом здесь были офисы компаний связи, а теперь здесь снова магазины и конторы, и о телекоммуникационном прошлом симпатичного дома документально напоминает лишь запись в реестре исторических памятников – «Здание Владивостокского телеграфа». Кстати,  телеграфный кабель, связывавший Россию с Японией, проложенный в 1960-х годах и заменивший тот, старый, протянутый ещё в 1870 году, используется до сих пор – теперь уже в научных целях.


Интересно, что облик здания практически не изменился за столетие. А здание действительно симпатичное. Оно не обладает утончённым изяществом Владивостокского ГУМа или яркой необычностью дома Вальдена (того самого, что  на остановке «Лазо» удивляет несимметричной центральной частью и двумя эркерами – выдающимися наружу частями комнат). Оно красиво той неяркой красотой, которая часто свойственна некоторым человеческим лицам: сначала кажется – ничего особенного, но если вглядеться, то уже становится жаль отводить глаза.

Кстати, очень вероятно, что удачным обликом здание обязано талантливому владивостокскому архитектору Георгу Юнгхенделю, тому самому, который и спроектировал здание Владивостокского ГУМа и дом Вальдена. Наблюдательный человек сразу обратит внимание на лепные украшения на стенах и под карнизом. И особенно – на 24 львиные морды, выглядывающие из-под крохотных арок на карнизе и на пояске ниже верхнего этажа. Некоторые исследователи считают, что авторство этих лепных украшений принадлежит архитектурному бюро Юнгхенделя. Львиные морды – это разновидность маскаронов, барельефных изображений человеческих лиц, морд животных или мифических существ. Марскароны были призваны оживить камень, добавить души и настроения в монолитную неподвижную архитектуру. К тому же лев – один из популярнейших геральдических символов – всегда означал власть, храбрость и силу. Примечательно, что здание Владивостокского телеграфа – одно из очень небольшого числа зданий в городе, тыльная сторона которых оформлена почти так же красиво, как и лицевая. Обычно архитекторы украшали дома лишь со стороны улиц, оставляя задние и боковые стены гладкими и плоскими, как, например, бросающаяся в глаза пустая стена бывшей гостиницы «Золотой Рог» на стыке с Филармонией на улице Светланской в самом центре Владивостока.

К сожалению, сейчас в бывшем Владивостокском Телеграфе замурован вход с угла улиц, который вместе с лестницей в немалой степени придавал зданию законченный гармоничный вид. Но улицы современного Владивостока становились всё шире, а тротуары всё сужались, так что для удобного входа здесь теперь просто нет места. А вообще, чувствуется, что дом проектировался умелой рукой, человеком со вкусом и опытом, безусловно уверенным в своём мастерстве. Ведь своей Г-образной формой, скошенным углом со смело нависающими над улицей балконами, шлемовидным куполом со шпилем и потрясающим, мощным, выразительным карнизом здание по-прежнему очень удачно вписывается в перекрёсток круто восходящих улиц.


Кстати, широкая улица, на которой стоит здание Владивостокского телеграфа, с самого начала и до массового переименования географических названий в 1960-х годах называлась Китайской. Центральную улицу молодого города назвали так вполне заслуженно: в честь великого для Владивостока и Российского государства события – заключения в 1860 году Пекинского договора, в соответствии с которым территория Приморского края стала принадлежать России.

А Океанский проспект после своего появления на плане города в 1907 году был далеко от центра города. Поначалу он тянулся от Благовещенской улицы (нынешней Комсомольской) через 1-ю Речку, как и сейчас – до пересечения с улицей Некрасовской. Тогда здесь проходила северная граница города. Назван проспект был так потому, что с его возвышенностей в начале XX века был хороший вид на долины и морские заливы. Но в 1964 году, когда Китайская улица была поглощена Океанским проспектом, его название стало ещё более оправданным. В то время с самого крутого места проспекта – как раз изображённого на фотографиях – открывался прекрасный вид на бухту Золотой Рог. Бухта – это, конечно, не весь океан, но сто;ит во Владивостоке окунуть руку в морскую воду, как в голову приходит мысль: а вдруг  на ладони блестит та самая  капля, которая успела лично поучаствовать в каком-нибудь из бешеных тихоокеанских тайфунов.


Наблюдательный читатель наверняка обратит внимание на столбы, которые на старом фото почему-то стоят по центру улицы. Ещё более внимательный – разглядит под столбами рельсы. Именно здесь ходил узкоколейный владивостокский трамвай по ветке Вокзал – 1-я Речка в 1917-1934 годах.

И лишь когда городские власти решили по всему городу перешить узкую трамвайную колею на современную широкую, тогда из-за опасной крутизны Китайской улицы линию перенесли на более пологую улицу Алеутскую. Там, на Алеутской, и ходил трамвай по маршруту Вокзал – 3-я Рабочая – Молокозавод – Баляева на памяти всех нынешних поколений владивостокцев, кроме самых юных, пока трамвай в центре Владивостока, просуществовав почти столетие, не стал историей. А точнее – до 2009 года.

Ведь история, как и всякая другая наука, стремится быть точной.

Константин Смирнов-Владчанин
Фото Алексея Воронина