Рассказы Михаила Хармщенко

О человеке, который оказался пуговицей
Один раз Пантелей Сидорович почесал затылок и обнаружил, что его голова открутилась. Он посмотрел на неё в зеркало и ахнул: голова его была не голова, а большая дырчатая пуговица от брюк парторга. «Вот так история! — подумал Пантелей Сидорович телом. — Значит, я всё это время был не я, а запасная пуговица!». Он пришил себя обратно, но с тех пор, когда мимо проходил парторг, Пантелея Сидоровича неудержимо тянуло к его штанам.

Очередь за ничем
Образовалась очередь. Никто не знал, за чем, но очередь была длинная и строгая. Гражданин Петухов простоял в ней шесть часов и, дойдя до начала, получил справку о том, что он получил справку. С этой справкой он отправился в конец очереди, чтобы получить справку о сдаче справки. Так он живёт и по сей день.

Борода с сюрпризом
У Зюзина была прекрасная, густая борода. Однажды утром, расчёсывая её, он обнаружил в бороде маленькое птичье гнездо с тремя пёстрыми яйцами. «Неудобно как-то, — подумал Зюзин, — вдруг вылупятся?». Он не стал тревожить птицу и ходил целый месяц с вытянутой шеей и неподвижной головой. Через месяц вылупились птенцы и улетели, а в бороде у Зюзина осталась небольшая, но гордая семья муравьёв.

Неудачная попытка поймать мысль
Сидел как-то раз гражданин Брунькин и думал мысль. Мысль была ловкая, вертлявая и всё время норовила ускользнуть. Брунькин набросил на неё сачок для бабочек, но мысль продырявила сетку и выскочила. Тогда он попытался придавить её книгой «Краткий курс экономики», но мысль уползла в щель под плинтусом. Брунькин остался сидеть с пустой головой и сачком с дыркой. Очень обидно.

Диалог с лестницей
— Простите, — спросил я у лестницы, — вы на какой этаж?
— На верхний, — скрипуче ответила лестница.
— А я хочу на нижний.
— Это без меня, — сказала лестница и сложилась в гармошку. Мне пришлось спускаться на лифте, который всю дорогу молчал и презрительно морщился.

Великий мысист
Как-то раз гражданин Щёголев пришёл в трест «Мосбельё» и заявил:
— Возьмите меня на работу, я профессиональный мысист!
Работница отдела кадров Мария Игнатьевна посмотрела на него поверх роговых очков и спросила:
— А что это значит — мысист?
— Это значит, — сказал Щёголев, — что я могу сидеть на стуле и думать исключительно о мысе Доброй Надежды. Целый день!
— Это несерьёзно, — покачала головой Мария Игнатьевна. — Продукции вы не выпускаете. Труд не овеществлён. Идите-ка лучше на строительство канала.
Щёголев обиделся, сел на табурет и стал думать о мысе Доброй Надежды. Сидел он так три дня, пока его не унесла бригада скорой помощи. А табурет пропал.

Культурный поход
Коллектив завода «Красный гвоздильщик» пошел в театр на оперу «Кармен». После первого акта рабочий Федя Горожанкин встал и громко заявил:
— Товарищи! Это безобразие! Этот Хозе не выдерживает никакой критики! Нормы не выполняет! Вместо того чтобы ковать подковы для революционной кавалерии, он поет арии и развлекается с контрреволюционеркой Кармен!
Весь завод дружно поддержал Федю. Артиста Хозе сняли с роли и отправили на месяц в цех исправлять отношение к труду. Оперу поставили заново. В новой версии Хозе и Кармен дружно работали на тракторном заводе и пели гимны стахановскому движению.

План по сновидениям
Товарищу Никанорову на заводе спустили план по сновидениям. Он должен был за квартал увидеть во сне не менее пяти рационализаторских предложений и один раз — лично - вождя. Никаноров не высыпался. Во сне он бегал по цеху с калькулятором и кричал: «Перевыполним!». Однажды он недовыполнил план на 0,5 сна. Его оштрафовали на два выходных дня, которые он тут же приснил другому работнику.

На субботнике
Объявили субботник по уборке осеннего тумана. Рабочие кирпичного завода №3 вышли на площадь с вениками и мешками для мусора. Они усердно подметали туман, складывая его в синие баки. К полудню туман рассеялся сам, а собранный в мешки был признан браком и выброшен за ненадобностью. Завод получил выговор за невыполнение плана по заготовке тумана.

Про агитатора
К гражданину Петелькину в квартиру пришел агитатор и стал говорить о вреде частной собственности.
— Вот этот стул, — сказал Петелькин, указывая на стул, — он тоже частная собственность?
— Безусловно! — воскликнул агитатор.
— Тогда его надо ликвидировать! — решительно заявил Петелькин.
Они вдвоем выбросили стул из окна. Стул упал на голову прохожему, и тот замертво рухнул на мостовую.
— Отлично! — сказал агитатор. — Мы ликвидировали не только частную собственность, но и потенциального обладателя частной собственности!
Они пожали друг другу руки, а потом Петелькин, чтобы закрепить успех, выбросил из окна табуретку, раскроив голову дворнику.

Очень вежливая драка
Два советских джентльмена столкнулись в дверях.
— Ах, простите, я, кажется, вам помешал? — сказал первый, снимая шляпу.
— Нет, что вы, это я вас случайно задел локтем, будьте добры, пройдите первым, — вежливо уступил второй.
— О, нет, я настаиваю, чтобы вы меня сначала поколотили!
— Ни в коем случае! Я просто не могу ударить человека, который так любезен!
Они так и простояли в дверях, раскланиваясь, пока оба не умерли от вежливости и голода.

Борьба с тунеядством в растительном мире
Кактус в коридоре ДЭЗа № 134 был обвинён в тунеядстве. Он не трудился, лишь сидел в горшке и колол людей. Созвали комиссию. Кактусу вынесли строгое предупреждение и предписали в течение месяца устроиться на работу сторожем. Теперь кактус по ночам сторожит от воров тот самый горшок, в котором сидит. Справляется образцово.

Талоны на глупость и случайность
Ввели талоны на глупость. На месяц полагалось три глупости на человека. Кузин использовал все сразу в первый день: надел кастрюлю на голову, назвал начальника «боровом» и попытался сдать следователям самого себя за подозрительную внешность. Остаток месяца он ходил умный и печальный, смотрел на других с завистью и вёл философский дневник.
Затем ввели талоны на случайности. На месяц полагалось: 2 мелких чуда, 1 неожиданная встреча и 3 досадных недоразумения. Тот самый Кузин потратил все свои случайности в первый понедельник: нашёл пятак, встретил слона в лифте и трижды ошибся дверью. После этого почти целый месяц он жил в состоянии строгой предопределённости и ужасно скучал.

Брак по расчету
Познакомился я с одной вдовой. На первом же свидании она говорит: «У меня двести килограммов картошки в подполе и племянник в НКВД». Я подумал, подумал, картошка все-таки, и сделал ей предложение. Теперь мы живем втроем: я, она и племянник, который постоянно проверяет мои документы. Картошку, впрочем, едим вместе.

Дело о шуме
Гражданка Жижина из 45-й квартиры писала заявления на гражданку Беспалову из 46-й квартиры. Она жаловалась, что та слишком громко молчит по ночам. Созвали собрание. Долго слушали тишину из-за двери Беспаловой. Единогласно постановили: тишина гражданки Беспаловой носит антисоветский, провокационный характер и мешает спать трудящимся. Беспаловой вынесли общественное порицание и предписали молчать тише.

Исчезновение
Как-то раз средь бела дня исчезла Варвара Петровна. Не она сама, а её имя. Она осталась сидеть в кресле, но понять, кто она такая, было невозможно. Муж подбежал к ней и закричал: «Ты… э-э-э… дорогая!». Но без имени обращение повисло в воздухе и упало на ковёр. Варвара Петровна молча указала пальцем на полку, где стоял словарь имён. Имя нашли, аккуратно приклеили на место, и всё снова стало на свои места.

Кино
В колхоз привезли киноаппарат показывать фильм «Броненосец „Потёмкин“». Аппарат сломался после первой же секунды. На экране застыл кадр: огромное, размытое лицо матроса.
Крестьяне смотрели на него полтора часа в полной тишине. Потом старик с краю сказал:
— Морда-то знатная. Сразу видно — харч хороший.
Сеанс признали идейно и агрономически выдержанным.

Кот учёный, или Гиперболизм
Мой кот увлёкся высшей математикой. Сегодня утром он вывел на салфетке формулу бесконечной сосиски. Теперь наша квартира заполнена бесконечной сосисочной массой, которая изгибается в форме кольца. Мы с женой едим её, но она не кончается. Кот сидит на вершине этого мясного торуса и читает лекции о дифференциальном исчислении для тараканов.

Очень правильный стул
Один стул так хотел быть правильным, что съел все четыре своих ножки, дабы не выделяться. Затем он съел свою спинку, чтобы не быть гордым. Оставшись сидением, он съел и его, дабы не искушать уставших. На полу осталась лишь идеальная тень от стула, которая тут же была арестована за незаконное собрание без формы.

Несостоявшаяся драка
Два человека, Коротков и Длиннов, столкнулись лбами на углу Садовой и Гороховой улицы.
— Эй, вы куда прете? — сказал Коротков.
— Это вы прете! — ответил Длиннов.
— Нет, вы!
— Нет, вы!
Они стояли и спорили, кто из них прет, а кто стоит на месте. Мимо шел философ.
— Вы оба правы, — сказал философ. — С точки зрения диалектики, вы одновременно и прете, и не прете. Это единство и борьба противоположностей.
Коротков и Длиннов задумались. Пока они думали, их обоих переехал трамвай. Но трамвай тоже был диалектический, поэтому они этого даже не заметили.

Голубь-вредитель
На карниз Дома Печати сел голубь и стал ворковать. Главный редактор газеты «За Правду» высунулся из окна.
— Прекратите немедленно! Ваше воркование не согласовано с цензурой! Кто вас просит выражать свои птичьи чувства?
Голубь нагло посмотрел на него и заворковал пуще прежнего.
— Ага! — закричал редактор. — Мелкобуржуазная сентиментальность! Упаднические настроения!
Он позвонил в куда следует. Приехали люди в кожанках. Они три часа допрашивали голубя, но тот только крутил головой и ворковал. В итоге его отпустили, но взяли с него подписку о невылете из города.

Вечный двигатель
Изобретатель Простоломов принес в патентное бюро чертеж вечного двигателя.
— Он будет работать вечно! — заявил он.
Чиновник посмотрел чертеж.
— Не может быть. У вас тут не предусмотрены плановые остановки для техосмотра и партсобраний. Кроме того, кто будет писать отчеты о его работе? Он же вечный! Бумаги не хватит!
Простоломов задумался. Он ушел и через неделю принес новый чертеж. Двигатель работал вечно, но каждую пятницу с 18:00 до 09:00 понедельника он останавливался для составления отчета о его работе. Изобретение запатентовали. Оно пока стоит в углу и не двигается, потому что отчет еще не готов.

Загадочная личность
По улице шел человек и ни на кого не смотрел. Это было так странно, что за ним пошел милиционер.
— Гражданин, почему вы ни на кого не смотрите?
— А зачем? — удивился человек.
— А как же? Вы должны смотреть на людей, чтобы видеть подозрительных личностей!
— А я и есть подозрительная личность, — честно признался человек. — Зачем же мне на себя смотреть?
Милиционер так опешил от такой логики, что немедленно арестовал самого себя за невыполнение служебных обязанностей. Оба они до сих пор сидят в одном кабинете и смотрят друг на друга с подозрением.

Сон в руку
Товарищ Ярыгин уснул на собрании. Ему приснилось, что он — курица, несущая золотые яйца для индустриализации страны. Он так разволновался во сне, что снес настоящее золотое яйцо.
Председатель собрания прервал доклад.
— Товарищи! Что это? Вредительство? Саботаж?
Все замолчали. Тогда слово взял старый большевик.
— Ничего подобного! Это — наглядная агитация! Товарищ Ярыгин на своем примере показал, как каждый из нас должен выдавать на-гора ценные продукты труда! Даешь золотые яйца пятилетки!
Ярыгина наградили грамотой. А яйцо сдали в сберкассу в качестве добровольного взноса в фонд голодающих детей Африки.

В театре
В самодеятельном театре ставили пьесу о борьбе с саботажем. Актер, игравший саботажника, так вошёл в роль, что спрятал все реквизитные ящики со сцены и сам куда-то пропал. Спектакль остановился. Зрители решили, что это и есть кульминация, и стали искать саботажника сами. Нашли его в буфете, где он пил чай с бубликом. Обрадовались и повели на сцену допивать чай под аплодисменты. Пьеса имела огромный успех.

Подсолнухи
Колхозу велели поставить рекорд по выращиванию подсолнухов. Подсолнухи так увлеклись, что вымахали выше комбайнов и стали смотреть на солнце, игнорируя уборку. Агроном читал им вслух приказы — бесполезно. Пришлось вызывать отряд пионеров. Те спели гимн, и подсолнухи, растроганные, дружно склонили головы. Урожай был спасён.

Всесоюзная перепись теней
Объявили всесоюзную перепись теней. Тени измеряли, взвешивали, проверяли на благонадёжность. Тень инженера Прохорова заподозрили в уклонении от общественно-полезного труда (она всегда лежала). Тень слесаря Кузьмина — в симпатиях к капиталистическому укладу (она была слишком толстой). Тень самого главного переписчика сбежала в момент сдачи отчёта, сочтя его полнейшим идиотизмом.

Субботник во вневременной зоне
Объявили субботник по уборке времени, захламлённого вчерашними и позавчерашними событиями. Рабочие метлами подметали прошлый четверг, грузили его в самосвалы и вывозили на свалку истории. Бухгалтерша Шишкина случайно подмела завтрашний день, за что получила выговор с занесением. К вечеру всё время было чисто прибрано, осталась лишь идеально пустая, вылизанная вечность.

Проблема с ёжиками
В магазин «Овощи-Фрукты» вместо картошки завезли ёжиков. Они лежали в сетках и сердито сопели. Заведующий, недолго думая, вывесил табличку: «Граждане! Спелый, свежий ёж. Отличный вариант для второго блюда и для заточки карандашей». Народ покупал. Жалоб не было. Один ёжик даже получил значок «Ударник труда» за скорость прокалывания бюрократических отчётов.

Всё наоборот
Проснулся утром от звука, как молоток забивает гвоздём плотника. Потом чайник попил из меня чаю. Брюки надели меня и пошли на работу. На улице деревья ходили по людям, а словарь определял словарь по словарю. Я попытался закричать, но изо рта вылетел вопль и уселся на ветку, чирикая что-то о бессмысленности бытия. Всё было правильно. Абсолютно.

Тихий час
В коммунальной квартире № 47 на проспекте Дарвина наступил тихий час. Все легли спать. Но тут гражданин Дряблин вспомнил, что забыл повесить на гвоздик свою шляпу. Мысль о бесхозной шляпе не давала ему покоя. Он встал, прошелся по комнате и повесил шляпу. Но теперь не мог уснуть сосед, которого разбудили шаги. Этот сосед встал, чтобы попить воды, и разбудил другого. Тот, ворочаясь, сдвинул стул, который упал и разбудил еще троих. Через час все тридцать восемь жильцов квартиры ходили по комнатам, бесцельно передвигая предметы и вздыхая. Тихий час был полностью сорван.

Бюрократическая смерть
Гражданин Удалов умер. Его жена пошла в ЗАГС, чтобы получить свидетельство о смерти.
— А он точно умер? — спросила чиновница. — У вас есть справка от врача, что он не жив?
— Нет, — сказала жена, — но он холодный и не дышит.
— Это не доказательство, — покачала головой чиновница. — Многие не дышат от лени, а холодеют по причине дефицита дров. Пусть придет лично и напишет заявление.
Жена вернулась домой, посадила тело мужа на саночки и повезла в ЗАГС. По дороге тело упало в сугроб и потерялось.
Жена пришла в ЗАГС одна.
— Где муж? — спросила чиновница.
— Потерялся, — ответила жена.
— Напишите заявление о потере, — сказала чиновница. — А о смерти напишите, когда его найдете.

Культурный поход
Коллектив артели «Красный барабанщик» пошёл в театр смотреть новую пьесу «Битва за свеклу». В антракте бухгалтерша Шурочка съела пирожное.
— Мещанство! — строго сказал ей профкомовский активист. — Надо думать о свекле, а не о пирожных!
Шурочка смутилась и выплюнула пирожное в урну.
После спектакля вся артель молча шла домой и думала о пирожных. Было очень грустно. Тогда активист не выдержал и купил всем по свекле.
Все обрадовались и сгрызли по свекле, чувствуя свою причастность к высокому.

Техника безопасности
Инспектор по технике безопасности пришел на стройку и увидел, что рабочие ходят по высотным балкам без страховки.
— Это нарушение! — закричал инспектор. — Вы можете упасть и разбиться!
В этот момент один из рабочих, испугавшись его крика, поскользнулся и полетел вниз.
— Вот видите! — сказал прораб, указывая на упавшего рабочего. — Он упал и разбился, тем самым и нарушил технику безопасности. А те, кто пока не упал, ничего не нарушают. Ваши претензии не обоснованны.
Инспектор задумался и выдал стройке грамоту за наглядную демонстрацию техники безопасности.

Лишний звук
В трехэтажном доме № 5 на улице Ленина прописался лишний звук. Он был не то чтобы противозаконным, просто лишним. Комиссия из ЖЭКа, прослушав звук, постановила: «Звук „Ы“ в межпарадном пространстве является немотивированным и не входит в генеральный план благоустройства двора». Звук «Ы» был выселен в уездный город, где он немедленно встроился в местный хор абсурда.

Новый быт
В коммунальную квартиру в Ленинграде, на Петроградской стороне вселился новый жилец — инженер Матрасов. Первым делом он принёс в свою комнату огромную чугунную гирю.
— Зачем? — спросили соседи.
— Для борьбы с мещанским уютом, — ответил Матрасов.
Наутро он притащил ведро с песком.
— Это зачем?
— Это для того, чтобы тушить гирю, если она возгорится, — пояснил инженер.
Соседи долго молчали, а потом тоже понесли в свои комнаты гири и вёдра с песком. Теперь у них был самый неуютный и передовой дом в городе.

Семейный ужин
Жена приготовила на ужин пустые щи. Муж ел и хвалил: «Вкусно! Навар чувствуется!» Жена сидела радостная. Потом муж спросил: «А мяса не осталось?» Жена ответила: «А его и не было. Это был навар от воспоминаний о прошлой неделе». Муж подумал и допил щи до дна. Теперь они экономят на продуктах. Готовят блюда из воспоминаний и намёков. Говорят, очень сытно.

Лекция о пользе воздуха
В клуб железнодорожников пришёл лектор и стал говорить о пользе свежего воздуха.
— Надо открывать форточки! — кричал он. — Воздух должен циркулировать!
Слушатели внимали. Один гражданин в первом ряду поднял руку:
— А если я живу в подвале? У меня нет форточки. Мне надо циркулировать самому?
Лектор смутился.
— Это не ко мне. Это вопрос к вашему ЖЭКу.
Гражданин обрадовался и побежал циркулировать вокруг ЖЭКа, пока его не арестовали за подозрительную беготню.

Про товарища Жмуркина
Товарищ Жмуркин обнаружил у себя на макушке идеально круглую лысину. Он испугался и пошел в поликлинику.
— Это вредительство! — заявил он врачу. — Кто-то выстриг у меня круг именно в том месте, где находятся мысли о пятилетке!
Врач осмотрел лысину через лупу.
— Никакого вредительства, товарищ. Это у вас плановая лысина. По норме — один круглый просвет на голову. У кого-то она на затылке, у кого-то на темени. Вам повезло — центр идеологически верный.
Жмуркин успокоился и купил себе фуражку с плановой дырочкой сверху.

Рояль
В рабочий клуб прислали рояль для культурного развития масс. Рояль был большой, чёрный и упрямый. Его поставили в зале. На первом же собрании рояль вдруг сам заиграл траурный марш. Оратор, говоривший о успехах животноводства, замолчал и заплакал.
Рояль объявили вредителем и выселили в подвал. Теперь он тихо сам с собой играет в шашки. И всегда выигрывает.

Лекция о вреде смысла
В лектории общества «Знание» читали доклад о вреде смысла. Доказывали, что смысл разлагает трудовой народ, отвлекает от выполнения пятилетки и ведёт к несанкционированным размышлениям. В зале все усердно конспектировали, стараясь не вдумываться. В конце лекции слушатели дружно встали и аплодировали бессмысленно, но строго ритмично. Это признали большим успехом.

Ликбез
К одноногому крестьянину Ефиму пришёл комсомолец-ликбезовец учить его читать. «Вот, Ефим, буква «А». Она похожа на телеграфный столб с перекладиной». Ефим посмотрел и говорит: «Так это ж буква «А» и есть, я её знаю». «А это «Б» — похожа на бочку». «И «Б» знаю». Оказалось, Ефим все буквы знает. Комсомолец огорчился: «Так зачем же ты в анкете написал «неграмотный»?» Ефим хитро подмигнул: «А читать-то я не умею. Знаю, как какая буква выглядит, а сложить-то их не могу». Комсомолец сел на лавку и заплакал от счастья.

Всесоюзное соревнование тишины
Объявили соцсоревнование между домами за звание «Дом образцовой тишины». Жильцы дома №24 сидели в ватных тапках, завёрнутые в одеяла, и жестами доказывали преимущества социализма. Победил дом №12, где все жильцы случайно подавились варениками и умерли одновременно. Им вручили переходящее Красное Знамя, завёрнутое в десять слоёв звукоизоляции, посмертно.

Комиссия по борьбе с гравитацией
Создали комиссию по борьбе с низкой гравитацией. Граждан обязали ходить твёрже, пришивать к ботинкам свинцовые подошвы и массово петь басом, чтобы «утяжелить моральный климат». Лётчицу Валентину за то, что она «отрывалась от коллектива», оштрафовали и заставили неделю носить на плечах аккордеониста-переростка.

Исчезновение смысла
На собрании кто-то произнёс очень длинную и правильную речь. Слова были такие правильные, что они стали тяжёлыми и стали падать на пол. Их подметали, но они продолжали сыпаться. В конце концов, оратор остался совсем без слов и молча открывал и закрывал рот. Все зааплодировали — это было самая понятная часть выступления за весь вечер.

Утренняя гимнастика с идеологической нагрузкой
По радио передавали новую зарядку: «Наклоны в сторону светлого будущего! Приседания против империалистических происков! Прыжки на месте в ожидании улучшения жилищных условий!». Бухгалтерша Клавдия Генриховна во время прыжков провалилась в подвал и обнаружила там склад оптимизма. Склад тут же опечатали за несанкционированное распространение.

Доклад о повышении производительности труда
На заводе «Ревпуть» проходило собрание. Инженер Прокопенко докладывал о новом методе рационализации.
— Товарищи! — гремел он. — Мы будем добывать уголь не в шахтах, а здесь, в цеху! Для этого каждый рабочий должен усиленно думать. От угольной мысли подо лбом будет возникать реальная сажа! Ее можно соскребать и сдавать по норме!
На следующий день все рабочие сидели за верстаками, нахмурив брови и страшно думая об угле. К концу смены мастер обошел цех и собрал с их лиц ровно три грамма сажи. План был провален. Рабочих обвинили в несознательности и недостаточной силе мысли.

Лишняя буква
В газете «Правда» напечатали лишнюю букву «Ы». Она затесалась между сообщениями о сборе урожая. Созвали чрезвычайную комиссию. Букву обвинили в саботаже, идеологической диверсии и неуважении к русскому языку. После партсобрания букву «Ы» исключили из алфавита и отправили на перевоспитание.

Весна
Весна опоздала на две недели против плана. Её оштрафовали. Обидевшись, она хлынула за одну ночь: все деревья зацвели, реки взломали лёд, сосульки рухнули. Получился не культурный приход, а форменный дебош. Весну уволили и заменили на протяжную осень с моросящим дождём. Та хоть и хныкала, но в график укладывалась.

Одиссея стула
Гражданин Фимкин захотел получить талон на приобретение стула. Он пришел в учреждение «ГлавМебельСбыт».
— Ваше заявление неверно оформлено, — сказал ему чиновник. — Вы не указали, будет стул стоять или находиться в динамическом состоянии.
Фимкин исправил. Ему ответили: «Приложите справку от домкома о моральной устойчивости будущего стула». Фимкин достал справку. Ему сказали: «А теперь сам стул должен явиться для прохождения регистрации».
Фимкин притащил свой старый табурет. Чиновник осмотрел его и написал резолюцию: «Табурету в регистрации отказать. Не соответствует плановым показателям по высоте. Рекомендовать перевоспитание в полноценный стул через труд».

Семейный конфликт
Муж заявил жене: «Я от тебя ухожу к другой! Она понимает меня с полуслова!» Жена ответила: «С полуслова? Это неэкономно. Я тебя понимаю с четверти слова, что в четыре раза эффективнее». Муж задумался, остался. Теперь они разговаривают одними начальными буквами. Очень экономно.

Случай с инженером Червяковым
Инженер Червяков сидел в столовой и ел котлету. Вдруг он чихнул. Чих был такой силы, что его собственная голова оторвалась от плеч, пролетела над столами и упала прямо в тарелку с компотом к незнакомому гражданину.
Голова была еще жива и извинялась:
— Простите ради бога, я нечаянно.
Гражданин, сидевший за тарелкой, поднял голову за волосы, посмотрел на нее и строго сказал:
— Ваши личные физиологические процессы не должны мешать общественному питанию.
Тут подошла администраторша.
— Кто будет оплачивать компот, испорченный посторонним предметом? — спросила она у тела инженера Червякова, которое все еще сидело за своим столом с вилкой в руке.
Тело молча указало вилкой на голову.
Голова в компоте покраснела и потеряла сознание.
Дело замяли, списав стоимость компота на естественную убыль.

Новый метод
В жилтовариществе объявили конкурс на лучший способ экономии электричества. Дворник Яков Соломонович предложил отвинчивать лампочки в подъездах и складывать их у себя в будке. «Чтоб не тырили», — пояснил он. Экономия составила 100%. Дядю Яшу наградили почётной грамотой и новым замком на будку. Теперь жильцы радостно ходят по тёмным лестницам на ощупь, зная, что лампочки в надёжном месте.

Борьба с бюрократией
Иван Иванович заполнял анкету. В графе «Имя» он написал «Иван». В графе «Фамилия» – «Иванович».
Ему вернули анкету. «Неверно. Фамилия не может быть отчеством. Исправьте».
Иван Иванович подумал и написал: в графе «Имя» – «Иванович», в графе «Фамилия» – «Иван».
Анкету приняли. Иван Иванович очень обрадовался, но тут же опечалился, ведь теперь его звали Иванович Иван. Он пошел домой, но жена его не узнала и не пустила на порог. Так и сидит он на лестнице, заполняя анкету на разрешение войти в собственную квартиру.

Сосед
Мой сосед, Карасёв, боролся с шумом. Как услышит сверху стук — сразу стучит в батарею. Однажды ночью он так простучал всю мазурку Шопена. Сверху ему в ответ отстучали «Камаринскую». Теперь они дуэтом выступают. А жаловаться некому. Все слушают.

Победа над стихией
В Ленинграде случилось наводнение. Вода залила улицы. Квартиру поэта Забей-Ветра затопило. Он не растерялся. Залез на шкаф и через окно прокричал проходящему мимо красноармейцу:
— Товарищ! Сообщите куда следует, что я ликвидировал водную стихию в отдельно взятой квартире методом ее игнорирования!
Красноармеец доложил. Приехала комиссия. Они долго плавали на лодке вокруг шкафа, где сидел поэт, и составляли акт: «Гражданин Забей-Ветер действительно игнорирует стихию. Вода его не беспокоит. Это — победа». Комиссия уплыла, оставив поэта побеждать стихию дальше.

Про кошку
В коммунальной квартире № 47 состоялось экстренное собрание. Повестка дня: «О кошке Мурке и её несанкционированном мурлыкании».
— Она мурлыкает ночью! — жаловалась соседка Щукина. — Это мешает спать перед трудовым днем!
— Но мурлыкание — это признак сытости и кошачьего благополучия! — защищал кошку хозяин, товарищ Пантелеев.
— При чем тут сытость? — возмутился председатель домкома. — Мы все сыты советской властью, но не мурлычем же на собраниях! Предлагаю принять кошке соцобязательство: мурлыкать не более двух часов в сутки, исключая время тихого часа.
Кошку заставили подписать бумагу лапой. Теперь она мурлыкает строго по расписанию.

Голос из репродуктора
Репродуктор внезапно умолк, а потом прочистил горло и спросил: «А что, собственно, я тут всё говорю и говорю? Вы вообще меня слушаете?» Все в комнате закивали. «Ну и что я вчера в девятнадцать тридцать передавал?» — спросил репродуктор. Все молчали. Репродуктор тяжело вздохнул и стал передавать бесконечные списки фамилий под аплодисменты.

Ревность
Мой приятель ревнует свою жену к патефону. Говорит: «Она с ним больше времени проводит, чем со мной! И лампочку над ним вечно протирает!» Однажды он пришел домой и завел патефон без пластинки. Тот зашипел. «Вот! – закричал приятель. – Он мне угрожает!» Теперь патефон стоит у них под замком. А жена ходит к соседям слушать «Сильву».

Несоответствие
Гражданина Пузанова вызвали в ОГПУ.
— Вы вчера чихнули ровно в 12:05, во время речи товарища Тараканова по радио. Это что — сигнал?
— Нет, — ответил Пузанов, — это случайность.
— Случайность? — удивился следователь. — Но у нас всё по плану! Ваш чих в план не входил!
Пузанова заставили написать объяснительную на пяти листах о том, как он собирается чихать в соответствии с народно-хозяйственным планом на следующую пятилетку и графиком чиханий.

Театр одного зрителя
В театр пришел один зритель. Давали «Лебединое озеро». Артисты вышли на сцену, увидели одного человека и остановились.
— Мы не можем играть, — заявил принц. — Неэффективно. Один зритель — не публика.
— А я представляю коллектив! — сказал зритель. — Я от завода. За меня три тысячи рабочих смотрят.
Артисты обрадовались. Отыграв, отвесили ему три тысячи поклонов и станцевали в  три тысячи раз выразительнее. Уходя, зритель сказал:
— Коллектив доволен. В следующий раз придем всем цехом. — и ушел один.

Ударник труда
Ударник труда Сидорчук дал обязательство: выполнить пятилетний план за три дня и при этом не есть, не пить и не моргать.
На третий день товарищи нашли его за станком. Сидорчук не ел, не пил и не моргал. Он также не дышал и был мертв.
Начальник цеха осмотрел тело и объявил:
— Товарищ Сидорчук перевыполнил план по не-питию и не-едению, но недовыполнил по не-морганию. Мертвые не моргают, это закрепленный наукой факт.
Сидорчука лишили посмертной грамоты, но выдали справку о добровольной сдаче тела в утиль.

Смена караула
Караульный у мавзолея так задумался о вечности, что замер и умер стоя, не уронив винтовку.
Смена караула не заметила этого, так как подошла строго по расписанию. Новый часовой встал рядом.
Теперь у мавзолея стояли двое: один живой, один мертвый.
Проходивший мимо комендант похвалил:
— Молодцы! Ввели поточный метод несения караульной службы. Мертвый товарищ продолжает работать, экономя живой ресурс.
Так и стояли они вместе, пока у мертвого не отвалилась нога. Её пришлось привязать к телу веревкой, что было признано рационализаторским предложением.

Инструкция по экономии электричества
Заведующий складом тов. Мышкин издал приказ об экономии электроэнергии. Приказ состоял из 15 пунктов, самый главный из которых предписывал «незамедлительно гасить свет в помещениях, покидая их даже на мгновение». В первый же день бухгалтерша Кошкина, выходя из туалета, погасила свет. В темноте она споткнулась о кладовщика Крысина, который, выходя из туалета, тоже погасил свет. Они упали. На шум прибежал сторож, включил свет и тут же его выключил, покидая помещение для вызова врача. В итоге на полу темного склада лежало уже шестеро сотрудников, строго соблюдавших приказ. Экономия была признана выдающейся.

Борьба с шумом
Гражданин Картонкин, инженер-акустик, объявил войну бытовым шумам. В своей коммунальной квартире он вывесил график тишины:
• С 8:00 до 8:03 — разрешено кашлять.
• С 12:00 до 12:01 — разрешено сплевывать в ведро.
• С 19:00 до 19:00:30 — разрешено громко думать.
Однажды соседка, тётя Груня, чихнула внеурочно. Картонкин выскочил из комнаты с секундомером.
— Опоздали на три секунды! — закричал он. — Ваш чих это нарушение!
Тётя Груня обиделась и в отместку весь вечер молча трясла тазом с ложками. Картонкин побелел и сдался. Через некоторое время, он скрепя сердце выдал ей письменное разрешение чихать когда угодно, но тётя Груня к тому времени уже забыла, за что боролась.

Медведь
В деревню пришёл медведь. Сельсовет решил вовлечь его в колхозную жизнь. Медведя назначили лесником. Он честно патрулировал лес, рыча на нарушителей. Но однажды он съел весь мёд с пасеки и уснул на зиму в конторе. Его уволили за прогул и хищение. Медведь обиделся и ушёл в жить в зоопарк.

Физкультурница
Молодая физкультурница Зоя решила сделать «колесо» на параде. Она сделала его так энергично, что перекрутилась два раза и приземлилась в строй металлистов, которые шли следом.
Металлисты, не сбиваясь с шага, подхватили её на руки и понесли, приняв за живое украшение своей колонны.
Так Зоя и проехала на руках у рабочих весь парад, махая флажком и пытаясь понять, что происходит.
В газете написали: «Достижения физкультуры прочно вошли в тяжелую промышленность!»

Смена курса
По улице шёл человек и нёс огромный плакат: «Даёшь мировой Октябрь!» Ветер швырнул ему в лицо газетный лист. Человек споткнулся, упал, и буквы на плакате перепутались. Он встал и понёс дальше. Теперь на плакате было написано: «Дойём ширровой мявкийбрь!»
За ним выстроилась толпа, думая, что это новый лозунг. Все повторяли: «Дойём ширровой мявкийбрь!» и чувствовали большой подъём.

Голубой вагон
В трамвай №5 сел гражданин с огромным аквариумом, в котором плавала одна рыба.
Кондукторша потребовала с него плату за проезд: за него самого и за рыбу, как за ребёнка.
— Но рыба — не ребенок! — возмутился гражданин.
— А на что похоже? — парировала кондукторша. — Плавает и молчит. Значит, ребёнок.
Спор зашел так далеко, что вагоновожатый остановил трамвай и вызвал милицию.
Участковый, выслушав стороны, постановил:
— Рыба является пассажиром, но так как она не имеет постоянной прописки, проезд ей не оплачивать, а гражданину — вынести предупреждение за попытку провезти бесправный элемент общественным транспортом.
Рыба от переживаний перевернулась брюхом кверху.

Арифметика пролетариата
На собрании выступал плановик:
— Товарищи! Нам нужно увеличить выработку на 200%! Для этого мы увольняем одного рабочего.
— Почему? – спросили из зала.
— Очень просто! Один рабочий делает 100 деталей. Двое рабочих делают 200 деталей. Значит, трое рабочих сделают 300! Мы увольняем одного, и двое оставшихся, стремясь выполнить план за троих, сделают 400 деталей! Это прогресс!
Все захлопали. Уволенный рабочий тоже хлопал громче всех, так как тоже был согласен с железной логикой партии.

Учет и контроль
В общежитие пришел учетчик для переписи населения. Он дошел до комнаты № 5.
— Фамилия? — спросил он у первого человека.
— Иванов.
— Имя?
— Иван.
— Отчество?
— Иванович.
Учетчик посмотрел на него с подозрением.
— Слишком типично. Следующий!
Второй человек назвался Петров Петр Петрович. Учетчик занервничал.
— Провокация! Третий!
Третий сказал, что он Сидоров Сидор Сидорович. Учетчик побледнел, закричал: «Диверсия!» и выпрыгнул в окно. Перепись в комнате № 5 была сорвана.

Активист
Мы смотрели немой фильм. Один зритель так проникся, что встал и начал синхронно озвучивать все рты: «Давайте сбросим царя!», «Каша пересолена!», «Братишка!». Его пытались утихомирить, но он кричал: «Я не могу молчать, когда немые говорят!» Его вывели, и он ушёл, бормоча за всех прохожих на улице.

Борьба с метафизикой
Ученый - философ читал лекцию о борьбе с метафизикой. «Нельзя верить в то, чего нельзя потрогать!» — кричал он. Вдруг его собственный голос оторвался от него, материализовался и в виде комка и упал в ведро с водой. Философ онемел. Слушатели молча потрогали ведро. Борьба с метафизикой была признана успешной.

Случай в бане №7
В бане №7 «Красный пар» пропало мыло. Директор бани, гражданин Листиков, объявил, что мыло было уволено за прогул и несознательность. Вместо него посетителям выдали куски глины с табличкой «Мыло повышенной идейной чистоты». Посетители мылись глиной и выходили на улицу покрытые благородной коркой гражданской ответственности. План по чистоте был перевыполнен на 300%.

Недоразумение с портретом
В красном уголке висел портрет вождя. Однажды утром уборщица тётя Глаша обнаружила, что вождь на портрете подмигнул ей.
Перепугавшись, она побежала к директору. Директор, секретарь партячейки и профкомовский активист три часа смотрели на портрет. Портрет был неподвижен.
— Мещанские предрассудки! — отчитали тётю Глашу.
На следующий день она снова увидела подмигивание. На этот раз она никому не сказала, а просто подмигнула портрету в ответ.
С тех пор они иногда молча подмигивали друг другу. Никаких последствий для государственного строительства это не имело.

Ночной инцидент
Ночью в коридоре завелся шорох. Все высыпали из комнат с фонарями и тапками. Оказалось, это мысль гражданина Елкина выпала из уха и зашуршала, ползя к щели. Её поймали, прочитали вслух (она была о повышении урожайности свеклы) и единогласно проголосовали за её возвращение владельцу. Гражданин Елкин вставил её обратно в ухо и всю ночь плохо спал.

Неудачное выступление
На собрании выступал оратор и говорил: «Нам необходимо догнать и перегнать!» В этот момент с потолка упала штукатурка и накрыла его с головой. Из-под груды пыли послышалось: «…по всем показателям!» Зал зааплодировал. Оратора откопали только через час, но он все еще вещал. Пришлось закопать обратно.

Несчастный случай на производстве
На рабочего Путятина опрокинулся станок. От Путятина осталась только кепка.
Мастер поднял кепку и сказал:
— Путятин так вдохновленно работал, что растворился в процессе производства. Это не смерть, а высшая форма слияния с коллективом.
Кепку прибили к доске почета, а на личное дело Путятина поставили штамп «Выбыл в связи с полной утратой личности».

Человек и пустота
Один человек очень хотел быть полезным. Он встал посреди комнаты и стал ждать указаний. Прошёл час. Человек понял, что он никому не нужен. От огорчения он рассыпался. Пришла жена, подмела его в совок и выбросила в окно. На улице поднялся ветер и разнес полезного человека по всему городу. Теперь он везде.

Борьба с тунеядством
Гражданина Пермякова, который ничего не делал, вызвали в участок.
— Почему не трудитесь? — спросил уполномоченный.
— Я тружусь, — возразил Пермяков. — Я ем черный хлеб с солью и думаю о сущности времени.
— Это не труд! — воскликнул уполномоченный. — Труд — это когда коллективно и с лозунгами!
На следующий день Пермяков пришел на то же место с другом. Они ели черный хлеб с солью и думали о сущности времени хором. Друг громко кричал лозунги: «Да здравствует хлеб!» и «Соль — враг мещанства!».
Уполномоченный развёл руками и записал обоих в артель «Мыслитель».

Борьба за метры
Гражданин Горохов отгородил коридор в коммуналке забором из табуреток и объявил суверенитет на квадратный метр. Соседка Матрена, возмущенная сепаратизмом, закидала его владение картофельными очистками. Возник пограничный конфликт. Завхоз дома, как Лига Наций, провел демаркационную линию мелом и объявил табуретки демилитаризованной зоной. Мир длился до очередной уборки.

Случай в трамвае
В переполненном трамвае №5 гражданин громко пустил ветры. Все молча повернулись к нему. Кондукторша строго сказала: «Гражданин, в общественном месте — только с разрешения администрации!» Чихнувший смущённо пробормотал: «Виноват, выйду на следующей». Его не стали штрафовать, так как он сознался. А на остановке «Клуб им. Клары Цеткин» из трамвая вышло сразу семеро — на всякий случай.

Дежурство у телефона
Гражданина Сучкова назначили дежурным по телефону-автомату. Он должен был отвечать на звонки и докладывать о каждом разговоре в особый отдел. За месяц телефон ни разу не позвонил. Сучков от скуки звонил сам себе и вёл идеологически выверенные диалоги. В конце месяца его наградили почётной грамотой «За поддержание боеготовности бесшумного аппарата».

Невыполнимая задача
В коммунальную квартиру вселили нового жильца, комсомольца Пеструхина. Ему выделили угол за ширмой.
— Вот ваша жилплощадь, – сказал старший по квартире. – А это ваш сосед, товарищ Бубликов. Он тихий.
Товарищ Бубликов действительно был тихим. Он был роялем «Беккер». Пеструхин пытался с ним познакомиться, но рояль молчал. Сидоров написал заявление в домком: «Прошу провести разъяснительную беседу с товарищем Бубликовым, он не делится со мной последними известиями».
Из домкома ответили: «Проведите разъяснительную работу самостоятельно. Рояль – тоже пролетарий музыкального фронта».

Арифметика
Профессор Генрих Терентьевич купил на базаре семь яиц. По дороге домой он встретил товарища Малькова.
— Сколько яиц? — спросил Сидоров.
— Семь, — ответил Генрих Терентьевич.
— Неверно, — сказал Мальков. — С точки зрения диалектики, яиц не семь, а три. Четыре яйца — это потенциальные цыплята, а значит, элемент куроводства, а не яйцепродажи.
Спорили они долго. Подошёл милиционер.
— Вы что тут, граждане? Кулацкий сговор?
— Нет, мы яйца считаем, — сказал Генрих Терентьевич.
Милиционер посмотрел на яйца, почесал затылок и арестовал все семь штук как вещественное доказательство неустановленного преступления.

Новый быт
Молодая пара из коммуны решила отменить ревность как пережиток прошлого. Они договорились все делать вместе и ни от кого не таиться. В итоге они ходили на свидания втроем с лучшим другом. Сидели в сквере, молчали. Лучший друг вскоре женился на другой, чтобы от них отдохнуть.

Случай в столовой
Человек заказал в столовой компот. Ему принесли стакан, в котором плавала одна груша.
— Где же компот? – удивился человек.
— А вы грушу съешьте, – ответила буфетчица, – и место освободится. Тогда и нальем.
Человек съел грушу.
— Теперь наливайте компот.
— Какой компот? – удивилась буфетчица. – Вы уже всё съели. Следующий!

Самокритика
На партсобрании слесарь Глушков встал и сказал: «Товарищи! Я хочу покритиковать самого себя. Вчера я нёс с завода три заклёпки для личных нужд. Это плохо!» Зал зааплодировал. Затем встал токарь Заболоцкий: «А я, товарищи, критикую себя за то, что не донёс на Глушкова! Это хуже!» Аплодисменты стали громче. Тогда поднялся уборщик дядя Стёпа: «А я их обоих видел и промолчал! Вот это вообще никуда не годится!» Зал рукоплескал стоя. Все трое получили грамоты за высокую сознательность. Заклёпки так и остались у Глушкова — как вещественное доказательство его самокритичности.

Про луну
Луна светила слишком романтично, что мешало трудовому порыву. Астрономов заставили разработать проект затемнения. Они предложили запустить на орбиту агитблокпост, который будет светить прожекторами в нужном, трудовом ритме. Луна, обидевшись, ушла за тучу и светила оттуда контрабандно, только для влюбленных.

Новый метод доставки
Почтальону Печенкину выдали велосипед для ускорения доставки газет. Печенкин сел на велосипед, и велосипед тут же поехал назад. Печенкин крутил педали вперёд, а велосипед ехал задом наперёд, прямиком в прошлый вторник. Так Печенкин и развозил газеты, которые должны были выйти только через неделю. Люди читали будущие новости и удивлялись, насколько точно они сбываются.

Проблема с эхом
В здании райкома завелось неправильное эхо. Вместо «Да здравствует пятилетка!» оно отвечало: «А кого это волнует?». Борьбу с эхом поручили агитбригаде. Они сутками кричали лозунги в коридорах, пока эхо не сдалось и не стало повторять всё правильно, но с такой тоской в голосе, что все сотрудники райкома впали в лёгкую депрессию и стали писать заявления о переводе на менее смысловую работу.

Вечный спор
Два человека спорили на углу: что важнее — молот или серп?
— Молот! — кричал один. — Он олицетворяет промышленность!
— Нет, серп! — кричал другой. — Это символ крестьянства!
Спорили три дня. На четвертый пришел милиционер:
— Граждане, что шумите?
— Да вот не можем решить, что важнее — молот или серп?
Милиционер подумал.
— А где они у вас?
— Да нигде. Мы теоретически.
— Ага, — сказал милиционер. — Тогда пройдемте практически в отделение. Там у нас на дверях и молот, и серп вместе нарисованы. И никаких споров!
Так они и пошли.

Дождь
На демонстрации пошёл дождь. Не простой, а идеологически неправильный. Он мочил только знамёна и транспаранты, обходя людей. Его объявили вредителем. Метеорологи пытались его перевоспитать, читая лекции о классовой сознательности. Дождь слушал, но моросил ещё упрямее. В итоге его сослали в Казахскую ССР на орошение полей.

Музей исчезнувших звуков
В городе N открыли музей, где в банках с формалином хранились звуки, признанные ненужными: хлопок дверцы «Запорожца», шелест календаря с отрывающимися листками, шипение самовара. Смотрительница, тётя Люда, водила экскурсии шёпотом, чтобы не потревожить экспонаты. Однажды банка с тиканьем механических часов дала течь, и несколько капель времени пролилось на пол. Пришлось вызывать комиссию для составления акта о несанкционированной утечке прошлого.

Совместный быт
В соседней коммунальной квартире жил один молчаливый мужчина. Он ни с кем не общался, только чистил по утрам ботинки. Однажды он исчез. На его место вселили новую семью. Когда семья начала чистить ботинки, она тоже исчезла. После этого все оставшиеся жильцы стали ходить в нечищенных.

Счетовод Мякишев
Счетовод Мякишев так увлекся подсчетами, что пересчитал всё: кнопки в столе, мух на окне, капли дождя на стекле. Потом стал считать собственные шаги.
— Раз, два, три... — шел он по коридору.
— Мякишев, куда идешь? — окликнул директор.
— На одинсот-семьдесят-пять, товарищ директор! — не сбиваясь счета, ответил Мякишев.
— Ага, — сказал директор, — тогда доложи устно: сколько шагов до выхода?
— Ровно двести! — сразу ответил Мякишев.
— Молодец! — похвалил директор. — Цифры в голове — это лучше, чем в уме!

Семейная сцена
Муж пришел домой и объявил: «Марья, я записался в кружок парашютистов!» Жена уронила чугунок на ногу и закричала: «А я, значит, останусь одна, как скала в море?» Муж, чтобы её утешить, предложил: «Давай и ты со мной!» Теперь они вдвоем по вечерам прыгают со шкафа на диван, готовясь к прыжкам. Соседи снизу стучат в батарею – аплодируют.

Излишек
В кооператорскую лавку «Овощи-фрукты» завезли ананасы. Никто не знал, что с ними делать.
— Это буржуазный фрукт! — заявил завмаг. — Его надо осмыслить с классовой точки зрения.
Ананасы положили на прилавок, и вокруг них организовали дискуссионный кружок. Три дня покупатели спорили, является ли ананас формой эксплуатации колониальных народов или, наоборот, символом их освобождения.
В итоге ананасы сморщились и стали похожи на старые шишки. Их с облегчением выбросили, составив акт о ликвидации идеологически вредного продукта.

Общественная нагрузка
На общем собрании жильцов избрали ответственного за тишину после одиннадцати. Им стал глухой пенсионер Тихон Кузьмич. Он ходил по комнатам, прикладывал к дверям ушной рожок и кивал: «Тихо. Молодцы». Все были довольны и дружно шумели вовсю. Однажды он не услышал, как сосед уронил пианино. Тишина после этого стала абсолютной.

Лысина
Гражданин Щёткин, большой любитель порядка, решил побрить свою голову, чтобы волосы не нарушали дисциплину и не падали куда попало.
Побрившись, он почувствовал необычайную лёгкость в мыслях. Такую лёгкость, что все мысли сразу же улетучивались.
На работе, на планерке, его спросили:
— Щёткин, ваше мнение?
Щёткин провел рукой по гладкой голове и честно ответил:
— Мыслей нет. Полный порядок.
Его похвалили за ясность изложения и отсутствие буржуазных умствований.

Про комсомолку
Повел я одну комсомолку в сквер. Сидим. Молчим. Я и говорю: «А вы знаете, что по Марксу отношения между полами есть надстройка над экономическим базисом?» Она посмотрела на меня блестящими глазами и сказала: «Ах, давайте же строить надстройку!» Мы стали строить. Получилась кривая, но прочная конструкция. Теперь мы женаты.

Борьба с хаосом
Товарищ Портнов объявил войну хаосу в собственной квартире. Он выстроил все стулья по росту, книги по цвету корешка, а чашки по алфавиту (Абрикосовая, Без ручки, В полосочку). Но главным врагом был диван. Он не желал стоять ровно. Портнов пинал его, толкал, уговаривал. В конце концов, он вызвал милиционера.
— Этот диван, — заявил Портнов, — ведет себя антисоветски. Он умышленно перекашивается.
Милиционер долго смотрел на диван, потом достал револьвер и выстрелил в потолок. Посыпалась штукатурка. Диван от испуга выпрямился и замер. Порядок был восстановлен.

Обновка
Купил я на толкучке шикарные ношеные, но заграничные штаны. Пришел домой, надел, обрадовался. А штаны мне и говорят писклявым голосом с иностранным акцентом: «Сними нас, мы на тебя не согласны!» Пришлось снять. Вывесил на спинку стула. Теперь они каждую ночь с котом Васькой о смысле жизни беседуют. А я в старых своих штанах хожу. Так спокойнее.

Необыкновенный агитатор
Агитатору Кроликову поручили объяснить домохозяйкам пользу примуса. Но Кроликов перепутал бумажки и вместо лекции о примусе стал читать доклад о международном положении дел, тыча указкой в рисунок примуса.
— Вот видите, — громил он горелку, — этот оплот империализма дымит, товарищи, дымит на весь мир!
Домохозяйки слушали, раскрыв рты, и кивали. В конце концов, они единогласно проголосовали за то, чтобы разобрать примусы на части и выбросить их на свалку, как пережиток буржуазного прошлого.

Похороны
У нас в коммунальной квартире на кухне таракан скончался. Ну, бабы наши, конечно, разрюмились. Платочками утираются. Сделали ему гробик из спичечного коробка, на крышку карточку прилепили — неизвестно чью. И понесли хоронить. А дворник как увидел — крест-накрест доской помахал и убежал. Мы, значит, таракана в помойку с почестями и опустили. А наутро он ожил и приполз назад. Теперь он у нас навроде иконы.

Неудачный опыт
Изобретатель Кропелькин сконструировал аппарат для мгновенного уничтожения мещанских пережитков. В качестве опытного образца он взял свой же стул.
Он сел на стул, нажал на кнопку и исчез вместе со стулом.
В комнате осталась только шапка-ушанка.
Пришедшая жена вызвала комиссию. Комиссия долго изучала шапку.
— Аппарат сработал блестяще, — заключил председатель. — Мещанский пережиток в виде стула уничтожен полностью. С самим товарищем Кропелькиным вышла небольшая накладка. Но вероятно, он тоже был пережитком.
Жену изобретателя утешили, выдав ей справку о том, что её муж добровольно участвовал в прогрессивном эксперименте.
Шапку сдали в музей как символ победы техники над бытом.

Вредный элемент
Однажды в общий холодильник (им служило окно с зимней стороны) проникла сметана с неизвестной идеологией. Она не скисала три недели. Это вызвало подозрения. Созвали собрание, на котором сметану обвинили в троцкизме и уклонении от естественного процесса брожения. Приговорили к высшей мере — выбросить в помойное ведро. Приговор был исполнен незамедлительно.

Катастрофа
Ровно в восемь утра инженер Щепкин вышел из подъезда и направился к трамвайной остановке. Внезапно он споткнулся о собственную тень и растянулся на мостовой.
— Катастрофа! — закричал Щепкин. — Я опоздаю на производственное совещание!
Он лежал и не двигался, так как считал, что любое движение после катастрофы может усугубить последствия. Так пролежал он до вечера. Милиционер спросил его:
— Товарищ, вы почему лежите?
— Я упал, — объяснил Щепкин.
— А встать?
— Не могу. Я же инженер. Мне нужна техническая схема подъема.
Милиционер почесал затылок и лег рядом. Они стали ждать инженера-специалиста по подъемам.

Случай в учреждении
В учреждении исчезло одно дело. Его искали три дня. На четвертый день дело нашлось: оно сидело в шкафу и тихо пищало. Начальник отдела строго спросил: «Почему скрывалось?» Дело сморщилось и провалилось сквозь пол. Больше его никто не видел. Пришлось завести новое дело на старое дело за потерю старого дела.

Рационализаторское предложение
Рабочий завода «Красный пролетарий» товарищ Чижиков подал гениальное предложение: чтобы сэкономить время на обеденном перерыве, нужно есть не ложкой, а пневматическим насосом. Дирекция идею одобрила. В первый же день испытаний товарищ Чижиков съел порцию щей за три секунды, но насос не выключился и продолжил работу, вследствие чего съел также тарелку, ложку, газету «Правда» и фуфайку сидящего напротив рабочего. Чижикова отправили в медпункт, а насос опечатали как вредителя.

Случай с товарищем Кошелкиным
Товарищ Кошелкин шел по Невскому проспекту и вдруг вспомнил, что забыл, как дышать. «Э-э-э! – подумал он. – Какая досадная оплошность!»
Он встал как вкопанный и стал ждать, когда же дыхание вернется. Мимо шел милиционер.
— Вы чего тут замерли, товарищ? Не положено стоять посреди тротуара. Движение задерживаете.
— Я не могу двигаться, – честно признался Кошелкин. – Я забыл, как дышать.
Милиционер вынул блокнот.
— Это что же за саботаж? Дыхание – это ваша прямая обязанность перед государством! Немедленно начните дышать!
— Слушаюсь! – испугался Кошелкин.
И от страха он тут же вспомнил, как это делается. Он сделал вдох, потом выдох и пошел дальше. Милиционер удовлетворенно кивнул и записал в блокнот: «Нарушитель исправился».

Спор о реализме
Два поэта, Объедков и Выпивохин, спорили о реализме в искусстве.
— Надо писать правду! — кричал Объедков. — Вот смотри: стакан, он стеклянный, пустой и стоит на столе. Это правда!
— Нет! — не соглашался Выпивохин. — Это не правда! Это стакан. А правда в том, что он ждёт, когда в него нальют чего покрепче!
Они спорили три дня. Стакан не выдержал и лопнул от скуки.
Поэты обрадовались.
— Вот она, правда жизни! — хором сказали они и пошли писать поэму о самоубийстве стакана.

Очередь
Гражданин встал в очередь за сапогами. Стоит час, два, три. Подходит к началу:
— Скажите, а за чем очередь?
— Не знаем, — пожимают плечами впереди стоящие. — Но народ подходит, значит, надо.
Простояв восемь часов, гражданин добрался до прилавка. Там сидел человек и записывал в тетрадь фамилии стоящих.
— А что дают? — спросил гражданин.
— Ничего. Учет очередей ведем. Завтра с утра приходите, может, что-нибудь будет.
Гражданин записался на послезавтра.

Летающий пролетарий
Рабочий Пугачев, ударив молотом по наковальне, внезапно взлетел к потолку цеха и там повис.
— Пугачев! Спускайся! — кричит мастер.
— Не могу! Закон всемирного тяготения отменили! — кричит сверху Пугачев.
Вызвали профсоюз. Те решили: раз не может работать на земле, пусть работает на потолке. Принесли ему на веревках заклепки и чертежи. Теперь Пугачев монтирует там вентиляцию. На обед ему пирожки на ниточке поднимают.

Культурное мероприятие
В доме культуры читали лекцию о вреде алкоголя. Лектор так вдохновенно рассказывал о разрушении печени, что один из слушателей, гражданин Перегаров, закричал от ужаса и умер на месте от разрыва сердца.
Лектор остановился, посмотрел на тело и сказал:
— Вот видите, товарищи! Факт отравления организма алкоголем, налицо!
Перегарова наградили бутылкой водки посмертно, как лучшего иллюстратора лекционного материала.

Новый метод обучения
В школе внедрили новый метод: чтобы выучить таблицу умножения, нужно было прочувствовать её физически. Двух учеников, Скалкина и Кляксина, ставили в угол и заставляли изображать «дважды два». Они молча стояли, и это считалось четырьмя. Однажды Скалкин чихнул. Кляксин от неожиданности подпрыгнул. Учитель обрадовался: «Вот оно! Пять! Немедленно запишите новое открытие!»

Во дворе
Во двор дома на Петроградской стороне забежала антилопа. Она встала посреди двора и молчала. Жильцы вызвали участкового.
— Это что за безобразие? — спросил участковый. — У вас пропуск есть? Трудовая книжка?
Антилопа промолчала.
— Саботаж! — решил участковый. — Отвечайте: вы за срыв поставок мяса или просто буржуазный элемент?
Антилопа повернулась и показала рогами на стену, где висел лозунг «Труд освобождает». Участковый снял фуражку.
— Виноват, товарищ. Принял за тунеядку. — и ушел составлять акт о появлении передового животного.

Брак
После свадьбы молодоженам выдали инструкцию: «Правила технической эксплуатации семейной жизни». Там было 123 пункта. Пункт 56 гласил: «Техническое обслуживание производить еженедельно, в предвыходной день, с целью недопущения простоя и ржавчины чувств». Они старались следовать инструкции. Чувства все таки заржавели на третий год.

Битва за урожай
На субботнике по озеленению двора активистка Аграфена Получай посадила дерево задом наперёд — корнями вверх.
— Это новая агротехника! — объяснила она соседям. — Пусть дерево тянется к солнцу корнями, это символизирует отрыв от мещанской почвы!
Соседи ахнули от такой смелости мысли. Дерево, конечно, засохло, но Аграфену Получай наградили почётной грамотой «За борьбу с догматизмом в садоводстве». Сухое дерево ещё год стояло во дворе как памятник прогрессу.

Теория относительности в быту
Два человека стояли в очереди за галошами.
Первый простоял три часа и говорит:
— Как медленно течет время!
Второй, который стоял пять часов, ответил:
— Что вы! Время бежит очень быстро! Я вот уже пять часов стою, а кажется, что всего три.
Подошел администратор и вывесил табличку: «Очередь – лучший практикум по изучению диалектического материализма и теории товарища Эйнштейна. Не ропщите. Обогащайте знания».

Кухонный этикет
На кухне висел плакат: «Соблюдай очередь за кипятком!». Очередь измерялась не людьми, а чайниками. Свой чайник нужно было поставить в строй, а самому уйти. Чайники стояли часами, молча и дисциплинированно. Однажды чайник гражданина Петрова засвистел первым. Его обвинили в нарушении очереди и выставили в конец. Он так и стоял там остывший и опозоренный.

Петля бюрократии
Гражданин пришёл жаловаться, что у него из-под кровати выползают циркуляры и постановления. «Они съели мои тапки!» — кричал он. Чиновник посмотрел на него строго и сказал: «Для рассмотрения вашего заявления предоставьте справку от тапок, что они были съедены именно циркулярами, а не вашей халатностью».

Битва гигантов
Два человека огромного роста, Кирилл и Григорий, встретились в дверях универмага. Никто не хотел уступать дорогу.
— Я вошел первым! — сказал Кирилл.
— Но я уже выхожу! — ответил Григорий.
Так они и стояли, упершись лбами в косяки, блокируя вход и выход. Вокруг собралась толпа. Торговля встала. Приехала милиция, но даже она не могла сдвинуть гигантов с места. В конце концов, директор универмага догадался предложить им работу грузчиками с окладом по высшему разряду. Кирилл и Григорий обрадовались, пожали друг другу руки и вошли в здание, разнеся дверную раму вдребезги.

Бюст
Скульптору заказали бюст героя труда. Он неделю лепил, потом вызвал комиссию.
Комиссия смотрит на бюст и молчит. Потом председатель говорит:
— Товарищ, а где же мысли?
— Они внутри, — оправдывается скульптор.
— Непорядок. Мысли должны быть видны. Переделывайте.
Скульптор приделал к бюсту шестеренки и молотки, витающие над головой.
— Теперь видно! — обрадовалась комиссия. — Очень материальные мысли!

Любовная записка
Один робкий гражданин написал даме сердца записку: «Ваши глаза как два апельсина». Он хотел написать «как два солнца», но был голоден. Дама получила записку, съела её (бумага была из-под масла) и ответила: «Ваши слова мне пришлись по вкусу». Теперь он пишет ей ежедневно на съедобной бумаге. Любовь крепнет день ото дня.

Непонятный случай
Один очень худой человек шёл по Невскому и вдруг пропал.
Исчез совсем. На том месте, где он только что был, осталась виться пыль и лежала газета «Правда».
Подошёл милиционер, поднял газету, посмотрел на пыль и записал в протоколе:
«Гражданин, вероятно, прочитал план второй пятилетки и от стыда за свою худобу, не соответствовавшую темпам роста промышленности, самораспустился».
Газету сдали в архив как вещественное доказательство могущества печатного слова.

Телепат
В квартире № 5 жил старик, который утверждал, что слышит мысли соседей. Он выходил на кухню и говорил: «Клава, хватит думать про мое яблоко!» или «Сиволапов, прекрати мысленно брать мою соль!». Соседи его боялись. Однажды он заявил: «Все вы думаете о том, чтобы меня выселить!» На следующий день его выселили. За разглашение тайных мыслей.

Живая статистика
В дом пришёл статистик пересчитывать жильцов. Он пересчитал всех, включая кошку Попку и попугая Мурку. Затем сел и стал вычислять среднюю температуру по квартире. Вышло 36,6. «Идеально!» — воскликнул статистик и записал в ведомость: «Население здорово». В этот момент попугай скрипуче произнёс: «Дурак». Статистик задумался и приписал: «Имеется один критически настроенный элемент».

Митинг
На заводе объявили митинг молчания в поддержку рабочих Германии. Все собрались в цеху и молчали. Проходивший мимо инженер не знал про митинг, зашел и спросил:
— Почему станки стоят?
Ему никто не ответил. Он испугался, побежал к директору:
— Там в цеху все онемели!
Директор тоже молчал. В итоге, митинг признали образцово-показательным, а инженеру объявили выговор.

Неуловимый Козлевич
Человек по фамилии Козлевич решил исчезнуть. Он встал в позу и замер.
Жена зовет:
— Иван, обедать!
Молчит.
— Иван, тебя в квартал требуют!
Не откликается.
Жена пошла в милицию:
— Мой муж исчез.
— Ага, — говорит милиционер, — а кто тогда в углу стоит?
— Это он и есть, но он исчез.
Милиционер подошел, потрогал Козлевича.
— Так и есть. Исчез. Видимость одна. — и написал в протоколе: «Гражданин Козлевич отсутствует при наличии».

Борьба с пережитками
Активистка Хавронья Игнатьевна объявила войну мещанству в своем доме. Она вынесла на помойку фикус в кадке как «буржуазный элемент». Фикус был немедленно приписан к соседней бане в качестве инвентаря и получил продовольственную карточку категории «Б» (рабочий паек). Фикус стал на глазах хорошеть и пускать новые побеги. Хавронья Игнатьевна смотрела на это и очень злилась. Она пыталась донести на фикус в партячейку, но ей сказали: «Не мешайте стахановцу расти!»

Провал вражеской вылазки
Ночью в квартиру к слесарю Прошкину проник вредитель. Он сел на стул и стал ждать, когда Прошкин проснется, чтобы вредить.
Прошкин проснулся, увидел вредителя и спросил:
— Ты кто?
— Вредитель, — честно признался тот.
— А план у тебя есть?
— Какой план?
— План по вредительству! Без плана ты не вредитель, а брак в работе!
Вредитель смутился. Плана у него действительно не было. Утром они вдвоем пошли в ГПУ составлять план вредительства. По дороге вредитель сбежал. Прошкина наградили за бдительность.

Прогресс
Провели нам в квартиру радио. Такая штуковина с рупором. Мы всей семьей вокруг нее сели. Ждем. А она молчит. Только шипит, как кот недовольный. Вдруг как закричит: «На работу, как на праздник!» Мать моя с перепугу щи перевернула. Так мы и остались без ужина, но зато с лозунгом. Теперь это радио только по праздникам включаем. Чтоб не пугаться.

Немое кино с звуком
В клуб привезли немой фильм, но с ним прислали тапёра — человека, который должен был играть на рояле для настроения. Тапёр был глухой. Он смотрел на чёрно-белое кино и играл траурный марш, даже когда на экране была комедия. Зрители так расстроились, что после сеанса всем коллективом пошли сдаваться в милицию. Тапёра наградили за повышение сознательности масс.

Рекорд
Рабочий Михайло Протасевич поставил невиданный рекорд: он закрутил одну гайку за две смены подряд.
— Это не эффективно! — сказал мастер.
— Зато очень качественно! — ответил Протасевич. — Я ее так закрутил, что теперь вся Вселенная держится на этой гайке. Если я ее отпущу — случится катастрофа.
Мастер испугался и дал Протасевичу пожизненную бронь и дополнительный паек, чтобы он ни в коем случае не бросал работу и не отпускал ключ.

Театр
Ходил я в театр на новую пьесу. Называется «Бетон и слеза». Актер вышел на сцену и молчал полчаса. Потом сказал: «Э-э-э...» и ушёл. Занавес закрыли. Все сидят, аплодируют. Я соседа спрашиваю: «В чём смысл?» А он: «А ты, браток, не допетрил? Это он нашу жизнь изобразил!» Пришлось и мне аплодировать.

Храп
В общежитии работников треста «Союзплодоовощ» объявили тихий час. Все спали. Вдруг гражданин Пупков громко захрапел.
Храп был такой силы, что у его соседа, гражданина Ушакова, лопнули барабанные перепонки.
Ушаков вскочил и начал трясти Пупкова:
— Перестань храпеть! Ты мне уши испортил!
Пупков проснулся и возмутился:
— Я имею право на отдых! А ты подрываешь мое здоровье, мешая мне восстанавливать силы для трудового дня!
Они подрались и сломали друг другу по ребру.
Прибывший участковый оштрафовал обоих за нарушение общественного порядка, а заодно и всех остальных жильцов за пассивное наблюдение за беспорядком.
Случай с барабанными перепонками признали бытовой травмой, не связанной с производством, в лечении отказать.

В жилконторе
Пришел я в жилконтору прописаться. А там барышня такая, строгая, говорит: «Принесите справку, что вы не селёдка». Я говорю: «Гражданка, да я хоть и похож иногда, но не селёдка!» А она: «А я вас и не прошу разговаривать. Я с вами официально. Принесите документ». Пошел я к морю справку выпрашивать.

Любовь
В учреждении «Главрыбсбыт» бухгалтерша Людочка полюбила заведующего складом Гришу. Она послала ему записку: «Я вас люблю».
Гриша, как человек дисциплинированный, зарегистрировал записку в журнале входящих документов под номером 347 и написал резолюцию: «К исполнению. Рассмотреть в плановом порядке».
Людочка, получив ответ, заплакала и уволилась. А Гриша до сих пор ждет, когда наступит плановый срок для рассмотрения ее предложения.

Смерть чиновника, но не совсем
Один маленький чиновник так боялся начальства, что однажды решил с ним не встречаться и лег под диван. Жена звала его обедать, но он отвечал из-под дивана:
— Я не могу. Я исчез. Доложите по инстанции.
Жена пожала плечами и пошла в ЖАКТ объяснять, почему ее муж не ходит на работу. Ей сказали:
— Если он исчез, то нужно оформить исчезновение в трех экземплярах и предоставить справку от самого мужа, что он действительно исчез.
Жена вернулась и попросила мужа написать справку. Тот высунул руку из-под дивана, написал: «Да, я исчез. Иванов» – и сунул руку обратно.
Справку приняли. Теперь Иванов числится на работе как «Неявно присутствующий сотрудник». Зарплату за него получает диван.

Живая очередь
Очередь за керосином вдруг ожила, сомкнула ряды и пошла гулять по городу, пополняясь новыми гражданами. Она прошлась по проспекту, заглянула в парк, постояла у реки. Милиция пыталась её остановить, но очередь была длинной и несокрушимой. В конце концов, она пришла на склад, где ей выдали бочку керосина просто так, чтобы она наконец разошлась.

Ухажер
Гражданин Требухин решил ухаживать за машинисткой Удоевой. Купил ей букет из трёх морковин (цветов не было) и прочёл стихотворение собственного сочинения: «О, ты! редис моей души!»  Удоева заплакала от избытка чувств и вылила на него чернильницу. Требухин обрадовался: он решил, что это метафора. Теперь он ходит фиолетовый и сочиняет поэму про юную ночь.

Дирижабль над городом
Над Ленинградом внезапно повис огромный дирижабль. Из него по веревочной лестнице спустился человек в кожаном шлеме.
— Граждане! — прокричал он. — Я заблудился! Где тут площадь Революции?
— Её тут нет! — крикнули ему снизу. — Это площадь Урицкого!
— Ага! — обрадовался человек. — Значит, я не там заблудился! — и полез обратно в дирижабль.
Дирижабль рванул с места и улетел в сторону Финского залива. Потом выяснилось, что это был не дирижабль, а увеличенная в размерах модель пионерского значка. Её искали три дня, но так и не нашли.
 
Очередь в туалет
У двери в уборную висела афиша с расписанием. С восьми до девяти — очередь «Скорые», с девяти до десяти — «Долгие». Гражданин Зуев пытался пройти по «Скорым», но просидел там сорок минут, читая цитаты вождей. Его оштрафовали за срыв графика и перевели в разряд «Долгих» на месяц. Он плакал, но подчинился.

Река
Волга решила пойти вспять, чтобы посмотреть на свой исток. Её остановили на подступах к Москве. Провели с ней беседу о нецелесообразности. Река взбунтовалась, вышла из берегов и залила кабинет чиновника. Её усмирили, построив ГЭС. Теперь она течёт куда надо, но ворчит по ночам в турбинах.

Собрание
Было созвано экстренное собрание для обсуждения вопроса о том, что слишком много собраний. Докладчик говорил три часа о вреде излишних собраний. Затем выступили содокладчики. Затем были прения. В конце единогласно приняли резолюцию: «Проводить еженедельные собрания для контроля за сокращением количества собраний». Все разошлись, довольные проделанной работой.

Случай с бородой
Человек по фамилии Ступин сбрил свою бороду для участия в субботнике. Без бороды Ступин стал голым, лысым и лёг на пол. Его приняли за новую метлу и подмели им пол. Все, конец.

Стихи
Пионер Петя написал стихотворение: «Даёшь трактор! Ура!» Его напечатали в стенгазете. Буква «У» отвалилась и упала на кошку. Кошка сказала «Ррр!» Теперь это стихотворение читают так: «Даёшь трактор! Ра!» От этого оно стало ещё лучше.

Завтрак
Гражданин зашёл в столовую съесть яичницу. Яичница посмотрела на него и спела хором «Широка страна моя родная». Гражданин смутился и съел свою шляпу. Шляпа была вкуснее.

Портрет
С меня писали портрет для доски почёта. Я простоял три дня, не двигаясь. Художник скончался от скуки. А я так и остался стоять. Теперь я и есть портрет. Очень почётно.

Гимн
На митинге все пели гимн. Один человек молчал.
— Почему не поёшь? — спросил его уполномоченный.
— Я мысленно его декламирую, — ответил человек.
Его арестовали за тихий саботаж.

Собрание
На собрании все кричали: «Приветствуем!» Но один человек кричал: «Одобряем!» Его за это исключили из собрания. Оказалось, что он был попугаем. И ему было всё равно.

В магазине
Гражданин зашёл в магазин «Диэта» купить одну конфету. Ему сказали: «Конфеты продаются только тем, кто купит селёдку. А селёдка — только тем, кто сдал двадцать килограммов макулатуры». Гражданин вышел, поймал голубя, надел на него бумажку с надписью «макулатура» и снова зашёл в магазин. Но голубь улетел в вентиляцию. Гражданин получил талон на право стоять в очереди за талоном. Он был счастлив.

Новый метод
Изобретатель Кукин придумал, как удвоить паёк. Он изобрел, что нужно было встать на голову и громко свистеть. Паёк не удвоился, зато исчез. Сам Кукин тоже исчез. Видимо, перешёл на усиленное питание где-то в другом месте.

Прогресс
Нам выдали новую машину — без колёс, но зато с тремя рулями. Все стали спорить, кто будет крутить средний руль. Пока спорили, машина уползла в буфет за пирожками.

Сон
Рабочий Федя Пичугин уснул у станка и увидел во сне, что он — гигантский болт, который крутят гаечным ключом. Проснулся он от того, что мастер дёргал его за ногу: «Вставай, опоздаешь на партсобрание!» Федя вскочил и побежал. На собрании все обсуждали, как бороться с ржавыми болтами. Федя вскрикнул и выбежал из зала. Его больше не видели. Говорят, он укатился по рельсам, сверкая начищенной резьбой.

Бюрократический этюд
Мне нужна была справка, что я — это я. Я пришёл в учреждение. Мне дали бумагу, где было написано, что я не я, а некто, похожий на меня. Я пошёл к другому столу. Там мне выдали справку, что некто, похожий на меня, это действительно не я. Я соединил две справки и склеил их хлебным мякишем. Получился документ, удостоверяющий, что я — это вы. Теперь я живу вашей жизнью и пишу за вас заявления. Вы свободны.

Спор
Два человека, гражданин с зонтиком и гражданин в калошах, спорили у пивного ларька, что первично: бытие или сознание. Спорили до хрипоты. В итоге сознание у них закружилось, и они упали в лужу. А бытие, в виде милиционера, подошло и оштрафовало их за нарушение общественного бытия и помутнение сознания.

Культурное мероприятие
В клуб привезли звуковой фильм. Все собрались в зале. Включили аппарат. На экране появилась большая чёрная точка и стала тихо пищать. Зрители сидели и смотрели на точку часа два. Потом свет включили. Все захлопали. Это было самое глубокомысленное кино, которое они когда-либо видели.

На прогулке
Я шёл по улице и увидел, как агитационный аэроплан тащит за собой на верёвке огромную букву «Ы». Буква билась о крыши и грохотала. Из окна высунулся гражданин и закричал: «Вы куда «Ы» тащите? Здесь и своих букв хватает!» Аэроплан чихнул и отпустил верёвку. Буква «Ы» упала во двор и провалилась в подвал. Теперь оттуда доносится мычание. Теперь жильцы собираются сделать там филиал животноводческой выставки.

Исчезновение
Один очень важный товарищ выступал с трибуны. Он говорил: «Наши достижения...» — и вдруг исчез. Остался только гул в микрофоне. Народ зааплодировал — подумали, что это такой новый риторический приём. Больше его никто не видел. Говорят, он достиг таких высот, что стал невидим невооружённым глазом.

Лекция о вреде
В пивную «Бочка» прислали лектора читать доклад о вреде алкоголя. Лектор был маленький и юркий. Он вскочил на бочку и закричал:
— Товарищи! Алкоголь — это злейший враг!
Из зала ему ответили:
— Врага надо знать в лицо! Наливай!
Лектор задумался, спрыгнул с бочки и сказал:
— В принципе, логично.
Доклад превратился в практическое занятие по изучению врага. Все сошлись на том, что враг коварен, но приятен.

Памятник
Решили поставить памятник герою гражданской войны. Скульптор сначала изваял коня, на котором должен был восседать герой. Конь получился такой силы и красоты, что про героя все забыли. Коня водрузили на постамент. На митинге оратор кричал:
— Этот стальной конь унесёт нас в светлое будущее!
Коня записали в ударники и выдали ему повышенный паёк из овса и гранитной крошки.

Враг народа
Ко мне в комнату ворвался человек в кожаной тужурке и закричал: «Вы враг народа!» Я очень удивился и спросил: «Какого именно народа? В нашей стране живет много национальностей». Человек сел на пол и заплакал. «Вы издеваетесь над следствием!» — рыдал он. Я дал ему стакан воды. Он выпил воду и арестовал стакан. Стакан оказался шпионом. Мне вынесли благодарность за бдительность.

Борьба с природой
На субботнике мы боролись с природой. Мы выкорчевали все деревья, засыпали землёй реку и прибили гвоздями к небу облака. Природа сопротивлялась: деревья били нас корнями, река мочила нам брюки, а облака плевали на нас дождём. Мы победили. Теперь у нас ровный пустырь. Мы ходим по нему и гордо поём. Природа молчит. Она затаилась.

Свидание
Повёл я одну барышню в сквер. Сели на скамейку. Молчим. Чтобы разрядить обстановку, я и говорю: «А муха, между прочим, развивает скорость до восьми километров в час». Она посмотрела на меня с интересом и ответила: «А мой бывший муж был трамвайный кондуктор». Мы проговорили так три часа, а затем и в ЗАГс пошли.

Вещь
У меня была одна вещь. Она никому не была нужна, даже мне. Однажды я поставил её на подоконник. Вещь спрыгнула и ушла в город. Через месяц я увидел свою вещь в витрине магазина. На ней был ценник: «1000 руб.» Я зашёл внутрь и попытался её купить, но у меня не было денег. Тогда я украл свою вещь. Меня поймали и посадили. Теперь у меня есть своя вещь и своя камера. Мы дружим.

О поэтах
Один поэт написал стихотворение: «О-го-го! У-бу-бу! Э-хе-хе!» Его напечатали в журнале. Другой поэт прочитал это стихотворение и умер с тоски. Третий поэт прочитал это стихотворение и ожил от радости. Стихотворение признали гениальным. Теперь его читают в больницах для регулирования пульса.

Лекция
Мне прочли лекцию о вреде всего. О вреде ходьбы, стояния, сидения и лежания. Я спросил: «А что же тогда полезно?» Лектор подумал и сказал: «Исчезновение». Он исчез. Я последовал его примеру. Теперь мы с ним невидимо присутствуем на всех лекциях и пугаем ораторов.

Памятник
Решили поставить мне памятник при жизни. Я обрадовался и встал на постамент. Прошёл год. Я всё стоял. Ко мне приходили делегации и возлагали к моим ногам венки из проволоки и бумаги. Ещё через год я окаменел. Теперь я настоящий памятник. Ко мне ходят экскурсии и рассказывают обо мне небылицы. Я молчу. Я — памятник.

Озеленение
Пришел указ — озеленить район к Первомаю. Посадили двадцать березок. Березки наутро повылезали из земли и на корнях  ушли в соседний сквер, жалуясь на плохую планировку. Пришлось озеленять район картонными деревьями. Они стояли смирно и даже не роняли листву. За что и получили переходящее красное знамя.

Идеальная пара
Он постоянно падал. Она постоянно его поднимала. Так они и познакомились – он упал у неё на пути, а она помогла встать. Поженились. Теперь он специально падает в её присутствии, а она его поднимает. Это их семейный ритуал. Однажды он не упал. Она заподозрила неладное и сама упала в обморок. Пришлось ему её поднимать. Равновесие восстановилось.

Конец
Однажды всё кончилось. Кончилась еда, кончился воздух, кончились слова. Люди сели на пол и стали ждать. Ждали сто лет. Потом один человек чихнул. От этого чиха родилась новая вселенная. Она была похожа на старую, но в ней не было этого человека. Он исчез от собственного чиха. Так всё и началось сначала.