Провинция

Здесь котики на деревянных подоконниках,
Сидят, в лучах последних летних греясь,
Закрыв глаза и зная,
Что нечему происходить.
Здесь, на околице простого рая
Не ни мышей, чтобы ловить,
И не за кем уже следить,
А лишь бы вечность проводить*.

Здесь тишь провинциальных улиц.
И редкий шорох глупых куриц
В сухой истоптанной земле,
И звук посуды по соседству.
И старый трактор вдалеке. Как в детстве...
В далёком, нереальном прошлом,
Почти забытом и усопшем.

Здесь старый досчатый сарай,
Хранитель тёмной тишины,
Пристанище для запоздалых мух,
От многих зим и лет поджар и сух.
И там, на чердаке, где тайна и покой
И вековые сны,
Здесь в маленьком окошке контрсвет,
Что светит уже сотню лет
Сквозь кракелюры паутины
На замершие связочки подвешенной травы,
На сонные мешки и на сухое сено,
На одинокое полено
И позабытые кувшины...

Здесь тишина ухоженного сада.
И воздух, и земля - как будто всё, как надо.
Как было... И было ещё раньше...
Как будто ничего не изменилось,
Как будто всё приснилось,
Что всё, как век назад. 
Как будто выйдя из секретных врат
Ты попадаешь между явию и сном.
И что-то где-то происходит
По заведенному устою.

И колокол на ближней деревенской церкви
Покоем наполняет и без того недвижный воздух.
"От нас... от нас..."
Умиротворенным звоном провожая
В небытие. Из ничего в ничто и в несейчас.

И всё как будто, как во сне, всё странно.
Неумолимый нерушимый распорядок,
Устроившийся первозданно.
И странен даже воздух, недвижим и мягок.
И тихая, но странная печаль невидимым пластом
Покоится над всем селом...

Чтоб повторялось все, как встарь,
Как было издревле заведено -
Пустая улица, фонарь,
В сарае с паутинами окно.
Чтобы, как раньше и всегда доселе было.
Чтоб ничего здесь не происходило...