Одесская пастораль

Дом с облупленной штукатуркой, где каждый кирпич — как воспоминание. В воздухе — запах абрикосов, солнца и чуть-чуть иронии. Под абрикосовым деревом, где тень гуще, чем у соседа характер, сидят соседки, Соня и Рая. У Сони — семечки, чёрные, как её мнение о политике. У Раи — варенье и философия, тонкая, как нитка на старом халате.
Соня: -Ты понимаешь, жизнь - это как семечка. Пока не раскусишь - не узнаешь, горькая она или вкусная.
Рая: -А я тебе скажу: всё, что не съедено — не прожито. А собака вот лежит и знает: не суетись, всё пройдёт — и арбуз, и август.
Собака, старая, как анекдот про Рабиновича, дремлет у ног, и только ухом шевелит, когда спор доходит до смысла жизни.               
Соня вздыхает, щёлкая семечки с философской точностью.
Соня: -А вот я вспомнила за август... Лет двадцать назад, аккурат в августе, ехала я с Привоза. Водитель трамвая был с усами, как у Будённого. Сразу на меня глаз положил, когда остановки объявлял, у конце приговаривал: «Усе выходят, а он та красавица до конца едет!". Вот у конце у нас и началось... Я ему на маршрут пирожки с вишнями  приносила, так он говорил: “Соня, ты как остановка — всегда вовремя.” Вот это была любовь, не то что сейчас — вайбер, вайфай, и всё мимо!
Рая, не отрываясь от банки с вареньем, отвечает с достоинством:
-Любовь — это хорошо, но счастье, Соня, это когда варенье не пригорело. Вот абрикосовое, с лимонной корочкой. Я его ем,  а оно шепчет мне: “Рая, не отвлекайся, не спорь за политику — просто ешь. И я ем. Вот это — счастье!
Собака, старая, как сама Молдаванка, приподнимает ухо, будто хочет вставить своё мнение, но решает, что мудрость — это молчание, и снова дремлет.
По старой скрипучей лестнице, во двор спустилась Белла, в застиранном халате цвета прокисшего борща и присела под абрикосовое дерево. Соня протянула ей семечки и продолжила свой рассказ про водителя трамвая:
-Как-то он сказал мне: — «Соня, ты как маршрут — всегда возвращаешься туда, где тебя ждут». Я с ним имела такое счастье, шо даже неудобно сказать!
Белла: - А я вам так скажу: счастье — это когда муж молчит и чай горячий. Всё остальное  можно пережить.
Соня, щёлкая семечки: -Так это когда он молчит. А когда у моего Абраши засвирбело... в интересном месте и доктор сказал, что ему надо делать обрезание, Абраша так орал, шо достор получил инфаркт!
Рая: -И шо, таки обрезали?
Соня: -А куда он денется! Зато теперь ходит гордый, записался в синагогу и всем говорит, что стал евреем!
Собака, лежащая рядом, философически вздыхает. Она слышала это уже сто раз и могла бы добавить, что счастье, это когда все живы и здоровы. А формула жизни: не кипятиться, не пригорать, и вовремя замолчать.