Красная шапочка соус из памяти

Глава 1: Последний Рецепт Бабушки**

Деревня Чёрный Макарон стоит на краю леса, где солнце никогда не светит напрямую. Тени там слишком длинные. А запах — сладковатый, как пережаренный лук и… плоть.

Красная Шапочка получает письмо от бабушки — короткое, написанное дрожащей рукой:

«Внученька, приди. Принеси муку с поля за ветряком. И воду из колодца под ивой. Готовь макароны. Я умираю. Но если съедим их вместе — я останусь».

Девочка не знает, что это не призыв к помощи, а ритуал. 
Бабушка не умирает. 
Она перерождается.

А макароны — не еда. 
Это плоть предыдущих гостей.

Глава 2: Дорога, Которая Помнит

Красная Шапочка идёт по лесу. 
Но путь не такой, как раньше. 
Деревья наклоняются. 
Тропинка двигается.
А на стволах — вырезаны имена тех, кто шёл сюда до неё: 
Маша. Петя. Лиса. Волк.
Все они приносили еду. 
Никто не возвращался.

Она слышит шёпот: 
«Они варятся. Они помнят. Не смотри в котёл».

Но она смотрит на корзинку. 
Горшочек с тестом пульсирует.

Глава 3: Дом, Где Кипит Время

Хижина бабушки стоит криво, как будто её выгнуло от боли. 
Дверь открыта. 
На столе — тарелка с недоеденными макаронами, покрытыми паутиной. 
На стене — часы, где стрелки вращаются.

Бабушка сидит у камина. 
Её глаза — белые, как тесто. 
Рот — зашит чёрной нитью… но нить дрожит.

— Пришла, — говорит она беззвучно, губы не двигаются. — 
Ты последняя кровь. Последняя нить.

Красная Шапочка роняет корзинку. 
Из неё вываливается свежее тесто, но оно дышит.

Глава 4: Котёл, Который Говорит

В подвале — котёл.
Он огромен. 
Сделан из костей. 
В нём кипит белая масса, но это не макароны. 
Это переработанные воспоминания.

Каждый раз, когда кто-то ест из него — 
он забирает кусочек его души и превращает в новую порцию лапши. 
Котёл — живой. 
Он помнит всех, кого съел.

И теперь он зовёт Красную Шапочку по имени.

— Варись за нас… Варись за нас… — шепчет он бульканьем. 
— Ты будешь вкусной. Ты будешь вечной.

Глава 5: Волк, Который Не Ест Мясо

Волк появляется ночью. 
Он не серый. 
Он прозрачный, как пар над котлом. 
Он — один из тех, кто съел макароны и стал частью ритуала.

— Не ешь, — хрипит он. — 
Я был охотником. Потом — гостем. Потом — соусом.
Они сказали: "Попробуй — и забудешь боль". 
Я попробовал. 
Теперь я всегда голоден, но не могу есть. 
Я — желудок леса.

Он пытается спасти её. 
Но дверь в подвал открывается сама.
Тесто в корзинке ползёт к котлу.

Глава 6: Пир, Который Никогда Не Кончится.

Бабушка снимает швы с лица. 
Под ними — рот без губ, полный длинных белых червей, похожих на вермишель. 
Она тянет Красную Шапочку к столу. 
На тарелке — макароны из её собственных волос, сваренные в слезах.

— Всё, что ты помнишь, — говорит бабушка,
станет моим. 
Твоя любовь к маме — в соус. 
Твой смех с подругой — в тесто. 
Твоя надежда — в бульон.

Красная Шапочка начинает забывать.
Своё имя. 
Цвет неба. 
Зачем она пришла.

Она тянется к вилке. 
Она хочет попробовать.

Глава 7: Кто Теперешняя Бабушка?

Резкий звук. 
Котёл лопается.
Горячий соус разлетается по стенам. 
Из него выползают руки, лица, голоса— все, кого съели.

Волк жертвует собой, бросается в котёл. 
Взрыв пара.
Тишина.

На рассвете находят хижину. 
Пустую. 
Только на столе — одна тарелка с дымящимися макаронами.
И записка:

«Спасибо за ужин. 
 Я теперь — бабушка. 
 Приходи, когда будешь голоден. 
 Я приготовлю… тебя».

А в лесу снова слышен звон вилки о тарелку.
И кто-то напевает детскую песенку. 
Но голос — не детский. 
Он слишком юмногослойный.
Как будто поёт много людей разом.

Эпилог: Макароны Всегда Готовы

Через год в деревню приходит новая девочка в красной шапочке.
Она несёт корзинку. 
Внутри — тесто и письмо от бабушки.

На обложке поваренной книги, которую она несёт, выжжено:

"Рецепт №13: Красная Шапочка, с ноткой страха и свежей памяти"

Камера медленно отъезжает. 
А в окне хижины — две тени.
Одна — в красном. 
Другая — с котёльной ложкой в руке.