Звезда жизни

"И Он — Тот, Кто установил для вас звёзды,
чтобы вы шли по ним в мраках суши и моря"
(Коран, аль-Ан‘ам 6:97)

Дождь шёл медленно, будто город не хотел отпускать день.
Он сидел у окна в Кемптене и слушал, как капли стучат по стеклу.
В последнее время его чаще тянуло в прошлое.
К ней.

Он помнил ту ночь. Единственную.
Они гуляли по городу, ели что-то простое, смеялись.
Потом — её квартира.
Секс был долгим и голодным, будто за несколько часов им нужно было прожить целую жизнь.
А после — тишина. Голые тела рядом.
Он чувствовал её дыхание на своей коже.
В ту ночь он понял: так могла бы выглядеть их жизнь.

Она сама была дверью.
В другую реальность, в другой мир, где всё возможно.
Он вошёл туда однажды. И с тех пор искал эту дверь снова.

Он помнил и другое — вокзал.
Она садилась в поезд, он оставался.
Они смотрели друг на друга до последней секунды, пока огни не скрывались в темноте.
Иногда в зале успевали украсть поцелуй — быстрый, как крик.
Эти минуты жгли его ничуть не меньше.
Он возвращался домой пустым, а она увозила часть его сердца в дорогу.

Годы прошли.
Он оказался в Германии. Она осталась в Ташкенте.
Расстояние только подчеркнуло то, что всегда было ясно: они не вместе.
Но память жила.

Иногда он открывал её старые сообщения.
Смотрел на буквы, а видел её лицо.
Напряжённый взгляд.
Едва заметную улыбку.
Он слышал её дыхание между строк.

Он поднял глаза.
Дождь не кончался, но в разрыве облаков появилась звезда.
И он понял: Гулноза — его звезда.

Далёкая. Недосягаемая.
Холодная, когда молчит.
Жаркая, потому что внутри у неё всегда горит огонь.
Родная, потому что её свет он узнал бы среди тысячи.

Звезда светит всегда.
Даже сквозь дождь. Даже сквозь облака.
Так и она: далека, но её свет всё равно доходит.

Не рукой достать. Не губами коснуться.
Но смотреть можно бесконечно.

И этого хватало, чтобы он жил дальше.