Несортируемые отходы

   На ветреной платформе наземного метро пожилая пара дожидалась своего поезда. Старушка, аккуратно очистив банан, съела его с тихим удовольствием. Желтая шкурка осталась у нее в руках - нести в вагон не хотелось, нужно было срочно куда-то пристроить.
   Неподалеку, у кофейного автомата, выстроились в шеренгу новенькие разноцветные баки. На каждом красовалась строгая, педантичная надпись: «Пластик», «Бумага», «Металл». Бабушка медленно вела взглядом по бакам, пока не уперлась в последний. Там было написано загадочное: «Несортируемые отходы».
   Она несколько раз перечитала длинное слово, словно примеряя к нему банановую кожуру, а потом растерянно толкнула мужа в бок:
   - Глянь-ка... А «несортируемые» - это какие? Старик оторвался от созерцания рельсов, бросил короткий взгляд на сиротливую шкурку в ее руке и авторитетно резюмировал:
   - Для объедков это, мать. Бросай.