Лето. Море. Парк

Я подходил к прохожим и спрашивал "который час", но девушки меня сразу понимали, знакомились, женились и рожали по семь детей так, что по геометрической прогрессии через полчаса подхождения к людям у меня уже было триста внуков и семьсот правнуков.

Сначала я думал, что это просто везение. Потом – что у меня какой-то особый дар. Но очень быстро я понял, что что-то здесь не так. Слишком быстро. Слишком много. Слишком...нереально.

Вначале было забавно. Ощущать себя прародителем огромного клана, видеть вокруг себя сотни улыбающихся лиц, слышать радостные крики детей. Но очень скоро этот карнавал начал меня тяготить.

Я стал избегать людей. Я перестал спрашивать "который час". Я заперся в своей квартире и старался никуда не выходить. Но они находили меня. Мои "жены", мои "дети", мои "внуки" и "правнуки" – они окружали мой дом, они стучали в мою дверь, они требовали моего внимания.

Я чувствовал себя загнанным в угол. Я понимал, что это – какое-то безумие, какая-то проклятая магия. Я должен был остановить это, пока не стало слишком поздно.

И я решил выяснить, в чём дело. Я начал изучать мифологию, фольклор, древние проклятия. И однажды я наткнулся на легенду о волшебном вопросе, который наделяет спрашивающего невероятной плодовитостью.

В легенде говорилось, что этот вопрос – ловушка. Что он дает не счастье, а вечное бремя ответственности за бесчисленное потомство. И что единственный способ избавиться от этого проклятия – найти того, кто наложил его на тебя.

И я вспомнил. Вспомнил тот самый день, когда всё началось. Я спросил "который час" у странного старика в парке. Он улыбнулся мне и ответил что-то невнятное. А потом… потом всё завертелось.

Я должен найти этого старика. Я должен снять это проклятие. Иначе я рискую стать прародителем всего человечества. И это – не то будущее, которое я себе представлял.
(с) Юрий Тубольцев