Первый лист осени

Сентябрь подкрадывается тихо, почти незаметно, следом за последними днями лета. Утром уже прохладнее, тени на тротуарах становятся длиннее, а на некоторых деревьях появляются первые жёлтые листья.

Мне всегда казалось, что осень похожа на кошку. Она не врывается в дом и не требует внимания. Просто однажды замечаешь её рядом — в прохладном воздухе, в шорохе листвы, в том, как раньше темнеет по вечерам.

Потом падает первый лист. Совсем обычный, жёлтый, и ты вдруг понимаешь: всё, лето закончилось.

Осень устраивается рядом, как кошка на коленях. Сначала осторожно, будто спрашивает разрешения, а потом сворачивается клубком и остаётся. Смотришь на неё и почему-то не хочется прогонять.

У неё свои приметы: прохладные утра, тёплые свитера, чай по вечерам, книги, которые давно хотелось перечитать. Длинные прогулки, когда под ногами шуршат листья, а солнце уже не жарит, а только слегка греет.

Наверное, поэтому я и люблю осень. В ней есть что-то домашнее. Она будто сама напоминает: не торопись. Сядь у окна, налей чаю, посмотри, как дождь идёт по стеклу.

И вот уже не замечаешь, как эта тихая рыжая кошка устроилась рядом и никуда не собирается.

До самой зимы.