Прошлое

Я за шесть миллиардов людей
Попытался хоть что-то сказать.
Просто сам я мечтал поглядеть
В позабытого цвета глаза.

Только взгляд твой размыт океанами,
Да бесстрастным к наивности временем.
Мне жена стёрла пыль с экрана:
«Я на дачу, там лук несеяный».

Она спокойна, понимая, что Чикаго
Так далеко… И можно без истерик,
Вот если бы Ташкент, Неаполь, даже Прага…
И удивилась: «Ты ж не любил америк».

А я не ведал, что ты там окажешься,
Россию сложно Мичиганом удивить.
Когда расстались, континент был вражеским,
Грозился нас с тобою разбомбить.

А мы смеялись. Наш закрытый город
С упрятанным под землю грозным космосом,
Нас не сберёг. Вот бог, а вот порог…
А как в то лето пахли твои волосы!

Как день прошёл? Да и не вспомнишь сразу,
Где был, куда летал и с кем?
А шлейфы континентов, будто метастазы
Из разноцветных вод сигналили не тем.

И предрекали для других опасность,
Предавших прошлое уже вчера,
И  росших под призывы: «Гласность!»
В проклятые, лихие вечера.
…………………………………………
Дверь хлопнула в прихожей, и жена ворчит,
Что дети сад взвалили на неё одну.
На посланные SOS, E-mail молчит,
Экран погас, “Титаник” вновь ко дну.         Ю.