Автобиография. Общая спальня

С малых лет я помню комнату в старом доме. Жильцы там были самые разные, и мы почти не общались.

Но по ночам происходило нечто странное.

Нам всем снился один и тот же сон. Не в точности один, но мы все оказывались в одном и том же месте.

Это была огромная, бесконечная спальня.
Тысячи кроватей, стоящих рядами под высоким, туманным потолком.

У каждой кровати был свой номер. Просыпаясь, мы не помнили лиц, но помнили детали.

"Мне снилось, что я лежал на кровати номер триста двенадцать, а сосед на триста тринадцатой ужасно храпел", — говорил за завтраком старый учитель.

"А я была в семьсот пятой, и мне мешал скрип кровати откуда-то сзади", — жаловалась швея из комнаты напротив.

Мы сверяли наши "показания" и с изумлением понимали, что наши сны совпадают.

Мы спали в одном общем сновидении.
Мы привыкли к этому. Это стало нашей тайной жизнью.

Днём мы были чужими людьми, а ночью — соседями по гигантской спальне.

Мы даже научились общаться там. Если я хотел что-то передать учителю, я во сне шёл к его кровати и оставлял на тумбочке какой-нибудь предмет — книгу или яблоко.

И утром он говорил: "Благодарю, голубчик, яблоко было очень кстати".

Предмет не появлялся наяву, но сообщение было получено.

Но эта общая спальня была не просто местом. Она жила своей жизнью.

Иногда она была тихой и спокойной. Но если кто-то из жильцов дома сильно болел или страдал, обстановка менялась.

В спальне становилось холодно, сквозняки гуляли между кроватями, а из-под потолка доносился тоскливый вой.

Мы все чувствовали чужую боль. Если кто-то исчезал, его кровать во сне оказывалась пустой и аккуратно заправленной.

Мы знали об исчезновении раньше, чем нам сообщали об этом днём.

Я давно съехал из того дома. Но до сих пор иногда, в особенно тревожные ночи, мне снится та самая спальня.

Я лежу на незнакомой кровати с чужим номером и вижу вокруг себя сотни других спящих.

Я не знаю этих людей. Но я чувствую их дыхание, их беспокойство, их надежды. И я думаю: а что, если тот дом был не исключением, а правилом?

Что, если все мы, всё человечество, каждую ночь засыпая, отправляемся в одну и ту же общую спальню?

И всё, что происходит в мире — войны, эпидемии, великие радости, — это лишь отражение того, что творится в нашем общем, гигантском, беспокойном сне?

Автор: © Владислав Байбаков
27 августа 2025 год