Кофе

В моем детстве было очень мало кофе. Это, наверное, единственная моя претензия к тому непростому времени. Дедушка обожал чай «по-английски» - с молоком и хорошей такой порцией сахара. Бабушка - тот же чай, но с лимоном и мятой. Папа - крепкий чай с сахаром. Мама - очень крепкий, и без сахара. Зато в серванте стояла красивая жестяная банка с надписью Coffee. Банка была давно пустой и ждала своей очереди на переквалификацию в хранилище для катушек, карандашей или чего-то в этом духе. А я очень любил открывать эту банку и глубоко вдыхать крохи остатков запаха, сохранившегося в этой банке.

Чуть позже, когда страна уменьшилась и стала называться по-другому, в кофе не было недостатка. Из каждого телевизора страны ежеминутно доносились хвалебные оды различным брендам растворимой бурды. Крылся в этом какой-то подвох и неправильность: не мог кофе быть таким легкодоступным и унизительно дешёвым. В нашей семье выбор кофе происходил исходя из удобства баночек в качестве коробок для гвоздей, шурупов и гаек. Этим и ограничивалась разница. Возможно, именно это было первым разочарованием в жизни.

Потом маме кто-то подарил пакет с зернами кофе. А кофемолка, словно в насмешку, у нас была, и использовалась для перемолки вещей, к кофе не имеющих никакого отношения. После фразы «Сейчас сварим кофе» и открытия пакета, мое сердце застучало - это был тот самый запах. Я бессовестно заныкал одно зернышко и еще несколько дней наслаждался этим дивным ароматом. А когда кофе сварился, и божественный запах сотворения мира разлился по квартире, я понял, что пропал.

С тех пор мама варила кофе каждые выходные. Это был процесс, не признающий будничности, вроде запекания в духовке ароматной курочки. И уже после осушения той «четвертиночки», которую мне выделяли, как ребенку, ещё долго можно было улавливать заблудившиеся кусочки аромата.

Стоит ли говорить, что в юном возрасте значила фраза «пригласить на кофе»? От одной мысли о том, чтобы подойти к девушке и пригласить на кофе, потели ладони, а ноги становились ватными. Если удавалось набраться смелости, а девушка не возражала (бывало и так), фраза «два кофе» в кафе бросалась гордо и мужественно-сильно. Тогда ещё не было всяких странных названий, и кофе приносили черный и крепкий, как персонажи «Хижины дяди Тома». И аромат, этот аромат занял свое особое место в цепочке ассоциаций. Это успех, это надежда, это востребованность.

«А дальше закружило-понесло». Работа, семья, отсутствие времени на всё, питание на бегу. Жить в таком режиме и пользоваться благосклонностью божества по имени Кофе невозможно. Он отвернул от меня свой чёрный пенистый лик. Я его, конечно, пил, но больше по привычке, не чувствуя ничего особенного. Просто привычный вкус.

Время идёт, выпадают волосы, уходят в прошлое те, кого называл любимыми, и те, кто говорил, что без меня жить не может. Нелюбимые, выжившие... Зато новая грань кофе открылась на Черноморском побережье жаркой приветливой страны, родине сериалов про падишахов и интриги. Оказалось, что пить кофе, сидя в шезлонге, наблюдая блеск морских волн, это очень приятное занятие. Настолько приятное, что я посвящал ему все вечера отпуска. Я снова вспомнил, что такое не торопиться, наслаждаться вкусом, вдыхать аромат кофе, смешанный с запахами персидской сирени...

После постройки дома и высаживания сада, который когда-нибудь обязательно станет старым и тенистым, я полюбил проводить вечера на веранде, с видом на розовые закаты и запахом свежесваренного кофе, приправленного неторопливыми разговорами или размышлениями. Оказалось, что в чашку, перед тем, как налить туда кофе, можно бросить листик свежей мяты. Кофе не возражает, а аромат становится кофейно-ментоловым, с усиленной горечью.

И, да. Кофе нельзя разогревать. Это как приносить в жертву божеству одну и ту же девственницу неоднократно. Не оскорбляйте божество ленью. Кофе каждый раз варится ровно столько, сколько собираешься выпить. И, возможно, когда-нибудь, уходя по лестнице в небо, я пойму, что рай пахнет кофе, а бородатый Боженька, в нетерпении притоптывая ногой в золотом сандалете, уже поджидает меня с двумя чашками лучшего во всех мирах напитка.