Трещины времени

Всё началось с того, как я обнаружил трещины. Не в стенах, а во времени.

Это крошечные, почти невидимые разломы в картине каждого дня.

В них утекают мгновения.

Вы когда-нибудь чувствовали, что день пролетел, а вы ничего не помните?

Это ваше время утекло в такую трещину. 

Это цена, которую мы платим за торопливость и невнимание.

Я научился заглядывать в эти разломы. А потом — проникать в них.

Там, в этих вневременных карманах, хранится всё, что мы потеряли: забытые мысли, несказанные слова, упущенные возможности.

Это огромный, пыльный чердак реальности, заваленный "не случившимся".

Суть каждого человека определяется тем, что именно из его жизни попадает на этот чердак.

Здравый смысл — это интуитивное умение латать эти трещины, не давать своей жизни рассыпаться на бессвязные фрагменты. Люди делают это бессознательно: ведут дневники, создают ритуалы, делятся воспоминаниями. Они штопают своё время.

А безумцы?

Это те, кто провалился в трещину целиком. Они живут на чердаке времени, среди обрывков чужих судеб и собственных упущенных шансов .

Они видят одновременно то, что было, и то, что могло бы быть. Их реальность — это бесконечный лабиринт из "если бы".

Они не могут отличить случившееся от утраченного, и потому их поступки кажутся нам лишёнными логики.

Я стал хранителем этих мгновений. Я могу входить на этот чердак и отправлять эти мгновения.

Я могу взять утраченное мгновение одного человека — например, забытую им в детстве блестящую идею — и аккуратно перебросить это мгновение к нему настоящему.

И вот, человек, сам не зная почему, вдруг начинает писать книгу, задуманную сорок лет назад. Я возвращаю людям их собственную суть, по кусочкам.

Но этот чердак затягивает. С каждым погружением в эти мгновения, мне всё труднее вернуться.

Я начинаю путать, где моя жизнь, а где обрывки чужих воспоминаний.

Вчера я поймал себя на том, что помню вкус пирога, который пекла мать человека, живущего на соседней улице.

Я начинаю терять себя в этом действии.

Я боюсь, что однажды, вернув мгновение для кого-то другого, я не смогу найти дорогу обратно и сам стану лишь ещё одним призрачным жителем чердака времени.