Зеркало

  "Кем ты стал?";
  Голос или мысль переливается в шуме тишины. К кому он обращён — мраку ночи, что бесстрастно вкушает блуждающий разум? Она смотрит сквозь меня и безмолвно слушает. Ведь я один Из. И в этом самом Из кроется бесконечное множество блуждающих, считающих себя единственными ораторами и слушателями этой пустыни.
  Или опершееся руками о раковину тело задаёт этот вопрос силуэту в зеркале? Фонарный столб лениво проникает через окно своим холодным светом, заблудившись в переплетении угловатой планировки хрущёвки. Он едва касается белой двери за спиной, очерчивая фигуру в отражении. Там, в поникшей голове, не видно взгляда исподлобья. Не видно сбитого дыхания. Не встретить и растрёпанных волос. Лишь неуверенно стоящая, шатающаяся форма.
  Капли холодной воды стекают с подбородка, глухо ударяясь об металл раковины. Фигура снова в этом месте, в той же позе, недоумевает, какими тропами оказалась в исходной точке, тяжело выдыхая перегарные пары. Обстоятельства? Терзания? Торг с самим собой? Вопросов масса, как и ответов. Но из всех самоутешающих причин лишь одна заставляет упереться лбом в отражение тяжестью правды.
  Мысль, что несколькими часами ранее утонула на дне бутылки, всплыла холодным трупом перед глазами. Она склоняет голову к крану с отвинченной водой, буквально тыкая носом в правду: "это всё ты, и только ты".
  Но простой финал никогда не приводит к итогу. Он всегда остаётся интригующим завершением серии длинного сериала, к которому и жанра-то не подобрать. Он событиен как добротный экшн, но пуст по содержанию. Медлителен как вестерн, но слишком локален, чтобы его заметили. Абсурден как артхаус, но смешон как комедия.
  Мокрое полотенце едва впитывает влагу с лица. Уставшее тело покорно выполняет приказы хмельного господина, воцарившегося на плечах. Можно ли назвать явившийся в отражении образ лучом в новом утре, уяснившим наконец зазубренный урок? Сомневаюсь. Лицо, утонувшее в подушке, встретит день с привычным пересохшим ртом и фразой, вылетевшей из хриплого горла: "это был последний раз."